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Il libro




Basta uno schiaffo per innamorarsi? La risposta è sì, almeno a giudicare dalla reazione dei tanti Carl’Alberto che affollano lo stesso scompartimento della linea Roma-Napoli. Ognuno giura di aver ricevuto il ceffone risuonato all’interno di una galleria buia per mano della bella ed enigmatica Lucy, da quel momento oggetto di una rincorsa romantica collettiva che culmina a Capri. Lo sfondo è quello del giallo umoristico, costellato di protagonisti improbabili – facchini suscettibili, cocchieri con l’hobby della poesia futurista, pensatori di professione, baroni con amici immaginari in fin di vita – e situazioni surreali, prese dalla vita di tutti i giorni e destrutturate fino a mettere alla berlina i meccanismi che le regolano. E nella sua inesauribile inventiva linguistica, Campanile non è autore del nonsense nel romanzo, ma un testimone acuto e partecipe dell’assurdo che governa le nostre vite. Un continuo gioco di destabilizzazione del lettore che, messo di fronte a quella che sembra la più banale delle storie d’amore, si ritroverà ad indagare la realtà attraverso l’acuta lente dell’umorismo.





L’autore




Achille Campanile (Roma 1899 – Lariano 1977), giornalista, critico, sceneggiatore, scrittore paradossale, autore teatrale, è stato uno dei maggiori umoristi del Novecento. Le sue opere sono disponibili in BUR.

Il sito dedicato all’autore è www.campanile.it
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INTRODUZIONE

Ma che cosa è quest’amore? “Una lunga storia da ridere.” 

L’esordio narrativo di Achille Campanile




Se si vuole conoscere Achille Campanile bisogna leggere la sua autobiografia in forma di commedia, Autoritratto, uscita postuma su «Ridotto» il 3 marzo 1984. Si tratta di una commedia i cui protagonisti principali sono Achille Campanile e la Storia, il cui dialogo è continuamente interrotto da canti, cori, e altre voci a rappresentare il lavoro dello scrittore:


LA STORIA – Permesso? Buongiorno, signor Campanile.

CAMPANILE – Buongiorno, signora. Con chi ho il piacere…?

STORIA – Permetta che mi presenti: io sono la Storia.

CAMPANILE – Oh, come si mantiene bene. Così antica, e sembra una giovinetta. Fresca come una rosa.

STORIA – Le dirò: io rinasco ogni giorno.

CAMPANILE – Beata lei. E a che debbo il piacere della sua visita?

STORIA – Ecco, io vorrei che lei mi facesse l’autoritratto del suo lavoro.

CAMPANILE – Niente di più facile: le presenterò un mio lavoro. Ogni lavoro è il proprio autoritratto.

STORIA – Ma io vorrei che lei mi raccontasse anche il suo lavoro.

CAMPANILE – Ho capito. Be’, s’accomodi. Questo equivale in parte a raccontare la mia vita, perché vita e lavoro si identificano. Ma io cercherò di lasciar fuori i casi privati. Io racconterò, qua e là sentirà delle voci, dei canti. Sono le voci e i canti della mia vita. Senta, senta…1



La forma di scrittura che l’autore utilizza per descrivere la propria vita e il proprio lavoro è quella che ha sempre praticato travalicando ogni genere letterario: romanzo, racconto breve, tragedia, commedia, barzelletta e soprattutto la “tragedia in due battute”.

Autoritratto restituisce al lettore l’immagine di uno scrittore consapevole del suo destino che gioca con ironia e autoironia sui progetti che altri stavano portando avanti per lui:


CAMPANILE – Quand’ero ragazzo, i miei genitori parlavano spesso della professione che avrei dovuto esercitare un giorno. A quell’epoca, s’era convinti che l’avvenire fosse delle scienze esatte e mio padre progettò di destinarmi all’ingegneria; e, poiché allora si parlava per l’Italia di avvenire sul mare, all’ingegneria navale. Lo udivo questi discorsi e dentro di me ero triste perché non volevo fare l’ingegnere navale. […] Pensavo pure che mi sarebbe riuscito molto difficile costruire navi che stessero a galla. E in realtà, se avessi fatto l’ingegnere navale, è quasi certo che le navi da me costruite sarebbero finite dritte dritte in fondo al mare, fin dal momento del varo […]. Per fortuna il progetto naufragò come le navi che avrei dovuto costruire.

STORIA – Ma lei non aveva una vocazione?

CAMPANILE – E come! Adesso ci vengo. Però prima voglio dirle che ogni tanto i miei esprimevano il rammarico che io non avessi la vocazione religiosa. Mia madre mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco. A lui, di tendenze mistiche, piaceva immaginare per il figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito. […]

Intanto io dentro di me, sapevo, come una cosa certissima e ovvia, che un giorno sarei diventato scrittore. Dirò di più: scrittore celebre. La cosa non mi faceva nessuno speciale effetto. Mi pareva logica e naturalissima e mi lasciava del tutto indifferente.2



Campanile è molto chiaro sulle dinamiche dei “fatti privati” che lo riguardano, eppure dalla sua autobiografia non si riesce a capire il contesto storico in cui scrive e ancora meno quello in cui esordisce. Un lettore contemporaneo, e probabilmente anche un lettore della sua contemporaneità, con difficoltà lo potrebbe, o avrebbe potuto, immaginare condividere lo stesso palcoscenico calpestato dai personaggi di Luigi Pirandello o che le sua prima “tragedia in due battute” potesse essere pubblicata su una delle testate con cui collaborava da giornalista e per la precisione – come ricorda Oreste Del Buono – su quel «Corriere Italiano», diretto da Filippo Filippelli (presto coinvolto nel delitto Matteotti), che dichiaratamente intendeva porsi come «un organo di perfetta aderenza all’azione di Governo e di esatta interpretazione del pensiero di Benito Mussolini».3

Achille Campanile sembra volersi collocare fuori dalla Storia con la S maiuscola o ancora meglio sembra provare a relativizzarla, destabilizzarla, demolirla con una risata. Persino la sua storia personale, a partire dalla sua data di nascita, viene utilizzata per costruire un enigma, caratterizzare il suo personaggio, giocare con il lettore, intrecciare finzione e realtà fino a raggiungere le più alte vette di quello che sarà il teatro dell’assurdo. L’autore, infatti, è nato il 28 settembre 1899, ma per lungo tempo critici e biografi hanno creduto o avallato la sua dichiarazione di essere nato nel 1900. Nella precisazione fornita da Oreste Del Buono, il curatore dei due volumi delle Opere di Achille Campanile, il mistero si risolve quasi con un’ammissione di colpa: «Nella cronologia [del volume primo] avevo voluto rispettare il desiderio dell’autore, mettendo tra parentesi il 1899 con un punto interrogativo e suggerendo un “forse, a Campanile non piaceva essere considerato per pochi mesi, una manciata di giorni, uomo dell’Ottocento”».4

In una società che andava sempre più verso il conformismo sociale voluto da uno stato sempre più autoritario, Campanile, senza mai mostrare troppo apertamente la sua polemica, usava il comico, la parodia, l’ironia, il sarcasmo per mostrare alla gente le proprie incongruenze e le continue contraddizioni. Le sue prime esperienze giornalistiche, a partire dal ’22, le ebbe presso il «Travaso delle Idee», diretto dal Guasta (pseudonimo di Guglielmo Guastaveglia), lavorando poi per molte altre testate giornalistiche quali «Corriere Italiano», «Idea nazionale», «La Tribuna», «Il Dramma», «La Fiera Letteraria» fino a diventare, insieme a Cesare Zavattini, nel ’38, direttore del settimanale umoristico «Il Settebello», Campanile riuscì a portare il ridicolo – mostrando, non visto, il suo dissenso – sulla società fascista dell’epoca. Offriva “l’alternativa dell’umorismo” a un pubblico che fosse stato in grado di coglierla.5

Una definizione di umorista e del suo “tempo” Campanile la offre nel 1961 nel Trattato delle barzellette, pubblicato per Rizzoli. Un capolavoro di gioco comunicativo ed editoriale con il lettore che finalmente può cogliere l’essenza di uno scrittore che non voleva gli fossero affibbiate etichette, non voleva essere relegato in categorie, che intendeva rifuggire persino la definizione stessa di “umorista”.


Le barzellette sono un fiume interrotto che accompagna l’umanità dalle origini e l’accompagnerà sempre. È presumibile che Adamo ed Eva si raccontassero barzellette. Si andrà (se ci si andrà) nella luna, nei pianeti, nelle stelle, e ci saranno le barzellette. Alcune scompaiono, altre durano, vengono trasmesse, si trasformano, si adattano alle nuove situazioni, restano per un po’ e poi scompaiono anch’esse e ne vengono delle nuove. Una commedia diventa una barzelletta, una battuta, un aneddoto, un fatto dato per vero. È impossibile raccoglierle dalle origini. Ma non è nemmeno necessario. Perché ogni storiella è già un risultato di precedenti storielle. Si può cominciare da qualsiasi momento, perché c’è già stata una selezione spontanea.

Ed è anche impossibile fare punto e basta, perché è una materia in continuo divenire. In fondo ad ogni raccolta di storielle bisognerebbe scrivere: continua. Materia fluida, che finirà con la fine del mondo.6



Materia fluida è quella che Campanile usa e riusa continuamente nella sua scrittura, travasandola da un romanzo a una commedia, da un articolo di giornale a un trattato, utilizzando come unità minima di scrittura la tragedia in due battute. Il suo modo di costruire storie si basa sul vero e proprio riutilizzo di un medesimo materiale narrativo, il gioco di costruzione di una sorta di mosaico che può continuamente cambiare disegno e le cui tessere sono proprio le tragedie in due battute.

Si adatta, allora, molto bene la definizione data da Giovanni Calendoli:


La commedia o tragedia in due battute è, dunque, una divagazione allo stato puro, presentata nei suoi termini essenziali di connessione insieme con gli elementi di ambiente e di azione indispensabili. E appare immediatamente evidente che la commedia o tragedia in due battute, in quanto tale, non è né giornalismo né teatro né narrativa; ma un materiale di costruzione polivalente che può trovare ogni tipo di impiego.7



E ancora meglio, la testimonianza del figlio Gaetano – contenuta nella lettera posta a prefazione del libro di Barbara Silvia Anglani – sul suo modo di lavorare:


Chi sa come avrebbe vissuto l’era del computer mio padre, lui che già utilizzava il “taglia” e “incolla” quando riordinava i propri lavori. Sì quando li ordinava, perché quando sedeva alla sua scrivania aveva già tutto scritto. Ovunque si trovasse quando gli veniva un’idea la scriveva utilizzando ciò che aveva a portata di mano: foglietti di carta velina o buste per lettera aperte in tutti i lati, rivoltate e utilizzate all’interno; biglietti del tram e persino foglietti dove recentemente aveva disegnato qualche personaggio. Così allargava i suoi foglietti sulla scrivania aumentando, per quanto fosse possibile, la confusione, prendeva le lunghe forbici, la coccoina in vasetto con pennellino, e cominciava a tagliare ed incollare, ogni tanto scriveva qualche frase per legare i periodi e faceva alcune aggiunte. Terminato il collage, radunava le carte e chiamava mamma, la dattilografa che ha ispirato La caduta del ragno, che trascriveva a macchina.8



La prima opera che viene annunciata in Autoritratto e rappresentata con canti e cori non poteva che essere Ma che cosa è quest’amore? non solo perché è il primo romanzo che Campanile pubblica ma perché è la prima importante concretizzazione di questo metodo di lavoro, di questa materia fluida e inafferrabile, di questo misto di umorismo, comicità, satira, sarcasmo, paradosso e assurdo che lo contraddistingue.

La prima edizione del romanzo è del luglio 1927, per Corbaccio, e ha un successo immediato tanto che va subito in ristampa e arriva alla quarta edizione già in ottobre dello stesso anno. Fu, però, soprattutto un successo di pubblico, la critica si accorgerà del “fenomeno Campanile” con un certo ritardo.

Al teatro, Campanile era già approdato qualche anno prima, debuttando presso il Teatro sperimentale degli indipendenti, fondato da Anton Giulio Bragaglia e inaugurato nel gennaio del 1923. L’opera legata al debutto sarà Colazione all’aperto, una tragedia in due battute tanto breve che non venne colta, e non soltanto accolta, dal pubblico dei presenti, mentre subito dopo sarà la volta di Centocinquanta la gallina canta. Gli anni del Teatro sperimentale degli indipendenti e della produzione delle tragedie in due battute, nonostante la loro irrapresentabilità teatrale, sono anni preparatori per il primo romanzo che accoglie, non a caso, con riuso narrativo sia la prima tragedia in due battute Le due locomotive che Centocinquanta la gallina canta.

Il teatro, meglio, la teatralità nel romanzo d’esordio si manifesta davvero prepotentemente e sin dal suo incipit che di per sé sembra restituire la dinamica della tragedia in due battute:


Alle 7 del mattino Carl’Alberto entrò nella stazione di Roma e gridò:

«Facchino!».

Un facchino si voltò risentito.

«Dice a me?» fece. «Facchino sarà lei.»

«Ma non è lei che porta i bagagli?»

«Ah, per i bagagli? Credevo che m’insultasse.»

«Ma le pare?»9



Definire la trama del romanzo, nonostante sia piuttosto semplice, in realtà non è un’operazione facile perché quella che sembra una “banale” storia d’amore è in realtà pretesto per tutt’altro.

Carl’Alberto, il protagonista, prende un treno per Napoli (quando in realtà avrebbe dovuto andare a Firenze) e si ritrova su un vagone dove incontra una misteriosa donna, che si rivelerà chiamarsi Lucy, e si scopre circondato di tanti altri passeggeri che portano il suo stesso nome. Tutti incuriositi dalla bellezza e dalla personalità della misteriosa passeggera cercano di coinvolgerla in varie conversazioni, per primo Carl’Alberto che «cercava d’interessare la bella ignota raccontandole una lunga storia da ridere». Imboccata una galleria, nel buio del vagone, si ode uno schiaffo che, al riapparire della luce del sole, viene ignorato da tutti. L’intero romanzo, che vedrà nascere la storia d’amore tra Carl’Alberto e Lucy (fino al suo consumarsi e concludersi), sarà anche la ricerca continua dell’autore e del “fruitore” di quello schiaffo tra i tanti Carl’Alberto (il vecchio, il biondo, il pensatore) che si trovavano in quel vagone e che continuano a intrecciare i loro cammini con quelli della coppia di protagonisti.

Per quanto curiosa, comunque, la trama ancora nulla dice dell’essenza del romanzo che si rivela un continuo gioco di destabilizzazione del lettore (preso anche lui inaspettatamente a schiaffi?) attraverso le tecniche più svariate. Dall’introduzione delle barzellette per attaccare bottone alla parodia delle grandi storie d’amore, come la ridicolizzazione dell’assassinio di Desdemona da parte di Otello, fino a un vero e proprio coinvolgimento diretto del lettore che diventa narratario della storia raccontata dal narratore uscito della penna di Campanile.

L’apice si raggiunge nel momento in cui, nel tempo della storia, i due protagonisti si ritirano nelle proprie stanze e, invece che procedere con un salto temporale e un cambio di scena, il narratore si intrattiene per il tempo del racconto con il lettore nell’attesa che i due riescano a proseguire l’azione. L’attesa si fa così lunga che l’autore introduce un racconto nel racconto con Viaggio a Rocca di Papa e tanto sa di star ad «ammazzare il tempo» che invita i lettori che non volessero perderne di saltare le pagine a piè pari. Ma anche alla fine di questo racconto i due ancora non si palesano:


Lettori miei, l’Autore è assai dolente di farvi aspettar tanto, ma non è colpa sua. D’altronde, non può fare il torto, ai suoi protagonisti, di sollecitarli. Bisogna attendere.

Il male è che non c’è nient’altro da dire. Ma, per ammazzare ancora una volta il tempo, l’Autore vi racconterà una novella. Mettetevi tutti intorno, e zitti.

Ci siamo?

Avanti.



Così segue la Fanfaluca del re Marzavàn. Insomma, solo al capitolo IX «eccoli che scendono» e il racconto delle loro vicende può proseguire.

Si tratta di un gioco continuo con il lettore, che l’autore destabilizza ma chiamandolo in causa lo rende protagonista anche con il supporto di finzioni di carattere editoriale. Interessante, in questo senso, il sistema di accorgimenti redazionali che utilizza. In un richiamo al lettore, valorizza la propria argomentazione aggiungendo una nota:


I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe in un romanzo, sembrano inverosimili.1 Perciò andiamo avanti e guai a chi interrompe un’altra volta.10



Così come si avvale di un fittizio Errata corrige per sottolineare proprio questo e altri momenti su cui portare l’attenzione in un gioco di rimandi che, appunto, mirano a confondere, e a divertire come sballottolato su una giostra il lettore.

Del resto, è quello che continua a fare anche quando teorizza il suo essere umorista, quando tenta di dare regole che lui stesso disattende, semplicemente perché non sono attendibili. Si torni per un momento al tempo dell’umorista nel Trattato delle Barzellette:


Il tempo è nello stesso tempo umorista e antiumorista. Regola generale: quasi tutto quello che fu concepito per far ridere, col tempo finisce per far piangere; quasi tutto quello che fu concepito per far piangere, col tempo finisce per far ridere.

Corollari:

uno scrittore umoristico è talvolta triste per i posteri;

uno scrittore triste è talvolta un umorista per i posteri.

In conclusione, bisogna decidersi: si vogliono far ridere i contemporanei, o i posteri? Spesso, se si vogliono far ridere i contemporanei, si faranno piangere i posteri; e, se si vogliono far ridere i posteri, bisogna far piangere i contemporanei.

Lo stesso ragionamento va fatto per il piangere: spesso, se si vogliono far piangere i contemporanei, bisogna rassegnarsi a far ridere i posteri; e, se si vogliono per piangere i posteri, niente vale quanto il voler far ridere i contemporanei.

Però, le cose che in origine volevano far ridere, perché col tempo non fanno più ridere, per questa ragione fanno talvolta ridere.

Quindi il tempo finisce per essere sempre umorista.11



L’unico vero umorista è dunque il tempo, e con esso la vita. Di finzione o realtà tutti siamo personaggi fatti oggetto di ridicolo, messi però nelle condizioni di guardare a noi stessi con autocritica e autoironia per avere la possibilità di indagare la realtà. Un modo per riscattare anche la letteratura umorista dal ghetto letterario in cui è spesso rinchiusa per farla assurgere a strumento di indagine della realtà, e dunque letteratura tout court.

Nel 1953, invitato da Zavoli a dare una definizione di umorista, Campanile sembra quasi prendere la questione seriamente e dare una risposta:


È una questione spinosa. Oggi c’è una gran confusione in fatto di umorismo e più che una seria inchiesta sull’umorismo, converrebbe fare un’umoristica inchiesta sulla serietà. La più nota fra le definizioni dell’umorista è quella data da Giordano Bruno: “In hilaritate tristis, in tristizia hilaris” [sic]. Questa definizione ha avuto un immenso successo, soprattutto credo perché agli umoristi non è parso vero di essere stati definiti da un uomo che poi morì arso sul rogo, sia pure non in conseguenza di quella definizione. Tanto che uno scrittore francese, credo, arrivò a dire: “L’umorista è uno che deve ridere anche quando va sotto il treno”.

Tutto questo secondo me è esagerato e ci dà un’immagine troppo meccanica e perfino poco simpatica dell’umorista. Anzitutto, uno che ride mentre sta andando sotto al treno, non è un umorista, ma un cretino. Andare sotto al treno non è affatto una cosa divertente, da ridere, nemmeno per un umorista.

Ma anche senza arrivare a questi eccessi ferroviari, il personaggio di Giordano Bruno che sistematicamente è triste nelle circostanze liete, o scioccamente lieto nelle tristi, finisce per essere un seccatore. Viene invitato a un allegro pranzetto e si mette a piangere, interviene a un funerale e ride. Il meno che potreste fare è prendere a calci un tipo simile.

L’umorista tra l’altro è uno che istintivamente sente il ridicolo dei luoghi comuni e perciò è tratto a fare l’opposto di quello che fanno gli altri. Perciò può essere benissimo in hilaritate tristis e in tristizia hilaris, ma se uno si aspetta che lo sia, egli se è un umorista, può arrivare persino all’assurdo di essere come tutti gli altri “In hilaritate hilaris e in tristizia tristis” [sic] perché, e questo è il punto, l’umorista è uno che fa il comodo proprio: è triste o allegro quando gli va di esserlo e perciò financo triste nelle circostanze tristi e lieto nelle liete.12



La coda rimane pungente. Campanile non offre definizioni, se non per contrasto, se non per disattenderle immediatamente. “Fare il proprio comodo”: pare che questa sia l’unica vera caratteristica del vero umorista.

Sicuramente l’unica definizione rimane quella dell’indefinibilità dell’umorista, il suo essere sempre diverso, il suo voler fuggire ogni aggettivo per poter realizzare il suo scopo unico: stupire, destabilizzare, mai fare ciò che gli altri si aspettano che lui faccia.

Si vuole chiudere questa breve introduzione con un altro “se” e un altro consiglio di lettura, come si è voluto cominciare: se si vuole capire il rapporto di Campanile con la critica (che non è altro che una “lettrice” poco più esperta) si deve leggere La spagnola. Commedia pubblicata per la prima volta sulla «Lettura» del maggio 1940 (rappresentata solo nel settembre 1946 al Teatro del Parco di Milano), racconta la storia di un famoso scrittore di teatro, Sebastiano Starna, che sta partendo per le vacanze insieme a un suo amico, ma prima di mettersi in macchina deve sostenere una breve intervista con una giornalista. In attesa dell’intervistatrice, Sebastiano confida a Mario che non ha alcuna intenzione di lavorare durante le vacanze, che non vuole pensare a nessun prossimo dramma, ma solo riposarsi. Quando però arriva la giornalista, Sebastiano sostiene il contrario e la giornalista nota un copioso manoscritto sulla scrivania dell’autore pensando all’opera in fieri che Sebastiano si sarebbe portato in vacanza per terminarla. Mario, incredulo, chiede all’amico il perché della menzogna, ma Sebastiano conferma l’ipotesi originaria: i giornalisti hanno sempre bisogno di notizie, soprattutto di quelle che vogliono sentirsi dire, e il manoscritto sulla scrivania non è altro che la commedia scritta dalla sua nipotina che Sebastiano ha messo in bella copia per fargliene dono. Il destino vuole, però, che i due abbiano un incidente stradale e che La spagnola venga considerata come l’ultima opera del grande drammaturgo. La scena finale è proprio sulla rappresentazione della commedia, scritta da una bambina di dieci anni, che viene acclamata dalla critica come il capolavoro del secolo, trovando in essa riferimenti continui alla tradizione colta o sperimentazioni degne di tutto rispetto.

Il fine di questa parodia è piuttosto palese: l’intera categoria dei critici viene messa alla berlina per gli atteggiamenti che tutti i suoi componenti troppo spesso assumono, ma soprattutto per la loro abitudine a lavorare secondo stereotipi, seguendo categorie preordinate e non sapendo riconoscere il valore delle novità quando le vedono, o attribuendo valore a un’opera che non lo ha solo perché questa porta la firma di un autore famoso.

Campanile è consapevole di non rientrare in nessuno di questi schemi, li fugge, li rompe, li priva di significato oppure ne fa uso solo per intendersi con la critica e il suo pubblico. Il teatro di Achille Campanile si avvale della stessa scrittura con cui l’autore costruisce i romanzi, di una scrittura isomorfa, simile a se stessa, costruita su elementi minimi (le tragedie in due battute) intercambiabili, una scrittura riusata e rinnovata in continuazione, fatta apposta per sfuggire a una qualunque definizione. Del resto lui stesso espresse il desiderio di non essere etichettato: «Preferirei essere semplicemente uno scrittore senza aggettivi. Le etichette sono dannose perché ti chiudono in gabbia. Se hai l’etichetta di umorista, pretendono che tu stia sempre nella stessa chiave».13

Il suo bisogno di fuggire i generi e le etichette del resto si traduce in una versatilità sui generis. Come infatti era stato capace di passare dal teatro ai romanzi, dal racconto all’articolo giornalistico, non mancò di farsi affascinare dagli altri codici artistici espressivi che in quegli anni stavano attirando il pubblico delle platee teatrali: il cinema e la televisione.14

Ma che cosa è quest’amore? sarà non a caso un bel primo banco di prova anche sotto questo punto di vista, con la produzione di un film tv, nel 1979, grazie alla regia di Ugo Gregoretti, e un notevole cast: Stefano Satta Flores, Lucia Poli, Flavio Bonacci, Gianfranco Ombuen, Roberto Benigni, Gigi Ballista, Armando Bandini, Antonino Faà di Bruno, Paolo Falace, Leopoldo Mastelloni, Gennarino Palumbo, Maria Luisa Santella.

Ma questa è un’altra storia e prima che buona visione bisogna augurarsi buona lettura.

Florinda Nardi
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MA CHE COSA È QUEST’AMORE?





I




Alle 7 del mattino Carl’Alberto entrò nella stazione di Roma e gridò:

«Facchino!».

Un facchino si voltò risentito.

«Dice a me?» fece. «Facchino sarà lei.»

«Ma non è lei che porta i bagagli?»

«Ah, per i bagagli? Credevo che m’insultasse.»

«Ma le pare?»

Il facchino l’accompagnò al treno di Napoli.

«Veramente» osservò il giovane «io debbo andare a Firenze.»

«Salga!» disse il facchino.

«Sempre prepotenze» mormorò Carl’Alberto, prendendo posto nel treno di Napoli. «Bisogna far sempre come vogliono loro.»

Mancava qualche minuto alla partenza.

Questi ultimi minuti sono i più lunghi. Ormai i viaggiatori e le persone che li hanno accompagnati alla stazione desiderano solo che il treno parta. A ogni segnale si rinnovano i saluti definitivi. Non c’è altro da dirsi. Trilla un campanello e tutti si salutano con aria di liberazione. Ma il treno non parte. Si sente un sibilo e di nuovo tutti si salutano. Ma il sibilo non si riferiva a questo treno. Squilla una trombetta: altri saluti, raccomandazioni e mezze frasi di conferma. Quando nessuno se l’aspetta, il treno profitta della generale disattenzione per partire cheto cheto.

Infatti, presso il treno parallelo a quello di Napoli stavano un giovane e una signorina che si erano abbracciati e baciati successivamente a causa d’una trombetta, d’un fischietto, d’un campanello, d’un sibilo di locomotiva e di due rintocchi metallici accordati con un salto di quarta.

All’improvviso il treno partì e il giovane, rimasto a terra, venne con la signorina accanto al treno di Napoli, come se fosse per lui indifferente andare in un paese o in un altro. I due nuovamente s’abbracciarono, avendo un ferroviere gridato: «Signori, in carrozza».

«Salga» disse Carl’Alberto al giovane. «Perderà anche questo treno.»

«Non parto» rispose l’altro.

«Parte la signorina?»

«No. Si tratta di un amore contrastato. Non potendo vederci in casa, veniamo qui per esser più liberi. Fra poco parte il treno di Firenze e non vorremmo perderlo. Con permesso.»

* * *

Che faceva intanto il macchinista?

Zitto zitto dentro il suo sgabuzzino, faceva gli ultimi preparativi per la partenza.

* * *

Il treno era già affollato, quando una bellissima signora dall’accento francese ma nata in Egitto si affacciò dal corridoio nello scompartimento occupato da Carl’Alberto e domandò:

«C’è un posto?».

«Tutto occupato» s’affrettò a dire un signore con le lenti d’oro e con una di quelle età indefinite (poteva avere novanta come novantacinque anni).

«Quando il treno si muoverà» disse la signora, che mostrava una viva curiosità di conoscere questo particolare, «vedremo di chi sono tanti cappelli.»

Il signore con le lenti d’oro guardò un cappello che segnava il posto fra Carl’Alberto e lui. Lo guardò come una cosa che si veda per la prima volta, ma la cui fisonomia non riesca del tutto ignota. Infatti dopo un rapido esame se lo mise in testa.

La signora occupò il posto e Carl’Alberto disse:

«Non c’è di peggio che lasciare un momento il cappello per segno e poi non trovare più il posto».

«A me» disse il vecchio con le lenti d’oro «è capitato di peggio: non trovare più il cappello.»

Allora un altro viaggiatore, che pareva stesse dormendo, aprì gli occhi e disse a Carl’Alberto:

«Io sono un pensatore. Ho pensato che, quando non si viaggia, restare mezz’ora o anche un’ora in piedi non è considerato una disgrazia. In treno, sia pure per un viaggio di quindici minuti, si cerca affannosamente un posto, se è possibile d’angolo, e magari si tenta di conservarsi libero anche il posto vicino per star più comodi, come se si trattasse d’un installamento definitivo».

«È vero» disse Carl’Alberto, «non ci avevo mai pensato. E non voglio pensarci.»

«Ricordo» proseguì il pensatore «d’aver incontrato in treno un tale che si lamentava di dover fare un viaggio di soli quindici minuti, perché non c’era abbastanza tempo per trovare un buon posto. E, per trovarlo, volle scendere a una stazione successiva a quella a cui era diretto.»1

Il pensatore richiuse gli occhi. Li aprì di nuovo dopo qualche minuto e disse a Carl’Alberto:

«Se mi viene in mente qualche altro pensiero glielo comunicherò».

«Grazie» rispose il giovane.

All’improvviso, il treno partì.

Il signore dalle lenti d’oro non aspettava altro. Balzò in piedi e, afferrata sulla reticella una piccola valigia, ne estrasse un berretto da viaggio e se lo collocò sul capo. Poi si tolse la giacca e la sostituì con uno spolverino, pure uscito dalla valigia. Si tolse il colletto e lo sostituì con un fazzoletto. Si levò alla fine le scarpe e infilò un paio di pantofole. Quindi mise i guanti di filo grigio, gonfiò un cuscino pneumatico, se lo pose sotto il capo e chiuse gli occhi.

Fece tutto questo con estrema circospezione.

Un signore biondo ossigenato che gli sedeva di fronte e che pure dimostrava una di quelle età indefinite – gli si potevano dare sette come settant’anni – gli disse:

«Lei andrà certo molto lontano».

«No, scendo alla prima fermata.»

Difatti, non eran passati dieci minuti, che il vecchio viaggiatore, dopo aver consultato l’orologio, riprese la valigetta dalla rete e procedé alle operazioni inverse.

Carl’Alberto, avendo osservato la targhetta sovrapposta alla valigia del vecchio, esclamò:

«Anche lei si chiama Carl’Alberto?».

«Sì» disse l’altro. «Anche lei?»

Allora il signore biondo fece segno di voler parlare e disse:

«Anch’io mi chiamo Carl’Alberto».

«Anch’io, anch’io» gridarono in coro gli altri viaggiatori, eccettuato uno che leggeva il giornale e la bellissima signora.

«Strano» disse un Carl’Alberto.

Difatti era molto strano.

«In viaggio» disse un altro Carl’Alberto, dopo una pausa «capita qualche volta di trovarsi nello stesso scompartimento avendo tutti il medesimo nome.»

«È vero» osservò un terzo Carl’Alberto, con lo sguardo fisso nel vuoto. «Chi sa perché.»

«Scherzi di natura» disse il vecchio. «A me è capitato di viaggiare con un capitano di fanteria che si chiamava Enrico Bianchini.»

«E che c’entra?» disse il terzo Carl’Alberto.

«Già» disse il vecchio, «questo non c’entra.»

E tacque sospirando. Nel silenzio generale non s’udì per qualche minuto che il rotolio del treno sulle rotaie.

In questa, un signore in fondo, che non aveva ancora parlato, si alzò, prese la sua valigia e l’ombrello e disse con tristezza:

«Signori, m’accorgo che la mia presenza in questo scompartimento è di troppo. Io mi chiamo Filippo».

E uscì per proseguire il viaggio in piedi, nel corridoio.

A un certo punto il vecchio Carl’Alberto s’affacciò al finestrino per vedere se appariva la sua stazione. Ma subito ricadde a sedere e guardò gli altri con infinita mestizia.

«Che accade?» gli chiesero.

«Le lenti» disse con un fil di voce.

Il vento gliele aveva portate via.

«Avverta il capotreno» consigliò il signore biondo ossigenato.

«È inutile. Non le riavrò.»

«Provi.»

«Non serve a nulla. S’immagini, ho perduto tante lenti su questa linea! Ne ho perdute tre paia d’oro e dodici dorate; tre paia a molla e cinque stringinaso; quattro di tartaruga, un occhialino e un binocolo. In gioventù fui derubato del portafogli contenente quindicimila lire. L’anno scorso venni bastonato da uno sconosciuto a Pavia e tre volte sono caduto dal tram in corsa.»

«Sta bene tutto questo» osservò il giovanotto biondo. «Ma non capisco come abbia perduto tante lenti. Avrebbe dovuto farlo apposta.»

«No» disse il vecchio, «ero commesso viaggiatore in lenti e persi la cassetta del campionario.»

«Siamo colleghi» esclamò il giovinetto.

«Sei commesso viaggiatore?»

«Sì.»

«Quante piazze fai al giorno?»

«Dalle sessanta alle settanta, viaggiando quasi sempre in accelerato.»

«Non è possibile.»

«Eppure è così.»

Il vecchio considerò con ammirazione e diffidenza quell’attivissimo piazzista. Poi gli chiese:

«In che articolo viaggi?»

«In fischietti per capostazione. A ogni fermata, m’affaccio al finestrino e chiamo: “Dica, signor capo, lei ha il fischietto?”. “Sì”, oppure “no”. “Ne vuole acquistare uno? Guardi la qualità, veda l’imboccatura, senta che voce”, ed ecco fatta la piazza.»

Difatti alla prima stazione, il giovinetto s’affacciò, gridando:

«Ehi, dica, signor capo, ce l’ha il fischietto?».

«Faccia meno lo spiritoso!» gridò il capostazione dando il segnale della partenza.

* * *

Carl’Alberto esaminò con la coda dell’occhio la bella vicina. In viaggio egli aveva una generica predisposizione all’avventura, ma era timido e sperava sempre di capitare vicino a una bella viaggiatrice che fosse lei a dargli di gomito, a urtarlo intenzionalmente col ginocchio e a pestargli un piede. Questo, che l’avrebbe incoraggiato, non gli accadde mai.

A un tratto il treno entrò in una galleria e lo scompartimento rimase immerso nelle tenebre. Il giovane trascorse più di un chilometro nell’angoscia. Forse la vicina aspettava un bacio e, a non darglielo, c’era da perdere una bella occasione e passare per stupido. Forse non l’aspettava e, a darglielo, c’era da avere uno schiaffo.

Nel dubbio tormentoso, il nostro amico si lasciava esageratamente sballottare dal treno con l’irragionevole speranza d’incontrare come per caso le labbra dell’invisibile compagna di viaggio.

Ma tutte le gallerie hanno un termine e Carl’Alberto, sapendolo, si decise. Lentissimamente, come se fosse il volto d’un altro, cominciò a spingere il suo verso quello della vicina.

Quale distanza! Carl’Alberto protese il volto per circa mezzo chilometro. Già preparava le labbra, già si sentiva vicino a toccare la mèta, quando si fermò di botto e tornò indietro precipitosamente: nelle tenebre era risuonato lo schiocco d’un ceffone dato ad altri.

«Luce!» ululò il vecchio.

Fu un istante di confusione. Carl’Alberto, in preda a opposti sentimenti, si domandava chi avesse avuto lo schiaffo, mentre buffi di fumo bianco cominciavano a volteggiare davanti al finestrino.

Quando un raggio di sole invase lo scompartimento, tutti i viaggiatori apparvero tranquilli ai loro posti. La bella signora guardava il panorama.

Carl’Alberto esaminò le fisonomie dei compagni di viaggio. Nulla trapelava dai loro volti. Impossibile capire chi avesse avuto il misterioso schiaffo. Nessuno ne parlò.

Ma Carl’Alberto fissava il vecchio.

Il quale aveva un contegno singolare. Teneva il volto ostinatamente fisso al finestrino, mentre il suo aspetto tradiva un’interna agitazione. Di quando in quando mormorava:

«È molto strano».

Pareva nervoso e preoccupato. Sedeva un minuto, poi di nuovo s’affacciava dicendo fra i denti: «Sarebbe dunque possibile? Non oso crederlo. Eppure! Avrei dovuto riconoscerla subito».

* * *

«Le dà fastidio il fumo?» domandò Carl’Alberto alla signora, pronto a parare uno schiaffo.

«No, fumi pure.»

«Grazie non fumo.»

«E perché me lo domanda?»

«Alludevo al fumo del treno.»

Dopo una pausa, Carl’Alberto domandò di nuovo:

«Le dà fastidio il fumo?».

«Quale?»

«Quello della sigaretta.»

«No, fumi pure.»

«Le ho detto che non fumo.»

«E allora perché me lo domanda?»

«Per curiosità.»

A questo punto il vecchio, che s’era alzato, ricadde a sedere e disse con aria desolata:

«È scomparsa!».

«Che cosa?» gli domandarono.

«La mia stazione.»

«Non è possibile.»

«Purtroppo è così. Doveva essere da queste parti. Guardino: non c’è che un ciuffo d’alberi e il rudero d’un muro diroccato.»

«Quanto tempo è che manca da questa città?»

«Una settimana.»

«È strano. Ma vedrà che s’inganna. Fra poco scorgerà la sua stazione.»

«Crede?»

«Certamente.»

«Il cielo lo volesse!» esclamò l’ottuagenario. E, rasserenandosi, canticchiò una canzonetta alla moda. Ma le stazioni si succedevano l’una all’altra e il povero vecchio non trovava la sua.

A una stazioncina secondaria salì un signore grasso, con una busta di cuoio sotto il braccio. Sedette e istantaneamente s’addormentò.

Questi signori grassi che dormono in treno si trovano su tutte le reti ferroviarie. Appena mettono il piede su un treno, chiudono gli occhi e s’addormentano. In qualsiasi posizione, di notte o di giorno, per un percorso di mezz’ora, come per uno di dodici ore. Dormono in tutto il viaggio, anche durante le fermate, e, alla loro stazione d’arrivo, senza che nessuno li chiami, per una misteriosa intuizione, aprono gli occhi all’improvviso, s’alzano e scendono.

Difatti, due stazioni dopo, il signore grasso aperse gli occhi e disse, stiracchiandosi:

«Dove siamo?».

«A Cassino.»

«Perdio» gridò, balzando in piedi con un’agilità che in lui non si sarebbe sospettata, «io dovevo scendere all’altra stazione.»

E, gettandosi dallo sportello, s’allontanò ululando.

* * *

Il giovane Carl’Alberto, che continuava a scervellarsi per capire chi potesse aver ricevuto lo schiaffo, cercava d’interessare la bella ignota raccontandole una lunga storia da ridere. Si trattava d’un’avventura capitata a un tale a Perugia.

Una volta, in quella città, questo tale era andato in un albergo e aveva chiesto una camera. Siccome non c’erano camere libere, l’albergatore l’aveva sistemato alla meglio in una camera dove dormiva già un pellirossa. A questo punto Carl’Alberto non ricordava il seguito della storia che avrebbe dovuto far ridere. Allora, dopo aver tentato varie versioni, per non fare una brutta figura finì per lasciare intendere che quel tale era un suo carissimo amico, che la cosa era finita tragicamente e che per lui era stato un gran dolore.

Ma, con sua sorpresa, Carl’Alberto vide a questo punto il signore biondo ossigenato che faceva segno di voler parlare. Difatti costui disse lento tra l’impressione generale:

«Signore, quel tale ero io.»

«Era lei?»

«Ero io. Però» aggiunse subito «la cosa non andò precisamente come ella ha narrato. Anzitutto, il fatto non avvenne a Perugia, ma nelle vicinanze di Roma. Poi non si trattava d’un albergo ma d’un bosco. In terzo luogo è completamente inventato il particolare del pellirossa.»

Allora tutti dissero, incuriositi:

«Ci racconti, ci racconti come veramente andò la cosa».

Il signore biondo non si fece pregare e cominciò subito a dire:

«Avevo vent’anni ed ero inesperto della vita. Una sera, tornando a casa dopo il lavoro, mi accorsi di esser seguito da una donna. Affrettai il passo. Per qualche sera si ripeté la stessa scena. Non contenta di seguirmi, quella donna cominciò a farmi arrivare lettere ardenti e, come dovetti accorgermi in seguito, menzognere, perché sotto l’apparenza della innamorata costei non era che una seduttrice. Senza scoraggiarsi dei miei rifiuti, ella giunse persino a passeggiare ore ed ore sotto le mie finestre e a cantarmi qualche serenata finché io, giovane e senza difesa, finii per cedere alle lusinghe d’un amore che doveva essermi fatale. A un primo appuntamento, ne seguì un secondo, poi un terzo e alla fine ci vedemmo tutti i giorni. Io pregavo spesso la donna di presentarsi ai miei genitori per una regolare domanda. Ma ella faceva orecchi di mercante rimandando la cosa da un giorno all’altro.

Una triste sera, m’accorsi d’esser prossimo a divenire padre. Costei cominciò a mancare ai convegni e, il giorno in cui avrebbe dovuto regolare la nostra situazione, ella scomparve né più la rividi.

Confessai tutto piangendo, ma fui cacciato di casa. Così mi trovai solo nel mondo, dopo essere stato sedotto, reso padre e abbandonato».

Per rompere l’aria di tristezza suscitata dal racconto del signore biondo, il vecchio propose alcune difficili sciarade della seconda metà del secolo scorso, che nessuno riuscì a spiegare.

«La gioventù di oggi» disse il vecchio scotendo il capo «è debole in fatto di sciarade.»2

Nel resto del viaggio Carl’Alberto seppe dalla signora che ella, in attesa d’imbarcarsi per l’Egitto nativo, si sarebbe trattenuta qualche giorno a Napoli, presso una sua amica, la baronessa Manuel.

«Moglie del barone Manuel?» chiese Carl’Alberto.

«Sì. Lo conosce?»

«È mio intimo amico.»

Non lo conosceva neppure di nome. Domandò:

«Abitano sempre nel cratere del Vesuvio?».

La signora consultò un taccuino e disse:

«No. Posillipo. Villa Irene».

In quel momento entrò il controllore e, ottenuto il silenzio, disse:

«Signori!».

Tutti s’accomodarono per ascoltar meglio. Il controllore, rischiarandosi la voce, proseguì:

«Biglietti».

Il vecchio Carl’Alberto s’era fatto piccino piccino e se ne stava rincantucciato nell’angolo. Quando fu la sua volta presentò un biglietto a metà prezzo al controllore, che lo squadrò e disse severamente:

«Quanti anni ha?».

Il vecchio comprese che non era il caso di mentire e, arrossendo, confessò di averne ottanta.

«Allora» disse il controllore «deve fare il biglietto intero.»

«Ma se m’hanno fatto sempre pagare la metà!»

«Fino a sei anni.»

«Ogni giorno una novità!» esclamò il vecchio. Brontolando sborsò la differenza e ripiombò nelle sue meditazioni.

* * *

Molto tempo prima d’arrivare in vista di Napoli, un viaggiatore accumulò il proprio bagaglio in terra e si preparò a scendere.

Si mostrava assai preoccupato e pareva che un dubbio lo assillasse. Ora si affacciava al finestrino di destra, ora a quello di sinistra, e guardava dalla parte di Napoli, in uno stato d’animo di perplessità irrequieta. A un tratto estrasse una rivoltella e, prima che qualcuno potesse impedirglielo, si uccise. Nelle sue tasche si trovò un biglietto dov’era scritto: «Non posso resistere al dubbio se si scenderà a destra o a sinistra. Perdonatemi».

Quando il treno cominciò a traballare sugli scambi, l’agitazione del vecchio Carl’Alberto aveva raggiunto il parossismo. Il poveretto ripeteva:

«Come farò? Come farò? E dire che mi aspettava il mio vecchio padre!».

«Come si chiama la sua stazione?» gli domandò qualcuno.

«Palermo.»

«Non è ancora passata» gli dissero; «a Napoli deve prendere un altro treno, oppure il piroscafo.»

«Ah, sì?» esclamò il vecchio tranquillizzandosi. «Grazie, o miei benefattori!»

E, fermatosi il treno, scese fischiettando e si confuse tra la folla dei viaggiatori.

Salutiamolo perché non lo rivedremo mai più.





1. Storico.




2. Il seguito della storia che Carl’Alberto voleva raccontare alla bella ignota era: quel tale che dormiva in albergo nella stessa camera con un pellirossa, svegliato prima dell’alba, s’alza e all’oscuro, per non destare il pellirossa, si lava la faccia in una bacinella che, cercando a tentoni, trova in un angolo. Disgraziatamente la bacinella era piena di conserva di pomodoro. Appena fuori, quel tale si guarda allo specchio, si vede rosso, esclama: «Quell’asino dell’albergatore! Invece di svegliare me ha svegliato il pellirossa»; e torna a dormire.







II




Il barone Manuel, la baronessa Irene e la loro giovane ospite, la signora Lucy, prendevano il caffè sulla terrazza, dopo aver cenato.

Il barone Manuel carezzava la sua lunga barba finta. Francesco De Rossi gli passò tra le gambe. Il barone disse:

«Buono, De Rossi».

Ma, poiché De Rossi non se ne andava, gli allungò una pedata.

Francesco De Rossi era il vecchio cane di casa, affezionatissimo. Così affezionato che, quando riceveva una pedata, si metteva a guaire, temendo che il padrone si fosse fatto male al piede.

La baronessa Irene dormiva nella sua poltrona a sdraio. Ella si vantava di dormire pochissimo. Ed era vero. Il sonno della baronessa era una cosa strana: le permetteva di tenere gli occhi aperti, di conversare, camminare e dedicarsi a tutte le pratiche della vita domestica.

Per di più durava solo pochi minuti al giorno. Il resto del suo tempo la povera signora lo passava sveglia. E, quando era sveglia, aveva la singolare abitudine di stare con gli occhi chiusi, quasi sempre immobile, in una posizione preferibilmente orizzontale. In queste lunghe veglie non parlava mai ed emetteva uno strano rumore dal naso.

La signora Lucy fumava una sigaretta facendo le ciambelline di fumo.

Entrò il domestico, cav. Vitale, e disse inchinandosi:

«Signor barone. C’è di là un signore che domanda del signore. Non vuol dire come si chiama, ma assicura d’essere un amico d’infanzia del signore».

Il barone trasalì:

«Che sia Oreste?» pensò con giubilo.

Chi sa perché pensò subito a Oreste. Ma è un fatto che alle volte si hanno di queste intuizioni improvvise, le quali poi si dimostrano erronee.

«Fatelo passare» disse.

* * *

L’autore chiede perdono ai lettori se qui, valendosi d’una delle facoltà concesse al narratore, fa un passo indietro.

Appena giunto a Napoli, Carl’Alberto si fece condurre all’albergo, donde uscì rasato, lucido, brillante.

Prese una vettura e disse al cocchiere:

«A Posillipo».

«Oh» fece il cocchiere, «perché? Non sarebbe meglio andare al Vomero?»

«Infatti» disse Carl’Alberto «sarebbe meglio, ma preferisco Posillipo per una ragione che poi le dirò.»

Partiti, Carl’Alberto osservò il cavallo.

Era uno strano cavallo. Vanitoso come una cavalla. Avendo quasi interamente perduti i crini del collo a causa dell’età, s’era fatto crescere quelli della coda e se li riportava fin sulla cervice per non parer calvo. Davanti alle vetrine si guardava negli specchi.

Carl’Alberto notò che il quadrupede aveva un curioso modo di camminare: ora affrettava il passo, ora lo rallentava. Di quando in quando si fermava a un angolo e si voltava indietro, come se aspettasse qualcuno; dava la precedenza a un’altra vettura e riprendeva la strada. Accelerava il passo, di nuovo si fermava, si voltava indietro strizzando un occhio e poi ancora in marcia.

Dopo due o tre ore di queste fermate, Carl’Alberto domandò al cocchiere:

«Ma che fa questo cavallo?».

«Non me ne parli» disse il cocchiere. «È un libertino. Ha il vizio di andar dietro alle cavalle. Quando ne vede una un po’ carina le si mette alle costole e comincia a tormentarla. Io capisco un po’ il linguaggio dei cavalli. Ecco, vede? Adesso s’avvicina a quella. Le dice: deliziosa!»

«Mi pare però che lei non gli dia retta.»

«Vediamo. Ora le dice: permette che l’accompagni? Lei: ma per chi mi prende? Ecco che lui insiste, ma lei dice: mi lasci in pace.»

«Curioso.»

«Adesso lui le dice una cosa all’orecchio. Perbacco, ha fatto una bella figura.»

«Chi?»

«Lui. Gli ha detto: mascalzone! Frustiamo. Non vorrei che gli desse una lezione in mezzo alla strada.»

Il cocchiere frustò e dopo qualche minuto si ritrovarono al punto di partenza.

«Ma» disse Carl’Alberto «lei non sa la strada?»

«No» fece il cocchiere.

Interpellarono un passante.

«Posillipo? È là!»

«Sbaglia» disse un altro passante, indicando la direzione opposta, «è da questa parte.»

I due intavolarono una serena discussione a cui partecipò un giovane che stava affacciato a una finestra d’un primo piano. Egli sostenne che Posillipo si trovava in una terza direzione, diversa da quelle indicate dagli altri due. Messo alle strette finì per dichiarare che poteva trovarsi anche in una quarta direzione, a cui nessuno aveva pensato.

Passò una guardia municipale. Carl’Alberto si rivolse a lei. La guardia, consapevole della propria responsabilità, estrasse l’elenco delle strade e piazze e cominciò a sfogliarlo. Una gran folla si raccolse intorno al gruppo, togliendo alla guardia la serenità necessaria all’indagine. Essa sfogliò nervosamente l’elenco per qualche minuto, finché, voltandosi di scatto, mise mano alla spada e gridò:

«Indietro tutti!».

Fu una fuga generale. Rimasta sola, la guardia poté trovare l’indicazione e la carrozza partì al galoppo, sotto una pioggia di fiori.

Dopo dieci minuti, Carl’Alberto si faceva annunziare al barone Manuel, ch’egli non conosceva, spacciandosi per un suo amico d’infanzia.

«S’accomodi» venne a dirgli il domestico.

Carl’Alberto lo seguì preparandosi alla commedia dell’equivoco. Ma quale fu la sua sorpresa quando, nel varcare la soglia del salone illuminato da mille lampadari, si vide venire incontro il barone a braccia aperte.

«Carissimo» gridò Manuel abbracciandolo, «che bella sorpresa! Come mai da queste parti?»

«Ti racconterò poi» disse Carl’Alberto. «Ho portato delle caramelle.»

«Grazie» disse il barone addentandone una. «Sono pessime. Dove le hai comperate?»

«Da un rigattiere.»

«Ti presento mia moglie.»

«Non la destare.»

«La signora Lucy Rolland, nostra ospite.»

Carl’Alberto le baciò la mano dicendo a voce bassa in fretta:

«Non vi tradite. Mi fingo amico del barone per amor vostro. Sappiate che molto dipende da voi. Vigilate! La parola d’ordine sia: prudenza, astuzia e fede nei mezzi impiegati».

«Quale follia!» mormorò Lucy.

«Avete finito di parlare piano?» esclamò il barone.

Poi disse a Carl’Alberto:

«Vieni, siedi sulle mie ginocchia. Chi avrebbe mai pensato che ci saremmo visti dopo tanto tempo? Raccontami tutto».

«È presto detto…» cominciò Carl’Alberto, con un sorriso spettrale.

«Sai» lo interruppe il barone «che li porti bene i tuoi sessant’anni? Ma pensiamo ad altro. Beviamo. Cavaliere!»

Vitale, che origliava dietro alla porta damascata, accorse.

«Va’ in cantina a prendere una bottiglia d’acqua minerale.»

Vitale scomparve e tornò poco dopo con una bottiglia polverosa di Fiuggi. Il barone, guardandola contro luce, disse:

«Millenovecentoventiquattro».

Ne versò un bicchiere a Carl’Alberto e mentre questi beveva strizzò un occhio e disse:

«Eh? Che te ne pare?».

«Straordinaria» fece Carl’Alberto.

«Questa» aggiunse il barone «l’ha imbottigliata mio nonno giorni fa.»

Vuotato il suo bicchiere, s’alzò e disse:

«Vuoi sentire una canzone napoletana?».

«No» disse Carl’Alberto, «grazie.»

Ma tutti entrarono nel salone, che divenne subito animatissimo. Il vecchio barone provava la voce. Lucy andò al piano.

Ai primi accordi, Vitale, che amava la musica, se ne andò.

Quando il barone cominciò a cantare, De Rossi abbaiando tentò di mordere Carl’Alberto.

«Crede che tu mi faccia del male» osservò il barone con compiacenza. E ricominciò la canzone.

Era molto sentimentale. Con essa, in sostanza, egli veniva a dire che, in seguito a dispiaceri amorosi, aveva deciso d’imbarcarsi su un bastimento e andarsene in America. Ma alla terza strofa fece capire che per sopravvenuti impedimenti non poteva lasciare Napoli.

Fu un trionfo. Il barone voleva il bis, ma non gli fu concesso.

Tutti brindarono e bevvero. Un bicchiere si rovesciò.

«Allegria!» esclamò il barone. «Irene, una tarantella sorrentina!»

Il barone e la baronessa, accompagnati al piano da Lucy, danzarono la tarantella, mentre il cav. Vitale faceva schioccar le dita a tempo. Dopo la tarantella, profittando della confusione, Vitale tracannò un bicchiere rimasto pieno sul tavolo. Il barone, accortosi che il bicchiere di Carl’Alberto era vuoto, lo riempì.

«Ti prego» disse Carl’Alberto, «non facciamo sciocchezze.»

«A proposito» fece a un tratto il barone, «e di Peppino che se n’è fatto?»

«È morto» disse Carl’Alberto per tagliar corto e non mettersi negl’impicci.

«Disgraziato!» gridò il barone. «E la povera moglie?»

«Morta anche lei» disse Carl’Alberto, con tristezza.

«Oh, poveretti» esclamò il barone. «E così i figli…»

Carl’Alberto fece un gesto per far capire che anch’essi erano purtroppo morti e per qualche minuto tutti rimasero in silenzio. Poi il barone, riscotendosi da tristi pensieri, disse:

«Vogliamo fare i quattro cantoni? Siamo in cinque con Vitale. Cavaliere!»

«Signor barone.»

«Mettetevi in mezzo.»

«Sempre io in mezzo» brontolò Vitale, seccatissimo.

Il gioco si svolse brillante e animato. Quando smisero il barone osservò, asciugandosi il sudore:

«È un gioco che appassiona sempre».

«Sì» disse Carl’Alberto, «specialmente se giocato bene. Un mio amico s’è rovinato a questo gioco.»

«Giocava col danaro?»

«No, si ruppe una gamba correndo.»

Dopo una pausa, il barone domandò a Carl’Alberto:

«Dimmi francamente, che ne pensi di Giulio?».

«Io?» fece Carl’Alberto. «Questi non son momenti di stare a pensare.»

«Hai ragione. Un altro bicchiere!»

«È l’ultimo però.»

«Per ora. Domani sera pranzi con noi.»

Quando la brigata si sciolse, il barone accompagnò Carl’Alberto alla porta.

«Senti» gli disse Carl’Alberto, «perché fra noi non ci sia nessun malinteso: io sono un altro.»

«Non sei Oreste?»

«No. Forse gli somiglio?»

Il barone l’esaminò sotto la luce e disse:

«No, affatto».

Poi aggiunse:

«Va bene, ne riparleremo domani».

«Ciao.»

«Ciao, carissimo.»

* * *

Carl’Alberto fece la strada a piedi, sotto la luna. Fantasticava. Immaginava d’avere una bellissima voce e di tornare indietro con un concertino di mandolini e chitarre; si fermava sotto il balcone di Lucy e le cantava una serenata. L’ombra di Lucy appariva a un tratto dietro ai vetri. In quel momento – sempre nella fantasia di Carl’Alberto – una brigata di giovinastri lo circondava, facendolo segno a beffe e minacce. Allora lui, calmo, elegante, con due soli pugni li abbatteva tutti e poi li metteva in fuga. L’indomani si presentava a Lucy – che aveva visto tutto dalla finestra – come niente fosse, accennando appena all’accaduto, con noncuranza. Anzi, mostrando di preferire che non se ne parlasse affatto.

* * *

Rientrato in albergo, Carl’Alberto si addormentò dopo altre fantasticherie e sognò.

Sognò di trovarsi in treno col barone Manuel che gli diceva:

«Ora che ci penso, noi ci conosciamo davvero da molti anni».

Allora, improvvisamente, Carl’Alberto s’accorgeva d’avere vicino Lucy, di cui prima non s’era accorto. Ella diceva:

«Voi, signor Carl’Alberto, siete proprio simpatico. Datemi un bacio».

Ma il barone glielo impediva dicendo che prima del bacio Carl’Alberto gli doveva dire per filo e per segno che cosa era avvenuto d’un certo Marcello. Carl’Alberto si sforzava la mente ma non riusciva a ricordarsi dove avesse messo Marcello e sudava freddo e smaniava. Ma per fortuna a un tratto s’accorgeva che il barone non era il barone ma era il vecchio Carl’Alberto il quale aveva un occhio livido e un braccio al collo. E invece che di Marcello si trattava del biglietto, che Carl’Alberto non riusciva più a trovare, tanto che il controllore, entrato in quel momento, senza udir ragioni gli allungava un solenne ceffone.

* * *

A questo punto Carl’Alberto si svegliò di soprassalto.

Era giorno.

Si vestì in fretta e andò a passeggio. Nel pomeriggio si recò da un fioraio, dove fece preparare in sua presenza due cestine di fiori, per la baronessa e per Lucy.

Al momento di pagarle domandò:

«Quanto costano?».

«Indovini» rispose il fioraio.

«Non saprei.»

«Via, ci pensi un po’, dica una cifra.»

«Ma non ne ho proprio idea. Cinque lire?»

«Salga.»

«Cento?»

«Scenda.»

«Dieci?»

«Salga.»

«Novantacinque?»

«Scenda.»

«Cinquanta?»

«Salga.»

«Oh! Senta, io non mi muovo più, sono stanchissimo.»

«Allora fermiamoci a novantaquattro e cinquanta.»

«Finalmente.»

Carl’Alberto pagò e, raccomandato al fattorino del negozio di portare subito i fiori, uscì. Attese di veder uscire il fattorino e si mise a seguirlo alla lontana, senza darsene l’aria, trepidando ogni volta che un passante urtava le cestine. Poi, tra la folla, perse di vista i fiori e il ragazzo.

A un tratto la sua attenzione fu attirata da un assembramento di gente e da grida di dàlli! forza! bravo! S’avvicinò e vide due ragazzi che s’accapigliavano sotto una pioggia di fiori. In uno dei ragazzi riconobbe il fattorino del fioraio, che, picchiato, picchiava l’altro con una forza superiore alla sua età e con le cestine destinate a Lucy e alla baronessa. Fattosi largo tra la folla, Carl’Alberto afferrò il fattorino per un braccio e disse:

«Fermi tutti. Questo giovane è sotto la mia protezione».

Poi a bassa voce soggiunse:

«Mascalzone! Non ti vergogni di picchiare uno più piccolo di te, con le mie cestine?».

Ma il ragazzo gli era sfuggito e se la dava a gambe inseguito dall’avversario.

«Benedetti ragazzi!» mormorò Carl’Alberto con un sorriso pieno di mestizia. «Che il cielo vi fulmini tutti e due.»

Per il resto del giorno rimase con una spina in petto e quando, la sera, entrò nel salone di casa Manuel il cuore gli batteva molto forte; ma, dall’accoglienza dei suoi ospiti, trasse la consolante certezza che il ragazzo aveva avuto il buon senso di non portare le cestine.

* * *

La cena del barone Manuel fu quanto di più sontuoso si possa immaginare: i cibi più squisiti e le bevande più prelibate.

Un’orchestra di strumenti ad arco e di arpe suonava misteriose arie orientali: in fondo al salone scintillante di lampadari e specchi, su un piccolo palcoscenico improvvisato, alcune ballerine in veli danzavano, mentre sulla tavola splendida di cristalli, porcellane fiorite e argenti, e sui commensali, scendeva dolcemente una pioggia di petali di rose.

Si parlava di gusti e Carl’Alberto disse:

«A me gli zucchini non piacciono».

«Sono squisiti» disse il barone, gran buongustaio «cucinati con l’aragosta.»

«Ah, sì?» fece Lucy. «Non sapevo. Come si fanno?»

«È molto semplice. Per sei persone si prendono sei zucchini, si mondano e si tagliano in fettoline di un centimetro di spessore per lunghezza; si fanno bollire, poi si mettono in una salvietta e s’appendono per farli sgocciolare. Mentre sgocciolano, si fanno cuocere tre aragoste, si spaccano a metà per lunghezza e, preparata una salsa maionese, si servono in tavola su piatti d’argento.»

«E gli zucchini?» domandò Lucy.

«Restano a sgocciolare.»

«Un altro buon piatto» disse Carl’Alberto che s’intendeva un po’ di cucina «sono le costolette di vitello al limone.»

«Come si fanno?»

«Battete bene dieci costolette di vitello, fate liquefare 300 grammi di strutto in una teglia, infarinate la teglia sopra e sotto, fate cuocere le costolette nella cenere finché siano diventate nere. Aggiungete un bicchiere d’acqua di selz e la raschiatura della scorza d’un arancio. Preparate un trito di prezzemolo e cospargete di lupini, lasciate una mezz’ora le costolette per terra e dieci minuti prima d’andare a tavola gettatele dalla finestra.»

«Le proveremo domani» disse la baronessa prendendo appunti.

«Bismarck…» disse a un tratto Carl’Alberto.

«Lascia stare la politica!» lo interruppe il barone.

«Volevo dire» proseguì Carl’Alberto «che Bismarck aveva la mania di metter le uova su tutto: bistecca alla Bismarck, spinaci alla Bismarck, asparagi alla Bismarck.»

E aggiunse, dopo una riflessione:

«A pensarci bene, un uovo al tegame non è che un tegame alla Bismarck».

«È vero» esclamò il domestico colpito, lasciandosi cadere di mano un vassoio di porcellana.

«Asino» gli gridò Manuel, «meriteresti che ti gettassi quest’uovo in faccia.»

«In tal caso» osservò il domestico «si vedrebbe un domestico alla Bismarck.»

A un tratto tutti tacquero osservando Manuel.

Questi, nel silenzio generale, aveva portato il suo bicchiere alle labbra, guardando fisso davanti a sé e, senza bere, ne aveva aspirato il profumo. Rimase qualche istante pensieroso, poi, come per una decisione improvvisa, bevve un sorso di vino e lo tenne in bocca alcuni minuti, con le ciglia corrugate. Quindi l’ingoiò. Poi bagnò appena nel vino le labbra e se le umettò con la lingua, sempre fra il silenzio attento degli altri, che Carl’Alberto ruppe per domandare all’amico:

«T’intendi di vini?».

«No» rispose il barone, «affatto.»

La conversazione riprese, come la musica al circo equestre dopo un esercizio difficile.

«A proposito» disse piano il barone a Carl’Alberto, «non m’hai ancora detto perché ieri sei venuto a farmi visita senza conoscermi.»

«Permettimi di non dirtelo. È un mio segreto.»

«Se è un segreto» fece il barone, «non insisto.»

E per cambiare discorso gridò:

«Champagne!».

Era una sua esclamazione abituale, equivalente press’a poco al nostro perbacco. Il domestico, che lo sapeva, non si mosse.

Quest’intercalare fu causa non ultima della rovina finanziaria del barone. Egli, infatti, gran frequentatore di tabarini e di locali notturni, a ogni bella ragazza che vedeva, invece di dire: «Che graziosa donnina, perbacco!», gridava:

«Che graziosa donnina, Champagne!».

E il cameriere accorreva col secchio argentato.

Fra tanta generale letizia, c’era tuttavia qualcuno che soffriva in silenzio. Francesco De Rossi stava sotto la tavola molto annoiato, perché da dieci minuti Carl’Alberto, guardando Lucy, pestava furiosamente un osso a lui destinato dalla magnanimità del barone.

* * *

Alle nove e mezzo tutti passarono sulla terrazza, dove si serviva il caffè. La baronessa Irene, appena seduta nella sua poltrona, chiuse gli occhi. Ma li riaperse quasi subito per dire:

«Signor Carl’Alberto, lei s’intende di cestine?».

«Ahi» pensò Carl’Alberto con una smorfia infernale, «ci siamo.»

E rispose, con un fil di voce:

«Dio mio, sì, abbastanza. Senza nessuna competenza speciale, intendiamoci. Me la cavo».

«Allora, saprebbe dirmi se queste due cestine, che oggi ci hanno portato senza dire da parte di chi, hanno un qualche valore archeologico?»

E gli mostrò le cestine, ch’egli ben conosceva e che giacevano in un angolo della terrazza. Erano completamente vuote e assai danneggiate.

Carl’Alberto le esaminò con attenzione, da ogni lato, e disse:

«Certo, baronessa. Hanno un certo valore. Sono del Cinquecento e abbastanza ben conservate».

«Lo dicevo io» esclamò la baronessa con aria di trionfo. «E mio marito sosteneva che fossero una imitazione. Già, lui, in queste cose è un asino.»

«Non cominciare a offendermi, al solito» gridò Manuel.

«Io non offendo» replicò la baronessa, «rilevo soltanto la gravità di una situazione insostenibile fra noi.»

«Sono anch’io di questo parere. E domani andrò da un avvocato.»

«Andrò anch’io da un avvocato.»

«Ah, ah» ghignò il barone. «Mi fai ridere con i tuoi avvocati.»

«E tu con i tuoi» ribatté la baronessa con un riso sarcastico.

* * *

Mentre i due coniugi litigavano, secondo una loro annosa abitudine che li faceva accapigliare tutti i giorni, dopo ogni pasto e prima d’andare a letto, Carl’Alberto disse piano a Lucy:

«Una carrozza chiusa ci attende all’angolo della strada. Fuggiamo!».

Lucy lo guardò con gli occhi di una gazzella ferita a morte, ma soccorsa in tempo, curata e completamente ristabilita. E disse con un filo di voce:

«E se dovesse piovere?».

«Oh» disse con calma Carl’Alberto, «non pioverà. Siatene certa, non pioverà!»

E aggiunse con noncuranza:

«C’erano delle nubi rosse, stasera, all’orizzonte».

«Ne siete certo?»

«Come di me stesso.»

Lucy andò a prepararsi per uscire.

Il barone, che aveva inteso tutto, disse a Carl’Alberto:

«Brigante! Del resto è il tuo tempo. Voglio raccontarti a questo proposito un fatto…».

«Me lo racconterai domani.»

«No, è una storia lunghissima.»

«Ti prego, non cominciare.»

E, poiché Lucy rientrava avvolta in una cappa nera, il barone e la baronessa salutarono gli ospiti:

«Andate, andate figlioli! E divertitevi».

Usciti i giovani, i due sposi spensero i lumi, dicendo con un sorriso bonario:

«Che cari ragazzi. Hanno mangiato, hanno bevuto e poi ci hanno lasciati soli».





III




Una carrozza s’è fermata all’angolo della strada.

* * *

Era una carrozza chiusa stile 1830, assai mal ridotta. La vernice la teneva ancora in piedi.

Gli sportelli, mezzo divelti dagli arpioni, non si chiudevano. Le imbottiture erano sventrate e l’armatura tutta rugginosa. Quanto ai fanali, essi erano scomparsi.

Il cocchiere era vecchissimo. Il cavallo era vecchissimo e stanchissimo. Nell’attesa, s’era accosciato in terra.

Lucy e Carl’Alberto giunsero di corsa e vi salirono suscitando cigolii secolari.

«Che roba!» mormorò Lucy, dando un’occhiata piena di sospetto all’interno del veicolo. «Dove diavolo avete trovato una carrozza simile?»

«Era in piazza. L’unica» rispose il giovane.

E gridò al cocchiere:

«Al Capo di Posillipo».

Il cocchiere disse al cavallo, con una grande tristezza:

«Guarda se ti riesce d’arrivare fino al Capo di Posillipo».

«Speriamo» rispose il cavallo alzandosi. E si mosse, zoppicando e inciampando, fra le ombre della notte.

Sotto la luna, la macchia nera del veicolo traballante aveva un aspetto tetro e straordinario.

Carl’Alberto voleva abbracciare Lucy, ma proprio in quel momento il cocchiere si voltò e attraverso il finestrino disse:

«Gli affari vanno male, signori. Non scappa più nessuno».

Passò qualche minuto in silenzio e, mentre Carl’Alberto portava alle labbra la bianca mano di Lucy, il cocchiere si voltò di nuovo.

«Non potevo scegliere un mestiere peggiore» disse «che quello del cocchiere di coppie in fuga. Si fa sempre un viaggio solo, senza quello di ritorno. Si parte e non si torna.»

Dopo una breve pausa, aggiunse in tono confidenziale:

«Partire è morire un po’».

«Specialmente» mormorò Carl’Alberto «quando si parte con un cocchiere come questo.»

Al Capo di Posillipo scesero e s’appoggiarono alla balaustra della terrazza deserta, in vista del mare fosforescente sotto il cielo stellato.

Non s’udiva che il fremito leggero delle acque tranquille. Immobili e lontani si vedevano i lumicini della costa e sul mare vagavano i fanali rari e solitari delle barche da pesca.

Intorno era l’ombra e qua e là alcune ombre immobili, silenziose.

Conoscete, signore, conoscete, signori, queste strade che per esser solitarie di giorno sono molto frequentate di notte? Queste strade dove s’incontra sempre un numero pari di persone e dove i passanti camminano per due, non hanno mai fretta e parlano poco e piano?

Per una almeno di queste strade, tutti, una bella sera della nostra vita, siamo passati. Sono strade senza mèta, fine a se stesse; non vogliono condurre in nessun luogo e possono condurre a tutto.

Care, inutili strade che per una comune ipocrisia vengono dette solitarie.

E sono proprio quelle dove non si va mai da soli.

* * *

Lucy e Carl’Alberto furono riscossi da una voce brutale.

«Favoriscano seguirmi.»

Si voltarono. Era una guardia.

«Perché?» chiese Carl’Alberto.

«Si baciavano.»

«Anzitutto non ci baciavamo» replicò il giovane con rammarico; «tentavo. È il terzo tentativo che fallisce. E poi, se anche ci fossimo baciati?»

«Oltraggio al pudore.»

«Scusi» disse Carl’Alberto, «apra un dizionario e legga: “Pudore – sentimento di timore o di timidezza che ispirano le cose contrarie alla decenza”. Se noi abbiamo fatto oltraggio a questo sentimento, vuol dire che, alla vista di due che si baciano, chi rispetta le leggi deve sentirsi preso da un sentimento di timore o di timidezza. Mi dica: lei, quando ci ha visto, ha avuto paura?»

«In verità» confessò la guardia, «no. Ma se cominciamo ad aver paura noi guardie, non si sa dove s’andrebbe a finire.»

«Per me» disse Carl’Alberto, «se la vista di due che si baciano m’ha ispirato talvolta un sentimento, questo è stato piuttosto il desiderio di fare altrettanto.»

«In tal caso» osservò la guardia, accendendo una sigaretta, «la giustizia…»

«Per carità, parliamo della legge.»

«Sia pure. In tal caso, la legge dovrebbe punire i colpevoli anche per istigazione a delinquere.»

«A meno che» saltò su a dire Lucy, «visto che nessuno scappa per un bacio, non lo si voglia escludere dagli atti a cui si riferisce l’articolo 338 C.P.»

«Vediamo» disse la guardia. «Il 338 C.P. suona: “Chiunque offende il pudore o il buon costume con atti commessi in luogo pubblico o esposto al pubblico è punito con la reclusione da tre a trenta mesi”. È compreso fra questi atti il bacio?»

«Lei» domandò Carl’Alberto «arresterebbe due che si baciano alla stazione?»

«Mai più.»

«Come, dunque, discernere gli estremi del reato nel medesimo atto?»

«Per la diversità del sentimento con cui si compie.»

«Ma in questo caso si condannerebbe un sentimento.»

«È vero» disse la guardia, colpita, «il legislatore parla di atti.»

Da qualche minuto s’era avvicinato al gruppo il vecchissimo cocchiere e, quando tutti tacquero, disse:

«Il mio punto di vista, se permettono, è questo. Le leggi sono fatte male. Se le avessi fatte io avrei adottato un criterio d’umanità, ordinando che le guardie fermino in tempo le coppie che passeggiano nelle vie solitarie, non per condurle al Commissariato, ma per ricondurle sul retto sentiero con la pacata persuasione. Perché, signori miei, non si scherza con l’amore. On ne badine pas avec l’amour. È giusto?».

Il vecchio si voltò per aver la risposta della guardia, ma non la vide. Anche Lucy e Carl’Alberto la cercarono con gli occhi, ma essa non c’era più.

La guardia era scomparsa.

Soltanto, in cielo, i due giovani scorsero una stellina tremolante che prima non avevano notato.

* * *

Il vecchissimo cocchiere seguitò:

«Orbene, signori, io vorrei pregarli di una cortesia. Ho detto che mi capita raramente di fare una corsa e, quel ch’è peggio, sempre col ritorno a vuoto. Abbiano la bontà di tornare indietro. Tanto, son tutte sciocchezze, e lo dico da vecchio cocchiere di coppie in fuga. Lascino andare! Lascino andare queste idee romantiche e mi facciano guadagnare la corsa di ritorno! Lo so: bisogna pure che la giovinezza passi. Ma» e qui il vecchissimo cocchiere abbassò la voce e si guardò intorno per vedere se nessuno poteva udirlo: «vogliono sapere che cos’è l’amore?».

«Sentiamo.»

«L’amore è una gran montatura.»

Successe una pausa. Poi Lucy disse piano:

«Credo anch’io che sia meglio tornare a casa. È tardi».

«E sia» fece Carl’Alberto dopo una breve riflessione. «Sveglia il cavallo.»

Il vecchissimo cocchiere andò a svegliare il vecchissimo cavallo e la vecchissima carrozza si mosse lenta, traballando sotto la luna.

Il cocchiere, allegro per il buon affare, conversava coi passeggeri:

«Da giovane, vede, me ne sarei infischiato d’una corsa di più o di meno. Ma, si sa, allora ero poeta. Avevo i grilli per il capo. Eh, ho fatto anch’io il mio tempo. Ho stampato anche qualche cosetta. Forse hanno sentito parlare di me. Ma no, sono troppo ragazzi».

«Come ti chiami?» domandò Carl’Alberto.

Il vecchissimo cocchiere si voltò e guardò il passeggero con un sorrisetto fino:

«Come» rispose lentamente, «non gliel’ho detto? Alfredo De Musset».

«Ma va’ là!»

«Glielo assicuro.»

«Ma fammi il piacere! A me vuoi darla a intendere?»

«Sono lui in persona, creda.»

«Diventato cocchiere? Mi hai preso proprio per stupido?»

«Che vuole, le disillusioni, il bisogno…»

«Ma vallo a contare ad altri.»

«Le dico che sono Alfredo De Musset.»

«Ma se è morto, Alfredo De Musset.»

«Ebbene, senta (ma resti fra noi): l’autore voleva farmi passare per Alfredo De Musset. Non c’è riuscito e lei ha scoperto tutto. Ma, per carità, non lo dica. Io sono un certo Gennaro Esposito e l’autore m’ha pagato per farmi fare il De Musset. M’ha dato centomila lire.»

* * *

Il nostro eroe fu svegliato l’indomani mattina dal suono d’un organetto, che saliva dalla strada. Balzò in piedi, temendo d’aver fatto tardi e d’aver perduto l’appuntamento fissato con Lucy, e corse ad aprire le impannate della finestra.

Nel cielo dell’alba brillava ancora una luna quasi trasparente.

C’è un suonatore d’organetto che lavora la notte. Quando tutti sono andati a dormire, le strade son deserte e le finestre buie, se n’esce col suo organetto e comincia il giro per la città silenziosa, sotto il cielo stellato, o sotto la luna. Si ferma a suonare davanti ai palazzi addormentati. Di quando in quando s’apre una finestra, qualcuno s’affaccia sonnacchioso in berretto da notte e, stiracchiandosi, lascia cadere un soldo sul lastrico.

Carl’Alberto tornò a letto e non si risvegliò che alle otto.

Alle dieci varcava la soglia del caffè, dove mezz’ora dopo doveva giungere Lucy, e chiedeva un caffelatte.

«A quest’ora?» disse il cameriere, che stava spolverando la saracinesca con un piumino. «È troppo presto.»

«È vero» osservò Carl’Alberto, guardando l’orologio.

Si mise a sedere e aspettò. Dopo un’ora, non essendo arrivati né il caffelatte né Lucy, abbandonò il locale. Aveva fatto pochi metri, quando vide passare Lucy tutta fragrante, con un altr’uomo.

Il sangue gli dié un tuffo.

Camminò senza capire dove andasse, con la testa che gli ronzava e chiedendosi:

«Perché? Perché?».

Era la gelosia.

* * *

La gelosia.

Che cos’è, signori, la gelosia? Parliamo un po’ della gelosia. Parliamone a lungo.

La gelosia, signori, è una questione grave, ma non insolubile. Ma, si potrebbe obiettare, con questa teoria dove si va a finire? Dove si va a finire? Ve lo diremo noi dove si va a finire. Noi non abbiamo preconcetti né, tanto meno, feticismi. Dio ce ne guardi. Però, però, ci sarebbe molto da dire anche su questo. Sappiamo che non tutti sono d’accordo con noi. Sta bene; non c’è da adontarsene. Ma vorrete convenire, in massima, col nostro punto di vista. Si può sbagliare, naturalmente. Tutti siamo soggetti a sbagliare. Ma, in sostanza, a che cosa si arriva? Intendiamoci, qui si tratta di deduzioni.

Allora? Che cosa si può rispondere? Perché? Come?

«Ma» già sentiamo obiettare.

Lasciamo andare, signori miei, lasciamo andare!

È giusto?

No.

* * *

Detta, con ciò, una parola decisiva sulla dibattuta questione della gelosia, parliamo d’altro.

Di che cosa parliamo? Parliamo di nuovo della gelosia. O, magari, non parliamone più. Consideriamo chiusa la discussione con nostra piena vittoria.

E torniamo a Carl’Alberto.

Il quale traversò momenti assai tristi. Si propose di non vedere più quella donna e la fantasia eccitata cominciò a lavorare. L’infelice immaginò di partire, senza lasciare notizie di sé: scomparire. Di quando in quando Lucy ripensava un po’ a lui con una punta di rammarico e si domandava: che ne sarà avvenuto? E pensava che in fondo era un grazioso amico. Passavano gli anni. Una mattina, all’alba, Lucy, con una brigata di amici e di belle signore, andava a fare una gita in montagna; per un capriccio di turisti essi volevano visitare la Certosa sperduta fra i boschi. Entravano, guidati da un vecchio frate che agitava un mazzo di chiavi, e s’avanzavano attraverso il parlatorio dove il freddo chiarore del mattino autunnale metteva una gran tristezza su tutte le cose. In fondo, un fraticello di cui si vedevano solo le spalle pregava curvo sull’inginocchiatoio.

Al rumore dei visitatori si voltava e chi era?

Lui. Carl’Alberto.

«Oh, padre…» gli diceva Lucy, turbata, abbassando gli occhi.

E voleva baciargli la mano. Ma lui faceva una dolce e triste resistenza mormorando:

«Prego, prego».

E non si dicevano altro. Lucy, poi, partiva con la brigata e, prima di uscire, si voltava a guardarlo per l’ultima volta: un’ombra di malinconia le si diffondeva sul viso.

Lui stesso richiudeva lentamente la porta.

Ma dopo questo episodio tutta la sua fantastica vita monastica non aveva ragion d’essere. Per fortuna passò una fanfara militare, che dette un nuovo corso ai pensieri di Carl’Alberto. Un sentimento di ribellione lo vinse. Ed egli immaginò che trascorrevano molti anni e lui tornava vincitore.

Tornava vincitore da una guerra terribile e vaga. Archi di trionfo e luminarie erano stati preparati e tutte le finestre erano imbandierate. Una folla immensa s’assiepava ai lati della strada e a un tratto scoppiava un grido:

«Eccolo, eccolo!».

E lui, preceduto dalle bande militari che suonavano inni, entrava in città su un cavallo bianco, alla testa dell’esercito e sotto una pioggia di fiori, fra le acclamazioni deliranti della marea umana che gridava:

«Evviva Carl’Alberto!».

Nella folla ritrovava i volti dei vecchi amici, che mormoravano tra loro:

«Chi l’avrebbe mai detto?».

C’erano anche molte signore di sua conoscenza.

Lui passava lento, con un lieve sorriso un po’ stanco, e si divertiva un mondo – senza darsene l’aria – a ritrovare le vecchie conoscenze. Guarda, guarda: il barone Manuel con la baronessa, il vecchio Carl’Alberto, il signore biondo ossigenato! Ed ecco la guardia della sera prima, rigida nella posizione di saluto. Ecco un certo Peppino, amico di Carl’Alberto, di cui non s’è avuto occasione di parlare in questa storia.

Ed ecco finalmente, sopra una tribuna del pubblico, Lucy che s’agita e grida più degli altri per farsi riconoscere dal vincitore.

Lui la guarda dal suo cavallo, passando.

Senza odio. Senza disprezzo. Ma con una grande freddezza.

Poi di nuovo, la tristezza lo vinse. Allora immaginò di restare a Napoli ancora qualche tempo, senza farsi più vedere da Lucy. Passa un giorno, ne passano due, tre. Finché Lucy, dopo averlo atteso invano, pensa d’andare a cercarlo al suo albergo e ci va. Ma sulla porta si incontra con una bara che esce tra i fiori.

La sua.

Con un groppo di pianto nella gola, Carl’Alberto vede i propri funerali. Ci sono gli amici che parlano a bassa voce; d’altro. Ci sono molti fiori. C’è una sua piccola amica, lasciata a Roma, che è venuta apposta e piange. Lucy domanda a denti stretti: «Chi è quella donna che piange?». «È la tale» le dicono, «una piccola amica del povero Carl’Alberto.» Alcune giovani donne fanno commenti a bassa voce: «Così giovane!» «E se aveste visto che bell’uomo!» «Pare che sia morto d’amore». Arriva una gran corona di fiori bianchi e tutti leggono il nastro: la madre.

Carl’Alberto aveva le lacrime agli occhi e doveva abbassare il capo per non farsi vedere dai passanti.

* * *

Nel pomeriggio cominciò a domandarsi che cosa gli convenisse di fare nei riguardi di Lucy. Cercarla? Abbandonarla al suo destino? Per un momento pensò di scriverle una lettera, ma scartò subito quest’idea, poiché non avrebbe saputo come intestare la lettera. Cara signora, era troppo freddo; cara amica, non era il caso, dopo l’incontro della mattina; egregia signora, era troppo stupido; stimatissima signora, troppo burocratico; signora, semplicemente, troppo romantico; Lucy, troppo tenero e confidenziale; non intestare addirittura la lettera era troppo comune in questi casi: quindi rinunziò alla lettera e decise di consultare un’indovina. Non una di quelle che fanno le carte, perché avrebbe certo saputo che doveva ricevere una lettera, che nella sua vita c’erano una donna bionda e una donna bruna, che presto avrebbe avuto una buona notizia e che doveva riscuotere del denaro e fare un viaggio. È strano, ma tutte le persone che si fanno dire la sorte dalle cartomanti hanno i destini d’una monotonia esasperante: debbono ricevere presto una lettera, una buona notizia e del denaro; e debbono fare un viaggio; nella loro vita hanno una donna bionda e una donna bruna, se sono uomini; e, se son donne, un uomo biondo e un uomo bruno. Per questa gente i calvi non esistono. E non si spiega come, fra le persone che si fanno fare le carte, ci sieno solo quelle che debbono ricevere e mai quelle che debbono scrivere queste famose lettere.

Carl’Alberto si rivolse, invece, a una chiromante che era all’angolo della strada.

«Verrà a cercarvi una donna» gli disse l’indovina, «stasera. Una certa Lucy. Voi la condurrete a pranzo e mangerete spaghetti, fritto di triglie, bocconcini di vitello al marsala, dolce, formaggio e frutta. Avrete un incidente con uno sconosciuto e la cosa finirà con una vertenza cavalleresca. Camperete…»

«Basta» disse Carl’Alberto, «basta per oggi. Piuttosto, ditemi: verso che ora, press’a poco, verrà a cercarmi quella signora?»

L’indovina esaminò attentamente la mano del giovane e rispose:

«Verso le 7 e mezzo, 7 e 35. Al vostro albergo».

* * *

Carl’Alberto prese una vettura e si fece condurre all’albergo. Qui pagò il cocchiere con un biglietto di grosso taglio. Aspettò il resto, ma il cocchiere guardava il passeggio con occhio fisso e trasognato.

«Il resto» disse il nostro amico.

«Il resto?» fece il cocchiere come riscotendosi da una dolce meditazione. «Un signore come voi chiede il resto?»

Umiliato, Carl’Alberto entrò in albergo senza aggiunger sillaba e corse in camera a cambiarsi.

Alle 7 e mezzo precise venne il cameriere e disse:

«Maestà».

«Non sono re» osservò Carl’Alberto con un sorriso indulgente. «Chiamatemi semplicemente signore.»

«Bene, signore. C’è giù una signora che domanda di lei.»

* * *

«Lo sapevo che sareste venuta» disse Carl’Alberto a Lucy quando furono seduti in un angolo del salone. «Non vi domando spiegazioni.»

E aggiunse con voce sorda, come parlando a se stesso:

«D’altronde, non ne avrei facoltà, col trallerarillallero, col trallerarillallà».

Lucy lo guardò con un dolce sorriso. I suoi occhi parevano dire: ma come, non avete riconosciuto l’uomo che era con me stamattina?

Carl’Alberto la guardò lungamente. I suoi occhi pareva dicessero: no, non l’ho riconosciuto. Allora gli occhi di Lucy parvero dire: andiamo, era il barone Manuel! A questo il giovane rispose con uno sguardo che voleva dire: il barone Manuel? Strano che non l’abbia riconosciuto! Forse perché l’ho sempre visto alla luce artificiale.

Era proprio così. Alla luce del giorno il barone Manuel appariva del tutto trasformato: un po’ più alto che alla luce artificiale; la lunga barba assumeva l’aspetto d’un pizzetto alla moschettiera e i capelli scomparivano del tutto.

* * *

«Pranzate con me?» disse Carl’Alberto dopo una pausa.

«Sì.»

In trattoria, mentre il nostro eroe esaminava la lista, il cameriere gli disse a bassa voce, in via affatto confidenziale:

«Un buon piatto di spaghetti?».

«No» rispose Carl’Alberto, «non mi vanno.»

«A me sì» disse Lucy.

E poiché, in trattoria, Carl’Alberto finiva per prendere sempre una cosa che non gli andava, aggiunse subito:

«Va bene. Spaghetti per tutti e due».

Passò circa un’ora. Un signore dall’aria pensierosa entrò, prese posto a un tavolo appartato, spiegò la salvietta e, guardando quelli che mangiavano agli altri tavoli, disse forte:

«Possiate strozzarvi tutti».

«Te e chi ti ci ha fatto venire» rispose, senza alzare il capo dal piatto, un uomo magro e triste, che mangiava con appetito invidiabile.

Dopo un altro quarto d’ora, Carl’Alberto gridò:

«Cameriere».

«Pronto.»

«Lei s’è dimenticato di noi.»

«No. Ho dimenticato l’ordinazione.»

Era vero. Il poveretto soffriva di amnesie e non riusciva mai a ricordarsi le ordinazioni degli avventori. Carl’Alberto capì subito e gli disse:

«Vediamo se riesce a ricordarsi quello che ho ordinato».

«Sì» disse il cameriere, «non me lo dica. Voglio ricordarlo da me.»

E si grattava la pera nervosamente.

«Via» disse Carl’Alberto, che ci si divertiva un mondo, «si sforzi la mente.»

Il cameriere si stizziva contro la propria amnesia. Carl’Alberto l’aiutò sorridendo:

«Comincia con esse».

«Arrosto di vitello!»

«No, non ci siamo ancora.»

«Accidenti!» disse il cameriere. «Ora starò male tutta la notte, se non me lo ricordo.»

«Spa… spa… spa…» faceva Carl’Alberto.

«Macché!» disse il cameriere. «Bisogna che non ci pensi e forse me ne ricorderò.»

«Staremo a vedere.»

Il cameriere s’allontanò mormorando: spa… spa… spa…

* * *

Dopo un’inutile attesa, Carl’Alberto e Lucy andarono in un’altra trattoria dove mangiarono spaghetti, fritto di triglie, bocconcini di vitello in salsa piccante, dolce, formaggio e frutta.

Carl’Alberto, rammentandosi che la chiromante aveva parlato di bocconcini al marsala invece che in salsa piccante, sorrise, e pensò:

«Andate poi a fidarvi delle indovine!».

Girò lo sguardo intorno e i suoi occhi s’incontrarono con quelli di un vecchio dai baffi spioventi, molto distinto, che sedeva al tavolo dirimpetto.

In realtà, questo vecchio non aveva i baffi spioventi. Anzi, non aveva addirittura i baffi. L’autore lo indica così per poterlo individuare.

Carl’Alberto lo guardò e s’accorse che l’altro lo fissava con insistenza, senza batter ciglio. «Che vorrà da me?» pensava il giovane. E per non sembrare un timido lo fissò anche lui. Il vecchio dai baffi spioventi non distolse lo sguardo da Carl’Alberto e per qualche minuto i due si fissarono in silenzio, mentre Lucy fumava una sigaretta.

La situazione divenne presto insostenibile e Carl’Alberto fu costretto a dire:

«Che cos’ha lei da guardarmi con tanta insistenza?».

Tutti si voltarono verso di lui e Lucy cominciò a spaventarsi. Il vecchio dai baffi spioventi disse, calmissimo:

«Ha cominciato lei».

«La sua è una provocazione!»

«È la sua, signore, e ce la vedremo. Sono il principe Gelsomino.»

I due si scambiarono le carte da visita e abbandonarono il locale tra i commenti generali. Lucy era assai impressionata e il suo amico, per mostrarsi disinvolto, dovette condurla a un teatro di varietà.

Nell’ombra del palchetto, Lucy stringeva il braccio di Carl’Alberto. Ma Carl’Alberto aveva la mente lontana e una vaga preoccupazione. Lo spettacolo gli arrivava confuso e lo stordiva.

Luci che turbinano, stelle troppo magre e braccia troppo lunghe, riflettori ronzanti e musica assordante; cani ammaestrati, eccentrici malinconici e ballerine fatali, come finirà questa storia?

Ell’era una bambina modesta e spensierata e correva per i prati notte e dì, nella provincia di Forlì, fidanzata con uno studente che le diceva sempre così: ell’era la gaia Mimì, fiore del suo piccolo paese, e sempre bello le sorrideva l’amore di lui.

Un dì andò a Milano e, in verità, divenne la stella del Varietà, tanto che faceva degli esauriti, perché tutti andavano a sentirla colà, e quando appariva tra le luci e l’oro, tutti cantavano in coro sempre così: ell’era la gaia Mimì, fiore del suo piccolo paese, e sempre bello le sorrideva l’amore di tutti.

Ma al cader delle foglie s’ammalò e invero andò all’ospedale, dove non era più la stella del Varietà e nessuno andava a trovarla colà, a tutti incognita, allora avvenne che verso sera l’eco lontana ripeteva invano sempre così: ell’era la gaia Mimì, fiore del suo piccolo paese, or non più bello le sorrideva l’amore di nessuno.

Or non più bello le sorrideva l’amore di nessuno.

* * *

Nell’uscir dal teatro Lucy propose:

«Andiamo a fare una cenetta?».

«Buona idea» disse Carl’Alberto. «Mi farete spendere un monte di quattrini.»

«Andiamo!» supplicò Lucy.

Andarono a svegliare un trattore che si vestì in fretta, aperse la trattoria, apparecchiò la tavola, accese il fuoco, cucinò e servì una deliziosa cenetta, che fu innaffiata dai due giovani con una bottiglia di spumante.

Quando Carl’Alberto gli chiese il conto, il trattore cadde dalle nuvole.

«Il conto?» disse con una simpatica risata. «Ma questa è una delle trattorie dove non si paga.»

E continuò a ridere di cuore per la dabbenaggine dell’avventore, che aveva creduto di dover pagare.

«Non sarà» domandò Carl’Alberto «uno scherzo di cattivo genere?»

«Ma no, le assicuro che qui non si paga. Anzi credevo che lo sapesse.»

«No, non sapevo. Be’, meno male. E, mi dica, è aperta tutti i giorni la sua trattoria?»

«Certo.»

«La terrò presente.»

«Ci conto. Buonanotte.»

«Buonanotte. E tante grazie. Stia comodo.»

«S’immagini. Buonanotte.»

«Grazie di nuovo. Buonanotte.»

In fondo queste trattorie dove non si paga sono molto comode. Si mangia bene e si è trattati benissimo. Il servizio è perfetto. Concludendo, sono molto preferibili alle altre. Peccato che sieno rarissime: due o tre per città, mentre ce ne vorrebbero parecchie di più, specie nei grandi centri e nei capoluoghi di provincia. Ma speriamo che, col tempo, quest’industria prenda un grande sviluppo.

Carl’Alberto accompagnò Lucy a casa. Sotto la porta le chiese quel bacio che ancora non riusciva ad avere, ma Lucy scappando su per le scale gridò:

«Venite a prenderlo domani».





IV




Alle 7 del mattino seguente Carl’Alberto premeva il campanello di casa Manuel. Venne ad aprirgli la cameriera della baronessa, la quale dichiarò d’aver creduto che potesse trattarsi del lattaio e disse come mai non si vedeva ancora il lattaio.

«Io» fece Carl’Alberto «non ne so niente e non voglio saperne niente. Dica alla signora Lucy che c’è quello del bacio.»

«Quello del bacio?»

«Ma sì, le dica che sono venuto per quel bacio. Lei sa di che si tratta.»

«Va bene, aspetti un momento.»

* * *

La cameriera lasciò solo Carl’Alberto e si dileguò senza rumore.

La casa cominciava a svegliarsi allora. Il giovane udì le esclamazioni con cui ogni mattina il barone accompagnava la ricerca dei suoi grossi occhiali. Questo avveniva per un fenomeno che sembra strano, ma è semplicissimo. La sera, prima d’andare a letto, il barone deponeva gli occhiali su un mobile. Il che gli riusciva facile, per il concorso degli occhiali, ch’erano in suo potere. Ma quando si trattava di ritrovarli, per il fatto appunto che gli occhiali non potevano servirgli fino a che non li avesse trovati, egli penava straordinariamente a cercarli senza l’aiuto di essi.

S’intende, difatti, che, se avesse potuto cercarli avendo gli occhiali, li avrebbe subito trovati. Ma in questo caso sarebbe stato inutile cercarli. Dunque era superfluo cercarli quando li aveva, perché li aveva; ed era vano cercarli quando non li aveva, perché non li aveva.

* * *

Dopo qualche minuto, la cameriera tornò e disse al giovane:

«La signora è ancora a letto. Dice che ripassi più tardi».

«Mi faccia il favore, vada a farsi dire l’ora precisa. Non vorrei fare un’altra gita inutile.»

La cameriera scomparve di nuovo.

Rimasto solo, Carl’Alberto udì la voce della baronessa che gridava:

«Asino, non sai niente e vuoi sempre parlare. Sono centocinquanta e non cinquecento.»

«E io ti dico che sono cinquecento» urlava la voce del barone.

«Centocinquanta!»

«Cinquecento!»

«Ma, benedetto Iddio, ti vuole entrare in testa che con cinquecento non corre?» replicava la baronessa.

«Che corre o non corre!» sbraitava il barone. «Sono cinquecento e basta. Non uno di meno. Del resto, rimettiamoci a un arbitro. Vitale!»

«Signor barone.»

«Tu eri qui e hai udito tutto.»

«Non mi sarei mai permesso.»

«Imbecille.»

«Ebbene, sì, ho udito.»

«Rispondi: cinquecento, o centocinquanta?»

«Mi duole di dover contraddire il signor barone, ma in fede mia debbo dichiarare d’aver sempre udito centocinquanta, fin da quand’ero bambino.»

«Ah!» esclamava la baronessa con un grido di trionfo. «C’è qualcuno che mi vendica, finalmente. Bravo Vitale!»

«Sei un fannullone!» urlava Manuel. «Non dovresti immischiarti nelle discussioni dei tuoi padroni. Del resto, io rimango del mio parere. Cinquecento, cinquecento!»

«Ma si può andare avanti così?» strepitava la baronessa cominciando a piangere. «Questa è una vita d’inferno e io non resisto. Presto, i miei abiti! Vado da un avvocato.»

«Ma vacci, finalmente, da quest’avvocato! Sono anni che lo dici. Perché lo fai aspettare tanto? Vacci! Anch’io andrò da un avvocato. Vitale, il cappello e il bastone! Subito.»

«Sarai carino, in camicia da notte, cappello e bastone. Mi fai proprio ridere. Ah ah ah.»

Il séguito della discussione Carl’Alberto non poté udirlo per l’arrivo della cameriera, che gli disse:

«Ripassi dopo colazione».

Il giovane uscì.

Dopo poco il campanello di casa Manuel squillava prepotente, a lungo.

«Calmati, asino!» gridò la cameriera aprendo.

E alla vista d’un signore dall’aspetto terribile balbettò angosciata:

«Scusi, credevo fosse il lattaio».

«Sono il principe Gelsomino» sibilò l’altro gelidamente.

E, vedendo il barone che occhieggiava da una porta socchiusa, gridò:

«Caro Manuel, scusa se ti disturbo a quest’ora, ma si tratta di cosa gravissima».

«Una vertenza, naturalmente.»

«L’hai detto. Ieri sera, al ristorante ho affrontato un gaglioffo con cui ho un vecchio conto da regolare. Ecco il suo biglietto da visita.»

«Lo guarderò poi. Ora ho il dramma degli occhiali.»

«Dovresti farti un paio d’occhiali per cercare gli occhiali. Ecco il cartello di sfida. Devi portarlo all’albergo “Pace e due leoni”. Trova tu stesso l’altro padrino. Io vado a dare un paio di stoccate. Addio.»

* * *

Mentre, dopo colazione, risaliva le scale di casa Manuel, Carl’Alberto s’incontrò a faccia a faccia col barone che le scendeva a precipizio.

«Che fortuna incontrarti!» esclamò Manuel.

«Che ti càpita?»

«Hai mai fatto il padrino?»

«No. Mi piacerebbe.»

«Allora vieni con me.»

«Ma adesso non posso. Ho un affare a casa tua.»

«Urgente?»

«Urgentissimo.»

«Che disdetta! Allora, senti: dammi una tua carta da visita. Penso io a tutto.»

In fretta Manuel ficcò in una busta gialla la carta che Carl’Alberto gli consegnò e riprese a scendere le scale a precipizio, mentre il giovane le saliva.

Questi fu ammesso subito alla presenza di Lucy, che gli fe’ cenno di parlare piano.

«Che c’è?» domandò il nostro amico a bassa voce.

«Tragedia in casa» mormorò Lucy, «al solito. Irene sta molto male e vuole andare assolutamente da un avvocato.»

«Per farsi curare?»

«Non scherzate.»

Lucy indicò una porta e disse:

«Sentite come si lamenta».

Infatti dall’attigua camera della baronessa veniva un rumore roco e ritmico, regolarissimo, che pareva prodotto dal naso più che dalla bocca.

«Poveretta!» mormorò Carl’Alberto. «Ma perché è avvenuto questo?»

«Stamane c’è stata un’altra lite violentissima.»

«Per le cestine del Cinquecento?»

«No; anzi, quella faccenda è finita bene, perché un antiquario ha offerto d’acquistarle per cinquantamila lire. Stamane è stato altro. Manuel, appena alzato, ha avuto l’infelice idea di mettersi a canticchiare:


Cinquecento,

la gallina canta,

lasciala cantare,

la voglio maritare.



Irene l’ha corretto un po’ bruscamente, osservando che si deve dire:


Centocinquanta,

la gallina canta,

lasciala cantare,

la voglio maritare.



Manuel non ha voluto sentir ragioni e ha avuto torto, perché in verità si deve dire centocinquanta.

«Ma diamine» esclamò Carl’Alberto, «è ovvio!»

«Così» continuò Lucy «si sono inaspriti da tutt’e due le parti e le cose stanno a questo punto, che una soluzione definitiva s’impone: credo che l’unica sia una separazione legale.»

«Ma non potevano accordarsi su una via di mezzo; sulla base, che so io, di trecentoventicinque? Lui scendeva un po’, lei saliva e s’incontravano a mezza strada.»

«Macché! Manuel ha insistito per cinquecento. Irene non ha spostato da centocinquanta e ogni tentativo d’accomodamento è stato vano. Intransigenza assoluta da tutt’e due le parti. Del resto, credo che faranno bene a separarsi. Capirete, sono anni che vanno avanti a questo modo, tra continue scene. Non si può, non si può. Lei, specialmente, ha bisogno di tranquillità, di riposo. Che si dividano. È l’unica cosa che possano fare, ormai.»

«Bene, bene» disse Carl’Alberto dopo una pausa. «Occupiamoci adesso di noi. Datemi quel famoso bacio.»

E, poiché, durante la notte, gli era venuta un’idea machiavellica, aggiunse subito:

«Non foss’altro che per compensarmi dello schiaffo».

«Quale schiaffo?» domandò Lucy stupita.

«Quello che mi deste in treno sotto la galleria al buio, quando tentai di baciarvi.»

Carl’Alberto diceva una bugia. Come fu narrato a suo tempo egli, sotto la galleria, profittando del buio voleva baciare la sua bella vicina. Ma mentre si accingeva a farlo, pur col timore di ricevere un ceffone, udì lo schiocco d’un ceffone dato ad altri e si ritirò in fretta. Tornata la luce nello scompartimento, nessuno dei viaggiatori parlò di questo misterioso schiaffo né si seppe chi lo avesse avuto. Ora Carl’Alberto, pensando che nessuno degli altri che erano nello scompartimento sarebbe mai comparso a smentirlo, aveva pensato di sfruttare questo schiaffo dicendo a Lucy di averlo avuto lui per ottenere in compenso il sospirato bacio.

Quando udì l’allusione, Lucy guardò il giovane con una grande sorpresa. Balbettò:

«Veramente…».

Ma subito tacque mordendosi le labbra, come avesse un segreto che voleva nascondere al giovane. E aggiunse con un sorrisetto misterioso e un po’ canzonatorio:

«Quand’è così, vi debbo una riparazione».

Carl’Alberto protese il volto per cogliere il premio della sua virtù, quando entrò di corsa Manuel e gridò:

«Tutto fatto. L’avversario non c’era. Gli ho lasciato i nostri biglietti da visita e il cartello di sfida».

«Un duello?» fece Carl’Alberto. «E io che c’entro?»

«Come? Ti avevo domandato se volevi fare il padrino.»

«Ma io credevo che si trattasse d’una cresima.»

«E ti pare che io sia tipo da cresima?»

«E ti pare che io sia tipo da duello? Non me ne intendo affatto.»

«Non importa, tu devi fare solo il padrino.»

«Ah, sei tu che ti batti?»

«No» gridò Manuel, «sono padrino anch’io. Se vuoi conoscere i termini della vertenza…»

«Te ne dispenso» disse Carl’Alberto, che era seccatissimo per l’intempestiva apparizione di Manuel; «mi rimetto a te.»

«Allora» gridò il barone «giochiamo a mosca-cieca.»

«Ma tu non pensi che a divertirti!» lo rimproverò il nostro eroe.

«Lascia andare, non si vive che una volta sola. Vitale!»

Vitale, che origliava dietro la porta, accorse.

«Bendatevi!» ordinò freddamente il barone, che non aveva dimenticato il tradimento della mattina.

«Oh» brontolò Vitale, «sempre io bendato!»

«Fate silenzio e obbedite.»

Vitale si lasciò bendare e il gioco incominciò.

A mezzanotte, non essendosi ancora presentati i padrini dell’avversario, Carl’Alberto prima di andarsene disse:

«Vorrei sapere almeno di chi sono padrino».

«D’un mio amico» disse Manuel. «Del principe Gelsomino.»

«Gelsomino… Gelsomino…» mormorò Carl’Alberto «questo principe Gelsomino non mi è nuovo.»

«È uno che ha avuto ieri sera un incidente grave in un ristorante con un gaglioffo. Almeno così mi ha raccontato.»

«E io sarei padrino del principe?»

«Precisamente.»

Carl’Alberto scoppiò in una risata.

«Che c’è da ridere?» fece il barone un po’ offeso.

«Tu ignori un piccolo particolare» disse Carl’Alberto. «L’avversario del principe Gelsomino sono io.»

«Come, come?»

«Quando mi hai chiesto di fare il padrino per un tuo amico io, che avevo fretta, non ti ho domandato nemmeno chi fosse questo amico. Ti ho dato la mia carta da visita.»

«Ed io l’ho messa insieme con la mia e con il cartello di sfida e ho portato tutto all’albergo “Pace e due leoni”.»

«Cioè a me, senza saperlo. In questi giorni non avevo mai avuto occasione di dirti il mio cognome. Né tu me l’avevi domandato.»

«È vero. E non ho guardato nemmeno il tuo biglietto da visita.»

«Se gli avessi dato una rapida scorsa ti saresti accorto che io e l’avversario del principe Gelsomino siamo la stessa persona.»

«Allora il gaglioffo sei tu.»

«Esatto.»

Difatti Carl’Alberto fece ritorno al proprio albergo, dove trovò un plico in una busta gialla a lui diretta e contenente i biglietti da visita suo e di Manuel, e un cartello di sfida del principe Gelsomino.

«Benissimo» mormorò, «sono padrino del mio avversario, nella vertenza che questi ha con me.»

I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe in un romanzo, sembrano inverosimili.1 Perciò andiamo avanti e guai a chi interrompe un’altra volta.

* * *

La mattina del giorno che seguì a tutti questi avvenimenti, Lucy riceveva una lettera così concepita:


Signora!

Dopo lunghe ricerche, sono riuscito a rintracciarla. Dal momento che ebbi la fortuna di vederla, nel treno Roma-Napoli, sono innamorato di lei e per questo amore, che mi rese forse troppo audace, ebbi già l’onore di ricevere un suo schiaffo al quarantesimo chilometro. Lo schiaffo di una donna è una promessa: posso sperare che sia mantenuta?

Verrò oggi a passeggiare sotto le sue finestre con un fiore all’occhiello e da un suo sguardo attendo, con la stessa fermezza, la vita o la morte.

Mi creda, con perfetta stima, ecc.

Colui che l’ama



Lucy aveva appena terminato di scorrere questa lettera, quando udì in anticamera la voce di Carl’Alberto che domandava del barone. S’affacciò un minuto sotto la porta; mormorò «Mentitore!» e scomparve lasciando il giovane in preda a una confusione tanto più grave, in quanto egli aveva subito capito che Lucy alludeva alla storia dello schiaffo. Mentre tornava a domandarsi chi potesse aver ricevuto quel maledetto schiaffo, entrò il barone Manuel con un braccio al collo.

«Che?» gli domandò Carl’Alberto. «Ti sei battuto?»

Manuel chiuse le porte per paura d’essere udito dalla moglie e rispose:

«Ho giocato tutta la notte alla morra».

Accese una sigaretta nervosamente e aggiunse:

«E ho perduto».

«Molto?»

«Due milioni.»

Quand’ebbe udita la ragione della visita di Carl’Alberto, gli disse:

«Qual buon vento ti mena?».

Carl’Alberto gli ripeté la storia dell’equivoco nella vertenza cavalleresca e il barone, quando finalmente riuscì a capirci qualche cosa, ne fu desolatissimo:

«Se avessi saputo che si trattava di te» disse «non avrei accettato di rappresentare Gelsomino. Vado a restituire il mandato, anche da parte tua. Quanto a te, aspetta i nuovi padrini di Gelsomino e poi trovatene due. Io non posso più occuparmi della cosa, data la mia situazione nei vostri riguardi. Addio».

Carl’Alberto uscì e dopo un’ora, rientrando in albergo, trovò un nuovo cartello di sfida del principe e due biglietti da visita: generale conte Gerolamo Vaschieri-Navarra e duca Guido della Rocca.

Si mise subito in cerca dei padrini, assai preoccupato per il fatto che a Napoli conosceva solo il barone Manuel, il quale non poteva più occuparsi della vertenza.

Corse tutta la città, con la vaga speranza d’incontrare un amico di passaggio e con la preoccupazione di quel misterioso schiaffo che per la seconda volta ostacolava i suoi progetti amorosi. Ma non riuscì a trovare né la chiave dell’enigma né l’ombra d’un padrino.

Stanco e sfiduciato, nel pomeriggio rivolse tristemente i passi verso Villa Irene, deciso a pregar Manuel di trovargli un paio di padrini e Lucy di spiegargli tutto. Più d’ogni altra cosa l’umiliava il fatto di non aver trovato un rappresentante: nemmeno un cane di sua conoscenza! Che figura avrebbe fatto di fronte al barone?

Ma ecco che, avvicinandosi a casa Manuel, gli parve di scorgere un personaggio che non gli era ignoto: un signore vestito di nero, che passeggiava sotto le finestre della villa, con l’aria assorta, un fiore all’occhiello e le palpebre chiuse.

Sicuro! Nessun dubbio, era proprio lui: il pensatore del diretto Roma-Napoli. Carl’Alberto l’avrebbe abbracciato. Si limitò a tirarlo per la giacca e gli disse:

«Mio caro amico, che fa di bello da queste parti?».

Il pensatore aprì gli occhi.

«Al solito» rispose, «penso.»

«A che pensa, in questo momento, se non sono indiscreto?»

«Adesso ho pensato che molto spesso l’avidità si associa all’opulenza e i più avidi non sono sempre i più poveri.»

«È vero» osservò Carl’Alberto, come parlando a se stesso.

E, vedendo che il pensatore aveva richiuso gli occhi, lo tirò nuovamente per la giacca e gli disse:

«Mi dica, per favore, in questo momento a che cosa pensa?».

«Penso che uno dei più gravi fastidi è quello di recarsi alla conferenza d’un amico con l’intenzione di andarsene alla chetichella dopo un atto di presenza, e trovare che nella sala c’è soltanto il conferenziere con tre o quattro invitati. È quello che m’è capitato oggi e che m’ha fatto far tardi, perché son dovuto restare per tutta la conferenza. Durante la quale ho pensato che, della famosa frase di Temistocle: “Gli allori di Milziade non mi fanno dormire”, che tutti gli studenti imparano studiando la storia greca, è stata data finora una versione assolutamente arbitraria. La verità, nei suoi esatti termini, è la seguente: Milziade, un giorno, passeggiando in un bosco, aveva colto alcuni magnifici rami di alloro. Rientrato in caserma, dovendo quella notte montar di guardia, pregò l’amico Temistocle di nascondere gli allori in luogo ben sicuro. E, poiché, come si sa, le caserme non offrono molti nascondigli, Temistocle introdusse i rami nella branda. “Qui” pensava “nessuno li troverà.” Però, messosi a letto, i maledetti allori lo punzecchiavano da tutte le parti. Sicché il povero Temistocle si voltava e rivoltava, sbuffando, sotto le coltri, senza poter chiudere occhio. Finalmente il camerata Filippo, che riposava nella branda vicina, gli chiese: “Ma che hai, Temistocle, che ti agiti?”. Fu allora che Temistocle pronunziò la storica frase: “Gli allori di Milziade non mi fanno dormire”.»

Il pensatore tacque e richiuse gli occhi.

Nella strada deserta, mentre calavano le prime ombre della sera, Carl’Alberto si vide perduto. Tirò ancora la giacca del pensatore e, cercando di essere insinuante quanto più gli fosse possibile, domandò:

«E adesso a che pensa?».

«Adesso» fece gravemente il pensatore «penso ai casi miei.»

* * *

Come Dio volle, Carl’Alberto riuscì a ottenere che il pensatore lo rappresentasse nella vertenza con Gelsomino. Quanto al secondo, il pensatore propose un suo amico che s’intendeva di questioni cavalleresche: il marchese Fuscaldo.

«Uno studioso» spiegò a Carl’Alberto, «un ricercatore di codici antichi.»

«È proprio quello che ci vuole!» esclamò il giovane. «Andiamo dal marchese Fuscaldo.»

* * *

Trovarono il marchese Fuscaldo nella biblioteca di famiglia, vastissima e polverosa. Il vecchio gentiluomo era intento, come sempre, a sfogliare qualcuno dei suoi quarantamila volumi. Da trent’anni egli passava così tutte le sue giornate. Gli amici sapevano che faceva delle ricerche, ma nessuno poteva dire che cosa esse fossero; secondo alcuni si trattava di ricerche storiche, secondo altri di ricerche filologiche, o genealogiche.

La verità è che il marchese padre, di una sordida avarizia, soleva nascondere il danaro dappertutto. Qualche tempo dopo la sua morte, il figlio – allora poco più che ventenne – sfogliando a caso un libro della biblioteca, dove mai s’era avventurato, trovò un biglietto da mille.

Da quel giorno, ed erano passati ormai trent’anni, egli s’era messo a sfogliare uno per uno, con grande attenzione, tutti i volumi della biblioteca paterna. Nell’immenso e tetro salone avito, dove una luce scialba pioveva dagli alti finestroni, egli aveva sentito sfiorire la giovinezza e trascorrere la maturità; nel severo raccoglimento, da ignorante qual era, a poco a poco era diventato, suo malgrado, uno degli uomini più dotti del nostro tempo; i capelli erano diventati bianchi, le spalle curve e le mani tremanti; la sua vita volgeva ormai al tramonto, il Re l’aveva nominato senatore, ma, dopo quel primo biglietto da mille, non ne aveva trovato più nessuno, nemmeno da cento, nemmeno da dieci.

E continuava a sfogliare, a sfogliare sempre. Ormai non gli mancavano che due o tre letterature.

Stavamo per dire: per completare la sua cultura.

* * *

Il pensatore lo mise al corrente.

«Graecia Barbaria lento collisa duello» disse il marchese accettando di far da padrino.

«Del medico» aggiunse il pensatore «mi occupo io.»

«Quid tibi cum medicis? Dimitte Machaonas omnes!» mormorò Fuscaldo.

Il pensatore continuò:

«Per l’appunto si trova a Napoli un mio amico, l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi».

«Il famoso clinico?»

«In persona.»

«Quo personatus pacto pater, hic ego quae nunc.»

«Rossi andrà a maraviglia per il duello. Anche del luogo m’occupo io.»

«Nimborum in patriam loca faeta furentibus Austris.»

«Sarebbe bene intanto» proseguì il pensatore rivolto a Carl’Alberto «ch’ella andasse a procurarsi due spade. Le conviene la spada. Noi cercheremo a tutti i costi di rivendicarle la qualità di offeso, così avrà la scelta delle armi.»

«Bene» fece Carl’Alberto con un fil di voce.

E Fuscaldo aggiunse:

«Arma viri ferte, arma vocat lux ultima victos».

«In ogni modo» riprese il pensatore «non vorrei scendere sul terreno prima di domani all’alba.»

«Nec non Iliacae numen quod praesidet Albae» osservò il marchese.

«Ci troveremo tutti qui domani mattina» disse il pensatore, sciogliendo la seduta. «Lei, signor Carl’Alberto, sarà bene che intanto vada un po’ a tirare da un maestro.»

«Nullius» rilevò Fuscaldo «addictus jurare in verba magistri.»

«No» fece Carl’Alberto, con triste ma virile rassegnazione, «mi basta di conoscere il saluto, perché scenderò sul terreno, saluterò i secondi e poi mi lascerò uccidere.»

«Nudarant gladios, occidite, dixit, inermem!»

* * *

Carl’Alberto andò in albergo, dove scrisse una lunga lettera alla famiglia. La chiuse in una busta e vi scrisse sopra: «Da consegnarsi dopo la mia morte».

Lo stesso fece con una lettera per Lucy.

Poi volle pagare il conto dell’albergo e in un’altra busta mise cento lire che doveva a un amico.

Uscì e se ne andò verso il mare, verso la casa di Lucy. Guardava con una tristezza infinita quelle belle e dolci cose, che presto avrebbe dovuto lasciare.

In un punto solitario s’appoggiò alla balaustra e, il capo fra le mani, sentì una gran voglia di piangere.

Addio, vita troppo breve e tanto bella, giovinezza spensierata, mare turchino e cielo azzurro, addio! Noi ce ne andiamo e le onde continuano a battere gli scogli, il sole a tramontare, le albe chiare e le sere stellate a succedersi, la gente a camminare per le strade, gli alberi a fiorire e gli uccelli a cantare. Addio, famiglia lontana, amici e Lucy, addio. E addio, Carl’Alberto, ragazzaccio sventato!





1. Infatti sono cose rigorosamente controllate. È inventato solo il particolare della busta gialla, trattandosi, in realtà, di una busta grigia.







V




Ah, ah!… ah-àh, ah-àh, ah-àh!

Quando la luna,

quando la luna,

quando la luna,

quando la lu…

«Sei tu?»

Il barone Manuel, che rincasava canticchiando, aveva riconosciuto Carl’Alberto:

«Che hai, ti senti male?»

Il giovane gli espose il corso della vertenza e il barone, battendogli rapidamente e leggermente le mani sulle guance, come si fa coi bambini, disse:

«Cio-cio-cio-ciò… belle sciabolatine!».

Poi, cambiando tono, esclamò:

«Ho saputo che sei un impostore».

«Io? Perché?»

«Ti sei vantato di aver ricevuto uno schiaffo in treno, mentre è un altro che l’ha ricevuto.»

«Ah, sì?» disse Carl’Alberto arrossendo. «Chi è? Cioè, volevo dire: Come l’hai saputo?»

«Il vero schiaffeggiato ha scritto una lettera a Lucy dicendo appunto che ebbe quello schiaffo.»

«Lo dice lui! Ma come si può stabilire chi lo ebbe? Eravamo al buio. Non ci si vedeva.»

«Ma ci si sentiva.»

«Avrà sentito male.»

«Allora secondo te il bugiardo è l’altro.»

«Certo. Dillo pure a Lucy da parte mia: chiunque s’è vantato di aver ricevuto quello schiaffo ha mentito. Quello schiaffo è mio.»

E, in cuor suo, il giovane pensò:

«Chi sarà questo seccatore? Il vecchio Carl’Alberto, o il giovane biondo ossigenato?».

L’idea che potesse essere il pensatore non gli venne. Lo sapeva uomo di troppo austeri costumi.

* * *

Il quale pensatore, frattanto, s’era recato da Francesco Ilario Rossi a pregarlo di voler prestare l’opera sua nel duello di Carl’Alberto.

L’illustre e compianto clinico lo accolse cordialmente.

«Stavo pensando» gli disse «al Colosseo. Che roba! Dev’essere vecchio come il cucco.»

«Non credo» replicò il pensatore. «Il cucco dev’essere anteriore.»

«Vediamo» fece l’altro: «le prime notizie sul cucco si hanno nel 1200».

«Piano, piano! Purtroppo si hanno notizie imprecise circa il cucco…»

«D’accordo ma…»

«Ma, a quanto gli storici più attendibili asseriscono, bisogna ritenere che il cucco risalga al 1300.»

«Non dire sciocchezze! La prima notizia tramandataci sul cucco è del 1250.»

«Ma è vaga e non documentata. E se dobbiamo credere al…»

«Lascia andare! Più precise sono le notizie che appaiono nel 1275.»

«Ma le prime serie notizie sul cucco non si hanno che verso il ’300. E bisogna aspettare il ’315 per…»

«Io non aspetto niente…»

«Comunque è escluso che il cucco sia anteriore al 1300.»

«Sciocchezze!»

«Oh, insomma, Checco!»

«Carlo!»

Riscaldatasi la disputa, i due stavano per venire alle mani, allorché di comune accordo decisero di interpellare un competente. E scelsero il marchese Fuscaldo.

Il dotto marchese li accolse affabilmente e conosciuta la ragione della loro visita, si dette a scartabellare alcuni grossi volumi.

«Purtroppo» disse finalmente, «non trovo notizie circa l’origine e il fiorire del cucco…»

«Accidenti!»

«Però» fece il marchese dopo una pausa «aspettate… Ora che ci penso, io debbo avere un cappello di feltro a larghe falde che mi risulta essere vecchio come il cucco. Del resto, vediamo subito… Battista.»

Il domestico accorse.

«Ti ricordi» gli chiese il senatore «a che epoca risale il mio cappello?»

«Che vuole che mi ricordi, Eccellenza» esclamò il fido Battista, «è vecchio come il cucco.»

«Vedono?» disse Fuscaldo, rivolto ai visitatori. «Lo dicevo.»

E aggiunse:

«Pensaci un po’, Battista».

Battista fece un calcolo mentale e disse finalmente:

«Ecco: salvo errore, il suo cappello fu comperato nel 1911 dal norcino…».

«Questo non c’entra» osservò l’illustre ricercatore di codici antichi.

E concluse:

«Dunque s’è assodato. Il cucco risale al 1911».

A questo punto il fido Battista intervenne:

«Perdoni, Eccellenza, se interloquisco nei suoi discorsi. Ma debbo farle osservare che “vecchio come il cucco” è un modo di dire».

I tre uomini si guardarono in faccia lungamente.

* * *

L’indomani mattina Carl’Alberto trovò i suoi padrini curvi al tavolo a far conti. Non lo videro entrare.

«Così» diceva il pensatore, continuando un discorso «sei padrini per ciascuno fanno diciotto padrini e per cercarli abbiamo ventiquattr’ore. Nove cartelli, diciotto padrini e diciotto spade. Bisogna far presto, perché anche loro hanno bisogno d’altrettanto e in tutto ci vogliono trentasei padrini e trentasei spade. All’opera!»

«Major agit Deus, atque opera ad majora remittit!» commentò Fuscaldo.

«Ma che avviene?» chiese Carl’Alberto.

«È lei?» fece il pensatore «C’è una piccola complicazione. Il principe Gelsomino ci ha provocati per bocca dei suoi padrini, che hanno offeso anche lei. Ci hanno detto che mentivamo sostenendo che non fu ella a fissare per primo Gelsomino. Io e Fuscaldo mandiamo ciascuno tre cartelli di sfida: al principe Gelsomino, al conte Vaschieri e al duca della Rocca.»

«Bene» esclamò Carl’Alberto.

«Lei trovi sei padrini e faccia altrettanto.»

«Ma» disse Carl’Alberto «in verità non mi sento offeso.»

«Ciascuno» esclamò il pensatore «difende come crede il proprio onore.»

«Qui vita bene credat emi» osservò Fuscaldo, scrollando il capo «quo tendit, honorem.»

Carl’Alberto lo guardò disgustato:

«Oh, insomma» gli disse, «i padrini li mando, ma lei è un bel matto».

E uscì infuriato.

La caccia ai padrini fu tutt’altro che facile perché i gentiluomini più in vista erano già accaparrati dagli avversari, i quali in previsione delle sfide si provvedevano di padrini prima che i migliori fossero esauriti.

Carl’Alberto girò tutta Napoli in automobile. Si svolsero dialoghi di questo genere:

«Puoi rappresentarmi nella vertenza…».

«Cinque minuti fa è uscito Gelsomino.»

«Viene per l’affare…»

«Se arrivava mezz’ora prima… Ora rappresento il suo avversario.»

Non minori difficoltà incontrarono gli altri nella ricerca dei padrini e delle spade. Ma finalmente furon trovati i padrini e un grossista s’impegnò di far venire un’ingente partita di spade.

Quando sul tardi Carl’Alberto rientrò in albergo, trovò ad aspettarlo due signori le cui fisionomie gli riuscirono completamente nuove. Erano portatori di un cartello di sfida del marchese Fuscaldo, offeso perché il suo mandante gli aveva dato del bel matto.

Carl’Alberto uscì per cercare altri padrini, ma sotto la porta incontrò due signori con una sfida del pensatore.

«Anche lui?» fece il giovane.

«Sì» gli fu risposto. «Pare che parlando con terzi ella gli abbia dato del mentitore a proposito d’uno schiaffo in treno.»

«Oh» pensò Carl’Alberto, «è lui che ha ricevuto lo schiaffo di Lucy.»

Il numero totale dei padrini salì di colpo a 44.

La notte, nel segreto della sua camera, Carl’Alberto decise di tenere una contabilità per non fare confusione e scrisse:




	Sfide mandate
	3



	Sfide ricevute
	2



	Avversari
	5



	Padrini avversari
	10



	Padrini miei
	10



	Spade occorrenti per me
	10






Gli undici gruppi di quattro padrini si riunirono. Ai nuovi padrini di Gelsomino parve di capire, dalle dichiarazioni dei padrini del pensatore, che il pensiero del loro rappresentato fosse stato falsato in mala fede dai suoi ex padrini, perché Gelsomino non aveva detto che il pensatore mentiva, dato che questi riferiva quanto gli aveva narrato Carl’Alberto. Ne seguì un rinvio della riunione e a mezzogiorno il principe Gelsomino mandava due sfide: al conte Vaschieri-Navarra e al duca Della Rocca, facendo salire il complessivo numero dei padrini a 52.

* * *

Ma queste due nuove sfide provocarono una piccola complicazione, perché Vaschieri-Navarra ritenne d’essere stato sorpreso nella sua buona fede dal Della Rocca, il quale gli aveva detto di essere autorizzato dal Gelsomino a esprimersi come s’espresse. Per conseguenza, alle 13, Della Rocca fu sfidato da Vaschieri-Navarra e i padrini divennero 56.

Vaschieri-Navarra, per giustificarsi, si rimangiò quello che aveva detto, affermando che era tutta una invenzione del pensatore. Questi invocò la testimonianza di Fuscaldo, il quale, non ricordando d’aver udito la frase incriminata, buttò a mare l’ex collega col dichiarare:

«Redit memoria tenue per vestigium».

Frase che il pensatore ritenne una sanguinosa ingiuria e tale da imporre uno scambio di padrini, che avvenne alle 14.

Alle 17, le rispettive posizioni personali erano le seguenti:

Carl’Alberto doveva battersi con Gelsomino, il pensatore, Fuscaldo, Vaschieri-Navarra e Della Rocca.

Il pensatore con Carl’Alberto, Gelsomino, Fuscaldo, Vaschieri-Navarra e Della Rocca.

Gelsomino con Carl’Alberto, il pensatore, Fuscaldo, Della Rocca e Vaschieri-Navarra.

Vaschieri-Navarra con Carl’Alberto, il pensatore, Fuscaldo, Gelsomino e Della Rocca.

Della Rocca con Carl’Alberto, il pensatore, Fuscaldo, Gelsomino e Vaschieri-Navarra.

Fuscaldo con Carl’Alberto, Della Rocca, il pensatore, Vaschieri-Navarra e Gelsomino.

Cinque duelli per ciascuno, 60 padrini in tutto.

Carl’Alberto s’era fatto un piccolo prontuario molto ingegnoso, col quale, mediante colonnine verticali e orizzontali, veniva a sapere di colpo – dato un nome – se fosse un suo avversario, un suo padrino, o uno che non c’entrava. Verso le 17, tutti i padrini avendo i loro rappresentati rifiutato onorevoli accomodamenti, rimisero i mandati nelle loro mani, con parole di fuoco. I duellanti furono costretti a sfidarli e sostituirli, per modo che, in serata, il numero dei padrini era quintuplicato.

Poi tutti i padrini si sfidarono fra loro e presto non si trovarono più padrini e si dovette farne venire dalla Germania.

Occorreva circa un milione di spade. La polizia, messa sull’avviso, arrestò un pregiudicato.

Carl’Alberto, per tagliar corto, voleva proporre un gran combattimento generale. Ma le vertenze debbono avere il loro corso e i padrini di Gelsomino ottennero di deferire la cosa a un Giury d’onore, il quale stabilì che né Carl’Alberto né Gelsomino s’eran fissati intenzionalmente, ma che ognuno, credendo d’esser fissato dall’altro, a maggior ragione aveva continuato a fissare l’altro, il quale era perfettamente giustificabile se, nel vedersi fissato dall’uno, non s’era astenuto dal fissarlo.

Col che si dichiarava onorevolmente chiusa la vertenza.

Si narra che quando questo verbale fu portato al principe Gelsomino, che l’attendeva passeggiando nervosamente nella sua sala d’armi, il vecchio gentiluomo abbia spezzato la sua spada esclamando:

«Questa partita non è chiusa per me! Sappiamo io solo e Dio le ragioni del mio odio verso costui e saprò vendicarmi dell’oltraggio che mi ha fatto».

“Costui” era Carl’Alberto. Né fu possibile strappare dal labbro di Gelsomino alcuna spiegazione circa le sue misteriose parole.

Che cosa aveva inteso dire?

Quale oscuro dramma divideva quei due uomini, che non si conoscevano nemmeno? D’onde nasceva l’odio mortale del principe contro il giovane Carl’Alberto?

Ecco una serie di domande che attendono una riposta.

E l’attenderanno per un pezzo.

* * *

Restava aperta la vertenza di Carl’Alberto con il pensatore, a proposito dello schiaffo in treno. Ed ecco che, al momento di scendere sul terreno, avvenne un colpo di scena. Intervenne il barone Manuel a dichiarare che, da assicurazioni avute da Lucy, risultava che né Carl’Alberto né il pensatore avevano avuto uno schiaffo dalla signora nel diretto Roma-Napoli e che, per conseguenza, entrambi avevano mentito.

I loro padrini chiusero in fretta la vertenza e stigmatizzarono la leggerezza dei loro mandanti con parole di fuoco. Quando Carl’Alberto rivide il pensatore gli disse:

«Ma come le è venuto in mente di dire la mia stessa bugia?».

Il pensatore sospirò:

«Sotto la galleria del quarantesimo chilometro» disse, «mentre m’avvicinavo per baciare la signora, udii lo schiocco d’un ceffone dato a un altro e pensai di far valere quello schiaffo per conquistare il cuore della donna».

«Disgraziato! È quello che pensavo anch’io! Ma chi diavolo avrà avuto quello schiaffo?»

«L’unica cosa che possiamo fare è rintracciare questo concorrente e ucciderlo. Mettiamoci subito in caccia ognuno per proprio conto e stasera ci ritroveremo per riferirci l’esito delle indagini.»

I due si separarono con grande cordialità. Dopo pochi passi, il pensatore tornò indietro e disse a Carl’Alberto:

«Dimenticavo di dirle che, eliminato il comune avversario, noi ci contenderemo la donna a colpi di coltello».

«Questo va da sé» disse Carl’Alberto stringendo la mano all’amico. «A stasera.»

«A stasera. Però, prima vorrei mettere le cose a posto, a proposito della tragedia di Rosmunda e Alboino. Il fatto è che Rosmunda era astemia e non poteva soffrire il vino. Una sera, a pranzo, Alboino – che non sapeva rassegnarsi all’ostilità di sua moglie per l’alcolica bevanda – le presentò un teschio pieno di vino (a quell’epoca s’usavano i teschi come bicchieri) e le disse davanti a tutti: “Bevi!”. “Sei pazzo?” esclamò Rosmunda. “Come ti salta in mente? Sai bene che non mi piace il vino.” “Ma bévine un sorso, vedrai…” “Ti prego di non insistere, Alboino!” “Per compiacenza, almeno.” “Mi fai star male tutta stanotte! Smettila.” “Bevi, ti dico.” Il Re Longobardo, eccitato dalle bevande e dalle risa dei commensali, afferrò Rosmunda cercando allegramente di farle buttar giù il vino. “Non cominciare, al solito, a fare il villano!” strepitò la donna. “Il vino mi fa male allo stomaco.” “Ma che male!” gridò, ridendo, quel Re grossolano. “Bevi Rosmunda!” E fra l’allegria dei convitati già alticci la costrinse con la forza a bere. Rosmunda non disse nulla, pel momento. Andò a letto e passò una nottata d’inferno: il vino le si era messo sullo stomaco, le bruciava dentro e le impedì di chiuder occhio. Qualche bicchiere di bicarbonato non servì a nulla. Fu durante l’insonnia che ella meditò la vendetta. E l’indomani si svolse, fulmineo, il dramma. Ecco tutto. Se a quell’epoca fossero esistiti i giornali e la cronaca nera, il fattaccio coniugale sarebbe stato riferito col titolo: “Per futili motivi”. Arrivederci.»

* * *

Frattanto, in casa Manuel, il dramma che maturava da anni era prossimo a scoppiare. In seguito a una nuova violentissima scenata tra il barone e sua moglie, questa aveva deciso di iniziare subito le pratiche per la separazione e, intanto, di allontanarsi da suo marito, col quale non poteva più vivere.

L’indomani mattina sarebbe partita per ignota destinazione e Lucy l’avrebbe accompagnata.

Quanto al barone, egli aveva fatto sapere a sua moglie, per il tramite di Lucy, che l’indomani sarebbe andato a trovare Pasotti, nuovamente aggravato.

Pasotti era un caro amico del barone molto ammalato. Di quando in quando s’aggravava e Manuel accorreva al suo capezzale. Spesso Pasotti era in pericolo di vita e Manuel restava tutta la notte a vegliarlo.

Questo Pasotti era proprio un uomo finito; uno di quegli uomini di cui si dice che sarebbe meglio per loro se morissero. Non stava mai bene in salute. Per di più Pasotti aveva una malattia vaga e misteriosa, con strane complicazioni che gli avevano sempre impedito d’essere presentato alla baronessa. Ella aveva più volte manifestato il desiderio di conoscere l’infelice amico di suo marito, ma questi aveva sempre rinviato la cosa con nebulosi pretesti; facendo capire che, tra l’altro, il povero Pasotti – sempre a causa del suo strano male – usava un linguaggio scandaloso e che perciò non poteva essere avvicinato da una signora.

Il fatto è che Pasotti non esisteva. La sua storia era il pretesto che permetteva a Manuel d’allontanarsi di casa per raggiungere una donna a nome Gabriella.

Naturalmente, al ritorno da queste visite pietose, il barone non mancava di fare raccapriccianti relazioni circa lo stato di salute, che peggiorava da parecchi anni, del povero Pasotti. Il quale, tuttavia, non si decideva a morire.

* * *

Dopo cena, Carl’Alberto e il pensatore si videro.

«Ebbene?» domandò il pensatore.

«Nulla!» rispose il giovane con aria di costernazione.

«Invece, io ho trovato qualche cosa e seguo una pista.»

Il pensatore strizzò l’occhio e proseguì, misteriosamente:

«Son venuto a sapere che a Capri c’è un tale che ha avuto uno schiaffo».

«Benissimo!» esclamò Carl’Alberto.

«Non so ancora dove e quando l’abbia avuto. Ma conosco il suo indirizzo ed è già molto.»

«Perbacco! Lei è un cane…»

«Cane sarà lei…»

«… poliziotto.»

«Ah, credevo che m’insultasse. Allora, decidiamo il da farsi. Ci conviene di prendere domattina il vaporetto per Capri e andare ad interrogare lo schiaffeggiato. Lo faremo cantare. Oh, se lo faremo cantare!»

«Che disdetta! Proprio per domani ho invitato a colazione il marchese Fuscaldo e il medico che doveva accompagnarmi sul terreno, l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.»

«Non fa nulla; porteremo anche loro a Capri. Saranno felici di fare una gita con noi.»

«Ottima idea. Paga lei?»

«Neanche per sogno.»

«Maledetto!»

Dopo una pausa, Carl’Alberto disse:

«A proposito. Non so spiegarmi perché il principe Gelsomino continui a occuparsi di me».

«In che senso?»

«Mi sorveglia, mi pedina, me lo trovo sempre alle costole, mi lancia occhiate minacciose. Che vorrà?»

«Non so proprio. Staremo a vedere. Adesso andiamo a dormire, perché domani bisogna alzarsi presto. Il vaporetto parte alle otto e lei deve andare a prendere anche Fuscaldo e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi. Buona notte.»

«Buona notte.»

* * *

Fu così che la notte avanti una giornata che doveva esser campale per tutti, Carl’Alberto, il pensatore, il barone Manuel, Lucy e la baronessa Irene andarono a letto presto, decisi a partire l’indomani mattina, ciascuno per il proprio viaggio.





VI




Quando, insieme con Gabriella, il barone mise piede sul vaporetto di Capri, la prima persona che notò fu Carl’Alberto, il quale passeggiava sul ponte in compagnia del pensatore, di Fuscaldo e dell’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi. Finse di non vederli e corse sotto coperta, ma nello scendere la scaletta s’incontrò a faccia a faccia con sua moglie e Lucy. Gabriella, che conosceva di vista la baronessa, si eclissò.

«Oh» disse Manuel con un sorriso spettrale, «che bella combinazione! Anche voi venite a Capri?»

«Sì» rispose Lucy, mentre Irene volgeva il capo dall’altra parte, «anche lei?»

Il barone, che aveva riacquistato il proprio sangue freddo, assunse un’aria desolata:

«Vado» rispose «dal povero Pasotti che è andato a curarsi a Capri. Sta molto male e i medici disperano di salvarlo. Gli hanno già tagliato tutt’e due le gambe e pare che ora debbano tagliargli le braccia».

«Disgraziato.»

«Gli hanno strappato tutti i denti… Le orecchie… E il naso.»

Così dicendo erano arrivati sul ponte e un minuto dopo Lucy, Carl’Alberto, la baronessa, il pensatore, il marchese Fuscaldo e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi erano tutti riuniti.

Manuel era scomparso.

Il vaporetto, affollato di gitanti d’ogni nazionalità, si cullava dolcemente sulle acque, in attesa di levar l’ancora. Nel mattino limpidissimo brillavano gli alberghi di Santa Lucia; e il Vesuvio, la penisola Sorrentina e Capri si vestivano d’un vago color rosa. Tutt’intorno, sotto il sole d’oro, tremolava chiarissimo il mare.

* * *

Il mare.

Che cos’è, signori, il mare?

Il mare – lo si sente dire da tutti – è una gran cosa.

Chi non ha udito parlarne, sui vaporetti? C’è sempre qualcuno che loda il mare e, al momento di darne una definizione, dichiara che è una gran cosa. Per chi non avesse mai visto il mare, non è molto. Ma, per fortuna, s’incontra anche qualche spregiudicato che non si perita di dire:

«Dite quello che volete, ma io ritengo che, per chi vuol fare i bagni, il mare sia più adatto della montagna».

Così si riesce un po’ a farsi un’idea di questo mare, che fa tanto parlare di sé.

* * *

Accanto al gruppo dei nostri amici, alcuni gitanti conversavano:

«E così, eh» diceva un tale, «lei se ne va a Capri, al mare. Bravo, bravo. Io, però, preferisco la campagna. In fondo, la campagna…».

«Ma, vede, la campagna… Lei, forse, non ha bambini.»

«No.»

«Me l’immaginavo. Sa, per chi ha bambini, il mare è una gran cosa.»

«Lo capisco. Ma, le dirò: la campagna è, come dire?, è un’altra cosa.»

«Non dico di no. Non dico di no. Ma, sa… E lei ha figliuoli?»

«Cinque.»

«Beato lei. Di che età?»

«Il più piccolo ha sessant’anni.»

«A quell’età sono così carini! E li porta sempre al mare?»

«Tutti gli anni. È un piacere vederli ruzzare sulla spiaggia, tuffarsi, rincorrersi.»

* * *

A un tratto il vaporetto, che da qualche minuto tremava tutto, emise un cupo boato, spargendo il panico fra i passeggeri. Il segnale della partenza.

S’era da poco mosso, allorché il capitano, che speculava l’orizzonte con un potente cannocchiale, s’accorse che dalla costa di Napoli era partito un motoscafo a tutta velocità, per inseguire il vaporetto. Nel motoscafo si trovava un uomo dall’aspetto minaccioso.

«Aumentate la pressione fino a far scoppiare le caldaie!» urlò il vecchio lupo di mare.

Carl’Alberto, che fissava l’uomo dall’aspetto minaccioso, aguzzò gli occhi e impallidì:

«Maledetto!» mormorò rivolto al pensatore. «Ancora lui, sempre lui, il principe Gelsomino! Che cosa vuole da me?»

Il pensatore non l’udì. Con gli occhi chiusi, l’infaticabile pensatore pensava. Chi sa che cosa s’agitava in quel cervello tormentato dalla divina fiamma del pensiero!

Poi, mentre Carl’Alberto osservava il suo mortale nemico – un puntolino nero nel motoscafo – il pensatore aprì gli occhi e disse:

«Checco!».

Così egli soleva chiamare familiarmente l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.

«Dimmi» fece Rossi.

«Vogliamo scambiarci qualche pensiero?»

«Volentieri» disse il famoso scienziato, che era anche un po’ pensatore.

«Allora» soggiunse l’altro, «cominciamo subito.»

E dopo un minuto di raccoglimento domandò:

«Che preferisci, l’estate o l’inverno?».

Il povero e grande Francesco Ilario Rossi tacque per qualche minuto, come raccogliendo le idee, e infine rispose, con voce lenta:

«Che vuoi, il freddo è freddo e il caldo è caldo. Viene Natale, Pasqua, Ferragosto; poi un altro Natale, un’altra Pasqua, un altro Ferragosto. Passano i mesi, le stagioni, gli anni, sopraggiunge la vecchiaia, con la morte. Dopo un secolo ne viene un altro e la storia si rinnova sempre».

«Come è vero quello che dici!» osservò il pensatore, quasi parlando a se stesso.

«Quanto alla ricchezza» proseguì l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi «non va considerata un bene sotto tutti i riguardi. Bisogna pensare a mille cose.»

«Dici delle grandi verità» mormorò il pensatore, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Successe, fra i due, una pausa di silenzio.

Poi, all’improvviso, Francesco Ilario Rossi domandò all’altro:

«Sai chi è felice?».

Il pensatore lo guardò con occhio spento e Rossi continuò, animandosi:

«Chi non ha niente. Si sono visti tanti milionari ridotti al suicidio!».

«Altro che!»

«Ogni tanto si legge sui giornali che un milionario s’è ammazzato. Perché?»

«Se non lo sai tu, lo domandi a me?»

«Perché con tante ricchezze, con tanta agiatezza, non era felice.»

* * *

Francesco Ilario Rossi tacque e i due amici rimasero pensierosi per qualche tempo. Finalmente l’insigne clinico domandò al pensatore:

«E tu che cosa preferisci, l’estate o l’inverno?».

«Io» rispose l’altro «non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore.»

«Forse» disse Francesco Ilario Rossi «i pensatori non soffrono il caldo?»

«Se tu riflettessi prima di parlare e avessi la pazienza di lasciarmi svolgere il mio pensiero, non faresti la figura che fai con questa osservazione. Sei pregato di non interrompermi, pezzo di mascalzone. Dicevo, dunque, che non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho pensato?»

«Vattelappesca!»

Il pensatore fulminò con un’occhiata il povero e grande Francesco Ilario Rossi e riprese, alzando un po’ il tono della voce:

«E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera l’estate e d’estate l’inverno».

«Che scoperta!»

«Oh, insomma, vuoi finire di provocarmi?» gridò il pensatore, dando un gran pugno all’illustre e compianto clinico.

«Scherzi di mano» disse questi, «scherzi di villano.»

«Ho detto che non ammetto interruzioni. Ecco. Sei riuscito a irritarmi. Sei contento ora? Non voglio più parlare.»

«Via ti prego.»

«Niente. Imparerai a fare lo spiritoso.»

«Per questa volta facciamo la pace.»

«E sia. Dov’ero rimasto? Dio mio, quando si perde il filo, non si sa come ritrovarlo. Adesso debbo ricominciare. Io non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera l’estate, e d’estate l’inverno. Ebbene, io ho trovato il modo d’esser sempre soddisfatto: d’inverno mi figuro che sia estate e d’estate m’illudo che sia inverno. Così trovo sempre la mia estate freschissima e il mio inverno molto caldo. E nella mia estate, dal dicembre al marzo, non desidero affatto l’inverno e non desidero per niente l’estate durante il mio inverno, dal luglio al settembre.»

Terminata la dimostrazione, il pensatore ammiccò e chiese:

«Che te ne pare?».

«Sei grande!» disse l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, avviandosi sotto coperta.

Ma il pensatore lo richiamò:

«Checco!».

«Che c’è?»

«Dimenticavo di dirti che le mezze stagioni non le ho spostate.»

«Hai fatto bene.»

Il pensatore si guardò intorno, come per tema d’essere udito da altri, e disse in tono misterioso:

«Sai che ieri sono stato a sentire l’Otello?».

«Ah, sì? Fammene un particolareggiato resoconto.»

«Ecco il fatto. Otello aveva regalato a Desdemona un bellissimo fazzoletto al quale egli teneva molto. Pare, difatti, che questo fazzoletto fosse una vera maraviglia. Tanto che la dama di compagnia di Desdemona, la fida Emilia, non resistendo alla tentazione, finì per trafugarlo.

A sua volta, il marito d’Emilia, Jago, visto il bellissimo fazzoletto se ne impossessò e, per tema che glielo togliessero, andò a nasconderlo nel letto di Cassio, proponendosi di toglierlo prima di sera. Ma Cassio andò a dormire più presto del solito e, trovato l’elegantissimo fazzoletto, esclamò:

“Che meraviglia! Questo me lo becco io!”.

Quando Jago s’accorse che il fazzoletto era passato in cavalleria, corse da Otello che, come s’è detto, teneva molto, e a ragione, a quel fazzoletto acquistato nel suo ultimo viaggio a Frosinone.

“Che c’è?” chiese Otello.

“C’è” rispose Jago “che

quel fazzoletto ieri

(certo ne son) lo vidi in man di Cassio.”

Apriti cielo! Otello, infuriato, corre da Desdemona.

“Il fazzoletto voglio ch’io ti donai!”

“Non l’ho meco.”

“Desdemona, guai se lo perdi, guai!”

Desdemona impallidisce; e Otello:

“Che? L’hai perduto forse?”.

“No.”

“Lo cerca.”

“Fra poco lo cercherò.”

“No, tosto. Il fazzoletto!”

Desdemona tenta ancora di sviare il discorso:

“È Cassio l’amico tuo diletto…”.

Ma Otello non sente ragioni:

“Il fazzoletto!”.

“A Cassio perdona.”

“Il fazzoletto!”

Frattanto Cassio, che non cape in sé per la gioia d’aver trovato un così elegante fazzoletto, lo mostra a Jago:

“Un bel trapunto…”.

“L’hai teco?”

“Guarda.”

“Qual maraviglia!”

(Otello origlia e s’avvicina con mosse accorte.)

Ormai il moro è certo che Desdemona, per la sua deplorevole trascuratezza, s’è fatta rubare da Cassio il bellissimo fazzoletto alla moda e non ha che un pensiero: ritogliere a Cassio il fazzoletto e punire Desdemona. Corre da Cassio:

“Ridammi il fazzolettone, che ho portato da Frosinone”.

“No.”

“Ridammelo ti dico.”

“Ma neanche per sogno.”

“Bada, Cassio.”

“No, no e no.”

“Oh, rabbia che mi prende!”

Fuor di sé per l’ira, Otello si lancia su Cassio e cerca di strappargli il fazzoletto, che questi difende accanitamente. Fra i due uomini si impegna una lotta mortale e finalmente l’erculeo moro ha ragione dell’avversario. Cassio è ridotto agli estremi, ma l’elegante fazzoletto è tornato a Otello.

Ed ora, a punire Desdemona.

“Vile! Sei stata tu a dare a Cassio un così bel fazzoletto. Se non ti piaceva potevi restituirlo a me.”

“Ma ti giuro!”

“Taci, o ti strozzo!”

“Non dire sciocchezze.”

“Bada, Desdemona, non mi mettere sul punto…”

“Mi fai ridere.”

“Non mi provocare.”

“Ah! ah!” (ride.)

“Oh, per tutti i fulmini! Ti strozzo!” (La strozza.)»

* * *

Mentre passava accanto al gruppo Lucy-baronessa-Carl’Alberto, Francesco Ilario Rossi si sentì chiamare dal giovane:

«Dottore, c’è una signora che si sente male».

Era la baronessa.

All’illustre clinico bastò un’occhiata per sentenziare:

«È ben di mare».

Per capire la diagnosi dell’insigne scienziato, occorre sapere che egli aveva una geniale teoria, secondo la quale le malattie non sarebbero che la crisi acuta di un anteriore stato morboso dell’organismo. Crisi benefica, in quanto, risolvendosi, cessa con essa lo stato morboso e l’infermo risana del tutto, se non muore.

Secondo il Rossi, quindi, le malattie non sono un male, ma un bene. L’illustre uomo aveva proposto più volte – invano, purtroppo, – di cambiare la parola malattia in benattia, più rispondente alla sua concezione.

Se gli chiedevano notizie d’un ammalato grave affidato alle sue cure, rispondeva:

«Sta benone. Credo gli si stia somministrando l’ossigeno».

E se trovava il degente in fin di vita, diceva subito:

«Mi pare che stia molto bene: chiamate il prete».

Quando un suo malato s’avvicinava alla convalescenza, l’incoraggiava esclamando:

«Allegro! Fra qualche giorno avrà finito di star bene».

Sempre coerente a se stesso, se qualcuno, incontrandolo, gli domandava «Come sta?», rispondeva:

«Non c’è bene, grazie».

I suoi intimi assicuravano d’aver udito spesso da lui frasi di questo genere:

«Ho ben di capo».

«Ho bene allo stomaco.»

«I miei beni sono tanti che ne morrò.»

«Ho un gran ben di denti.»

«Si va di bene in peggio.»

«Oggi il mio callo mi fa un bene straordinario.»

«Non tutto il bene viene per nuocere.»

«Chi è causa del suo ben pianga se stesso.»

E, con la sua prodigiosa attitudine a trasferire il linguaggio dal campo materiale a quello del pensiero, egli parlava sovente dell’albero del bene e del bene.

* * *

«Come trovate il mio sorriso?» disse Carl’Alberto a Lucy.

«Enigmatico» rispose la bellissima donna.

«E il mio sguardo?»

«Indagatore.»

«Grazie» disse il giovane.

Prese una mano di Lucy e mormorò con estrema dolcezza:

«I vostri occhi mi ricordano le stelle del cielo, la vostra bocca mi ricorda le rose di maggio, la vostra fronte mi ricorda le albe diafane della mia fanciullezza lontana».

La guardò a lungo in silenzio e, poiché non sapeva che cosa dire, riprese:

«Il vostro sorriso mi ricorda il sorriso della primavera, il sorriso del cielo, il sorriso del mare».

Dopo una pausa aggiunse:

«Il sorriso del monte».

Tacque e poi, come parlando a se stesso, continuò:

«Il vostro naso mi ricorda che domani ho un appuntamento».

Ma non poté continuare a dar la stura ai ricordi, per un improvviso trambusto. D’ogni parte i passeggeri accorrevano vociando confusamente e sul clamore si levava la voce stentorea del capitano che sbracciandosi e correndo in lungo e in largo gridava:

«Tuoni e fulmini, dove sono i miei uomini?».

Solo allora Carl’Alberto s’accorse che, dopo aver rallentato la corsa, il vaporetto s’era fermato in mezzo al mare e ora si dondolava placido sulle acque tranquille.

«Che sarà questa fermata?» si domandavano i passeggeri, sporgendosi dal parapetto, con quell’impressione di sordità che dà il silenzio improvviso d’un motore.

Ma nessuno ne sapeva nulla. Carl’Alberto fissava preoccupato il motoscafo del principe Gelsomino che s’avvicinava sempre più, mentre il capitano urlava con crescente furore:

«Per Santa Barbara, a me, marinai! Dove si saranno ficcati, per centomila colubrine sventrate?».

Il fatto è che tutti i marinai erano misteriosamente scomparsi. Non si trovava più un uomo dell’equipaggio, a pagarlo un occhio: deserti i ponti, vuota e silenziosa la cabina delle macchine, abbandonati i posti di vedetta.

Il povero capitano perdeva la testa e cercava i suoi uomini per ogni dove, pronunziando bestemmie spaventose, quand’ecco che i marinai cominciarono a spuntar fuori, mogi mogi, chi da un tubo, chi dalla stiva, chi dal ripostiglio del carbone, tutti neri e affumicati.

Che cos’era avvenuto?

È presto detto. La passione del gioco, che mai abbandonava il barone Manuel, era stata fatale a questi giovani i quali, incitati dal famigerato gentiluomo, s’eran lasciati trascinare al giuoco del rimpiattino.

Quando il capitano conobbe la verità, ebbe parole veementi contro il barone:

«Non mi maraviglio» gli disse, «non mi maraviglio tanto dei marinai, quanto di lei, signor barone, che ha una certa età. Le pare cosa ben fatta distogliere i miei uomini dal lavoro e far fermare il vapore in mezzo al mare? Belle prodezze davvero. Vergogna!».

Manuel s’allontanò confuso, tra la riprovazione generale, e raggiunse la piccola Gabriella, mentre il vaporetto riprendeva la rotta.

* * *

S’era appena mosso, che un nuovo e più grave tumulto scoppiò a babordo. Tutti i passeggeri accorsero da quella parte, attratti da grida di:

«Mascalzone, vigliacco, teppista!».

Tra la folla si vide il pensatore che, in seguito a un dibattito di idee, tempestava di pugni e calci poderosissimi l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, coprendolo frattanto d’ingiurie.

Se non glielo strappavano dalle mani, l’avrebbe certo finito.

«Che modo di ragionare!» esclamò Francesco Ilario Rossi, accomodandosi gli occhiali, quando fu posto in salvo.

«Haec ratio quondam morborum et mortifer aestus» esclamò il marchese Fuscaldo, che gli era vicino.

E a un tale che gli chiedeva l’ora disse:

«Gallo, cuius amor tantum mihi crescit in horas».

Quel tale gli dette uno schiaffo.

Poi questo tale, che aveva una di quelle facce che si vedono solo sui vaporetti, estrasse da una busta di cuoio una macchina fotografica e la puntò verso il capitano. Questi si rassettò la giacca e si mise in posa. L’altro, guardando nel mirino, fece un passo avanti. Poi ne fece due indietro. Poi guardò il sole e consultò insieme un calendario e una tabella. Ciò fatto con molta calma, regolò attentamente l’obiettivo e si mise a guardare nel mirino. Di quando in quando il capitano s’accomodava la bottoniera e il berretto gallonato, rimettendosi subito in posa.

Passò così parecchio tempo: il fotografo a guardare nel mirino e il capitano a star fermo come una statua. Finalmente, il vecchio lupo di mare disse, movendo appena le labbra:

«Lo vorrei mezzo busto».

«Che cosa?» domandò l’altro.

«Il ritratto.»

«Ma non glielo faccio né mezzo busto né busto intiero.»

«E come me lo fa?»

«Non glielo faccio per niente. Sto aspettando che se ne vada, per fotografare il panorama di Sorrento.»

«Poteva dirmelo subito.»

«Lei non me l’ha domandato.»

«Allora, per dispetto non me ne vado» esclamò il capitano, rimettendosi in posa.

L’altro si rimise a guardare nel mirino.

* * *

A un tratto echeggiò un grido:

«Un uomo in mare!».

Il nostromo, in vedetta sul castello di prua, aveva gettato l’allarme.

Immediatamente fu calata una scialuppa e quattro robusti marinai, remando vigorosamente, raggiunsero e trassero a bordo lo sciagurato, che gridava e si dibatteva come un ossesso.

Era un vecchio in costume da bagno. Quando fu steso sul ponte, gli venne praticata la respirazione artificiale, mentre egli continuava ad agitarsi e i passeggeri gli si affollavano attorno. Carlo Alberto, Lucy e il pensatore si avvicinarono e con sorpresa riconobbero quel tale che sul diretto Roma-Napoli aveva perso la sua stazione.

Ma come, diranno i lettori, se l’Autore ci aveva detto che non l’avremmo rivisto mai più?

L’Autore ha voluto farvi una sorpresa.

Qui l’accavallarsi degli avvenimenti impone una pausa. Per il seguito del racconto l’Autore rimanda i lettori al capitolo settimo.





VII




Appena il giovane Carl’Alberto vide il suo vecchio omonimo, disse:

«Non manca che il giovanotto biondo e siamo al completo; tutti quelli che erano nel nostro scompartimento sul diretto Roma-Napoli».

«Vedrete» disse Lucy «che fra poco spunta anche il biondo.»1

«Ne sono convinto. Anzi direi di cercarlo perché deve star nascosto in qualche bugigattolo del vaporetto.»

Intanto al vecchio Carl’Alberto venivan porti i primi soccorsi.

Dopo averlo fatto respirare artificialmente per mezz’ora, il capitano ordinò che gli si dessero indumenti e cordiali. Gli fece indossare un rozzo abito di marinaio, poi, seguito da tutti i passeggeri, l’infelice fu trasportato nel bar dove gli venne servito un caffelatte, con pane, burro e marmellata.

Lo lasciarono mangiare in silenzio. Le belle signore e gli uomini lo guardavano compassionevolmente, scambiandosi impressioni a bassa voce. Tutti vollero vedere da vicino il naufrago e molti vollero fotografarlo. Lui lasciava fare e mangiava.

Dopo il caffelatte gli vennero serviti alcuni bicchierini di marsala con biscotti e uno zabaione. Di quando in quando arrivava qualcuno domandando:

«Dov’è il naufrago?».

E gli portavano cioccolatini, caramelle e doni, che egli intascava continuando a mangiare. L’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi gli dette anche mezza lira.

Quand’egli ebbe terminato di mangiare, un americano gli offrì un gran sigaro e cinque o sei persone glielo accesero.

Il vecchio Carl’Alberto si distese nella poltrona e cominciò a fumare.

Allora, nel silenzio di tutti, il capitano disse:

«E adesso, buon uomo, narrateci com’è avvenuta la disgrazia».

Tutti si strinsero attorno al naufrago. Questi tirò quattro o cinque boccate di fumo, vuotò un bicchierino e tra l’attenzione dei circostanti disse:

«Nella prima metà del secolo decimonono e precisamente…».

D’ogni parte si levarono proteste.

«Cominci da un’epoca più recente!» gridò qualcuno.

Il vecchio tracannò un secondo bicchierino e, dopo un minuto di raccoglimento, riprese:

«Nella seconda metà del secolo decimonono…».

Ma la folla protestò di nuovo: si chiedeva al vecchio di avvicinarsi di più al fatto. Questi, pazientemente tracannò un terzo bicchierino e riprese ancora una volta:

«Sugli albori del secolo ventesimo…».

«Dai nostri giorni, dai nostri giorni!» rumoreggiò la folla.

«E sia!» esclamò il naufrago, seccato. «Se non volete conoscere l’antefatto, tanto peggio per voi.»

Vuotò un quarto bicchierino, fece una pausa, come per raccogliere le idee, e ricominciò:

«Stamani…».

«Oh!…» fece la folla, con un sospiro di sollievo.

«Silenzio» gridò qualcuno, «non l’interrompete!»

«Stamani» proseguì il vecchio, «trovandomi di passaggio a Sorrento, ho avuto l’idea di fare un bagno. Detto fatto. Ho preso in affitto un costume e sono entrato nell’acqua. Stavo nuotando da qualche tempo, quand’ecco che a un tratto mi sono sentito…»

«Mancare le forze…» interruppe il signore che aveva una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti.

«Ma silenzio perdio» si gridò da più parti, «lasciatelo parlare!»

«Mi son sentito» proseguì il vecchio, fulminando con lo sguardo il signore che aveva una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti, «mi son sentito afferrare da quattro robusti marinai, che, se mi càpitano a tiro, dovranno fare i conti con me, perché poco è mancato che non mi facessero annegare.»

Così dicendo, il vecchio Carl’Alberto lanciò in giro un’occhiata, mentre da ogni parte si levava un mormorio di sorpresa.

«Ma allora» disse il capitano, «se non ho frainteso, lei non stava annegando.»

«No, affatto.»

«E che faceva?»

«Il bagno.»

Il vecchio Carl’Alberto s’asciugò la fronte sudata e chiese un altro bicchierino di liquore.

«Un momento» fece il capitano, che aveva già il sangue agli occhi, «un momento. Prima dobbiamo chiarire questa faccenda. Nostromo!»

Il nostromo accorse.

«Voi» disse il capitano «avete dato un falso allarme. Rispondete, o vi brucio le cervella.»

«Io?» esclamò il nostromo. «No. Ho detto: un uomo in mare. Era la verità.»

«Per Satanasso» gridò il capitano, «hai ragione!»

Dette un gran pugno alla tavola e urlò, rivolto al falso naufrago:

«Vecchio del diavolo, ci hai giocati!».

Nella folla dei passeggeri cominciava a serpeggiare un mormorio d’ostilità contro il vecchio. Il primo a dare il segnale fu l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, che gli si avvicinò e disse duramente:

«Mi ridia la mezza lira».

Il vecchio Carl’Alberto dovette restituire il danaro, i cioccolatini, le caramelle, i doni, il rozzo abito di marinaro. Spogliato e vilipeso, fu lasciato solo dai passeggeri, che si sbandarono commentando animatamente l’accaduto mentre il vaporetto, dopo una breve fermata a Sorrento, riprendeva la rotta sempre inseguito a distanza dal motoscafo del feroce principe Gelsomino.

* * *

Il giovane Carl’Alberto, che aveva urgente bisogno di raccontare una storia d’annegamento, bloccò il primo passeggero che gli venne a tiro – un signore dall’aria attenta e scontenta, seduto in disparte – e gli disse:

«Avevo, qualche anno fa, un amico molto distratto. S’immagini che una sera andò a dormire allo scuro. S’era appena steso sotto le coltri, che trasalì: nel suo letto c’era qualcuno! Impressionato, s’alza, accende la luce, guarda. Nessuno. Torna a letto, ma ecco che di nuovo trasale: quell’uomo è ancora là. Un uomo robusto, alto, muscoloso. Ne sente perfettamente il corpo, le gambe, le braccia, il capo. Lo sente muoversi e respirare. “Eppure” mormora “c’è qualcuno.” Ma questa volta non si alza. Chiama il domestico e gli dice con voce soffocata, ma senza perdere la sua calma abituale: “Ottone”. “Signore.” “Nel mio letto c’è qualcuno.” “Sissignore.” “Guardate, dunque. Chi è?” “È il signore.” Perfettamente. Era il mio amico che, distratto come sempre, non s’accorgeva d’esser lui l’uomo nel letto. Un giorno questo mio amico volle imparare il nuoto e, dovendo scegliere fra i vari sistemi, dette la preferenza all’“over”, il sistema che consente la maggior velocità e che consiste nel dare la bracciata tenendo il capo sott’acqua e trattenendo il fiato. Per respirare, si mette fuori il capo fra una bracciata e l’altra. Dopo una quindicina di giorni, il mio amico aveva appreso perfettamente il sistema e il maestro lo ritenne in grado di praticarlo facendo a meno della sua assistenza. Il mio amico invitò tutta la famiglia e gran parte della colonia villeggiante ad assistere al suo debutto di nuotatore che, stando alle indiscrezioni del maestro, s’annunciava brillantissimo. Si gettò in acqua fra gli applausi generali e prese il largo, praticando con estrema eleganza il sistema di nuoto che il maestro gli aveva insegnato. Per qualche tempo si vide il suo capo tuffarsi ed emergere a intervalli regolari. Poi scomparve all’orizzonte.

Mezz’ora dopo, il mare restituiva un cadavere. Che cos’era avvenuto? Semplicissimo: invece di dare la bracciata quando aveva il capo sott’acqua e respirare quando l’aveva fuori, il mio povero amico, per una delle sue abituali distrazioni, aveva regolarmente dato la bracciata, trattenendo il respiro, quando il capo era fuori, e aveva tirato il fiato quando il capo era sott’acqua».

Terminato il racconto, Carl’Alberto ne scrutò l’effetto sul volto del suo ascoltatore. Allora questi, che era rimasto impassibile durante tutta la narrazione, s’alzò e disse:

«Signore, io sono sordo».

Ma qualcuno aveva udito la storia del povero amico di Carl’Alberto. Era un giovane che si fece largo in mezzo alla folla e, giunto davanti a Carl’Alberto, disse, lento, tra l’impressione generale:

«Signore, quel tale ero io».

Carl’Alberto ebbe due sorprese: quella d’aver trovato il protagonista del proprio racconto e quella d’averlo trovato nella persona del signore biondo ossigenato, che stava nel treno Roma-Napoli con lui, con Lucy, col pensatore e col vecchio Carl’Alberto. Il nostro amico pensò subito che forse il biondo poteva chiarire il mistero dello schiaffo di Lucy, ma per il momento si limitò a dire:

«Era lei?».

«Ero io. Però» aggiunse subito l’altro «la cosa non andò precisamente come ella ha narrato. Anzitutto, il fatto non avvenne al mare, ma su una montagna. Poi non si trattava di nuoto, ma di salto in lungo con la pertica. In terzo luogo è completamente inventato il particolare dell’annegamento e io mi maraviglio della facilità con cui si creano e si fanno circolare delle leggende su fatti semplicissimi.»

Allora tutti i circostanti dissero incuriositi:

«Ci racconti, ci racconti come veramente andò la cosa».

Il giovanotto biondo non domandava di meglio. Accese una sigaretta e subito cominciò a dire:

«Mi trovavo in quel tempo a Roma, dove del resto mi son sempre trovato. Ero giovane e mi piacevano le donne. Specialmente quelle belle americane, bionde, alte, ben fatte, che a primavera e nelle altre stagioni dell’anno sbarcano in carovane e sgambettano tutto il giorno per la città. Avevo tentato di conquistarne qualcuna, ma sempre invano. Allora ebbi un’idea: queste visitatrici, – dissi fra me – che vengono in Italia dalle lontane Americhe, non conoscono gli usi nostri e posso benissimo far credere ad esse che, come ci sono le donnine allegre, da noi ci sieno anche gli omìni allegri. Perché no? Mi sarei finto omìno allegro. Forse qualcuna di queste stravaganti figlie del nuovo mondo, tentata dalla novità, m’avrebbe ingaggiato. Mi proponevo, a cose avvenute, di restituire il pagamento, spiegando tutto. Detto fatto. Andai nei quartieri alti e mi misi a battere i marciapiedi avanti indietro, canticchiando e agitando un mazzetto di chiavi. Mi fermavo agli angoli, tamburellavo il selciato col piede e fissavo in un modo che non lasciava dubbi tutte le americane che mi passavano vicino. Per qualche giorno non ebbi successo: le americane mi guardavano con indifferenza e tiravano di lungo. Ma una sera, lo ricordo come se fosse oggi, una di esse, nel passarmi vicino, rispose alla mia occhiata seduttrice con uno sguardo in cui lampeggiava il desiderio. “Ci siamo” feci tra me, “coraggio!” E avvicinatomi alla donna le dissi sfacciatamente: “Mi dà una sigaretta?”. Mentre me la dava, mormorai: “Vieni, tesoro?”. Ella mi guardò, con un sorriso pieno di promesse. “Cinquanta lire…” le sussurrai, strizzando l’occhio. La donna si guardò attorno e: “Sì”, mi disse in un discreto italiano. Ci allontanammo insieme. Ebbene, signori, fu una delle maggiori delusioni della mia vita».

«Non volle pagare le cinquanta lire?» domandò Carl’Alberto.

«Peggio» disse il signore biondo ossigenato, «volle che gliele pagassi io, dicendo che quello era il patto.»

* * *

Il biondo tacque e per qualche minuto, nel silenzio generale, non s’udì che il rumore monotono delle macchine e lo scroscio delle eliche. Fu il signore che aveva una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti a rompere il ghiaccio. Egli disse:

«Scusi. Poco fa lei ha detto che fu quella una delle maggiori delusioni della sua vita. Perché? Ha forse avuto altre delusioni nella sua vita?».

Il biondo ossigenato sospirò:

«Ne ho avute» rispose dopo un breve calcolo mentale «altre due».

«Ci racconti la prima» dissero tutti.

Il biondo non si fece pregare. Chiuse gli occhi e disse:

«La sera del 29 dicembre 1884, poco dopo la mezzanotte, un uomo dall’aspetto normale in cui nessuno avrebbe potuto riconoscere Sir James Brown – perché nulla ne tradiva l’intimo pensiero, se non, a tratti, un gesto del braccio destro, come di chi segua un suo ragionamento interiore – dal bavero del pastrano rialzato fino a coprirgli i folti baffi nerissimi e dal cappello a larghe tese che, abbassato sul davanti, gli nascondeva la fronte spaziosa, solcata da una profonda ruga, e gli ombreggiava gli occhi che tuttavia si vedevano di quando in quando lampeggiare sotto le ciglia foltissime e arruffate, stringendo nella sinistra un grosso ombrello, di quelli che generalmente usano i contadini, e con un paio di calzoni a righe sottili, dagli orli sfrangiati, che cadevano sulle scarpe grossolane, pesanti e rotte in vari punti, di cui a ogni passo risuonavano i chiodi sotto le suole, battendo il selciato che la recente pioggia rendeva viscido e luccicante di pozzanghere, sotto la luce dei rari fanali rossastri e fumosi scossi a quando a quando dal vento rigido e impetuoso di quella sera di dicembre, mentre di lontano si udiva il lamento lugubre e ritmico d’un gufo alternarsi con i rintocchi di una campana a morto, il saluto estremo a uno che aveva emigrato dalla vita, a uno di coloro che – come tutti prima o poi faremo – se n’era andato per un mondo, come s’afferma, migliore, lasciando questo nostro pieno di tristezza e di lacrime, dove il diritto è la forza e chimera è la libertà».

«Bene!» esclamò il pensatore.

«Io posso apprezzare i suoi racconti a forti tinte» disse un vecchio dall’aria marziale al biondo ossigenato «perché vengo dalla milizia. E lei?»

«Io» rispose il biondo «da Sorrento.»

«Non ci siamo capiti. Le domandavo da che professione, arte, o mestiere ella proviene.»

«Ah, benissimo. Dal teatro: prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro pochissimo, in una forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto al teatro. Anzi, lo posso dire benissimo: non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai visto un teatro, neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola teatro.»

Successe un nuovo silenzio, che il signore con una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti ruppe di nuovo per dire al biondo ossigenato:

«Ci racconta la storia della seconda delusione?».

Il biondo cominciò subito:

«C’erano tre zitelle…».

Ma non poté andare avanti, perché sopraggiunse il capitano su tutte le furie, gridando:

«Tuoni e fulmini, chi m’ha nascosto la bussola? Fuori la bussola, o vi faccio a pezzi!».

Allora si fece avanti il barone Manuel e disse:

«Dio, com’è permaloso! Ecco la bussola. Volevo farle uno scherzo».

«Già, col pericolo di farci andare contro uno scoglio.»

Il capitano rimise a posto la bussola, sacramentando.

* * *

Che cosa facevano intanto i nostri amici?

Niente.

O meglio la baronessa Manuel soffriva il mal di mare; il barone faceva una scenata all’infelice Pasotti (Gabriella), che aveva sorpreso mentre si lasciava abbracciare dal signore con una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti; il marchese Fuscaldo guardava il mare con una fissità impressionante e da qualcuno fu udito mormorare:

«Errabant acti Fatis maria omnia circum».

Il principe Gelsomino continuava a inseguire il battello, sul suo motoscafo, deciso a vendicarsi di Carl’Alberto, per ragioni ch’egli solo sapeva.

E il giovane Carl’Alberto, il vecchio Carl’Alberto, il pensatore e il biondo ossigenato s’erano raccolti attorno a Lucy, mentre gli altri passeggeri s’affollavano al parapetto che guardava l’isola e, sotto il sole, gli ombrellini e i vestiti delle gitanti suscitavano graziosi effetti di colore.

Tra i nostri cinque amici regnava un certo imbarazzo. S’intuiva che l’enigma dello schiaffo in treno stava per essere chiarito.

Infatti il vecchio Carl’Alberto disse a Lucy:

«Signora, io l’amo».

Tutti fecero un salto.

«Non creda» proseguì il vecchio «che questo mio sentimento sia nato adesso. Io l’amo da che ebbi l’onore di viaggiare con lei, sul diretto Roma-Napoli. La prova? Sotto la galleria del quarantesimo chilometro ci fu qualcuno che tentò di baciarla. Questo qualcuno ero io, che ebbi da lei uno schiaffo.»

Lucy rimase sorpresa. Il giovane Carl’Alberto e il pensatore si scambiarono un’occhiata significativa e stavano già per assalire il vecchio satiro, quando il biondo ossigenato, che non era riuscito a condurre in porto la storia delle tre zitelle, s’avanzò, fece segno di voler parlare e disse, fra l’impressione generale:

«Signori, quel tale ero io».

«Era lei?» gridò il vecchio irritatissimo. «Ma lei è pazzo.»

«Ero io» replicò l’altro senza batter ciglio.

«No, io.»

Allora il pensatore, incoraggiato, disse:

«Visto che non siete d’accordo nemmeno voi, torno a sostenere d’aver ricevuto io lo schiaffo».

«Quand’è questo» esclamò il giovane Carl’Alberto «anch’io sostengo d’essere lo schiaffeggiato. Tutti abbiamo diritto.»

«Qui non si tratta di diritto» urlò il vecchio, «voi siete tre bugiardi.»

«È lei che dice una bugia! Ma badi, vecchio scostumato, che le bugie hanno le gambe corte.»

«Rettile.»

«Vampiro.»

«Vermiciattolo.»

«Calma» raccomandava intanto il giovane Carl’Alberto, «calma, signori. A me pare che qui – e su questo non vi può essere dubbio – c’è qualcuno che non dice la verità.»

«A me pare che ce ne siano tre!» sbraitò il pensatore.

«Certo» disse Carl’Alberto, «perché lo schiaffo è stato uno solo.»

E aggiunse sospirando:

«Mentre noi siamo in quattro».

«Ci sarebbero voluti quattro schiaffi» fece il vecchio.

«Se lei insiste» gridò il pensatore «glieli do io.»

Il giovane Carl’Alberto s’interpose.

«Un momento, signori, vediamo di metterci d’accordo: è certo che uno di noi deve aver avuto lo schiaffo e dice la verità. Questi non posso essere che io, che sono il più giovane.»

«E io, allora?» gridò il vecchio «Che dovrei dire? Almeno rispettate l’età.»

«Qui l’età non c’entra. Lo schiaffo è mio e guai a chi mi contraddice!» urlò il pensatore, preparandosi di nuovo alla lotta.

A questo punto Lucy si fece in mezzo ai quattro litiganti e disse:

«Signori, vorrei dire la mia».

Tutti si calmarono e la donna proseguì:

«Debbo dichiarare che, nel diretto Roma-Napoli e precisamente sotto la galleria del quarantesimo chilometro, io non ho dato schiaffi di sorta, a nessuno».

I quattro litiganti rimasero malissimo. Si guardarono in faccia confusi, mentre Lucy aggiungeva:

«Né so chi abbia dato il misterioso schiaffo, di cui intesi perfettamente il rumore. Quindi, colui che fra voi dice la verità, non da me ma da altri ha avuto lo schiaffo».

Tutti rimasero in silenzio. Il primo a parlare fu il vecchio Carl’Alberto che disse:

«Io non l’ho avuto».

«Nemmeno io!» s’affrettò a dire il giovane Carl’Alberto.

«Non pretenderete ora» esclamò il biondo ossigenato «che l’abbia avuto io.»

«Oh, questa è bella!» fece il pensatore «Sta’ a vedere che adesso lo schiaffo l’ho avuto io.»

«Infatti» insinuò il vecchio Carl’Alberto, «io credo che l’abbia avuto proprio lei, che ha una perfetta faccia da schiaffi.»

«Ma lei diceva poco fa…»

«Ho mentito per i miei fini dongiovanneschi.»

«Anch’io.»

Lucy, sdegnata, aveva piantato in asso i quattro impostori, che continuarono a litigare per qualche minuto. Finalmente il giovane Carl’Alberto disse:

«C’è, del resto, un modo molto semplice, per sapere chi ha avuto lo schiaffo».

«Quale?» chiese il vecchio.

«Domandarlo a chi l’ha dato.»

«È vero» esclamò il pensatore, «adesso non sappiamo neppure chi ha dato questo schiaffo. Per conto mio, seguo la mia pista: oggi stesso sottoporrò a interrogatorio un tale che è a Capri e che m’è stato assicurato abbia ricevuto uno schiaffo.»

«Benissimo» gridarono gli altri. «A Capri, a Capri!»

«S’intende» aggiunse subito il pensatore «che, trovato quegli che ebbe lo schiaffo, gli altri si contenderanno la donna a colpi di coltello. Credo che su questo siamo tutti d’accordo.»

«Naturalmente.»

Quei quattro uomini decisi a tutto si strinsero la mano per suggellare il patto di vita e di morte e si separarono.

* * *

Il motoscafo del principe Gelsomino s’avvicinava sempre più.

Che cosa voleva costui da Carl’Alberto?

Un momento di pazienza, signori. Adesso l’Autore ha altro per il capo.

* * *

Il signore biondo ossigenato s’insinuò in un capannello di passeggeri e, fatto segno di voler parlare, disse:

«A proposito di Capri, vorrei raccontarvi un fatto che m’occorse alcuni anni or sono e che, se pure non si riferisce precisamente all’isola in questione, tuttavia ha molti punti di contatto con un’altra storia che, se non avrete difficoltà, mi permetterò di raccontarvi a mezzogiorno preciso».

«Sentiamo» dissero molti, facendo segni ai circostanti di tacere.

Il biondo, che non aspettava altro, cominciò subito a dire:

«C’erano tre zitelle…».

Ma non poté continuare, perché dal castello di prua era sceso quasi contemporaneamente un grido:

«Il vapore affonda! Si salvi chi può!».

Fu un fuggi fuggi generale. Molte donne svennero, i ragazzi cominciarono a gridare e gli uomini persero la testa.

«Gettate le scialuppe in mare» gridava qualcuno, «imbarcate i passeggeri!»

«Avanti le donne e i bambini!» gridavano altri.

«Avanti gli uomini!» urlava il signore con una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti.

«Avanti io!» tuonava il vecchio Carl’Alberto, aggrappato all’albero maestro.

E il barone Manuel:

«Tiriamo la conta, signori, tiriamo la conta: per me e…».

Ma nessuno gli dava retta e il panico cresceva.

«A noi le cinture di salvataggio!» gridavano il pensatore e il povero e grande Francesco Ilario Rossi, come due leoni.

Carl’Alberto con le mani fra i capelli di Lucy, strepitava, pronto a salvarla, mentre la baronessa, svegliatasi di soprassalto, inveiva contro il marito, e il signore biondo ossigenato andava dall’uno all’altro ripetendo:

«A proposito di naufragio…».

Dal boccaporto saliva un gemito angoscioso:

«Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris…».

E il capitano correva in lungo e in largo, gridando:

«Calma, signori, non è niente! Si calmino e mi lascino dire, altrimenti appicco il fuoco alla nave, faccio saltare la Santa Barbara e affondo questa vecchia carcassa imputridita!».

La minaccia fece tacere i più scalmanati e il capitano poté spiegarsi:

«È quell’asino del Nostromo» disse «che tutti i giorni, poco prima di approdare, fa questo stupido scherzo. Non gli date retta, il vapore non affonda per niente».

La calma tornò come per incanto e le donne rinvennero: ma molti non poterono trattenersi dal dire, rivolti al castelletto di prua:

«Che scherzi da perfetto imbecille!».

E avevano ragione. Questi non sono scherzi che si fanno.

Tranquillizzatisi tutti, il biondo ossigenato disse:

«A proposito di naufragi, c’erano tre zitelle…».

Ma neanche ora poté continuare. Dall’alto del castelletto di prua, il Nostromo aveva gridato:

«Terra, terra!».

Questa volta non era uno scherzo: poco lontano si ergevano a picco le rocce di Capri e si scopriva il paese bianco, adagiato fra le due alture dell’isola snella.





1. Var: il flavo.
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Mi credereste, signori, se vi dicessi che a Capri gli orologi si rifiutano di camminare e, appena mettete il piede sull’isola, si fermano e cominciano a tirar calci? No. Difatti non è vero. Ma il sole! Ah, ah, mi fa ridere il sole di Capri. Ma andiamo. S’è mai visto un sole che non tramonta? Un così maestoso corpo celeste!

Ebbene, a Capri persino il sole perde la sua serietà e si dà alla pazza gioia: se ne sta tutto il giorno in mezzo al cielo, senza andare né avanti né indietro, e Dio sa quel che ci vuole per indurlo a coricarsi; il fatto è che non domanderebbe di meglio che darsi alla vita notturna; non rispetta le indicazioni del calendario e dardeggia d’inverno come d’estate. Quanto al panorama, non ne parliamo. Un disastro. Si presenta dietro una lastra di vetro e ha l’allegra pretesa di sembrar vero. Ma il trucco è presto scoperto; basta vedere come le onde battono gl’irti scogli violetti in gran silenzio; quelle che dall’alto sembrano barchette a remi col relativo marinaro dentro, non sono che insetti acquatici pronti a saltare; e il Vesuvio – d’altronde, perfettamente imitato – ha il pennacchio sempre voltato dalla stessa parte. Almeno li sapessero fare, i trucchi! Meglio riuscite, benché purtroppo rare, sono certe felici riproduzioni di temporali – dagli abitanti del luogo dette addirittura “temporali” – con lampi e tuoni, fulmini e saette, che qualche volta arrivano persino a dar l’illusione del bagnato.

Avrete capito che un paese simile è l’ideale per quelli che passeggiano ore e ore nello spazio di cinquanta metri, per quelli che girano in costume adamitico, per i profeti vegetariani, per i filosofi ginnasti, per i poeti che scrivono versi sul cuoio delle loro scarpe e li portano a passeggio, per quelli che vestono un lungo saio o hanno una chioma da Nazzareno, per i “premiati pittori”, per i riformatori religiosi e, infine, per quelli che si presentano nudi alle assemblee moralistiche delle vecchie zitelle puritane.

In quest’isola, signori, che può essere insieme un tranquillo porto per i naufraghi, la terra sognata per gl’incontentabili e l’eremo degli ospiti senza pace, si esercitano strane professioni. C’è un vecchio, ad Anacapri, che esercita la professione d’avere una terrazza. Ha una terrazza dalla quale si vede uno dei più bei panorami che occhio umano possa ammirare.

Il vecchio vive di questa terrazza, perché chi va a vedere il panorama gli lascia una mancia.

Questa terrazza è conosciuta in tutto il mondo.

Una volta c’era un pittore che aveva vissuto sempre dipingendo la Grotta Azzurra. Si calcola che abbia fatto diecimila Grotte Azzurre in vita sua, senza dipinger mai altro. Dato il grande smercio, ne dipingeva parecchie alla volta. Preparava un colore, per esempio l’indaco, e lo dava a sei o sette tele che aveva davanti in fila, poi dava il violetto, poi il verde, ecc. Era divenuto pittore della Grotta Azzurra, perché suo nonno gli aveva lasciato in eredità un blocco di trecentomila tubetti di colori a olio, tutti azzurri. Suo nonno, che pure era pittore, aveva trascorso tutta la vita sulle sponde del Mar Rosso.

Eccoci sulla piazzetta-belvedere di Capri. Chi è quel vecchio robusto con una testa michelangiolesca, una gran barba e i capelli lunghi sotto un berretto rosso?

Leonardo da Vinci!

Macché! Non vedete che fuma la pipa?

Vi sembra di conoscerlo e vi domandate dove potete averlo incontrato.

Il fatto è che il ritratto di questo vecchio è conosciutissimo e si trova dovunque, a olio, a pastello, a carboncello, a penna. È Spadaro, il famoso “vecchio pescatore”.

Posa per i pittori. Ha la fortuna d’essere un tipo di vecchio pescatore. Come altri hanno il dono del canto, lui ha quello d’essere un tipo di vecchio pescatore.

Così vive e può fare a meno di pescare.

Ha un nipotino che fa il “tipo di scugnizzo” ad uso delle cartoline illustrate e dei forestieri; un bravissimo ragazzo, timido, educato e d’indole ottima. Un suo lontano parente, che non aveva spiccate inclinazioni, si mise a fare il “tipo di uomo qualunque” e oggi è milionario.

Ora il bello sarebbe se, dopo che tutti hanno descritto questo vecchio pescatore che non ha mai pescato, si spargesse la notizia sensazionale che in gioventù egli ha realmente pescato. La cosa è un po’ forte, ne conveniamo; ma a Capri c’è da aspettarsi tutto.

* * *

Le piccole pensioni vicino alla marina sono deserte e la polvere scende a coprire i tappetini di conchiglie, le campane di vetro, i registri ingialliti, le stampe, i vecchi mappamondi, gli uccelli impagliati, i cannocchiali di antica forma che ricordano l’ammiraglio Nelson, le consunte carte nautiche, qualche vecchio strumento di navigazione e il cranio incartapecorito dell’albergatore inglese, che emerge silenziosamente sul bric-à-brac e sugli scartafacci. In questi alberghi non scende più nessuno e tutto sembra il resto d’un immemorabile naufragio.

Mentre la folla di signore, signorine, giovanotti, fidanzati, bambini, bambinaie, suocere, nuore, zie, cognate, balie, mariti e cani sciolti, con quant’altro compone le belle famiglie italiane, circola a stento sulla terrazza-belvedere, gremisce i vagoni della funicolare, empie di clamori e di risa le strette viuzze, canta, balla, suona i pianoforti, fa all’amore e si lascia abbrustolire dal sole sui sassi della spiaggetta senza sabbia.

* * *

Lucy e Carl’Alberto camminavano lungo una stradicciuola rocciosa e profumata di fiori.

Dopo che la funicolare ebbe depositato i nostri amici sulla piazzetta di Capri, i due giovani erano riusciti ad appartarsi; la baronessa Irene, che aveva un gran bisogno di riposo, s’era subito ritirata in albergo. Il barone s’era lanciato sulle tracce di Gabriella, scomparsa col signore che aveva una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti. Il vecchio Carl’Alberto, il pensatore e il giovane biondo ossigenato erano andati in cerca di quel tale che aveva avuto uno schiaffo. E il marchese Fuscaldo era rimasto in piazza con l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, ad aspettare nervosamente il giovane Carl’Alberto che li aveva invitati a colazione.

L’aria era pregna del profumo dei fiori. I due giovani camminavano lenti, senza parlare. Essi seguivano l’uno e l’altra i propri pensieri. Quasi per un tacito accordo si fermarono e s’assisero sopra una panchina.

Allora Carl’Alberto ruppe il silenzio e, parlando in fretta, come uno che ha taciuto troppo, espresse a Lucy, con profonda sensibilità, il desiderio di farla sua sposa. Egli aveva in sé una emozione tale da non poterla contenere. I suoi nervi erano stati troppo tesi dalla mattina e una debolezza di tutto il suo essere lo dava in balìa alla straziante emozione dell’ora presente. Le tempie gli martellavano con un ritmo furioso, quasi a scoppiargli, il cuore pulsava violento nel suo petto, i polsi erano esangui e abbandonati, mentre le sue orecchie danzavano spaventosamente. Allora, suo malgrado, non potendo trattenere le lagrime, si mise a piangere.

Lucy disse, con gli occhi bassi:

«Io non dimenticherò mai ciò che avete fatto in questo momento per me. Qualunque cosa mi accada nella vita, mi troverete sempre vicino a voi».

Il giovane lasciò cadere la sua testa stordita nelle mani brucianti di Lucy e ripeteva fra i singhiozzi:

«Io v’amo! Io v’amo!».

La donna sollevò dolcemente la testa di Carl’Alberto, quasi vergognosa del suo abbandono, e, guardandolo con occhi profondi e con un dolce sorriso:

«Anch’io v’amo!» disse.

Carl’Alberto, trasognato, mandò un grido:

«Susanna!».

E aggiunse subito:

«Volevo dire: Lucy. Perdonate, perdonate se in un momento d’abbandono potetti tutto dimenticare. Perdonate…».

«Prego» disse la giovane donna. «Piuttosto, mi avete spaventata con quel grido così forte. Avete una voce che sembra un cannone.»

Gli mise una mano sulla bocca e, con la solennità d’un giuramento, le sue labbra sfiorarono la fronte del giovane duca.1

Poi si levarono e, appoggiati l’una all’altro, ripresero in silenzio il cammino. Essi non pensavano più a parlare. Ascoltavano i loro cuori.

«Dove andiamo?» chiese a un tratto Lucy, fermandosi in mezzo alla stradicciuola.

«Verso l’amore!» esclamò il giovane.

«Ma dove?» insisté Lucy. «Non capisco dove vogliate condurmi.»

«Per amare» disse Carl’Alberto, «per sognare, non ci voglion palazzi incantati. Bastano due cuori innamorati e una piccola casa in riva al mare.»

Tuttavia, Lucy fece osservare che, non essendovi a portata di mano una piccola casa in riva al mare, era forse più opportuno raggiungere in albergo la baronessa Irene, che certo li aspettava. Così fecero. Ma la baronessa riposava ancora, a giudicare dal rumore che s’udiva salendo le scale.

A questo punto sarà bene lasciarli un po’ soli.

In attesa che tornino all’aperto, l’Autore, per passare il tempo, condurrà i lettori a fare una passeggiatina per l’isola di Capri.

Volete? Allora andiamo.

Questa è Capri, questa è Anacapri, Marina piccola, Marina grande, salto di Tiberio e Faraglioni.

Ecco fatto. Non c’è altro da vedere.

Siccome è troppo presto per andare a disturbare il riposo di Carl’Alberto e di Lucy, fermiamoci un po’ al caffè. Che prendete? Un aperitivo, un liquore? Offre l’Autore. Un caffè? Va bene. «Cameriere, caffè per tutti!»

«Impossibile, signore: dove trovare un milione di caffè?»

«Allora ci dia una bottiglia di birra e novecentonovantanovemilanovecentonovantanove bicchieri. Io non amo la birra.»

Intanto profittiamo del momento libero. Se i lettori hanno dubbi, punti oscuri, facciano pure delle domande all’Autore. Egli è qui per questo.

«Oh, giusto. Si può sapere chi ha avuto lo schiaffo in treno?»

«Lei corre troppo, signora mia. Per ora, non posso dirle nulla.»

«Forse non lo sa nemmeno lei?»

«Che idee! Io lo so benissimo, ma queste sono cose che si dicono alla fine.»

«E non si può sapere nemmeno chi ha dato quello schiaffo?»

«Nemmeno, signora. Quando sarà il momento, lo dirò io.»

«Forse lo schiocco non era uno schiaffo?»

«Era proprio uno schiaffo e ci fu chi lo dette e chi lo ebbe.»

«Ma nello scompartimento non viaggiavano che i quattro corteggiatori e Lucy.»

«Eppure lo schiaffo ci fu. Alla fine tutto si spiegherà.»

«E come mai i quattro corteggiatori avevano avuto la stessa idea, a proposito dello schiaffo?»

«Capriccio di milionari.»

«E perché, adesso che s’è saputo che non fu Lucy a dare lo schiaffo, i corteggiatori vogliono ancora scoprire chi l’ebbe?»

«Perché sono degli sciocchi.»

«Bravo! Viva l’Autore!»

«Grazie, amici miei. Andiamo a vedere se i nostri eroi sono usciti all’aperto.»

* * *

Zitti.

Riposano ancora.

Lasciamoli riposare.

Per passare il tempo, andiamo alla Grotta Azzurra. C’è nessuno che soffre il mal di mare?

«Nessuno.»

In barca, allora.

Accidenti! Lo soffrono tutti. Torniamo indietro.

L’Autore conserva della Grotta Azzurra un ricordo indelebile. La visitò proprio un giorno in cui tutta la grotta s’era messa a girare in senso orizzontale e in senso verticale intorno a lui.

L’Autore desiderava, quel giorno, di morire al più presto possibile.

* * *

Per consumare altro tempo andiamo a vedere che cosa fanno il pensatore, il biondo ossigenato e il vecchio Carl’Alberto. Essi son riusciti a trovare quel tale di cui il pensatore aveva sentito dire che avesse ricevuto uno schiaffo. Lo hanno trovato con molta facilità, perché è conosciutissimo nell’isola: è un vecchio di circa settant’anni, ancor vegeto, che vive narrando la storia di questo famoso schiaffo. I gitanti di passaggio e i turisti se la fanno raccontare, compensandolo con una buona mancia. E lui la ripete dieci o dodici volte al giorno, sebbene, ormai, potrebbe farne a meno, visto che è diventato ricchissimo.

Il pensatore gli ha fatto scivolare in mano un biglietto da cento lire e gli ha detto:

«Ci racconti come ebbe lo schiaffo».

La domanda è stata superflua. Abituato a non parlare che di questo, il vecchio schiaffeggiato s’è già messo a narrare il fatto, come chi reciti una lezione imparata a memoria.

«A quel tempo» ha detto «avevo nove anni e passavo le giornate a trastullarmi coi ragazzi della mia età, sano e felice, se per felicità può intendersi l’assenza di quei pensieri e di quelle preoccupazioni che, nel maggior numero dei casi, rendono scura e difficile la vita col trascorrere degli anni e col tramontare dell’infanzia e della prima giovinezza. Io risposi subito: “No, papà, non sono stato io, ma è stato Peppino che ha preso la pipa e l’ha nascosta sotto il letto”.»

«Come?»

«Ho saltato un pezzo. Riprendiamo da quelle preoccupazioni che, nel maggior numero dei casi, rendono scura e difficile la vita, col trascorrere degli anni e col tramontare dell’infanzia e della prima giovinezza. Bisogna sapere che mio padre possedeva una magnifica pipa di terracotta; quando non fumava la deponeva sul cornicione del caminetto, perché i ragazzi non potessero arrivare a prenderla. Ma allorché fui in età d’arrivare al cornicione del caminetto (nove anni) riuscii a impossessarmi della pipa e, mentre tentavo di fumarla, essa mi cadde per terra e andò in frantumi. Ebbi appena il tempo di far sparire nelle tasche i cocci e la cannuccia e, quando mio padre rincasò, feci le viste di nulla. Ma a un tratto udii la voce terribile di lui che gridava: “Chi ha preso la mia pipa? Sei stato tu?”. È giunto il momento di dire che avevo un fratellino più piccolo di me, che si chiamava Peppino. Per salvarmi, alla domanda di mio padre risposi subito: “No, papà, non sono stato io, ma è stato Peppino che ha preso la pipa e l’ha nascosta sotto il letto”. Mio padre andò a guardare sotto il letto ma non trovò la pipa. Allora tornò da me, mi frugò in tasca e scoperse i cocci della pipa e la cannuccia. Senza aggiungere parola mi dette uno schiaffo. Da quel giorno abbandonai mio padre e non ne ebbi più notizie.»

Il vecchio ha finito la storia e i tre amici si sono consultati tra loro a bassa voce. Il pensatore ha detto amaramente:

«Mi pare escluso che possa trattarsi di lui».

«Pare anche a me» ha osservato il vecchio Carl’Alberto.

Ma il biondo ossigenato è rimasto colpito.

«Scusi» ha domandato al vecchio schiaffeggiato, «suo padre non era per caso un uomo magro, piccolo di statura, un po’ calvo?»

«Al contrario: era muscoloso, alto e aveva molti capelli.»

«Portava la barba lunga, fluente, candida? I baffi alla cosacca?»

«Era completamente raso; né baffi né barba.»

«Ma allora» ha esclamato il biondo, abbracciando il vecchio tra l’impressione degli amici, «figlio mio, io sono tuo padre!»

«Mio padre?» ha domandato con stupore il vecchio.

«Tuo padre. Però» ha aggiunto il biondo passata la prima emozione «in quello che hai raccontato c’è dell’esagerazione, figlio caro! Anzitutto, il fatto non avvenne a Capri, ma a Roma. Poi, non detti uno schiaffo, ma cantai una romanza. In terzo luogo, non ho mai avuto te come figlio e mi stupisce molto che vanti una paternità che non ti spetta, travisando completamente un episodio della mia vita.»

«Ci racconti» ha detto il vecchio Carl’Alberto, «ci racconti come veramente andò la cosa.»

Il biondo ossigenato non s’è fatto pregare e ha subito cominciato:

«C’erano tre zitelle…».

Ma non ha potuto continuare, perché il pensatore l’ha tirato via per la giacca dicendo al vecchio schiaffeggiato:

«Grazie, buon uomo. Arrivederci».

Andandosene, gli ha lasciato altre cento lire. I tre corteggiatori sfortunati sono poi corsi in cerca di Carl’Alberto, per riferirgli l’insuccesso dell’indagine e decidere sul da farsi. Ecco tutto.

Andiamo anche noi a vedere se il giovane e la sua amica sono usciti. Finestre chiuse: riposano ancora. Dio, quanto riposano!

* * *

Per ammazzare il tempo in attesa del risveglio, vediamo che cosa fanno Manuel e gli altri, che troppo abbiamo trascurato.

Il povero gentiluomo ha un diavolo per capello: cerca disperatamente Gabriella, scomparsa in compagnia del signore con una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti. Non riesce a trovarla e cerca Carl’Alberto, per consiglio ed aiuto. Ma non trova neppure lui.

Anche il marchese Fuscaldo e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi cercano Carl’Alberto. Lo cercano con una fame da lupi, perché l’ora della colazione è trascorsa da un pezzo e quella del pranzo s’avanza piena d’incognite. I due invitati di Carl’Alberto non sanno che cosa pensare del loro anfitrione. Anche perché non riescono a pensare, a causa della debolezza.

Fuscaldo ha mormorato più d’una volta, cupamente:

«Et metus, et malesuada fames et turpis egestas».

E Gelsomino? Che cosa fa il principe Gelsomino? Anche lui è sbarcato sull’isola e anche lui cerca furiosamente Carl’Alberto per estinguere la propria sete di sangue.

In conclusione, tutti cercano Carl’Alberto ma nessuno lo trova.

* * *

Per far passare dell’altro tempo l’Autore è costretto a mettere qui dei puntolini. Disgraziatamente, non ne ha che una trentina e, impiegati questi, sarà difficile trovarne altri, dato che, per il grande consumo che se ne fa nei romanzi d’amore, essi sono esauriti quasi del tutto. E, purtroppo, era uno dei pochi prodotti del nostro paese. Ma quando ci vogliono, ci vogliono. Buttiamone giù la metà e non ci si pensi più.

...............

Ora, per far passare il tempo bisognerebbe escogitare qualche altra cosa. Ecco. L’Autore vi racconterà la storia del suo viaggio a Rocca di Papa. Chi preferisce impiegare il tempo diversamente può saltarla a piè pari.





1. In realtà Carl’Alberto non era duca. Ma qui, chiamarlo il giovane duca, fa più effetto.







VIAGGIO A ROCCA DI PAPA




Decisione di partire per Rocca di Papa e considerazioni sulla professione di inviato speciale.

Una sera, il valente pittore Antonio C. ed io decidemmo di partire l’indomani per Rocca di Papa. Dico subito che non partivamo in qualità d’inviati speciali d’un giornale. In questo caso non sarebbe stato necessario partire.

Difatti la professione dell’inviato speciale ha avuto tre fasi. Prendiamo un luogo qualunque, per esempio il Polo. Nella prima fase – che chiameremo la fase delle montature e che risale a trent’anni fa – l’inviato speciale pubblicava una serie di articoli, nei quali descriveva con palesi esagerazioni il paesaggio gli orsi bianchi le foche i pinguini e gli esquimesi, coi loro usi e costumi. Asseriva spudoratamente di aver visto cose straordinarie e non si peritava di sballarle grosse.

Venne poi la seconda fase, che chiameremo la fase delle smontature. Una volta che furono descritte tutte queste cose favolose, gl’inviati speciali fecero macchina indietro, per non ripetersi, e incominciarono a mandare lettere assicurando che al Polo non esistono né orsi, né foche, né pinguini, né esquimesi né ghiaccio; che, anzi, il Polo era tutto una montatura; e che si trattava d’un paese come gli altri, senza nulla di straordinario; qualcuno più audace arrivò a raccontare che al Polo faceva un caldo fantastico e vi si passeggiava in paglietta e calzoni di flanella. Qualche altro escluse addirittura che esistesse il Polo.

Dopo di che si passò alla terza fase. In essa, che chiameremo la spiritosa e che dura tuttora, gli inviati speciali danno torto agli uni e agli altri, assicurando che il Polo è una grande organizzazione turistica e che perciò ci sono, sì, gli orsi le foche i pinguini gli esquimesi e il ghiaccio, ma si tratta di orsi imbalsamati, di foche impagliate, di pinguini finti, di ghiaccio dipinto sulla cartapesta e di spagnuoli pagati a giornata per fare gli esquimesi.

S’intende che mai nessun inviato speciale, di qualsiasi fase, è stato sui luoghi e che queste fasi, coi debiti mutamenti, valgono per tutti i paesi del mondo.

* * *

Dunque, non partivamo come inviati speciali. Perciò ci affrettammo a preparare i bagagli.

Quando debbo viaggiare mi assilla la preoccupazione di dimenticare qualche cosa. Preoccupazione che poi m’accompagna in tutto il viaggio. Dicono: «È molto semplice. Basta contare i colli». Ma il fatto è che tra le cose che dimentico in viaggio c’è proprio quella di contare i colli. Una volta feci una dura esperienza in occasione di un viaggio da Roma a Parigi.1 Mi domandavo: «Avrò dimenticato qualche cosa?». E contavo i colli. Avevo l’impressione d’aver dimenticato qualche cosa, ma non riuscivo a trovare che cosa. Finalmente verso sera trovai. Avevo dimenticato di partire.2

Sono cose che, in viaggio, fanno dispiacere.3

Per il nostro viaggio a Rocca di Papa, era inutile contare i colli che si riducevano a una semplice valigetta.4

A proposito della paura di dimenticare qualche cosa in viaggio, aggiungo che una volta conobbi un ladro il quale si regolava così, circa gli oggetti che temeva di dimenticare in treno: li metteva nelle tasche dei compagni di scompartimento.

E poiché ho parlato di ladri, mi viene in mente un drammatico episodio della mia vita. L’anno scorso traversavo di notte un bosco nei pressi d’una delle maggiori città americane. A un tratto fui aggredito da un brutto ceffo bendato e armato fino ai denti, il quale, dopo la solita ingiunzione di faccia a terra, mi intimò di consegnargli il portafogli. Ebbi un’idea luminosa.

«Mi lasci andare» gli dissi, «altrimenti lei si mette in un brutto impiccio.»

«Perché?» mi chiese il brigante.

«Perché io sono il nipote del capo della polizia.» L’altro scoppiò in una risata mefistofelica.

«Lei mente!» disse. «Il capo della polizia sono io e non ho nipoti.»5





1. Veramente si trattava d’un viaggio da Roma a Santa Marinella. Ma buttar giù un Parigi fa più effetto.




2. Sic.




3. Piccolo elenco di cose che fanno dispiacere in viaggio:

non trovare posto;

vedere una bellissima signora sola in uno scompartimento vuoto, prendere posto di fronte a lei e accorgersi poi che sulla reticella c’è un cappello da uomo;

offrire delle caramelle e vederle accettate;

alzarsi con l’aria di uno che conosce la linea, prendere i bagagli dalla reticella e metterli sul sedile, quando si immagina che il treno stia per arrivare, e poi restare per un’ora in piedi col soprabito sul braccio e l’ombrello in mano; 

fare un viaggio breve senza che venga il controllore ed aver fatto il biglietto;

cadere dal finestrino.




4. Chi ha la disgrazia di avere una valigetta è un viaggiatore rovinato. A ogni passo incontrerà qualcuno che gliela toglierà di mano e al quale dovrà corrispondere una somma. Ogni tentativo di resistenza è vano, oltre che indecoroso. Benché la valigetta non gli dia fastidio, egli non potrà andare a piedi. I tassì gli costeranno di più. I cambiamenti di treno gli saranno fatali. All’arrivo, affacciatosi appena allo sportello, troverà qualcuno che gli strapperà di mano la valigetta. Dovrà seguirlo. All’albergo, qualche piccolo sfaccendato correrà a prendere la valigetta. Al momento di ripartire, quando crederà d’aver tutto saldato, quando avrà lasciato una mancia a ogni passo e starà per uscire, ecco che ancora un tale accorrerà, come uscendo di sotterra, gli strapperà di mano la valigetta, la porterà alla vettura che attende a un passo dalla porta e si metterà ad aspettare un compenso per questa fatica. Quanto meglio sarebbe abbandonare le valigette nel treno!




5. La conclusione di questo drammatico episodio si avrà per lettera e contro invio di lire mille all’Autore.










Decisione di partire per Rocca di Papa e ragioni per cui questa partenza subisce un ritardo di dieci anni.

Appena decisa la partenza per Rocca di Papa, io e il mio amico Antonio C. decidemmo di non perderci di vista, perché Antonio C. è molto miope e questa fu la ragione per cui, dieci anni fa, non potemmo partire per Rocca di Papa.

Infatti, bisogna sapere che la nostra partenza per Rocca di Papa era decisa da dieci anni e l’avevamo dovuta rimandare ora per una ragione ora per un’altra.

In quei dieci anni, non avevamo avuto altro desiderio che quello di fare una visita al nostro amico Ferdinando, che abitava a Rocca di Papa con la famiglia. Ogni sera ci dicevamo:

«Domani faremo una sorpresa a Ferdinando».

Ma tremilaseicentocinquantadue ragioni ce l’avevano sempre impedito.

Dieci anni fa, dunque, ci proponemmo per la prima volta di fare una sorpresa al nostro amico Ferdinando. L’indomani mattina andammo alla stazione del tram di Rocca di Papa e ci mettemmo ad aspettare, conversando amabilmente. A un certo punto io m’accorsi che non avevo sigarette e dissi al mio amico:

«Aspetta un momento, debbo andare dal tabaccaio».

Corsi fuori. Dopo qualche minuto entrò nella sala d’aspetto uno sconosciuto, anche lui molto miope, e s’avvicinò ad Antonio, avendolo scambiato per un altro. Antonio, a causa della sua miopia, credette che fossi io e riprese col nuovo venuto la conversazione che aveva cominciato con me. A un tratto disse:

«Aspetta un po’. Debbo andare a impostare una lettera. Non salire sul tram di Rocca di Papa se non son tornato».

Combinazione volle che, mentre questo sconosciuto stava solo ad aspettare, sopraggiungesse un secondo sconosciuto altrettanto miope.

Il primo sconosciuto credette che fosse Antonio C. di ritorno dall’aver impostato la lettera, per modo che la conversazione iniziata fra me ed Antonio C., e continuata fra Antonio C. ed il primo sconosciuto si concluse fra il primo sconosciuto ed il secondo. Arrivato il tram di Rocca di Papa, i due sconosciuti, sempre a causa del reciproco equivoco, vi presero posto e partirono.

Fu così che al ridente Castello Romano arrivarono questi due misteriosi personaggi, che nemmeno si conoscevano tra loro e che non avevano nessuna intenzione di andare a Rocca di Papa; mentre io e il mio amico restammo a Roma, in cerca l’uno dell’altro.

Questi sono gl’inconvenienti di quando si trovano insieme tre persone straordinariamente miopi. Inconvenienti purtroppo frequentissimi alla stazione del tram di Rocca di Papa e per i quali l’autorità non si decide a prendere nessun provvedimento.

Noi potemmo ricostruire quello che era avvenuto soltanto quando il nostro amico Ferdinando ci scrisse una lunga e affettuosa lettera, narrandoci d’essersi visto capitare in casa questi due sconosciuti.

Una volta la mancata partenza dipese da me. O, meglio, dipese dal mio orologio, che aveva un gravissimo difetto, del quale nessuno s’era mai accorto: pareva che segnasse le ore esatte e invece segnava quelle del giorno prima. Perciò arrivai all’appuntamento fissato per la partenza con un giorno di ritardo.

Mi affrettai a disfarmi del pericoloso oggetto e ne acquistai un altro, che credo andasse indietro di dodici ore. Dico credo, perché non sono mai riuscito a capire se l’ora che segnava era quella del giorno o quella della notte.








Partenza per Rocca di Papa e avventure di viaggio.

Basta; dicevo che una sera il mio amico Antonio C. ed io decidemmo di partire l’indomani per Rocca di Papa.

«Faremo una sorpresa a Ferdinando» ci dicemmo, come tutte le sere.

Per telefono prendemmo informazioni.

«Quali tram ci sono domani mattina per Rocca di Papa?»

«L’accelerato delle otto e il diretto delle otto e un quarto.»

«Non c’è un direttissimo?»

«No.»

«Bene. Partiremo col diretto delle otto e un quarto.»

«Facciano come credono» ci disse, togliendo la comunicazione, l’impiegato che ci informava.

Ci demmo appuntamento per le otto alla stazione dei tram dei Castelli e ci separammo.

Per trovarmi alle otto all’altro capo della città, dovevo uscire al più tardi alle sette e un quarto. Per uscire alle sette e un quarto, fra toletta e colazione, dovevo alzarmi alle sei.

Un’ora terribile.

Io mi conosco. Per alzarmi alle sei debbo farmi svegliare almeno un’ora prima. Cosicché, andando a letto, dissi al mio vecchio e fedele domestico:

«Lucio,1 domattina ho bisogno d’essere svegliato alle cinque in punto».

Lucio s’inchinò profondamente e uscì.

Lucio mi ha visto nascere. Conosce tutte le mie debolezze e sa che, per alzarmi a una certa ora, ho bisogno d’essere destato un’ora prima. Cosicché alle quattro precise, vecchio e fedele come sempre, venne a bussare alla mia porta.

Non so se fosse l’emozione della partenza, o il caso, ma è certo che, invece di fare la solita lotta d’un’ora col sonno2 saltai dal letto e un quarto d’ora dopo ero pronto.

Uscii di casa che albeggiava. Quando m’accorsi del grave errore, era troppo tardi. E, quel che è peggio, era ancora troppo presto.

Come impiegare le quattro ore che mancavano alla partenza?

Dei contadini, al posto mio, non avrebbero avuto un istante d’esitazione. Dato di piglio alle zappe e alle vanghe, avrebbero intonato un coro di gioia, avviandosi al lavoro. Era per l’appunto l’ora adatta a questa cerimonia, di cui gli agricoltori non possono fare a meno.3 Ma io che potevo fare? Avrei dovuto, da qualche giorno, tagliarmi i capelli, provare un vestito nuovo, fare delle visite, ma a quell’ora non potevo sbrigare nessuna di queste faccende. Figuratevi la faccia che avrebbe fatto il mio sarto, se fossi andato a svegliarlo, pretendendo di provare il vestito alle quattro del mattino.

Perciò decisi di avviarmi lentissimamente verso la stazione del tram di Rocca di Papa, prendendo dei caffè e latte lungo la strada e utilizzando il tempo col pensare.

Pensai che, quando sono costretto a uscire di casa presto, mi accorgo che il mattino è delizioso e decido di prender l’abitudine di uscire sempre sul far dell’alba. E, in realtà, il mattino ha l’oro in bocca, è pieno di freschezza, di uccellini, di goccioline di rugiada e, per di più, è d’un bellissimo colore azzurro cielo.

Ma l’indomani mattina, se non sono obbligato a levarmi presto, trovo che a letto si sta benissimo.

È un’osservazione non priva d’interesse, però non tale da occupare la mente per quattro ore. Quindi, in tutto il resto della strada, fui costretto mio malgrado a riflettere su cose di minor conto e che non vale la pena di riferire, se si tolga una piccola osservazione, d’altronde non famosa, sulla velocità delle vetture di piazza. Poiché una di esse stava per investirmi, notai che questi mezzi di locomozione, per un fenomeno che non riesco a spiegarmi, sono lentissimi quando ci va sopra l’interessato e veloci quando ci vanno altri e l’interessato è a piedi. Ma questa osservazione non è gran che e la do per quel che può valere.

Pensai pure che, mentre io m’aggiravo per la città deserta, il mio amico Antonio C. dormiva tranquillo sotto il suo baldacchino dorato. E lo invidiai.

* * *

Su questo giunsi in vista della stazione dei tram, ancora chiusa e deserta; solo un uomo, forse un guardiano notturno, s’aggirava presso l’entrata. Credetti che s’accingesse ad aprirla, ma nell’avvicinarmi riconobbi in lui il mio amico Antonio C.

«Ho un orologio stranissimo» cominciò a dirmi tutto smorto.

Lo dispensai dalle spiegazioni e gli offrii dello sciampagna.

«In compenso» osservai «avremo il tempo di accaparrarci dei buoni posti.»

Nell’attesa, il mio amico Antonio C. mi fece il ritratto.

Io feci di tutto per evitare discussioni.

* * *

A poco a poco la città s’animava. La stazione fu aperta e col tempo giunsero anche dei viaggiatori. Notammo con piacere che, avvicinandosi l’ora della partenza, non s’andava raccogliendo folla; anzi, pareva che dovessimo essere i soli a partire. Comunque, noi eravamo pronti a scagliarci sui migliori posti; cosicché, quando alle otto precise giunse, sbuffando e sibilando, il Roma-Rocca di Papa, vi saltammo per occupare i posti che i viaggiatori in arrivo avrebbero lasciato liberi. Difatti il tram arrivava gremito.

Ma, con nostra sorpresa, nessuno dei viaggiatori si mosse. E dopo una rapida inchiesta venimmo a sapere che quella gran folla partiva da Roma per Rocca di Papa. Per trovar posto era andata incontro al tram e parecchi vi erano saliti a San Giovanni. Buono a sapersi. Io e il mio amico Antonio C. decidemmo che un’altra volta, per andare a Rocca di Papa, saremmo andati a prendere il tram a Rocca di Papa. Per questa volta dovemmo contentarci di due posti in piedi, sui piedi di una famiglia di piccoli borghesi e sotto quelli di alcuni commercianti. Ci aiutavano a star ritti numerosi gomiti di cui non ci fu possibile stabilire l’appartenenza, ma che per certi segni ci parvero di persone gagliarde e nel fiore dell’età.

Durante il viaggio regnò nel tram un’animata conversazione. Qua e là si parlava di gettarsi l’un l’altro dal finestrino. Ma poi non se ne fece nulla. Strani bagagli premevano la massa dei turisti. Tra l’altro, una gabbia con un colombo. Evidentemente, un colombo viaggiatore.

* * *

Ecco alcuni dei dialoghi che riuscimmo ad afferrare sul tram.

«Quanto tempo è che non piove?»

«Vediamo subito. Dunque, dunque, dunque…»

«Niente, niente. Può venir giù l’universo intiero, io esco sempre senza ombrello.»

«Io invece, ci può essere il più bel sereno del mondo, esco sempre con l’ombrello. Non si sa mai.»

«Del resto l’unico modo per non far piovere è uscire con l’ombrello.» (ilarità)

«Ma che sarà questa fermata così lunga?»

«Forse s’aspetta la coincidenza.»

«Ci dev’essere il disco chiuso.»

«Io manco da Parigi dal ’13; l’anno prima della guerra.»

«Se la vede adesso non la riconosce.»

* * *

Intanto il Roma-Rocca di Papa, carico di gitanti, trasvolava sul piano e sulle montagne, scomparendo nelle valli, riapparendo sui ponti fragorosi e solcando praterie sterminate, fulmineo e rombante.





1. Il mio vecchio e fedele domestico è l’unico domestico del mondo che si chiami Lucio. È una rarità e lo tengo soltanto per questo.




2. Si tratta d’una lotta violenta che ingaggio ogni mattina. Ne esco sempre vittorioso, ma la vittoria mi costa un così grande consumo di energia che, dopo aver vinto, debbo riposarmi con un altro sonnellino di un’ora.




3. A giudicare dalle opere e operette d’ambiente campagnolo.










Arrivo a Rocca di Papa e altri avvenimenti importanti.

Rocca di Papa!

La funicolare ci deposita in piazza. Per impressionare Ferdinando, ci sorride l’idea d’un arrivo trionfale: sugli asini. Ne affittiamo due1 e saltiamo in arcione, con l’aiuto d’una sedia, d’un tavolino e di alcuni contadini, e fra le scommesse degli appassionati.

Questi asini di Rocca di Papa sono d’una prudenza veramente esemplare. Prima di fare un passo, ne studiano tutte le possibili conseguenze; un nugolo di ragazzacci, a ciò addetti, li aizza con bastonate metodiche e ininterrotte, ma, per fortuna, questi utili quadrupedi non ne tengono conto e vanno tranquilli per il corso Umberto, per via Condotti, per via Nazionale,2 eccetera.

A un tratto il mio asino entra in una edicola di giornali. Cerco di farlo retrocedere. Invano. Il focoso animale non sente più il morso. Poiché mi vedo osservato, fingo d’avercelo diretto io e acquisto dei giornali. Molti giornali.

Come Dio vuole proseguiamo la strada e, saldi in arcione, entriamo in casa di Ferdinando, chiamandolo a gran voce:

«Ferdinando! Ferdinando!».

In salotto incontriamo sua madre, la signora Fioretta, che non ci conosce. Smontiamo.

«Ferdinando?» le domandiamo.

Ella ci spiega:

«Ferdinando è andato a Roma, a far una visita a certi suoi amici, Antonio C. e un altro. Li ha aspettati dal 1915 e stamattina ha detto: “Forse non verranno più”. Ed è partito lui».

Disdetta!

Ma la brava signora Fioretta ci vuol trattenere a tutti i costi a colazione. È vano opporsi. Ci presenta alle persone di famiglia, che non conosciamo; si conversa e verso mezzogiorno si va a tavola.

Quanta cortesia, ma quale imbarazzo!

Dover pranzare in terra ignota, fra cortesi sconosciuti, con un caldo simile! E soprattutto che sonno, per noi che ci eravamo alzati di notte!

Dopo pranzo la famiglia di Ferdinando, per tenerci compagnia, fa il sacrificio di non andare a dormire. Anche noi lo facciamo, sudatissimi e storditi. Ma il valente pittore Antonio C. ha un’idea:

«Andiamo a fare una passeggiata ai Campi d’Annibale».

Salutiamo la famiglia di Ferdinando e ci mettiamo in cammino, assetati e stanchi. Ai Campi d’Annibale potremo dormire su un prato.

Invece vi troviamo accampati due o tre reggimenti di fanteria. È l’ora delle esercitazioni di ginnastica. La banda ne profitta per provare una nuova marcia. La fanfara prova per conto proprio. Un’intera compagnia fa esercitazioni corali. A poca distanza rimbombano gli spari del tiro a segno.

A questo punto decidiamo di partire per Roma.

* * *

«Il diretto parte alle 18 e 40, c’è però un tram alle 17 con cui dovranno prendere due coincidenze. Scelgano questo.»

I lettori avranno già capito che in questo tram non troviamo posto a sedere e restiamo in piedi.

La prima coincidenza arriva con mezz’ora di ritardo, sotto forma di un tram inverosimilmente gremito. Alla seconda, a causa del ritardo, troviamo che il tram per Roma è già partito.

Quindi, avendo caldo e sonno, aspettiamo a Grottaferrata il già rifiutato diretto delle 18 e 40, che vediamo sopraggiungere, tra lampi e tuoni, in una nuvola di polvere, carico di clamorosi gitanti in festa che intrecciano canti e caròle.

Prendiamo posto sotto un sedile.

Stanchi, ma felici.





1. Uno per ciascuno.




2. Strade di Rocca di Papa.







VIII1




«Il signor Carl’Alberto e la signora Lucy?»

«Riposano.»

«Non li disturbi. Ripasseremo.»

Lettori miei, l’Autore è assai dolente di farvi aspettar tanto, ma non è colpa sua. D’altronde, non può fare il torto, ai suoi protagonisti, di sollecitarli. Bisogna attendere.

Il male è che non c’è nient’altro da dire. Ma, per ammazzare ancora una volta il tempo, l’Autore vi racconterà una novella. Mettetevi tutti intorno, e zitti.

Ci siamo?

Avanti.





1. Una volta tanto, non si tratta d’una svista del proto. Questa è precisamente la continuazione del capitolo ottavo.







FANFALUCA DEL RE MARZAVÀN




C’era una volta un Re chiamato Marzavàn, il quale era il più infelice di tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi pensieri e stava divisando di togliersi la vita, gli si presentò un uomo poveramente vestito, che gli disse:

«Sire, voi forse avete udito parlare confusamente delle mie straordinarie avventure e dei pericoli da me corsi sul mare durante i miei viaggi; in ogni modo, poiché il destro mi si offre spontaneo, ve ne farò un fedele racconto».

«È pur poco» esclamò il Re Marzavàn «che ti mozzi il capo, poiché immagino che il racconto delle tue avventure m’annoierebbe mortalmente, così come m’annoiò la storia ch’ebbe a narrarmi il principe Hussain.»

«Potente Monarca» replicò l’altro, «degnatevi di narrarmi la storia del principe Hussain e, se, quando avrete udita la mia, la troverete meno noiosa di quella, vogliate condonarmi un terzo della pena.»

«Sia» disse il Re Marzavàn. «Ascolta dunque la storia ch’ebbe a raccontarmi il principe Hussain.»

E ciò detto cominciò a raccontare quanto segue.

* * *

La Persia è una regione della terra di così grande estensione, che non deve far maraviglia se i suoi Re portano il superbo titolo di Re dei Re. Uno di quei Sovrani, a nome Sciahm, vi regnava da molti anni con una felicità e una tranquillità che lo rendevano il più soddisfatto di tutti i monarchi.

Un giorno egli chiamò il suo Gran Visir e gli disse:

«Visir, ho deciso di farti mozzare il capo, perché mi ricordo ciò che un Visir disse al Re Bedreddin per impedire ch’ei facesse morire la Regina sua moglie».

«Sire» interruppe colui, «io supplico la Vostra Maestà di perdonare il mio ardire se domando di sapere ciò che il Visir del Re Bedreddin disse al suo signore per distornarlo d’uccidere sua moglie.»

«Questo Visir» disse il Re «gli raccontò la seguente istoria.»

* * *

Eravi una volta a Gasgar, negli estremi della gran Tartaria, un giovane il quale, avendo dissipato le proprie ricchezze, entrò in un bagno ove si fece rader la barba e le sopracciglia e, preso l’abito di Calender, uscì dalla città senza esser riconosciuto da alcuno.

Aveva fatto pochi passi, quando s’incontrò con un grandissimo Genio che, dopo averlo salutato, gli disse:

«Preparati a morire, avendo io deciso di toglierti la vita».

«O gran Genio» esclamò il giovane Calender, «vogliate almeno concedermi tre anni di tempo acciocché io possa salutare i miei parenti.»

«Tu sei un traditore» disse il Genio «e sono certo che, se commettessi l’imprudenza di fidarmi di te, non mancheresti di trattarmi nella stessa guisa in cui un mercante indiano trattò un certo Re Bakbarah. È questa un’istoria che voglio narrarti.»

* * *

A circa nove giorni di navigazione dalle coste dell’Arabia, vi è nel vasto mare un’isola detta delle Vergini di Corallo, governata dal gran Re Bakbarah.

Un giorno questo Re si trovava nella sala del trono, circondato da tutti i suoi cortigiani, allorché, affacciatosi alla finestra, vide passare un banditore indiano che aveva un tappeto di circa sei piedi quadrati e lo gridava trentamila piastre d’oro all’incanto.

«Signori» disse il Re, «ditemi, vi prego, se io non m’inganno: quest’uomo, che grida un piccolo tappeto trentamila piastre, ha egli lo spirito sano?»

«Sire» rispose il Gran Visir, «compiacetevi di farlo chiamare e saprete dalla sua bocca medesima quale virtù straordinaria abbia quel tappeto per essere gridato a un sì alto prezzo.»

Venne introdotto il banditore, che si prostrò ai piedi del monarca e rimase in tale atteggiamento finché il Re non gli ebbe ordinato di alzarsi. Allora il Re gli chiese di fargli vedere il tappeto, che gli pareva d’un prezzo esorbitante per la sua modesta apparenza. Domandò al banditore perché fosse messo a un così alto prezzo e quegli rispose:

«Perché tale è il suo valore».

«Oh, cielo!» gridò il Re. «Ordino che gli venga mozzato il capo all’istante!»

Così detto, prese l’indiano per la barba e lo caricò di calci.

«Potente Monarca» disse il banditore, «vedo bene che non siete uomo da far le cose a mezzo.»

Poi, essendosi il Re calmato per il pronto intervento del suo Gran Visir, aggiunse:

«Sire, se questo prezzo vi sembra eccessivo, la vostra meraviglia sarà anche più grande quando saprete che ho ordine di farlo salire fino a quarantamila piastre».

«Bisogna dunque» esclamò il Re «che così valga per qualche pregio che non mi è noto.»

«L’avete indovinato» riprese il banditore. «Degnatevi di leggere le parole che stanno scritte su questo tappeto.»

Il Re prese il tappeto e lesse queste parole: «Io sono a te e tu sei a me, o discendente dello zio del Profeta!».

«Questo» esclamò il Re «non vale ancora quarantamila piastre.»

«Non così parlereste, Sire» disse il banditore, «se sapeste che, sedendosi sopra questo tappeto, immediatamente si è trasportati dove si desidera e vi si giunge quasi subito, solo che si pronunzino per tre volte le seguenti parole: “Se voi volate noi voliamo, se voi contate noi vinciamo e siamo contenti”.»

Questo discorso fece sì che il Re Bakbarah, considerando che un tale oggetto poteva essergli di somma utilità, giudicò di doverlo comperare.

Fece contare al banditore la somma di quarantamila piastre d’oro e rimase possessore del tappeto, con estrema gioia, mentre il banditore partiva.

* * *

Bisogna sapere che questo Re aveva una moglie che all’incomparabile bruttezza accoppiava un umore bisbetico e assai capriccioso. Ella, avendo udito il fido Mesrur, capo degli eunuchi, che russava nel sonno, si recò dal sovrano suo consorte e mostrandogli una sciabola gli disse:

«Sire, vi prego di fare una cosa per amor mio».

«Ancora una cosa!» disse il Re. «Sentiamo. Di che si tratta e in che posso farvi piacere?»

«Fatemi la grazia di prender questa sciabola» soggiunse la Regina «e di andare a tagliar la testa al vostro schiavo Mesrur.»

«Signora, vi compiacerò poiché lo desiderate: datemi la sciabola.»

«Venite. Seguitemi senza far rumore affinché non si desti.»

Entrarono nella camera ov’era Mesrur, ma il Re sbagliò e si ferì con la lama e dovette rinunziare a soddisfare il desiderio della Regina, mentre Mesrur si destava.

«Inetto che non siete altro!» gridò allora la Regina. «Non foste mai buono a nulla e mai lo sarete. Andate, toglietevi dalla mia presenza!»

«Fortuna, che non hai voluto lasciarmi lungo tempo godere d’una sorte felice» esclamò il Re «e che mi hai reso il più sventurato fra gli uomini, cessa di perseguitarmi e dà fine ai miei dolori con una pronta morte!»

«Cominciate» gridò la Regina, «cominciate ancora con le vostre lamentazioni? Dovreste vergognarvi di saper così male eseguire ciò che da voi si richiede!»

«Sta bene!» disse il Re «saprò farvi pentire assai presto del modo inurbano con cui m’avete trattato.»

Quella sera stessa, tolte le mense, il Re, che aveva in cuor suo divisato di partire per le lontane Indie Nere servendosi del miracoloso tappeto, fece distender questo nel mezzo della gran sala del trono e, senza dare spiegazioni ad alcuno, andò a salutar tutti i componenti la Corte. Dal tesoriere fece fare una larga distribuzione di danaro e doni ai più meritevoli. A quelli che osavano muovergli qualche domanda, egli si astenne dal dare spiegazioni, dichiarando solo che intendeva partire per un lontano paese, deciso a non fare giammai ritorno.

Finalmente andò a perdonare sua moglie, a cui raccomandò d’aver cura de’ figli e, ordinato il silenzio e fatte sospender le musiche, andò a sedersi alla foggia turca sul tappeto, fra lo stupore dei cortigiani che nulla sapevano circa le prodigiose virtù del tappeto. Quindi, in mezzo al più grande silenzio, pronunciò per tre volte le seguenti parole:

«Se voi volate, noi voliamo, se voi contate noi vinciamo e siamo contenti».

Ma qual fu la sua sorpresa nel vedere che il tappeto non si mosse ed egli restava nel bel mezzo del salone, tra l’imbarazzo dei presenti.

Ripeté ancora la frase per dieci volte, con crescente furore. Infine gridò:

«Visir!».

Il Gran Visir accorse e si prostrò ai piedi del Re.

Si fece descrivere le fattezze dell’indiano e, conosciutele, disse:

«Potente Monarca, veggo bene che la Maestà Vostra è stata ingannata da un truffatore, che or è qualche giorno giunse nella nostra città e oggi stesso partì per ignoti lidi».

* * *

«Genio» disse a questo punto il giovine Calender, «mi pare che la vostra storia entri nel mio caso come potrebbe entrarvi la storia della Principessa Alba del Giorno che sposò il Gran Salomone.»

«E qual è» chiese il Genio «la storia della principessa Alba del Giorno che sposò il Gran Salomone?»

«Ascolta.

C’era una volta un Re chiamato Marzavàn, il quale era il più infelice di tutti i Re della terra. Un giorno, mentre era occupato nei suoi tristi pensieri e stava divisando di togliersi la vita, gli si presentò un uomo poveramente vestito, che gli disse:

“Sire…”.»

* * *

Alt.

Finalmente.

Chiudiamo in fretta il capitolo, perché arrivano.





IX




Eccoli che scendono.

Entrano nel salone da pranzo, osservati da tutti.

«Si son fatti aspettare parecchio» diranno i lettori.

Non dite niente. Non li interrogate.

Prendono posto a una tavola appartata dove li aspetta la baronessa Irene, che ha un gran mal di capo e vuol separarsi dal marito. Domani andrà da un avvocato.

Di quando in quando Lucy e Carl’Alberto si guardano e si sorridono. Tutti, nel salone luminoso, mangiano senza parlare. Nel perfetto silenzio, i camerieri trasvolano come fantasmi.

* * *

La lista del pranzo è lunghissima. Queste liste d’albergo hanno una sinistra proprietà: a prima vista sembra che vi debba essere almeno una dozzina di pietanze. Si pensa che si dovrà restare a tavola qualcosa come un paio d’ore e non si potrà finire tutta quella roba. Ma, dopo un brodo in tazza con tre piccoli galleggianti e un filetto di sogliola con una patata lessa, si dà un’occhiata più attenta alla lista e ci si accorge d’essere arrivati quasi alla metà, tanta è la perfidia con cui son disposti, l’uno sotto l’altro, i nomi dei cibi. E questo è un mistero. Non si capisce come si possano occupare quattro o cinque righe per segnalare la presenza d’un pezzo di pesce e d’una patata lessa. Tutto ha un nome e occupa una riga. Anche l’intervallo tra una portata e l’altra occupa una riga. Il colpo di grazia all’elenco lo dà un gelato con due piccoli biscotti.

Esso occupa non meno di cinque righe.

* * *

Il direttore dell’albergo va facendo gli onori di casa da una tavola all’altra.

«E lei» domanda a un tale «non mangia?»

«No» risponde quegli, «perché il pranzo non è buono.»

«È vero» osserva il direttore inchinandosi leggermente, «la nostra cucina è pessima. Abbiamo un cuoco inetto e grossolano. Ma ingenui che vengano qui a farsi spolpare se ne trovano sempre.»

«Io» fa l’altro «sarei uno di questi?»

«Per l’appunto. E quel signore vicino a lei è anche più ingenuo. Beve acqua minerale: se ne accorgerà dal conto. Con permesso.»

Il direttore passa a un’altra tavola e riverisce una vecchia signora.

«Dio mio, signora» esclama, «quanto è mai brutta con quella scollatura: sembra un osso di prosciutto.»

Nel passare fra le tavole, il direttore fa piccoli cenni di saluto e ha una parola per ogni cliente:

«Imbecille!». «Riverisco, commendatore: vedo con piacere che mangia tutte queste porcherie.» «Contessa, i miei rispetti; il suo abito è semplicemente ridicolo!» «Caro marchese, ella mi fa schifo e pietà.»

Poi il direttore si ferma presso la tavola di una bellissima donna:

«Come sta» le chiede «quel beccaccione di suo marito?».

«Non c’è male, direttore, grazie. E lei?»

«Questi son fatti che non la riguardano.»

Qua e là s’accendono piccole zuffe: è il direttore che assesta a qualche cliente alcuni potenti sorgozzoni.

* * *

«Vogliamo uscire?» disse Lucy a Carl’Alberto, finito il pranzo. «Dev’essere una serata splendida.»

La baronessa Irene, che aveva un gran bisogno di riposo, si scusò:

«Io salgo in camera» disse; «andate voi. Se incontrate mio marito, domandategli notizie di Pasotti. Credo che il poveretto abbia peggiorato, perché in tutta la giornata non ho saputo nulla di Pilade. Dev’essere al suo capezzale.»

I giovani uscirono.

Fuori, c’era una luna!

Il mare, calmissimo, scintillava in silenzio e qualche barca di pescatori, allontanandosi dalla costa, si perdeva al largo. Da tutti gli alberghi, col venticello che faceva stormire le foglie dei giardini, arrivavano i suoni delle orchestrine. Si cominciava a ballare. Nelle siepi, nei prati e nei boschetti, cantavano i grilli.

Lucy e Carl’Alberto se n’andarono a braccetto, di buon passo, fino all’Arco Naturale. Qui, poco lontano dal mare, sedettero su uno scoglio e si misero a guardare la luna.

«Dimmi una cosa dolce» disse Lucy, «subito subito subito.»

«Divini capricci dell’amore!», pensò Carl’Alberto, che lì per lì non sapeva che cosa dire.

Dopo una pausa, mormorò titubante:

«Che bella serata!».

Silenzio di tomba. Allora Carl’Alberto disse a Lucy di guardare la luna. Lucy, che già la stava guardando, disse:

«Com’è bella!».

Rimasero a guardarla in silenzio, poi Lucy domandò:

«Chi sa se è abitata?».

Carl’Alberto intravide la possibilità di sfruttare un argomento e vi si lanciò sopra con giovanile leggerezza.

«Certamente» disse subito, «è abitata. Gli astronomi…»

Ma si fermò in tempo. Un minuto di più, e l’imprudenza avrebbe potuto essergli fatale. Lieto per lo scampato pericolo, aggiunse:

«E la terra è la luna della luna».

«Come?» esclamò Lucy, che non credeva ai propri orecchi. «Noi…»

«Certo» proseguì Carl’Alberto, incoraggiato dalla piega che prendevano le cose. «Come noi guardiamo la pallida luna, così nella luna ci saranno, in certe serate, coppie d’innamorati che guardano la pallida terra. Forse gli abitanti della luna, nelle sere di terrapiena, passeggiano al chiaro di terra e fanno l’amore sotto la terra, nei loro giardini fioriti. La terra scintilla e si specchia nel mare e la notte i cani abbaiano alla terra. I calendari registrano le fasi della terra, dal primo all’ultimo quarto. C’è la terra crescente e la terra calante. Nelle notti serene si ammirano la levata e il tramonto della terra, che malinconica e straordinaria sorge dai monti, mentre cantano gli usignoli; o si tuffa nelle acque sbiancata e fragile. I marinai cantano: “Quando spunta la terra a Marechiaro”. Nei paesi piccoli della Luna non s’accendono i fanali, quando c’è la terra, e ancora qualche romantico usa cantare serenate alla terra. Nelle serene notti di terra stormiscono le foglie: parole d’amore e baci non s’odono tanto son lievi; le coppie si nascondono nell’ombra e brilla in mezzo al cielo una sottile falce di terra. Qualche volta la terra farà capolino tra le nubi. Dei matti andranno a cercar la terra nel pozzo e ci saranno dei caratteracci, stravaganti e capricciosi: i terràtici. Poi ci saran momenti in cui anche il più pacifico tra gli abitanti della luna sarà nervoso, intrattabile, cupo. Avrà le terre. Quando penso a tutte queste cose, una profonda malinconia m’assale e mormoro entro me stesso: Taratà, taratà, taratà, zun zùn.»

Lucy disse:

«Quante cose sai, tu!».

* * *

Passarono qualche minuto in silenzio. Poi la donna supplicò:

«Parlami, dimmi tante cose».

Carl’Alberto si scervellava, cercando un altro argomento.

«Parla!» incalzò Lucy. «T’ascolto.»

E poiché il suo amico taceva ancora, si mise a battere i piedi per terra e gridò:

«Parla, insomma!».

«Parla, parla» disse il giovane: «si fa presto a dirlo. Ma aiutami un po’ anche tu! Fammi delle domande!».

Lucy mise il broncio. Allora Carl’Alberto l’abbracciò e le disse dolcemente:

«Quante stelle!».

La donna si disponeva ad ascoltare e Carl’Alberto mormorò:

«Ecco Arturo».

«Dov’è?» chiese Lucy, insospettita.

«Lassù.»

Era l’unica stella che conoscesse. Forse aveva fatto male a consumare subito quest’utile nozione, ma vi era stato trascinato per i capelli.

Aggiunse con negligenza:

«Può darsi anche che sia spenta».

«Ma se si vede brillare!»

«Che vuol dire? Molte stelle, che si vedono brillare, sono spente da centinaia di migliaia di anni.»

«Oh, come può essere questo?»

«È la luce che, pur facendo non so quanti miliardi di chilometri al minuto secondo, impiega milioni e milioni di anni per giungere fino a noi da quelle stelle lontanissime. Così avviene che ci giunga ancora la luce d’una stella morta, scomparsa, luce ch’era partita quando la stella esisteva, quando noi eravamo bambini, o prima che nascessimo, e perfino al tempo dell’Arca di Noè, e prima. Ha viaggiato, viaggiato, viaggiato, e stasera è arrivata ai nostri occhi.»

«È impossibile.»

«Te lo giuro.»

«No, non giurare.»

«Eppure è così. La luce che parte in questo momento da qualcuna di quelle stelle, la vedremo fra diecimila anni; e se per esempio tra mille anni la stella scompare, addizionando diecimila con la differenza fra mille e diecimila e sottraendola dal risultato così ottenuto che è novemila scrivo nove e porto zero, si ha undicimila, abbasso l’uno che messo accanto al nove fa diciannove, abbasso zero, virgola, che messo…»

Carl’Alberto tacque, come stesse eseguendo il calcolo mentalmente. Poi disse:

«E altre cose che non posso dirti».

Lucy si rannuvolò.

«Tu sai» disse con tenerezza «che a me devi dire tutto…»

Ma Carl’Alberto tagliò corto, dicendo:

«Non insistere, Lucy».

* * *

I due giovani rimasero pensierosi a guardare il cielo. L’ansito del mare giungeva breve, ritmico. Passò una barca carica di villeggianti e si lasciò dietro una scia argentina e un tremolìo di mandolini; i villeggianti cantavano in coro una canzone, dicendo, in sostanza, che sul mare luccicava l’astro d’argento, che l’onda era placida e il vento prospero; e che tutti andassero all’agile barchetta loro, Santa Lucia, Santa Lucia. Dopo una pausa i cantanti ripresero la canzone venendo ad ammettere che con uno zefiro così soave era molto bello stare sulla nave e insistendo nella pretesa – assurda poiché la barca era già affollata e c’era pericolo d’affondare, a far venire altra gente – che tutti andassero all’agile barchetta loro, Santa Lucia, Santa Lucia.

Lucy domandò a Carl’Alberto se le voleva bene e Carl’Alberto rispose tanto, ma, poiché la donna voleva sapere quanto, spiegò che gliene voleva tanto tanto; Lucy, non contenta, insisté per sapere quanto press’a poco e il giovane, messo alle strette, finì per dichiarare che gliene voleva tanto così.

Poi Carl’Alberto, tornando alle stelle, disse:

«Mi viene in mente la disgrazia che accadde all’astronomo Blakstone, che volle recarsi su una stella per mezzo d’un apparecchio di sua invenzione. Questo temerario scelse come sua mèta una magnifica stella scintillante, di seconda grandezza, che si chiamava Zeta, ma che non ricordo in quale costellazione si trovasse. S’equipaggiò per il lungo viaggio e, in una bella sera di luglio, partì fra gli evviva e gli spari dei fuochi artificiali accesi in suo onore».

«E non tornò più?» chiese Lucy.

«Aspetta» disse severamente il giovane. «L’eroico scienziato si lanciò col suo apparecchio attraverso gli spazi celesti, sempre in linea retta. Viaggio faticoso e lungo. Come Dio volle entrò nella costellazione a cui apparteneva Zeta e, sulla scorta dei suoi calcoli, si diresse subito verso la stella, felice d’esser sul punto di toccare la mèta sospirata. Ma guarda, cerca, esplora, e non trova Zeta. “Che abbia sbagliato?” si domanda. Eppure, era andato sempre in linea retta, tenendo d’occhio la stella. Sfoglia nervosamente le sue carte, confronta le cifre, fa la riprova delle operazioni: i calcoli erano precisi e non poteva esservi errore. Di nuovo, cerca di qua cerca di là, esamina la zona con maggiore attenzione, guarda di sopra, guarda di sotto, non lascia, insomma, nulla inesplorato. Ma Zeta non si trova. Come mai? Finalmente, non sapendo che pensare, l’ardimentoso Blakstone si decide a domandar notizie, per mezzo di segnali luminosi, agli abitanti d’una stella vicina a nome Età. “Zeta?” gli rispondono questi, ridendo con segnali luminosi “Ma se è scomparsa da diecimila anni!” Capisci? Un viaggio inutile.»

«Torniamo» disse Lucy.

* * *

Non aveva finito di dirlo, che l’attenzione dei due giovani fu attratta dal contegno singolare d’uno sconosciuto.

Si trattava d’un uomo di mezza età, il quale, in piedi su uno scoglio, a pochi passi dai nostri amici, di cui non s’era accorto, aveva gettato in mare qualche cosa che nell’aspetto ricordava una bottiglia; ed ora, toltasi la giacca, stava sulle mosse per lanciarsi a capofitto nelle acque argentee.

Con due salti, Carl’Alberto lo raggiunse:

«Che fa, sciagurato?» gridò, afferrandolo per un braccio.

L’altro parve seccato d’essere sorpreso in quell’atteggiamento e disse con tristezza:

«Mi lasci. Non vede? Mi uccido».

Lucy, che era sopraggiunta, rabbrividì.

Ma Carl’Alberto non lasciò il braccio dello sconosciuto e disse:

«Non faccia pazzie. Ci pensi bene, prima».

«Ci ho pensato molto» rispose il disgraziato, con la calma dell’uomo che sa quel che fa «e la mia decisione è irrevocabile. Addio. Mi uccido per amore.»

«Per amore?» esclamò Carl’Alberto. «È mai possibile uccidersi per l’amore, che è il sentimento della gioia?»

«Ragazzo» disse tristemente lo sconosciuto, «che sai tu dell’amore? Lasciami morire!»

«Per carità, signore, non lo faccia! Pensi che la vita è bella, che le strade del mondo sono piene di donne, che il tempo risana qualunque ferita!»

«Tutto è vano, amico mio: ormai non torno indietro. Mi lasci.»

«Ma via, pensi che fra sei mesi, fra un anno, ella riderà di questo momento di debolezza.»

Lo sconosciuto ghignò amaramente.

«Sa» disse «che cosa fa un uomo quando la donna per cui vive non l’ama?»

«Ne ama un’altra.»

«Si uccide.»

«Ma no, non si uccida!» esclamò Carl’Alberto, tirandolo per il braccio. «Lo faccia per la sua famiglia.»

«Non insista.»

«Lo faccia per il dovere, che abbiamo tutti, di vivere.»

«Rettorica!»

«Lo faccia per quella donna, che ne avrebbe rimorso.»

«Mi lasci al mio destino.»

«Lo faccia per la memoria dei suoi cari.»

«Niente. Voglio morire!»

Con uno sforzo, lo sconosciuto riuscì a strapparsi da Carl’Alberto e si diresse correndo verso il ciglio della scogliera.

«Senta» gridò il giovane richiamandolo, «senta! Lo faccia per me!»

L’altro si fermò. Guardò Carl’Alberto, guardò il mare, guardò di nuovo Carl’Alberto. Poi, lentamente, tornò indietro:

«Quand’è così» disse, «non so dirle di no, francamente».

E si rimise la giacca.

* * *

Presero tutti e tre la via del ritorno, conversando del più e del meno.

«Io» disse a un tratto lo sconosciuto «sono anche un poeta disgraziato.»

«Un poeta disgraziato? E come mai?»

«Non so fare le rime.»

«Poco male. Faccia versi sciolti.»

«Non so fare neppure i versi sciolti.»

«Non fa niente. Quando ci sono i concetti poetici, si può fare anche della poesia in prosa.»

«Purtroppo a me mancano i concetti poetici.»

Successe una pausa. Poi Carl’Alberto disse:

«Se non le dispiace vorrei sentire qualche cosa di suo».

«Volentieri» fece il poeta disgraziato. «Dirò L’Amore.»

E si mise a declamare:


L’amore è una gran commedia,

che si recita in due o tre personaggi, i quali sono contemporaneamente attori e spettatori

parapà, parapà, parapà!



«Bene» disse Carl’Alberto, «avanti.»

Il poeta disgraziato passò alla seconda strofa:


Tarazùn, tarazùn tiritò

piricòccolo, trallalà,

tiritì, tiritì, biribò,

parapà, parapà, parapà!



«Benissimo» esclamò Carl’Alberto, «per stasera basta.»

Ma il poeta disgraziato aveva preso l’aire:


Corocò, corocò, coccodè

firipizzoli, chicchiricà.1



«Zitto un momento!» gridava Carl’Alberto. E l’altro:


Marachella del perepè

parapà, parapà, parapà!



Il giovane riuscì a tappargli la bocca e disse:

«Silenzio un momento. Mi par di sentire delle voci strane e lamentose».

Tutti e tre tesero l’orecchio.

* * *

S’udiva infatti a pochi passi di distanza una voce fioca che a Carl’Alberto pareva di conoscere e che diceva:

«Comincia da questa gamba, ma cerca di non farmi troppo male. Poi attacco subito io. Io preferisco la coscia. Ecco. Mettiti così. Piano, che mi fai male!».

A questo punto s’udì un’altra voce lamentosa che disse:

«Heu! Male tum Libyae solis erratur in agris!».

Per Carl’Alberto fu un lampo nelle tenebre.

«Fuscaldo!» mormorò.

Solo adesso si ricordò che aveva invitato a colazione i due amici. Guidato dalle voci, li raggiunse e li trovò seduti in un campicello dove, spinti dalla fame, si disponevano a mangiarsi l’un l’altro. Quando lo videro, si rianimarono.

«Bel modo d’agire!» esclamò l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, con voce tremante di sdegno. «Invitarci a colazione e poi abbandonarci digiuni su quest’isola!»

«Vaga dividius Insula surgit aquis!» mormorò Fuscaldo.

Carl’Alberto domandò loro mille scuse e li spedì con un suo biglietto all’albergo, perché cenassero a sue spese.

«Mi raccomando» gridò mentre i due invitati si dirigevano pieni di speranza alla volta dell’albergo, «non mangiate troppo!»

* * *

Per la prima volta in vita sua, la baronessa Irene non riusciva a prender sonno. Affacciata al balcone della camera d’albergo, a pianterreno, la pingue gentildonna aveva un’insolita smania addosso: forse a causa della notte maravigliosa, o del chiaro di luna, o del profumo dei fiori, si sentiva inondata da una dolcezza strana e le pareva che tutto, intorno, le sussurrasse: amore, amore.

Pensava con una tenerezza nuova a suo marito. Povero Pilade! In fondo non era cattivo. Aveva, sì, la passione del giuoco e qualche scatto d’intolleranza, ma tutto sommato le voleva bene. E se talvolta la trascurava, lo faceva per una causa buona: per correre al capezzale del suo amico Pasotti, della cui assistenza s’era fatta una missione nella vita.

Perché dividersi? La baronessa Irene riconosceva d’aver avuto la sua parte di torto nelle ultime scenate e, se il marito fosse stato lì, glielo avrebbe dichiarato lealmente e avrebbe chiesto di fare la pace.

Mentre pensava a queste cose, le parve d’udire un singhiozzo. Aguzzò gli occhi e intravide un’ombra tra gli alberi del giardino.

«Pilade» chiamò, «Pilade!»

Il barone Manuel – era lui – s’avvicinò piangendo.

«Che hai?» chiese spaventata la baronessa.

I singhiozzi impedivano a Manuel di parlare.

«Dunque» esclamò la donna, mentre l’atroce verità si faceva strada nel suo spirito, «dunque è vero?… Pasotti?…»

Non ebbe il coraggio di continuare. Manuel, singhiozzando più forte, fece un gesto affermativo e la baronessa cominciò a piangere.

«Quando?» domandò tra le lagrime.

«Poco fa.»

Era vero. Mezz’ora prima, Gabriella aveva detto addio al barone, avendo trovato la felicità tra le braccia del signore con una di quelle facce che s’incontrano solo sui vaporetti.

«Povero amico mio» disse la baronessa Irene al marito, «vieni a piangere sul mio petto!»

Manuel la raggiunse in camera e la moglie l’abbracciò teneramente.

«Piangi» gli disse, «piangi. È tutto quello che puoi fare, povero piccolo! Il tempo ti consolerà.»

Gli andava asciugando le lagrime col suo fazzoletto e gli ripeteva:

«Lo so che è un gran dolore, per te. So quanto l’amavi e io sola posso comprenderti. Ma bisogna rassegnarsi al destino. In fondo, è stato forse meglio così. Ha finito di soffrire».

Il barone piangeva come un bambino, sempre più forte.

«Sfogati» gli diceva la buona baronessa, «sfogati che ti fa bene. Io lo dicevo sempre: sarebbe meglio se morisse. Che ci faceva, povero essere, su questa terra, malridotto com’era? Senza gambe, senza braccia, senza naso. Ora ti resta la sua memoria e ti resto io che ti voglio bene.»

Parole d’oro e il barone se le sentiva nel cuore mentre piangeva sul petto della moglie. Erano molti anni che non gli capitava di piangere in quella posizione. In fondo, la moglie è sempre la moglie: Gabriella era un’ingrata. A poco a poco il barone si sentiva preso da una riposante tenerezza per la compagna della sua vita, che gli andava ripetendo:

«Il mio affetto ti darà coraggio, povero amico mio! Ricordi quanto siamo stati felici nel passato?».

L’onda dei ricordi montava nei cuori non più giovani dei due sposi.

«Ricordi» diceva la baronessa «i primi giorni di matrimonio? E il nostro primo incontro? Il nostro primo bacio?»

«Se ricordo!»

«E ricordi come m’innamorai di te? Per il modo come sapevi suonare col pettine involtato nella carta velina. Quanta dolcezza e quanta malinconia!»

I due sposi s’abbracciarono. Poi la baronessa disse qualche cosa all’orecchio di Manuel, che fece un salto e mormorò sconcertato:

«Proprio stasera? Non mi pare il caso, subito dopo la disgrazia».

Ma la baronessa Irene andò a chiudere con cura il balcone, accese la lampada della notte e, tutta rosea e ridente, disse:

«Sì, Pilade: egli ci vede di lassù e ci benedice».





1. Licenza poetica. Sta per chicchirichì.







X




Il duca Zoraide non entra per nulla in questa storia. Ce ne duole per il simpatico gentiluomo, ma egli non ha assolutamente nessuna parte in nessuno dei fatti che andiamo narrando nel presente romanzo. Ma il duca Zoraide aveva uno zio davvero disgraziato. Questo zio non poteva dormire né la notte né il giorno. Non già che soffrisse d’insonnia. Al contrario, era un poltrone e avrebbe passato la vita nel sonno, se una triste abitudine e un’eccezionale qualità non gli avessero sempre impedito di dormire più di due o tre minuti di seguito.

Lo zio del duca Zoraide russava molto sonoramente. Pochi, al mondo, sapevan russare così forte. Nel suo genere era un fenomeno e avrebbe fatto fortuna in un circo, se una cospicua posizione patrimoniale non gli avesse permesso di fare a meno di esibirsi in pubblico.

Lo zio del duca Zoraide russava ritmicamente per qualche minuto. Poi si fermava come avesse deciso di non russare più. Ma a un tratto esplodeva mettendosi di colpo in pari con tutte le battute perdute; e allora pareva che una violenta zuffa avvenisse dentro il suo naso, fra parecchie persone che volessero russare tutte insieme cercando di sopraffarsi l’un l’altra.

Per di più lo zio del duca Zoraide era dotato d’un udito finissimo.

Appena entrava in letto, a causa della sua naturale pigrizia prendeva sonno; appena addormentato, a causa delle sua triste abitudine cominciava a russare; appena cominciava a russare, a causa del suo udito finissimo si destava di soprassalto.

Naturalmente, appena desto, cessava di russare e veniva meno la ragione del non poter dormire.

Per conseguenza, data la sua estrema pigrizia, non tardava ad addormentarsi di nuovo. Ma aveva appena chiuso gli occhi, che il suo russare di nuovo lo svegliava. Sveglio, si ristabiliva il silenzio ed egli s’addormentava ancora; ma ecco che il fracasso del suo naso lo scoteva subito dal torpore.

Egli aveva tentato tutti i rimedi. S’era tappato le orecchie col cotone, aveva cercato di dormire col capo sotto i guanciali per non udire nulla, aveva persino sperato di diventar sordo, esponendosi al rombo del cannone.

Sempre invano.

Così, nelle tristi vicende di veglia e sonno, trascorrevano angosciose le notti dello zio del duca Zoraide.

* * *

Fu appunto in un intervallo di veglia che lo zio del duca Zoraide udì alcuni rumori attraverso la parete che divideva la sua camera d’albergo da quella attigua.

«Che sieno ladri?» pensò.

Ma subito scartò quest’ipotesi, perché non aveva mai sentito dire che i ladri facessero queste cose nelle camere d’albergo.

A meno che in loro compagnia non vi fossero anche delle ladre.

Tese l’orecchio e udì i rumori ripetersi e moltiplicarsi, e, mescolati ai rumori, sospiri e allusioni pietose alla sorte d’un disgraziato Pasotti.

Stava interessandosi a queste invisibili pratiche, allorché la sua attenzione fu attratta da rumori analoghi, ma più vivaci, che, attraverso la parete opposta, venivano dall’altra camera attigua. Si trasferì da questo lato e udì sospirare un nome: Gabriella.

Allora si vestì in fretta e decise d’uscire.

Nel corridoio, davanti a ciascuna porta, erano allineate due paia di scarpe: l’uno da uomo e l’altro da donna. Lo zio del duca Zoraide pensò alle sue vecchie scarpe solitarie e affrettò il passo.

Scese in giardino a cercarvi solitudine e silenzio. Dobbiamo ritenere che non vi trovasse né l’una né l’altro, se si deve prestar fede a testimoni, i quali asseriscono d’averlo visto uscire in fretta dal giardino e dirigersi verso il centro del paese.

Ora, ecco quanto s’è potuto raccogliere, da riferimenti purtroppo incompleti, sulla passeggiata notturna dello zio del duca Zoraide.

Pare dunque che l’irrequieto gentiluomo abbia fatto il giro del paese molto velocemente, tornando spesso sui propri passi, senza una direzione precisa. Pare che vedesse qua e là alcune ombre che lo mettevano in fuga.

Ridotto a vagare per i sentieri rocciosi dell’isola, pare che non sia riuscito a scoprire un luogo solitario, che altri non avesse scoperto prima di lui.

A notte fonda, il povero zio cercava ancora un rifugio non frequentato da una coppia. Non avendolo trovato, mormorò:

«M’accorgo che la mia presenza su quest’isola è di troppo: io sono l’unico scempio».

E si ridusse al mare. Ma dovette tornare indietro precipitosamente, essendo capitato su Carl’Alberto e Lucy.

* * *

Essi, che per breve tempo abbiamo perduto di vista, dopo essersi liberati del poeta disgraziato, s’eran trattenuti ancora sugli scogli, finché Lucy chiese di tornare in albergo. Lo zio del duca Zoraide aveva intravisto la coppia proprio mentre Carl’Alberto aiutava la sua amica ad alzarsi. Ora avvenne che, nel far questo, i due giovani si trovarono così vicini l’uno all’altro che…

A questo punto l’Autore si sente molto perplesso. La narrazione, non per colpa di Lui, entra in un terreno di natura delicatissima. Egli s’è proposto di non tacere nulla e manterrà l’impegno.

Ma non gli basta il cuore d’offendere i sentimenti dei suoi lettori, col nominare atti che è bene fare, ma non dire. È certo che, se desse a tutte queste cose il loro nome, la fortuna del presente racconto sarebbe fatta. Ma Egli non vuol compromettere la propria fama di scrittore castigato.

Chiede pertanto, in via provvisoria, di potersi intendere coi lettori sulla base d’una fraseologia convenzionale, che gli permetterà di dire tutto, senza offendere nessuna giustificata suscettibilità, chiamando alcune cose secondo il prontuario seguente, che servirà di guida per l’interpretazione del passo.


Bacio – ciclamino di bosco

baciare – solleticare

abbracciare – dipingere a vivaci colori

carezzare – saltare

mento – Manzanare

bocca – barca a vela

labbra – montagne russe

collo – treno delle 16 e 30

nuca – rosa dei venti

vita – zia Caterina

seno – vecchio pescatore

capelli – ricordi del passato

gola – polvere

guance – piramidi

fronte – guerra dei trent’anni

orecchio – mare in tempesta

sopracciglia – Alpi

capo – altare

ricciolo – Reno.



Ed ora possiamo andare avanti.

Dicevamo che, mentre Carl’Alberto aiutava Lucy ad alzarsi, i due giovani si trovarono così vicini che l’uomo, prendendo la zia Caterina della donna, mise le sue montagne russe sulla barca a vela di lei e vi depose un ardente ciclamino di bosco.

«Quale imprudenza» mormorò Lucy, «possono vederci!»

«No» le disse appassionatamente Carl’Alberto, saltandole con una mano la guerra dei trent’anni, «voglio un altro ciclamino di bosco! Io non sarò mai sazio dei tuoi ciclamini di bosco!»

Lucy disse:

«Uno solo. Qua!».

E gli presentò una piramide.

«No» supplicò il giovane, «voglio la barca a vela.»

Ma la donna voleva farlo soffrire e disse:

«Un casto ciclamino di bosco sulla guerra dei trent’anni».

«Le montagne russe» incalzava l’altro, «le montagne russe!»

E, poi che vide ch’ella resisteva, prese il treno delle 16 e 30 e tentò di strapparle il ciclamino di bosco negato. Nella lotta, ella scoperse la sua candida polvere e l’amante v’impresse le montagne russe e ve le tenne a lungo.

Quindi, stringendole sempre la zia Caterina, la solleticò sulla rosa dei venti, dietro il piccolo mare in tempesta e sulle piramidi.

Ella cercò di liberarsi dalla stretta, ma il giovane la trattenne:

«Mi fai male» mormorava Lucy, «mi strappi i ricordi del passato. Basta, con i ciclamini di bosco, mi soffochi. Lasciami la zia Caterina. No, no, non dietro il mare in tempesta.»

«Taci!» sussurrava il giovane. «La tua barca a vela è ardente e tormentosa, la tua guerra dei trent’anni è pura come un’alba serena e le tue piramidi sembrano rose di maggio. Taci: che io senta la fragilità della tua piccola zia Caterina di vespa, ch’io ti solletichi ancora, dall’Alpi alle Piramidi, dal Manzanare al Reno, due volte nella polvere, due volte sull’altar!»

E non cessava di solleticarla, sì che ella fu vinta sotto la tempesta dei lunghi ciclamini di bosco e finalmente abbandonò il capo sul vecchio pescatore di Carl’Alberto e…

Consumiamo questi altri dieci puntolini.

...............

* * *

Il fatto è che, messo in fuga dall’amore, il solitario zio del duca Zoraide s’è ridotto a sedere sugli scalini della chiesa, sotto l’orologio che segna le inutili ore lunari. E qui considera due cani che, in mezzo alla piazzetta deserta, non arrivano a mettersi d’accordo su chi sia il marito e chi la moglie. E prima prova l’uno e poi l’altro, senza successo, e s’incoraggiano, si prestano gentilmente, si danno un gran da fare, pieni di zelo e di tristezza.

Tutt’intorno l’isola dorme. O finge di dormire.

E l’amore, l’amore…

Che c’entra, adesso, l’amore?

Basta. Luna, tu che ne pensi?

Niente.

Meglio così.

L’amore…

* * *

Ma che cosa è quest’amore, che fa tutti delirare? È una gioia? È un gran dolore? È una cosa da morire? Fa pensare il pensatore, donna Irene fa dormire, tutta l’isola vegliare, vecchi e giovani mentire, tutti quanti i Carl’Alberto col barone sospirare e perfino fa soffrire quel compianto e illustre clinico ch’è Francesco Ilario Rossi; Gabriella fa scappare col signor con una faccia che s’incontra solamente sui vapori in mezzo al mare; Gelsomino insegue il giovane Carl’Alberto in gran furore. Ma che cosa è quest’amore, che fa tutti delirare?

Quest’amore che incomincia nelle strade solitarie. Solitarie in riva al mare.

Ma che cosa è quest’amore?

* * *

Conoscete, mie signore, queste strade che, per esser solitarie di giorno, sono molto frequentate la notte? Queste strade dove s’incontra sempre un numero pari di persone e dove i passanti camminano per due, non hanno mai fretta e parlano poco e piano?

In queste strade ci sono pochi fanali e, almeno da una parte, un giardino o un fiume, o il mare. Non ci sono negozi. Qualche volta ci sono delle panchine.

In queste strade bisogna andar presto, la sera, perché appena è buio i posti migliori sono tutti presi. Oppure bisogna mandare qualcuno, prima del tramonto, a tenere il posto. Possibilmente un posto d’angolo. Gli alberi sono ricercatissimi.

In queste strade bisogna camminare lentamente: se c’è una coppia che viene dietro, bisogna rallentare, perché passi avanti: se c’è una coppia davanti che rallenta per farsi precedere, bisogna fermarsi. Non bisogna occuparsi degli altri. In questo caso, è inutile andarci. Non si salutano i conoscenti. Le automobili di passaggio non dovrebbero accendere i fari. Una leggera pioggia è un vantaggio, purché si abbia l’ombrello.

Per queste strade le donne sono prese da strani capricci. Per esempio, vogliono sapere a bruciapelo a che cosa pensa l’uomo. Fortunatamente l’uomo ha il buon senso di non dirlo. Il più delle volte, preso alla sprovvista, non sa addirittura che rispondere. Qualche volta risponde vagamente, restando sulle generali, o si attribuisce pensieri mai fatti. È bene che faccia così per non giungere a una rottura. E, del resto, è gentile lasciar credere alle donne che si stava pensando a loro.

* * *

Un tempo, quando vedeva le coppie a passeggio per le strade solitarie, l’Autore si domandava cosa mai potessero dirsi. Poi ha capito che non si dicono quasi nulla. In queste strade non si sa che cosa dire. Le donne pretendono che debbano esser gli uomini a parlare e vorrebbero ch’essi dicessero loro tante cose. Ma che debbono dire, gli uomini, mio Dio?

Queste strade danno incremento al gusto della natura. Si finisce col dire che la luna, le stelle, un albero sullo sfondo del cielo, o il mare, sono belli.

Qualche volta si ha un buon argomento, ma sarebbe una grave imprudenza spiattellarlo. Bisogna tenerlo in serbo, a ogni buon fine. È come tenere una scorta di danaro che a costo di tutto non si spende. Un buon argomento di riserva dà un senso di tranquillità che permette di parlare d’altro, di cose minori, e anche di tacere senza preoccupazioni, sapendo che, quando tutto manchi, si ha qualche cosa di bello da dire. Ci pensate che avverrebbe se, consumato l’argomento di riserva, non se ne avessero altri pronti? Meglio, assai meglio tacere in cerca di temi, avendo il grande tema di riserva, che spararlo al primo allarme e restare senza cartucce.

Perciò accade che questo buon argomento non venga mai fuori.

* * *

Le coppie che passeggiano per le strade solitarie sono le stesse che, dopo molti anni, si vedono passare per le altre strade. Ma quale trasformazione! Gli uomini sono ingrassati, impalliditi e involgariti; passano con le loro bombettine, o le loro pagliette, i loro affari per il capo e i loro tacchi consumati; e le donne – benché in esse, a guardar bene, si veda ancora la bambina, come se quella bambina di tanti anni fa stesse nascosta dentro di loro e si affacciasse ogni tanto dai buchi degli occhi – sono deformate. Tanto gli uomini quanto le donne sembra che sieno stati bastonati a lungo, sulle spalle, nelle gambe, ai fianchi, sulla testa; sembra che sieno stati schiaffeggiati per giorni intieri e che abbiano ricevuto migliaia di formidabili pugni in faccia. Credo che se si cercasse per gli uomini, come c’è per il vino, il modo di invecchiarli artificialmente, questo sarebbe il sistema.

Se nelle strade solitarie queste coppie non sapevano cosa dirsi, ora quel poco che potevan dirsi se lo sono detto. Ora non rimangono che alcuni argomenti polemici. Sul resto, silenzio di tomba. E non è nemmeno necessario avere di riserva qualche cosa di bello da dirsi, come nelle strade solitarie.

Ma non abbiate paura.

Per una almeno di queste strade, tutti, una bella sera della nostra vita, siamo passati o passeremo. Sono strade senza mèta, fine a se stesse; non vogliono condurre in nessun luogo e possono condurre a tutto.

Care, inutili strade che per una comune ipocrisia vengono dette solitarie. E sono proprio quelle dove non si va mai da soli.





XI




L’indomani mattina sul tardi i nostri amici si ritrovarono tutti nel bar dell’albergo appollaiati su gli alti sgabelli e così divisi per gruppi: Lucy, Carl’Alberto e la baronessa Manuel ascoltano il barone che descrive gli ultimi istanti del povero Pasotti; il pensatore, il signore biondo ossigenato e il vecchio Carl’Alberto, dopo aver riferito al giovane Carl’Alberto l’esito delle loro indagini, si consultano in disparte per decidere sull’ulteriore sviluppo di esse; e, infine, il marchese Fuscaldo e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi consumano in silenzio alcuni aperitivi.

In fondo, gruppi di forestieri e villeggianti che fingono di parlare a bassa voce.

* * *

«E così» domandò il vecchio Carl’Alberto al signore biondo ossigenato, quand’ebbero finito di confabulare circa lo svolgimento delle indagini relative allo schiaffo, «e così, lei era diretto a Capri per una breve villeggiatura, non è vero?»

«Potrei dire di sì» rispose il signore biondo ossigenato, «ma non lo dico.»

«Forse» soggiunse il vecchio, «lei ha delle proprietà su quest’isola.»

«Non su quest’isola. Ne ho dalle mie parti. Posseggo una casetta in campagna. Oh, non è gran che, intendiamoci! Una cosa da nulla. Una piccola casa. Quasi non si vede per quanto è piccola. Anzi, a pensarci bene, non si vede affatto. Io non l’ho mai vista. Nessuno l’ha mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste.»

«Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?»

«È vero. In fondo, si può dire benissimo: non esiste affatto.»

«È già qualche cosa. Si comincia dal niente.»

«Senza dubbio. Lei fuma?»

«Sì, grazie.»

«Allora mi dia una sigaretta.»

Il signore biondo ossigenato accese la sigaretta che il vecchio gli porse e, fissandolo attentamente, proseguì:

«È straordinario come lei rassomiglia a un mio amico, un certo Mario. Lo conosce?».

«Non ho il piacere. Gli rassomiglio nei lineamenti?»

«No. Anzi i lineamenti sono diversissimi. Ma c’è qualche cosa, in lei…»

«Forse nello sguardo?»

«Tutt’altro. Nello sguardo non c’è nulla di comune. Però, in qualche cosa…»

«La voce?»

«Oh, no, no! Aspetti. Non arrivo a rendermi conto, eppure… Si vuol alzare un momento, per cortesia?»

«Volentieri.»

Il vecchio s’alzò e il biondo ossigenato l’esaminò a lungo, pensieroso. Poi disse:

«Nella figura, non gli rassomiglia. Tuttavia… Si volti un minuto, per favore».

Il vecchio si voltò e si lasciò guardare dal biondo, che intanto mormorava mezze frasi, come parlando a se stesso, e aveva certi tentennamenti del capo che non promettevano nulla di buono.

«Fatto?» chiese finalmente il vecchio.

«S’accomodi» rispose il biondo ossigenato.

Quando si trovarono di nuovo a faccia a faccia, il vecchio disse ansioso:

«Ebbene?».

«Ebbene» fece il biondo, dopo una pausa, «debbo confessarle ch’ella non rassomiglia affatto, in nulla, al mio amico.»

«Maledizione!» gridò il vecchio, spezzando un bicchiere.1

* * *

Il rumore del vetro fu coperto da un altro rumore ben più forte, prodotto dalla caduta del marchese Fuscaldo, al quale l’incorreggibile Manuel aveva, per ischerzo, tolto di sotto l’alto sgabello.

Nel rialzarsi, il colto gentiluomo fu udito mormorare:

«Imbecilla voles tibi quidnam accedis ad illam». Per dissipare possibili malintesi, il barone Manuel offrì a tutti la birra. Dopo averne tracannato un bicchiere, il vecchio Carl’Alberto disse:

«Io non amo la birra».

«Io» disse il signore biondo ossigenato, rannuvolandosi «l’ho molto amata nel passato. Ho fatto delle pazzie, per la birra. Mi sono rovinato e son giunto a scappare di casa.»

Ma si vedeva che questi ricordi gli erano penosi e nessuno l’interrogò. Per qualche minuto i nostri amici rimasero in silenzio.

Le donne sono tutte romanzesche. Pretenderebbero che i loro uomini schiaffeggiassero con una facilità estrema il primo venuto. A starle a sentire, un uomo nella giornata non avrebbe tempo né di lavorare né di fare altro, ma lo si dovrebbe vedere sempre occupato a tirar ceffoni, pugni, pedate. E, pretesa anche meno ragionevole, le donne vorrebbero poi che questi tali, tartassati dai loro uomini, si tenessero gli schiaffi senza reagire, senza protestare, senza fiatare. Perché, se per disgrazia avviene un incidente o anche uno scambio un po’ vivace di parole, son le prime a mettersi a strepitare, a spaventarsi e, se possono, a svenire.

Lucy disse a Carl’Alberto:

«Quel signore che è entrato adesso mi guarda. Schiaffeggialo».

Carl’Alberto domandò dov’era, poi disse che non lo vedeva, quindi obbiettò che non gli pareva che guardasse Lucy e che, in ogni modo, era bene vedere se continuava a guardare e, in questo caso, ci avrebbe pensato lui.

Nel dir questo, il giovane si guardò bene dall’alzare il capo dall’aperitivo. Ma poiché la donna insisteva, dovette decidersi a guardare lo screanzato.

Assunse un cipiglio intransigente, alzò gli occhi e un grido soffocato gli sfuggì dalle labbra: sotto la porta del bar s’ergeva, diritta e minacciosa, l’alta figura del principe Gelsomino.

Egli aveva nella sinistra la sua corretta bombetta grigia della mattina e, nel fissare il giovane, andava picchiandone la cupola con la destra, nervosamente, sempre più forte. A un tratto, per un colpo più violento degli altri, la cupola si staccò nettamente dalla falda e ruzzolò in terra. Il principe ebbe un attimo di confusione. Ma un attimo solo: si riprese subito e fece per scagliarsi su Carl’Alberto.

Ne nacque un tafferuglio. Clienti e camerieri s’interposero e trattennero a forza il principe.

Intorno, si cercava di calmarlo:

«Via, principe, lo risparmi!».

«Indietro tutti! Voglio restare solo con lui!» urlava il principe.

«Ma lo lasci vivere!»

«Che cosa le ha fatto? Perché vuole ucciderlo?»

Con molta fatica, si riuscì a immobilizzare il sanguinario patrizio e a calmarlo. Manuel s’interpose e domandò di conoscere le cause dell’odio di Gelsomino contro Carl’Alberto. E finalmente il fiero gentiluomo, vivamente pregato, accettò qualche cosa di fresco e si decise ad esporre i fatti che lo spingevano alla vendetta.

Tutti s’accomodarono intorno a lui. Molta gente, che gli strepiti avevan richiamato dalle sale vicine, prese posto in piedi sugli sgabelli, sui tavoli e sopra i mobili.

Qua e là scoppiarono piccoli battibecchi, per l’accaparramento dei posti migliori, e come Dio volle, ottenuto il silenzio, Gelsomino poté incominciare il suo racconto:

«Udite» disse «l’offesa che costui m’ha fatto e poi ditemi se ho torto a volerlo sterminare».

Tutti guardarono Carl’Alberto, che si stringeva nelle spalle, in perfetta buona fede. Un tale mormorò:

«Che cinico!».

E un altro:

«Ha la faccia del delinquente!».

«Malgrado tutto» disse una signora, «non è antipatico.»

«Silenzio, perdio!» gridarono i più impazienti.

Il principe poté continuare:

«Parigi!» disse. «Città del lusso sfrenato, del piacere senza limiti, dell’orgia perpetua! Là, giorno e notte, è una festa continua: canti, musiche e danze s’intrecciano fra gli scoppi dello sciampagna. Nessuno lavora. La gente s’alza la mattina e inizia subito il carnasciale nei tabarini sfolgoranti di nudità e tutti – ricchi e poveri, grandi e piccini, – si abbandonano alla festa dei sensi. Sirena incantatrice, Eden dei gaudenti, Mecca dei sibariti, questa, signori, è Parigi!»

«Bravo!» gridò la folla.

Dalle sale vicine strepitarono:

«Voce!».

Il principe Gelsomino s’asciugò la fronte, bevve un sorso d’acqua e riprese, in tono più raccolto:

«Tra le città italiane, quella che più ricorda Parigi è Napoli, a causa del perenne sorriso del suo mare. Ecco perché, trovandomi recentemente a Roma, mi affrettai, sbrigati i miei affari, a prendere il diretto delle 7 del mattino per Napoli. Nello scompartimento vicino a quello occupato da me, scorsi la signora qui presente che mi colpì per la sua singolare bellezza e, a causa della mia ardente sete di vivere, desiderai di farla mia. Sotto la galleria del quarantesimo chilometro mi sentii spinto da una forza irresistibile verso lo scompartimento della signora. Mai come in quel momento deplorai di non trovarmi sulla linea di Parigi e precisamente sotto la galleria del Sempione. Purtroppo, dovetti contentarmi di questa. A tentoni andai per abbracciare la bella viaggiatrice, ma le tenebre mi tradirono: troppo tardi m’accorsi d’aver abbracciato un uomo, il quale, senza por tempo in mezzo, mi dette un ceffone. Mi allontanai nel buio, per evitare lo scandalo, e giurai di vendicarmi: il mio schiaffeggiatore poteva essere soltanto costui, che sedeva appunto vicino alla signora. Largo!».

Per la seconda volta il feroce patrizio tentò di assalire Carl’Alberto ma la folla lo trattenne ancora, mentre il pensatore, fattosi avanti a furia di gomitate, andava a stringere la mano a Gelsomino e gli diceva:

«Finalmente. Era tanto tempo che la cercavamo. Ora possiamo contenderci la donna a colpi di coltello».

«Un momento» disse il principe, «prima lasciatemi uccidere quel giovine.»

Ma Carl’Alberto fece un gesto di diniego.

«No» disse, «mi dispiace, ma lei sbaglia della grossa. Non fui io a darle lo schiaffo ma forse fu uno di questi tre signori, che erano nello stesso scompartimento. Uccida loro.»

Il pensatore, il vecchio Carl’Alberto e il biondo ossigenato insorsero, protestando la loro innocenza. Ma Gelsomino ebbe una risata spaventevole:

«Ah, ah» disse, «fate a scaricabarile! Ebbene, vi do tre minuti di tempo per mettervi d’accordo. Fra tre minuti mi indicherete il colpevole ed io l’ucciderò».

* * *

I quattro uomini si ritirarono in disparte a confabulare. Il giovane Carl’Alberto, il biondo ossigenato e il pensatore volevano sacrificare il vecchio Carl’Alberto. Ma, essendosi egli opposto con ogni energia, dovettero rinunciarvi. Passò circa un quarto d’ora.

A un tratto Gelsomino, che, con l’orologio in mano, ne osservava attentamente il quadrante, gridò:

«Maledizione! Il mio orologio è fermo».

Ne seguì una scena di panico. Tutti vollero osservare l’orologio, lo portarono all’orecchio, lo scossero. Molti s’offrirono per accomodarlo e cominciarono a venir fuori dei temperini.

È un fatto che tutti, al mondo, si ritengono capaci di accomodare un orologio. Specialmente un orologio altrui. E, in generale, per mezzo di un semplice temperino.

Carl’Alberto disse:

«Forse è guasta la spirale».

«Io» osservò un signore che doveva intendersene «credo che bisogna cambiare il bilanciere.»

«Oppure» disse un altro «è necessario riparare la molla.»

L’orologio passò di mano in mano, fra commenti pessimistici.

«Forse» arrischiò un tale «bisogna caricarlo.» L’orologio, caricato, si rimise a camminare.

Allora il pensatore disse a Gelsomino, anche a nome dei tre amici:

«Ci dia un anno di tempo…».

Il principe ebbe un’altra risata spaventevole:

«Ah, ah» disse, «un anno! Ma nemmeno un giorno!».

«Mi lasci finire» soggiunse il pensatore. «Nessuno di noi è quello che le dette lo schiaffo…»

«Baie!» ghignò Gelsomino.

«Per dimostrarglielo» continuò il pensatore «chiediamo un anno di tempo, in capo al quale c’impegnamo di rintracciare lo schiaffeggiatore e abbandonarlo alla sua vendetta.»

Il principe pensò per qualche minuto. Finalmente disse:

«Vi do quattro ore di tempo».

«È troppo poco» esclamò il pensatore, «facciamo sei mesi!»

«Non un minuto di più. Ora sono le undici. Se per le quindici non m’avrete consegnato il mio schiaffeggiatore, ucciderò tutti e quattro. Andate.»

* * *

I nostri amici si misero in caccia. Lucy e il barone Manuel non vollero abbandonare Carl’Alberto. Gelsomino s’unì alla brigata per sorvegliare i suoi nemici e impedirne la fuga.

Dopo qualche istante si sguinzagliarono tutti e sette per opposte direzioni, avendo diviso l’isola in quattro zone da perlustrare.

Erano d’accordo di ritrovarsi in piazza dopo mezz’ora per comunicarsi i primi risultati.

Lucy e Carl’Alberto iniziarono le ricerche in barca. Poiché il barcaiolo chiedeva mille lire all’ora, Lucy s’offerse di pagare il nolo.

«Per carità» disse Carl’Alberto, «non ci pensare neppure. Tanto, ormai la rovina è completa, dal punto di vista finanziario.»

Mentre s’accomodavano nella barca, il giovane proseguì:

«I quattrini se ne vanno a rotta di collo, quando si sta in avventura. E, allora, la miglior cosa è abbandonarsi ciecamente al destino e lasciarli andare. Sarà quel che sarà. Tante volte, mi vedi pensieroso e vuoi sapere a che cosa penso, subito, e dici che vuoi avere anche i miei pensieri. E se non ti dico a che cosa penso metti il broncio. Io in questi casi non penso mica. Faccio i conti. Faccio continuamente i conti. E ti confesso che attraverso momenti terribili. La notte sogno cifre fantastiche».

La barca andava, cullandosi sotto il sole.

«Io» continuò Carl’Alberto, «come tutti i piccoli risparmiatori…»

Ma la donna gli chiuse la bocca con un bacio, alle spalle del barcaiolo.

«Ieri sera» disse Carl’Alberto, quand’ebbero finito, «mentre mi davi quel bacio lunghissimo, ho pensato a molte cose…»

«Come?» gridò Lucy. «Mentre io ti bacio, pensi ad altro?»

«Non hai capito. Volevo dire…»

Ma la donna aveva messo il broncio.

Del resto, era l’ora di tornare. Dopo qualche minuto i due giovani prendevano terra. L’avido barcaiolo pretese anche una mancia.

«Ringrazia il cielo» gli disse a bassa voce Carl’Alberto, dandogliela «che sto con una signora, mascalzone.»

* * *

Trovarono gli altri già riuniti. Il pensatore era raggiante.

«Son riuscito a sapere» disse «che qui c’è un tale che ha dato uno schiaffo. Non so ancora dove, quando e perché l’abbia dato, ma conosco il suo indirizzo.»

«Allora» esclamò Carl’Alberto «siamo a cavallo. Forse è il nostro uomo.»

«È quello che penso anch’io. Bisogna interrogarlo subito.»

Non faticarono a trovarlo. Questo tale era un vecchio di novant’anni circa, ancora arzillo, che viveva narrando la storia dello schiaffo da lui dato. Gli ospiti di Capri accorrevano in folla a farsela raccontare e gli lasciavano una mancia. Molti andavano a Capri appositamente, o vi ritornavano. Si narra di intiere famiglie napoletane le quali, per passare la domenica, si recavano appunto ad ascoltare la famosa storia. I babbi la promettevano in premio ai figliuoli. «Se siete buoni» dicevano «domenica vi porto a Capri, a sentire la storia dello schiaffo.» I forestieri se la facevano tradurre dagl’interpreti.

Il vecchio ripeteva la storia parecchie volte al giorno, e sì che ormai avrebbe potuto riposarsi, visto che, a furia di mance, aveva messo da parte un gruzzolo ragguardevole.

Quando i nostri amici si presentarono a casa di costui, la fantesca disse:

«I signori hanno l’appuntamento?».

«No.»

«Allora dovranno aspettare un po’. C’è gente prima di loro.»

Li introdusse in un salottino, pieno zeppo di folla che aspettava, fumando e sfogliando riviste. Nel dare a ciascuno dei nostri amici un numero, la fantesca osservò:

«Chi sa se potrà sbrigare tutta questa gente dentro oggi? Racconta fino alle sei. Ho paura che lor signori dovranno tornare domani».

«Gli dica» mormorò il pensatore, insinuandole nelle mani un biglietto da dieci lire, di cui ella non s’accorse, «gli dica che si tratta di un caso urgentissimo.»

La fantesca scomparve e tornò quasi subito per dire ai nostri amici:

«Tutti insieme o uno alla volta?».

«Tutti insieme.»

«Allora s’accomodino.»

I sette passarono, tra le proteste della folla, che gridava:

«La solita camorra! Ci siamo prima noi! Che sistemi sono questi?».

Qualcuno tentò di forzare la porta, ma essa fu subito chiusa a doppio giro di chiave. Gelsomino entrò in testa al gruppo, gridando:

«Vecchio della malora, parla!».

* * *

Ma il vecchio novantenne non l’aveva neppure udito. Accolse i nostri amici con un sorriso bonario. Fece loro cenno d’accomodarsi nelle sedie appositamente disposte attorno a lui e cominciò subito la narrazione.

«Avevo» disse, «a quell’epoca, poco meno di trent’anni e trascorrevo il mio tempo tra la casa e il lavoro; m’allietava l’affetto dei miei figli e della mia sposa. Quando, la sera, tornavo stanco, fumavo la mia pipa di terracotta che durante la mia assenza lasciavo sul cornicione del caminetto perché i ragazzi non arrivassero a prenderla. Una sera entro in casa, cerco la pipa al solito posto e non la trovo. Chiamo il mio figliuolo maggiore e gli dico: “Chi ha preso la mia pipa? Sei stato tu?”. “No, papà” mi risponde, “è stato Ludovico, che l’ha presa e l’ha nascosta sotto il letto.”

Ludovico era il terzo dei miei ragazzi. Vado a cercare sotto il letto e non trovo la pipa. Allora torno da mio figlio maggiore e in tasca gli trovo i cocci della pipa rotta e la cannuccia. Senza dir nulla, gli do uno schiaffo. Da allora mio figlio maggiore abbandonò la casa e non vi fece più ritorno. Né ho saputo più niente di lui. Eppure, sarei così contento di rivederlo, prima di chiudere gli occhi per sempre!»

Il vecchio novantenne aveva terminato di narrare e, dopo un breve conciliabolo con gli altri, il pensatore disse, scotendo il capo, pensoso:

«Non mi pare che sia l’uomo che cerchiamo».

Il signore biondo ossigenato si fece avanti e domandò al vecchio:

«Scusi, suo figlio non era per caso un ragazzotto tarchiato, robusto e colorito?».

«Tutt’altro. Era magro, esile e un po’ pallido.»

«Perdoni la mia insistenza, poi ne capirà la ragione; aveva forse i capelli neri, crespi, all’indietro? Dopo mangiato soleva far la siesta all’uso saracino?»

«Aveva i capelli lisci, rossi e portava la scriminatura. Dopo mangiato non dormiva mai.»

«Ma allora» gridò il signore biondo ossigenato, abbracciando il vecchio tra la commozione dei presenti, «padre mio, io sono tuo figlio!»

«Mio figlio?» chiese con maraviglia il narratore novantenne.

«Tuo figlio. Però» soggiunse il biondo dopo il primo slancio d’affetto «non è tutta esatta la storia che hai narrato, papà. In primo luogo, il fatto avvenne a Bologna e non a Capri. Poi, non mi desti uno schiaffo a causa della pipa rotta, ma mi portasti a passeggio per la mia festa. Infine, babbo mio, non ho mai avuto te come padre e mi maraviglio altamente che tu vada vantando una paternità che non t’appartiene, falsificando dall’a alla zeta un doloroso episodio della mia infanzia.»

«Ci racconti» gridarono tutti in coro, «ci racconti il fatto nei suoi veri termini.»

Il signore biondo ossigenato cominciò subito:

«C’erano tre zitelle…».

Ma non poté continuare. Il vecchio Carl’Alberto l’aveva tirato via e, avvicinatosi al novantenne schiaffeggiatore, disse:

«Vecchio infelice, rallegrati! Credo di poterti dare assai presto la gioia cui aneli prima di morire; so dov’è tuo figlio e te lo farò rivedere».

«Sarebbe possibile?» gridò il narratore, che non credeva ai propri orecchi. «Mio figlio?»

«Tuo figlio è qua. Tra poco lo vedrai!»

Il vecchio Carl’Alberto informò gli amici, con poche parole, del racconto udito dall’uomo che aveva avuto uno schiaffo e che altri non poteva essere se non il figlio del novantenne schiaffeggiatore. Il barone Manuel propose di festeggiare il ritrovamento del padre e del figlio con un grande banchetto nel quale sarebbe avvenuta la commovente scena dell’incontro. Corse a dar gli ordini in albergo, mentre il vecchio Carl’Alberto s’incaricò di preparare, con ogni cautela, il figlio settantenne.

E tutti uscirono commentando lietamente l’accaduto.

Ma Gelsomino non dava quartiere.

«Fra poco» disse «scade il termine che vi ho concesso.»

«È vero» fece il pensatore. «Che ore sono?»

Il vecchio Carl’Alberto estrasse l’orologio e trasalì:

«Mezzanotte!».

«Mezzanotte?» esclamarono gli altri. «Non è possibile.»

«Eppure è così.»

Il vecchio mostrò l’orologio e tutti allibirono.

«Mezzanotte!»

«Dio, come il tempo vola!» osservò il pensatore, pensoso.

«E noi» fece il biondo ossigenato, «che eravamo attesi al pranzo del barone per le 13!»

A un tratto il vecchio Carl’Alberto, che era rimasto a fissare l’orologio, si dié un pugno in fronte ed esclamò:

«Che stupido!».

Ognuno si voltò, risentito.

«Non è mezzanotte» proseguì il vecchio, «è mezzogiorno.»

La brigata si mosse.

* * *

Aiutati dal caso vennero a sapere che si trovava a Capri per un breve riposo Ottavio lo Schiaffeggiatore, il famoso campione mondiale degli schiaffi, l’uomo che aveva dato oltre centomila schiaffi in vita sua.

Il pensatore ebbe un’idea luminosa. Dapprima ne rimase stupito, perché era una cosa che non gli capitava mai.

Poi, abituatosi all’idea di aver avuto un’idea luminosa, la comunicò agli altri:

«Se interrogassimo» propose «Ottavio lo Schiaffeggiatore? Può darsi che, fra tutti gli schiaffi che ha dato, ci sia anche quello ricevuto dal principe».

Andarono da Ottavio lo Schiaffeggiatore.

Il celebre campione era ancora in casa, nella sua villetta bianca un po’ fuori di mano, e usciva dal bagno quando gli furono annunziati i visitatori.

Nel salottino dove aspettavano, i nostri amici esaminarono i vasti medaglieri gremiti di premi, i certificati e le pergamene appese alle pareti, e le infinite coppe, i gruppi di bronzo, i doni innumerevoli guadagnati dal famoso campione e allineati con cura nelle apposite scansie a vetri. Questi oggetti narravano tutta la storia di quell’uomo che s’era creata una popolarità mondiale, passando di trionfo in trionfo. I nostri amici facevano commenti a bassa voce, davanti ai premi maggiori, quando udirono una porta che s’apriva e una voce stentorea che diceva:

«Buongiorno, signori».

Si voltarono. Di fronte a loro stava un uomo aitante della persona, dalle forme erculee e dallo sguardo fulminante: Ottavio lo Schiaffeggiatore.

«Loro» diss’egli «vengono per un’intervista?»

«Veramente» rispose il pensatore, che parlava un po’ a nome di tutti, «il nostro scopo è un altro. Vorremmo sapere se fra i suoi centomila schiaffi…»

«Centotremilasettecentoventuno» corresse il campione.

«Ecco: vorremmo sapere se fra questi schiaffi non ci sia per caso uno schiaffo che c’interessa particolarmente.»

Il pensatore espose in succinto il caso e l’altro rimase in silenzio, con le ciglia corrugate.

«Treno… treno…» mormorava tra sé sforzando la memoria «Treno di Napoli, ha detto?»

«Sì. Delle 7 antimeridiane.»

«Diretto?»

«Direttissimo.»

«Direttissimo» ripeté Ottavio lo Schiaffeggiatore, sempre pensoso, «sotto la galleria. Napoli… direttissimo… galleria…»

Finalmente disse, alzando la voce:

«No, non mi pare. Schiaffi in treno ne ho dati parecchi, ma questo non mi pare d’averlo dato. Ne ho su tutte le linee del globo, principali e secondarie: trecentoventi sulla Milano-Roma, centosessantanove sulla Pisa-Genova-Torino, novecentouno sulla Paris-Lyon-Méditerranée, uno sulla Transiberiana e ottomilasedici sulla Roma-Ostia nel periodo estivo. Se le andasse bene questa linea, ci sarebbe da scegliere».

«No, no. Quello che cerchiamo noi è sulla Roma-Napoli.»

«Allora credo di non poterli accontentare. Del resto vediamo subito.»

Suonò il campanello.

«Adolfo» disse al domestico apparso sotto la porta, «volete dire al cavalier Esposito se può venire un momento qua col catalogo generale?»

Dopo poco entrava un vecchietto azzimato e tinto.

«Il mio segretario» disse Ottavio lo Schiaffeggiatore con semplicità.

Terminate le strette di mano soggiunse:

«Vuol vedere se ho uno schiaffo sulla Roma-Napoli, direttissimo delle 7, sotto la galleria del quarantesimo chilometro?».

«Roma-Napoli» mormorò il segretario, dopo aver consultato l’enorme registro, «settimo volume.»

Uscì e tornò dopo un minuto con un altro grosso volume. Mentre lo sfogliava, fece con la sua vocina:

«Napoli, Napoli, Napoli…».

I nostri amici cominciarono a far schioccare le dita a tempo. Il segretario li guardò severamente. Poi riprese a sfogliare e a dire:

«Napoli, Napoli, Napoli…».

Ma, udendo ripetersi gli schiocchi, alzò il capo, inviperito.

«Che c’è?» disse.

«Non è una canzonetta?» domandò Carl’Alberto.

«Che canzonetta! Sto cercando la pagina. Eccola.»

Tutti tacquero.

«Sulla Roma-Napoli» proseguì il segretario «c’è il diretto delle 0.35 con carrozza letti e tredici schiaffi in quattro volte; otto schiaffi al personale viaggiante sull’accelerato delle 5 e 25 e su quello delle 9 e 5 uno solo, ma al capotreno; poi c’è il diretto delle 12 e 20, con quindici schiaffi a viaggiatori varii, il direttissimo delle 14 e 40 che porta diciassette schiaffi e il diretto delle 16 che porta la terza. Ci sarebbe anche l’accelerato delle 16 e 55 con sette schiaffi, ma muore a Roccasecca; alle 19 e 25 c’è un direttissimo, con sessantatré schiaffi a frenatori, controllore, ambulantisti, lampisti e capotreno; c’è uno schiaffo a uno sconosciuto sull’accelerato delle 21 e 15…»

«Ecco» disse Ottavio lo Schiaffeggiatore, «se si contentassero dell’accelerato…»

«No, dev’essere direttissimo.»

«Sul direttissimo delle 21 e 30» continuò il segretario «ci sono 93 schiaffi tutti al macchinista.»

«Mi ricordo» mormorò il campione, carezzandosi il mento, «ci fu un ritardo enorme.»

«Infine» concluse il cavalier Esposito, «c’è un accelerato che si forma a Caianello alle 9, con settecentotrentanove schiaffi a tutti i viaggiatori indistintamente.»

«E sul direttissimo delle 7?» chiese il pensatore.

«Nulla» fece Esposito.

«Disdetta!»

«Mi dispiace» disse il campione alzandosi.

* * *

Accompagnò i nostri amici all’uscita. Sotto la porta ebbe la mala ventura di pestare un piede al pensatore il quale, essendo già stizzito per l’esito negativo dell’indagine, gridò:

«Potrebbe stare attento quando cammina!».

«Scusi tanto» gli disse Ottavio lo Schiaffeggiatore.

«Che scusi e scusi» replicò il pensatore sempre più furioso, «lei è un malcreato!»

«Badi come parla.»

«Un malcreato e un asino! Tenga!»

Con un balzo, il pensatore allungò all’altro un solenne ceffone. Ottavio lo Schiaffeggiatore fece un salto indietro.

«Che modi sono questi?» disse, portando una mano alla faccia.

E rimase a stropicciarsi la guancia offesa, che gli prudeva maledettamente; mentre i nostri amici s’allontanavano.





1. Secondo un’altra versione, d’altronde non controllata, la scena precedente si sarebbe conclusa dopo la battuta «si volti un minuto, per favore», con una solenne pedata che il biondo avrebbe assestato proditoriamente sotto le reni al vecchio non appena questi si fu voltato. Ma tale versione è impugnata da molti storici.







XII




Il barone Manuel non aveva perduto il suo tempo. Nel giardino dell’albergo era già imbandita e infiorata una grande tavola quando, verso le 13, cominciarono ad arrivare i convitati: la baronessa Irene, Lucy, il giovane e il vecchio Carl’Alberto, il pensatore, il signore biondo ossigenato, il marchese Fuscaldo e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.

Il principe Gelsomino, che non voleva perder di vista i suoi nemici, si fece mettere una piccola tavola presso quella della festa.

Non s’aspettavano che i due festeggiati: il padre e il figlio, che si ritrovavano dopo sessanta anni di separazione.

Nell’attesa, il pensatore, che da qualche minuto stava con gli occhi chiusi, li riaperse e chiamò:

«Checco».

«Dimmi», fece l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.

«Vogliamo scambiarci qualche pensiero?»

«Con molto piacere. Comincia tu.»

Dopo un breve raccoglimento, il pensatore disse:

«Che bella giornata!».

«Sì» fece l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, «un po’ calda, se vogliamo, ma può darsi che verso sera l’aria rinfreschi.»

«Speriamo.»

Successe un breve silenzio, che il pensatore ruppe per dire:

«Quanto tempo è che non piove?».

«Dev’essere circa un anno.»

«Esagerato, al solito! Non saranno neppure tre mesi.»

«Hai ragione. Si sente proprio il bisogno di un bell’acquazzone, d’uno di quegli acquazzoni formidabili che durano un paio d’ore, come quello di ieri.»

«Quello di ieri l’altro fu anche più forte e ben sei ore. Ricordi?»

«Se ricordo! E quello di tre giorni fa…»

* * *

Ma dovettero interrompere il corso dei loro pensieri, perché in quel momento giungevano, quasi temporaneamente, accompagnati dalla musica e da una gran folla con labari e gonfaloni, il padre e il settantenne figlio, attesi al banchetto.

La scena dell’incontro fu quanto mai commovente:

«Gigino!».

«Papà!»

Tra gli applausi generali, padre e figlio s’abbracciarono teneramente e per qualche minuto rimasero stretti l’uno all’altro. Passate le prime effusioni d’affetto, il padre disse al figlio:

«Come sei cresciuto, Gigino!».

Se lo rimirava con orgoglio e piangeva di consolazione, baciandolo e carezzandolo.

«Fatti vedere da papà» diceva, «àlzati in piedi.»

Gigino si lasciava fare, anche lui commosso e lagrimoso, e non trovava parole per esprimere la gioia d’aver ritrovato il vecchio genitore.

«Che hai fatto» gli chiese questi, «in tanto tempo?»

«Poi ti dirò» disse Gigino, «ti racconterò tutto.»

Così dicendo, s’andava frugando nelle tasche e finalmente tirò fuori un piccolo involto che, rosso e confuso, presentò al padre.

«Che cos’è?» domandò questi.

«T’ho comperato una pipa nuova» disse il figlio; «erano sessant’anni che la tenevo in serbo per te.»

Tra nuovi applausi, venne fuori una graziosa piccola pipa, un po’ passata di moda nella forma, ma assai ben conservata. Il vecchio novantenne la prese e disse:

«Che pensiero gentile! Voglio provarla subito».

«No, no!» gridò Manuel. «La proverà dopo aver mangiato. A tavola, a tavola!»

Tutti presero posto attorno alla grande tavola. Gigino disse:

«Io voglio stare vicino a papà».

«S’intende» fece Manuel.

E volle accompagnare egli stesso padre e figlio alla destra della baronessa, che occupava il posto d’onore.

«Gigino» disse piano il vecchio novantenne, «mi raccomando la salvietta al collo.»

«Sì, papà.»

In quel momento entrò un plotone di camerieri con gli antipasti.

* * *

Quanto tempo rimasero a tavola? Un’ora? Un anno? Nessuno saprebbe dirlo. Il pranzo si svolse tra la più viva animazione, rallegrato da una simpatica orchestrina di lapis copiativi e dita, scritturata per la festa dal barone Manuel. Quattro suonatori eseguivano scelti pezzi di musica, battendosi delle matite sui denti per mezzo d’un agile picchiettar delle dita, e ottenendo le varie note con smorfie delle labbra, mentre altri facevano l’accompagnamento, soffregando l’indice e il medio sulla superficie levigata d’una tavola dell’albergo.

Il barone, che a tempo perso si dilettava di canto, in seguito alle generali preghiere si astenne dal cantare.

Solo una nube offuscava la letizia di tutti e, particolarmente, quella del pensatore, del biondo ossigenato, del giovane Carl’Alberto e del suo vecchio omonimo: il principe Gelsomino, che non perdeva una delle loro mosse, di quando in quando guardava l’orologio e dalla sua tavola li ammoniva:

«Tra un’ora scade il termine… Mancano tre quarti d’ora… Sono passati altri dieci minuti…».

E questa era una spina nel cuore dei nostri amici. Essi avevano ormai perduto la speranza di trovare l’uomo che aveva dato il misterioso schiaffo al principe. Più pensavano a questo schiaffo e più ci perdevano la testa. Nessuno dei quattro l’aveva dato, ma le apparenze erano contro di loro: nel maledetto scompartimento non viaggiavano altri uomini. Né a darlo era stata Lucy, unica viaggiatrice.

Tra la musica, gli scoppi dello sciampagna e le allegre risate dei commensali, i nostri amici sentivano avvicinarsi il termine stabilito dal vendicativo patrizio e avrebbero voluto, se fosse stato possibile, fermare il corso inesorabile del tempo.

Ormai non mancava che mezz’ora all’epilogo. E gli orologi appesi alle pareti dell’albergo, chiusi nelle tasche dei commensali, legati ai polsi delle signore; gli orologi a pendolo, a suoneria, a triplice cassa; gli orologi d’oro e d’argento, piccoli e grandi, vicini e lontani, e quelli delle strade, delle piazze, dei campanili, delle stazioni; gli orologi di tutto il mondo, se la mangiavano tutti insieme, questa povera mezz’ora, pezzetto per pezzetto, col loro tranquillo e feroce tic-tac, tic-tac, tic-tac.

* * *

«E così» disse il vecchio Carl’Alberto al signore biondo ossigenato, riprendendo un discorso che l’apparizione improvvisa di alcune superbe aragoste aveva momentaneamente interrotto «e così, ella mi diceva d’aver vinto un milione alla ruletta.»

«Per l’appunto.»

«Fortunato lei! Quanto tempo fa?»

Il signore biondo ossigenato fece un breve calcolo mentale e disse:

«A Pasqua sarà un anno giusto».

«Un anno!»

«Del resto» aggiunse il biondo, dopo un minuto di riflessione, «manca circa un anno a Pasqua.»

«È vero» osservò il vecchio, «come mai?»

«Semplicissimo. Il fatto avvenne sette giorni or sono, o, per meglio dire, appena ieri. Ma che dico ieri? Stamane! È avvenuto stamane. Non più tardi di stamane. Anzi un minuto fa. Anzi, sta avvenendo mentre parliamo.»

«Mentre parliamo?»

Il biondo si lasciava trascinare dall’onda dei ricordi.

«Per essere più esatti» fece, «le dirò di più, tanto a lei posso dir tutto: il fatto deve ancora avvenire.»

* * *

«Come ti pare quest’aragosta?» chiese l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi al marchese Fuscaldo.

«Quas illi philomela dapes» sentenziò il vecchio ricercatore di codici antichi «quae dona pararit.»

«No» disse il povero e grande clinico, «domandavo se la trovi buona.»

«Esto bonus miles, tutor bonus, arbiter idem.»

«Che ti pigli un accidente.»

«Accidit haec festis etiam fortuna Latinis.»

* * *

Lucy domandò improvvisa a Carl’Alberto:

«A che cosa pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere».

«Non te lo posso dire» fece il giovane, un po’ imbarazzato.

«Dimmelo. Dimmelo. Presto!» insisté Lucy rannuvolandosi.

«Non insistere, Lucy.»

«E io lo voglio sapere!»

«Ti prego…»

«Sono io che ti prego. Se no non ti voglio più bene. A che pensavi?»

Carl’Alberto sbuffò.

«Oh, santo cielo» disse, «pensavo a te.»

«A me?» esclamò Lucy con improvviso intenerimento. «Davvero? E che pensavi di me?»

«Pensavo: sta’ a vedere che adesso mi domanda a che penso e io non so che cosa dirle.»

* * *

Il pensatore, anche lui, pensava. Come sempre.

Che cosa passava in quel momento nel suo cervello?

Non s’è mai saputo.

* * *

«E quando, press’a poco, avverrà?» chiese, dopo una pausa, il vecchio Carl’Alberto al signore biondo ossigenato.

«Che cosa?» disse questi con la bocca piena.

«Il fatto di cui parlava. La vincita del milione.»

«Credo nell’entrante settimana. Credo, intendiamoci.»

«Non ne è sicuro?»

«Al contrario: sono sicuro che non avverrà mai. Anche perché non ho mai vinto al giuoco.»

«Si vede» osservò il vecchio ammiccando «che è fortunato in amore.»

«No» disse cupamente il biondo ossigenato, «la ragione è un’altra. E la so soltanto io.»

Tacque, come se questo discorso gli fosse penoso. Ma il vecchio insisté:

«Se non sono indiscreto» disse «posso domandarle qual è questa ragione?».

«Me lo domandi pure.»

«Allora: qual è questa ragione?»

«Che non ho mai giocato.»

* * *

Di quando in quando il padre novantenne chiamava il figlio e gli sorrideva:

«Gigino».

«Papà.»

«Ha detto: papà» spiegava il novantenne ai vicini.

«Caro.»

* * *

«Sì» disse il signore biondo ossigenato al vecchio Carl’Alberto, «ho preso in affitto un bellissimo appartamento a Napoli. C’è anche la stanza da bagno.»

«Benissimo. Mi fa molto piacere.»

«Dio mio, non è precisamente una stanza da bagno; è una stanza qualunque che noi abbiamo adattato come stanza da bagno; c’è una tinozza; o, meglio, c’era, ma si ruppe subito e ora non c’è più.»

«Forse c’è un lavabo? O un bacile?»

«No.»

«Come potete fare il bagno in queste condizioni?»

«Non ce lo facciamo mica. Fossimo matti!»

«E che ci fate?»

«Ci pranziamo.»

«Ma allora perché chiamarla stanza da bagno?»

«Non la chiamiamo mica stanza da bagno. La chiamiamo sala da pranzo.»

* * *

Poiché s’era ai dolci, il vecchio Carl’Alberto disse:

«Prenda di questa torta».

«Questa torta è molto buona» osservò il biondo, «ma fa male allo stomaco.»

«Forse preferisce della crema?»

«Anche la crema è buona, ma è un po’ indigesta.»

«Della panna montata?»

«Per carità!»

«Non le piace?»

«Mi piace, ma è un po’ pesante.»

«Meringhe?»

«Ottime, ma dannose.»

«È strano!» esclamò il vecchio cupamente. «Tutti questi dolci sono indigesti e io mi guarderò bene dal mangiarne. Ma mi spieghi un po’: come mai?»

«Le dirò» fece il biondo ossigenato: «il fatto è che io sono malato di stomaco».

* * *

E dopo aver consultato il proprio orologio chiese al vecchio:

«Lei ha un orologio che va bene?».

«Sì» disse il vecchio, estraendo un superbo cronometro, «certamente.»

«Me lo regala?»

«Ma lei è matto!»

«Mi farebbe proprio comodo per non arrivare in ritardo agli appuntamenti. È una cosa che mi capita spesso, purtroppo.»

«Anche a me capita di far tardi.»

«Non mai come a me. Pensi che una volta arrivai con un ritardo straordinario; feci un’ora fantastica, incredibile, che mai nessuno aveva fatto prima d’allora. Indovini un po’ che ora feci?»

«Non so proprio. Le ventiquattro?»

«Altro che ventiquattro! Pensi un po’: le mille!»

«Perbacco!»

* * *

«Si sente poco bene?» chiese il vecchio Carl’Alberto al signore biondo che aveva smesso di mangiare.

«Sì» rispose il biondo.

E aggiunse, dopo una pausa:

«No».

* * *

«Manca un quarto d’ora» disse il principe Gelsomino col contasecondi in mano.

Il barone Manuel si mise a piangere.

«Si sente male?» gli domandarono.

Ma la baronessa rassicurò tutti col gesto:

«Sta pensando al povero Pasotti» spiegò, «il suo più caro amico, ch’egli ha perduto ieri».

Proprio così. Da qualche minuto erano entrati in giardino e avevano preso posto a una tavola Gabriella e il signore con una di quelle facce che si vedono solo sui vaporetti. A questa vista, il barone non aveva potuto trattenere le lagrime.

«Se aveste visto» disse, quando fu in grado di parlare «come ha sofferto negli ultimi istanti.»

Il barone non risparmiò nessuno dei particolari, già noti a sua moglie, e tutti compiansero Pasotti pur riconoscendo che, in fondo, la disgrazia era stata per lui una liberazione, data la vita di sofferenze che trascinava da anni.

Anche l’orchestra tacque e per qualche minuto non s’udirono che i singhiozzi di Manuel, i sospiri degli altri e il rumore delle mascelle del marchese Fuscaldo.

Allora, nel silenzio generale, il principe Gelsomino s’alzò in piedi, tenendo in mano il suo orologio di precisione, e disse calmo e terribile ai nostri quattro amici:

«Manca un minuto e mezzo: preparatevi a morire».

Ma a questo punto avvenne un fatto così impreveduto, che attrasse l’attenzione di tutti e quella dello stesso principe, il quale, suo malgrado, dovette interessarsi al nuovo avvenimento, trascurando per breve tempo i suoi nemici mortali; un fatto che produsse la sensazione più profonda e fece restare le forchette a mezz’aria le bocche aperte e gli occhi sgranati; un fatto destinato a dare tutta una nuova piega alla storia che narriamo; uno di quei fatti, che messi in un romanzo sembrano inverosimili e fanno dire ai lettori: «Questo non è possibile. L’autore non ce la dà a bere»; uno di quei fatti di fronte ai quali si finisce per ammettere anche l’esistenza del soprannaturale e per dubitare dei propri sensi. Uno di quei fatti… Insomma, che cos’era avvenuto?

Lo sapremo nel capitolo che segue.





XIII




Ecco, in poche parole, il fatto sensazionale che era avvenuto.

Un cameriere, uno dei soliti scialbi camerieri, senza nulla di particolare, a nome Giulio (in verità, questo cameriere non si chiamava Giulio, ma Antonio; l’Autore lo chiama Giulio, perché Giulio suona meglio di Antonio; del resto, è questione di gusti: se preferite chiamarlo Antonio, chiamatelo pure Antonio, perché deve dire due parole e portare un biglietto da visita; e, per fare così poco, sembra all’Autore che, o Giulio, o Antonio, vadano bene tutte due), un cameriere – dicevamo – a nome Giulio, era entrato e, direttosi verso il barone Manuel, gli aveva detto:

«Signor barone, c’è di là il signor Pasotti, che desidera essere ricevuto da lei».

Tutti si guardarono in faccia l’un l’altro maravigliati. Ma il più maravigliato fu Manuel, il quale sapeva bene d’aver inventato lui il povero Pasotti, per mascherare le proprie scorribande galanti. Questo benedetto uomo, che mai nessuno aveva visto, si decideva a farsi vivo proprio il giorno in cui il barone l’aveva fatto morire.

Chi poteva essere?

«È sicuro» disse il barone al cameriere, con un fil di voce «d’aver udito bene il nome?»

«Sicurissimo.»

«Non mi pare possibile» balbettò Manuel che mal sosteneva gli sguardi dei commensali, «se lo faccia ripetere.»

Il cameriere partì e tornò subito dopo, con una carta da visita che fece il giro della tavola. Su di essa si leggeva: Filippo Pasotti.

Per qualche minuto gli sguardi di tutti i commensali furono fissi verso l’ingresso del giardino in un’attesa nervosa.

Si sarebbe sentita volare una mosca.

* * *

Ed ecco apparire dal fondo e venire lento verso la tavola del banchetto un uomo pallido, il cui aspetto aveva qualche cosa che fece dire al vecchio Carl’Alberto: dove ho visto costui?

«Mio caro!» gli gridò Manuel di lontano, domandandosi chi potesse essere.

Lo sconosciuto non rispose.

Giunto in presenza del barone, fece un inchino e formò un nobile complimento in versi, il quale, ancorché all’improvviso composto, non mancò di fargli ottenere l’approvazione di tutta la tavola.

Dopo di che, e mentre il vecchio Carl’Alberto continuava a domandarsi dove diavolo l’avesse visto, il nuovo venuto disse:

«Sono lieto, signor barone, di portarle una notizia che le farà piacere: io non sono morto. Permetta che mi presenti: Filippo Pasotti, zio del duca Zoraide. Il duca Zoraide padre sposò, infatti, una Pasotti».

In poche parole narrò al barone come, nella notte precedente, l’avesse udito piangere, attraverso la parete della sua camera in albergo, e come avesse pensato di fargli cosa gradita venendo a comunicargli d’esser vivo.

«Che pensiero gentile!» disse Manuel. «Te ne ringrazio molto.»

L’allegria tornò tra i commensali e il barone, che voleva affogare nel giuoco i dispiaceri d’amore, propose a Pasotti una partita a piastrella.

«Volentieri» fece l’altro.

E in un colpo gli vinse centomila lire.

«Devi essere molto sfortunato in amore» osservò Manuel.

Pasotti si rannuvolò.

«L’hai detto» disse. «In vita mia, non ho mai avuto un’avventura galante.»

«È straordinario» esclamarono tutti in coro, mentre Gelsomino si preparava alla strage e il vecchio Carl’Alberto continuava a domandarsi dove avesse potuto vedere Pasotti prima di allora.

«O meglio» aggiunse questi, «una sola volta ebbi un’avventura galante. E fu con un uomo.»

Invitato a precisare, Pasotti disse:

«La cosa avvenne giorni or sono, sul direttissimo Roma-Napoli».

Il principe Gelsomino drizzò le orecchie e il vecchio Carl’Alberto ebbe un lampo d’intelligenza.

«Filippo!» gridò, abbracciando Pasotti.

Per l’appunto: il signor Pasotti, lo zio del duca Zoraide e quel Filippo che in treno aveva abbandonato lo scompartimento dove tutti gli altri viaggiatori si chiamavano Carl’Alberto, non eran che una persona sola.

Figurarsi gli abbracci e i baci fra lui, il vecchio Carl’Alberto, il biondo ossigenato e il pensatore; ma Gelsomino sempre più irrequieto, interruppe questa simpatica scena per dire a Pasotti:

«Prosegua il suo racconto».

«In breve» disse Pasotti, «sotto la galleria rientrai nello scompartimento per abbracciare una bella signora…»

«Anche lei?»

«Anch’io, naturalmente.»

I nostri amici guardarono il posto di Lucy e solo allora s’accorsero che ella e Carl’Alberto erano scomparsi da qualche tempo.

Dov’erano andati?

Mistero.

«Prosegua» disse ancora Gelsomino, che non aveva membro che tenesse fermo.

«Viceversa» proseguì Pasotti «fui abbracciato da un uomo, che, col favor delle tenebre, cercò di abusare di me. Lo respinsi e lo schiaffeggiai. L’altro non si fece più vivo in tutto il resto del viaggio. Che pusillanime, che asino, che perfetto imbecille!»

Gelsomino s’era alzato da qualche minuto, in uno stato indescrivibile:

«Signor Pasotti» ruggì, quando Pasotti ebbe terminato, «signor Pasotti» e gli occhi del principe gettavano fiamme, «quel pusillanime, quell’asino, quel perfetto imbecille sono io».

Con un balzo fulmineo cercò di ghermirlo, ma, come una saetta, Filippo s’era dato alla fuga. Gelsomino l’inseguì rovesciando sedie e tavole. Lo raggiunse. Nella lotta sollevarono un polverone che li nascose agli occhi dei presenti, e per alcuni minuti non s’udirono che gridi soffocati e rudi colpi, e s’intravide solo, attraverso la cortina di polvere, il lampeggiamento degli sguardi accesi.

Poi, più nulla: silenzio mortale.

A poco a poco, la nube di polvere si diradò, s’aperse, svanì, e tutti corsero a vedere che cosa era accaduto: di Filippo e del principe Gelsomino non v’era più traccia all’infuori d’un bottone e d’una stringa di scarpa.

Da quel giorno, nessuno ne ha mai saputo più nulla.

Ad essi, il saluto dell’armi.

* * *

Il banchetto continuò.

Poiché nella lista, tra i dolci e i liquori, figurava un “Giuseppe” il barone ne domandò al cameriere.

«È una specialità della casa» disse questi.

«Un dolce?»

«No. Un narratore di storielle molto allegre. Lo teniamo per quei clienti che, dopo pranzo, volessero divertirsi con una storia molto allegra.»

«Ottima idea. Allora, ci porti questo Giuseppe.»

Il cameriere passò l’ordine:

«Giuseppe per tutti».

Un minuto dopo arrivava Giuseppe e i commensali si disponevano ad ascoltare e a fare le più matte risate.

Giuseppe, accompagnandosi sulla chitarra, attaccò subito uno dei suoi briosi racconti.

«Questa» disse «è la storia di Severino storpio e malato di petto fin dalla nascita.»

«Graziosa» osservò il barone.

Giuseppe continuò:

«Povero Severino! Era nato sotto una cattiva stella. Viveva nella più squallida miseria e gli capitavano sempre disgrazie. Una volta andò sotto il tram. L’indomani, mentre stava affacciato alla finestra, cadde dal quarto piano e andò a finire sotto un’automobile. Il giorno dopo se ne andava a passeggio, quando, per isbaglio, ricevette cinque coltellate e verso sera, trovandosi a fare un bagno, annegò nel torrente. L’indomani rimase vittima d’un incendio. Per guadagnarsi da vivere si mise a fare il cantoniere sulla strada ferrata, ma quasi ogni sera andava sotto il treno. Povero Severino!».

Giuseppe tacque.

«È finita?» domandò il barone.

«Sì.»

«Molto carina. Ne sa qualche altra?»

«So quella del cane prepotente, che è anche più carina.»

«Non è possibile.»

«Glielo assicuro.»

«Allora, ce la faccia sentire.»

Giuseppe accordò la chitarra e cominciò a narrare la storia del cane prepotente.

«Povero Enrico!» disse. «Era nato sotto una cattiva stella.»

«Anche lui?»

«Sì.»

«Disgraziato!»

«Una volta andò sotto il tram. L’indomani cadde dal quarto piano e fu investito da un’automobile. Il giorno dopo ebbe sette coltellate per isbaglio e verso sera annegò in un torrente. Poi rimase vittima di un incendio. Trovò un posto di cantoniere, ma ogni sera andava sotto il treno. Povero Enrico!»

Dal silenzio di Giuseppe tutti capirono che la storia era finita.

«Ha ragione» disse Manuel, «questa è più carina dell’altra. Ma mi tolga una curiosità: perché si chiama “la storia del cane prepotente”, se il cane prepotente non c’entra affatto?»

«Debbo confessarle» rispose Giuseppe «che non lo so neppure io: l’ho sentita sempre chiamare così, ma nessuno ha mai saputo dirmene la ragione. M’è stato detto che c’è una leggenda intorno al nome che si dà a questa storia, ma io non la conosco.»

«Peccato» fece il barone. «E mi tolga un’altra curiosità: tra Enrico e Severino c’era nulla di comune?»

«Non si conoscevano neppure.»

«Strane coincidenze!» mormorò Manuel, che inseguiva pensieri lontani.

* * *

Ai liquori, il pensatore chiuse gli occhi.

«Pensa?» gli domandò il barone.

Il pensatore si riscosse.

«Che crede» disse «che io pensi sempre? Non ci mancherebbe altro. Ogni tanto mi riposo.»

«Ma, giusto» chiese ancora il barone, «come ha fatto a diventare pensatore?»

L’altro si fece scuro in volto:

«Io» esclamò «non ero nato per fare il pensatore».

Scoppiò in una risata spaventevole, girando lo sguardo sui commensali.

«No» aggiunse dopo un minuto. «Altri ideali mi sorridevano. Ma, si sa, noi siamo come le foglie al vento. La vita ci prende, a poco a poco ci piega, ci fiacca, ci deforma. A ogni ora le facciamo una concessione sempre più grave e un giorno ci troviamo così diversi da come ci eravamo visti nello specchio della prima giovinezza! La vita? Ah sì, un seguito di rimedi peggiori del male.»

Guardò ancora i commensali silenziosi e proseguì:

«Fu un triste periodo della mia esistenza; un periodo di disoccupazione e di miseria. Avevo bussato invano a tutte le porte e, dato fondo ai miei scarsi risparmi, mi vidi perduto. Un giorno mi fu offerto un posto di pensatore. Signori miei, con la fame non si fanno complimenti. Accettai».

«Era già pratico?»

«M’impratichii subito: si trattava di pensare otto ore al giorno dalle 8 alle 12 e dalle 15 alle 19.»

«L’orario» osservò Manuel «non era gravoso.»

«No. C’erano, poi, le ore di straordinario, pagate a parte. Sabato inglese e domenica libera.»

«Lo stipendio?»

«Abbastanza buono. Ma bisognava sudarselo parecchio.»

«C’era molto da pensare?»

«Non ne parliamo. Nemmeno un minuto libero. Eravamo in dodici pensatori e il capufficio.


Madonna aiutaci,

Cristo provvedici,

noi s’era in tredici

senza un quattrin.



Il capufficio, un pensatore infaticabile, uno di quei pensatori meticolosi e petulanti, non ci dava requie: tutto il giorno a pensare.


Madonna aiutaci,

Cristo provvedici,

noi s’era in tredici

tutti a pensar.



S’immagini che una volta mi trovò che fingevo di pensare. Gli urli si sentirono un miglio distante.


Madonna aiutaci,

Cristo provvedici,

noi s’era in tredici

tutti a penar.»



«E come perse il posto?»

«Fui licenziato appunto perché sorpreso ancora mentre non pensavo. Da allora, conoscendo ormai la partita continuai a fare il pensatore e, raggiunta una certa notorietà sulla piazza, potetti ben presto fare il pensatore privato.»

«È più comodo?»

«Non c’è paragone. Anzitutto, nessun limite di orario; io penso due ore la mattina e due il pomeriggio; poi, posso andare venire partire quando mi pare. Insomma, non mi lamento.»

I camerieri sgombrarono la tavola e portarono i sigari e i bicchieri d’acqua. Così il padre novantenne poté finalmente provare la pipa avuta dal figlio Gigino e la trovò di suo gusto. Ciò dette origine a nuove commoventi scene d’affetto, che i commensali, a un segnale dell’anfitrione, salutarono con applausi nutritissimi.

Ma questa pace domestica doveva essere di breve durata. Il vecchio Carl’Alberto, che da un pezzo non parlava, prese a un tratto la parola per dire ai due vecchi, padre e figlio:

«Nei vostri rispettivi racconti, amici miei, c’è un punto che vedrei chiarito con piacere».

«Sentiamo» fece il padre novantenne.

Manuel gridò a tutti:

«Silenzio!».

«Lei» continuò il vecchio Carl’Alberto rivolto al padre novantenne «ci ha raccontato che, quando, sessant’anni or sono, rincasò e non trovò la pipa al solito posto, il suo figliuolo qui presente ebbe a dirle che la pipa era stata nascosta sotto il letto da Ludovico.»

«Precisamente» confermò il padre. «Ludovico era un altro mio figliuolo.»

«Non si tratta di questo» disse il vecchio Carl’Alberto; «suo figlio Gigino ci ha invece narrato d’averle detto che la pipa l’aveva nascosta Peppino. Ora vorrei sapere, in definitiva, se il suo rampollo le fece il nome di Peppino, oppure quello di Ludovico.»

Il padre novantenne s’era rannuvolato.

«Ahi, ahi» disse severamente al figliuolo, «tu continui a dire le bugie. Che facciamo, Gigino?»

«No, papà» esclamò il settantenne figlio, «io dissi Peppino.»

«Non insistere, Gigino. Mi dicesti Ludovico. Me ne ricordo benissimo.»

«Ti assicuro che dissi Peppino.»

«È cocciuto peggio d’un mulo» esclamò il padre, rivolto agli altri. «Ma perché non devi ammettere d’aver detto Ludovico?»

«Perché dissi Peppino.»

«Oh, insomma Gigino, vuoi finirla? Dicesti Ludovico e basta.»

«Dissi Peppino.»

«Toh, piglia su e impara!»

Così dicendo, il padre novantenne allungò uno scapaccione al settantenne rampollo.

Non l’avesse mai fatto. Il settantenne rampollo si alzò di tavola, prese il cappello e, respingendo tutti i commensali che volevan trattenerlo, uscì, dopo aver detto al padre:

«Non mi vedrai più».

Il padre rimase male. Ma il vecchio Carl’Alberto, causa del litigio, lo consolò:

«Ritornerà» disse. «Anche l’altra volta se n’era andato per sempre e poi l’ha rivisto.»

«È vero» mormorò il padre, «ciò avvenne sessant’anni fa.»

«E dunque! Chi sa che fra sessant’anni…»

«Speriamo.»

Tutti s’alzarono.

* * *

Il romanzo è finito.

Qui potremmo chiudere il capitolo, ma prima di farlo vogliamo dare una notizia che forse dispiacerà a qualcuno, così come dispiace a noi stessi: Lucy se ne va. Domani parte.

La nave che deve restituirla al lontano Egitto si culla nel porto di Napoli, pronta a salpare. Lucy ha già fatto i suoi bauli e i suoi telegrammi e già piange, col nostro amico Carl’Alberto, sulla breve storia d’amore che nacque pochi giorni or sono nel treno Roma-Napoli e che domani sarà finita.

Perché domani sera Lucy sarà in alto mare, sulla nave festosa che con tutti i suoi lumi accesi andrà nella notte, lanciando scintille dalle ciminiere. E la saluteremo la bella Lucy, per sempre, dato che, secondo ogni probabilità, né noi né il nostro amico Carl’Alberto la rivedremo mai più.

Come apparirà dal capitolo seguente, di conclusione e di addio.

* * *

E, prima di chiudere il romanzo, l’Autore, che non vuol restare in debito di nulla coi suoi lettori, desidera spiegar loro, in una breve parentesi, perché Francesco Ilario Rossi è detto illustre e compianto: illustre, perché ormai lo è diventato, presso i lettori di questo romanzo; compianto, a causa delle sue disgrazie, di cui ecco un fedele racconto.

Un giorno, per mezzo di relazioni influenti, Francesco Ilario Rossi fece nominare cavaliere un dentista suo amico. Il dentista si recò a ringraziarlo, deciso a disobbligarsi a ogni costo.

«Permetta» gli disse «che, in segno di gratitudine, le tolga un paio di denti. È tutto quel che posso fare per lei.»

«Grazie» fece il Rossi, «ma purtroppo i miei denti sono sanissimi.»

«Non c’è ma che tenga. Lei fa i complimenti. Apra la bocca e si lasci togliere due o tre denti gratis.»

«La ringrazio del pensiero, ma le ripeto che ho una dentatura perfetta.»

«I denti possono sempre cariarsi e non bisogna aspettare il male per correre ai ripari. Anzi, bisogna prevenirlo. Glieli toglierò prima che si guastino.»

«Ma non s’incomodi.»

«S’immagini! Per me è un piacere.»

«Molto gentile, ma io non ho bisogno…»

«Via, apra la bocca.»

«Giacché è tanto gentile…»

F.I. Rossi si lasciò togliere un paio di denti e ringraziò il dentista suo amico. In fondo, aveva fatto un buon affare: s’era tolto due denti senza spendere un soldo, mentre, se non avesse fatto nominar cavaliere il dentista e avesse avuto i denti cariati, avrebbe speso l’ira di Dio.

Come aveva preannunziato, l’ambizioso dentista, dopo qualche tempo, richiese altri piaceri, che all’illustre e compianto F.I. Rossi, il quale disponeva di potenti aderenze, fu facile ottenergli. Dopo poco il povero e grande amico nostro era quasi completamente sdentato.

* * *

Un’altra volta il Rossi ottenne di far nominare direttore d’un ospedale un chirurgo suo amico. Questi, per disobbligarsi, gli tagliò, gratis, una gamba.

Ma l’ingratitudine umana non ha limiti. Caduto in disgrazia presso i suoi amici influenti, l’illustre e compianto clinico non poté più far ottenere favori. Fu abbandonato dai suoi stessi beneficati e presto si vide nelle ristrettezze. Per colmo di sfortuna, un giorno cadde e si ruppe una gamba. Disgraziatamente, proprio la buona. Si fece condurre dal chirurgo suo amico, sperando d’ottenere gratis l’ingessamento, ma sentì chiedersi cinquanta lire.

«Sono troppe» disse, «fammi uno sconto.»

«È impossibile. Con quello che ci costa il gesso al giorno d’oggi!»

«Facciamo venticinque lire.»

Il chirurgo rise:

«Ah, ah! Venticinque lire? Ma per venticinque lire s’ingessa un braccio, non una gamba.»

Rossi ci pensò.

«Va bene» disse finalmente. «Ingessami un braccio.»

Così se ne andò con una gamba rotta e un braccio ingessato.

* * *

Tuttavia, anime buone se ne trovano ancora. Sono rare, ma se ne trovano.

Nell’uscire dall’ospedale, quel clinico di fama mondiale sentì chiamarsi:

«Signore!».

Si voltò. Era un giovine dottore in càmice bianco, che lo raggiunse correndo.

«Ho visto attraverso il buco della serratura» gli disse «l’ostico contegno del suo amico e la compatisco sinceramente. Venga con me. La curerò io gratis.»

Lo condusse nel suo gabinetto e, quando furono soli, gli chiese:

«Di che si tratta?».

«D’una gamba rotta.»

«Ahi, ahi» fece il dottore, imbarazzato, «io sono specialista per le malattie della gola.»

«Peccato!» mormorò F.I. Rossi.

L’altro rifletteva.

«Potrei» disse infine «tagliarle le tonsille.»

«Non ne ho bisogno.»

«Mi dispiace» replicò il giovane laringoiatra «ma non posso fare altro per lei. In ogni modo, se vuole…»

L’astuto clinico, che intravide la buona occasione, non se la lasciò sfuggire.

«Va bene» disse, «mi tolga le tonsille.»

E aprì la bocca.

* * *

Un’altra volta F.I. Rossi fu invitato a pranzo per l’indomani.

«Venite a far penitenza con noi» gli era stato detto, «ci sarà un robusto pollo in padella.»

Un pollo in padella? Era la passione del distinto gentiluomo ravennate, il quale per tutta la notte non poté chiudere occhio. Si voltava e rivoltava per il letto, chiedendosi angosciosamente: «Mi toccherà l’ala o la coscia?».

All’alba, non potendo più resistere al tormento del dubbio, si alzò, si vestì in fretta e corse da una chiromante, con la speranza che questa sapesse dirgli quello che gli sarebbe toccato. Ma seppe soltanto che avrebbe vissuto ottant’anni felici, che aveva un nemico, che avrebbe contratto un ricco matrimonio e che nella sua vita c’erano una donna bionda e un viaggio per mare.

Del pollo non fu fatta parola.

Lunghe ore lo separavano ancora dal pranzo. Francesco vagò per la città come un automa, chiedendosi sempre:

«Mi toccherà l’ala o la coscia?».

A un tratto gli balenò un’idea.

«Che sciocco!» gridò. «Starmi a tormentare nel dubbio quando mi sarebbe così facile sapere quello che mi tocca!»

Il sole, già coperto da densi nuvoloni neri, faceva ora capolino tra i cirri squarciati, illuminando quasi ironicamente gli uomini e le cose. Si sarebbe sentita volare una mosca. L’illustre e compianto clinico si recò da un dentista e si fece strappare i denti che gli erano rimasti.

Quando, la sera, fece il suo ingresso nei saloni dei suoi amici, questi furono sorpresi oltre ogni dire nel vederlo completamente sdentato.

«Perché» gli chiese la signora «vi siete fatto strappare i denti?»

«Perché» rispose F.I. Rossi con un fine sorriso «finché s’ha un dente in bocca non si sa quel che ci tocca.»

Da questo nacque la moda di farsi strappare tutti i denti.

Moda – occorre aggiungere – che non è praticata da nessuno.

* * *

Dopo tre o quattro anni di vita ritiratissima, il povero e grande F.I. Rossi decise una sera di rientrare in società. Chiamò il suo domestico:

«Battista».

«Signore.»

«La marsina.»

Battista s’inchinò profondamente e uscì. Pochi minuti dopo, tornava recando la marsina del clinico inverosimilmente impolverata.

F.I. Rossi montò su tutte le furie.

«Siete uno sciagurato!» gridò all’infido Battista. «Dovreste vergognarvi di aver lasciato per anni la mia marsina in questo stato senza spolverarla, senza batterla. Andate: vi licenzio.»

Battista s’inchinò profondamente e uscì.

Rimasto solo, lo scienziato considerò con più calma la situazione. Forse aveva fatto male a licenziare l’infido Battista proprio ora che occorreva battere la marsina. Ma ormai non si poteva tornare indietro. Il problema urgente era di far battere la marsina, visto che Rossi aveva deciso di rientrare in società e non sapeva battere i vestiti polverosi.

A furia di scervellarsi, l’astuto clinico ebbe un’idea diabolica. Indossò la marsina impolverata, dicendo a se stesso: «Appena fuori, provoco il primo passante che abbia un bastone e mi faccio battere la marsina addosso».

Dopo alcuni minuti percorreva le strade della città in cerca d’un passante col bastone. Il primo che incontrò fu un vecchio che si reggeva a mala pena sulle gambe. Quel filantropo, facendo violenza ai propri generosi istinti gli dette del vecchio rimbecillito. Il disgraziato si fermò e pronunziò parole di fuoco contro di lui. Gli altri passanti deplorarono la cosa, ma nessuno si decise a battere la marsina di F.I. Rossi.

Fatti pochi passi ancora, questi vide che gli veniva incontro un giovanotto robusto e nel fior dell’età, armato d’un nodoso bastone. Quando gli fu a tiro, il clinico gridò:

«Pezzo d’asino, si levi di mezzo, altrimenti le do trentasette schiaffi».

L’altro scoppiò in una simpatica risata.

«Credi» disse «che non t’abbia riconosciuto in questo buffo travestimento? Va’ là, che sei Carlo!»

Francesco – che non si chiamava Carlo – non riuscì a persuadere l’altro dell’equivoco e, purtroppo, neppure questa volta la marsina fu battuta.

Proseguendo la strada, il nostro eroe provocò ancora qualche passante armato di bastone che, avendolo preso per pazzo, non raccolse l’ingiuria.

Egli diventava sempre più nervoso.

«Possibile» diceva a se stesso «che non riesca a farmi battere la marsina?»

Finalmente, vide un brutto ceffo che, roteando un grosso bastone, veniva verso di lui, con una faccia poco rassicurante.

«Eureka! Eureka!» gridò, rallegrandosi.

E, quando l’altro gli passò vicino, gli gettò in faccia un sanguinoso insulto.

Il brutto ceffo si fermò.

«Ripeta quello che ha detto!» fece, squadrandolo con occhi di bragia.

L’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, contento come una pasqua, ripeté l’offesa e l’altro gli saltò addosso, l’afferrò per il bavero e stava alzando su di lui il provvidenziale bastone, quando si fermò:

«No» disse, «val meglio questo».

E, tirato fuori un acuminato coltello, tagliò un’orecchia al povero e grande clinico.

«Maledizione!» gemé questi «non solo non mi ha battuto la marsina ma ci ha fatto anche uno strappo.»

* * *

Ed ora, spiegato perché Francesco Ilario Rossi si chiama illustre e compianto, possiamo senz’altro affrontare l’ultimo capitolo del romanzo e prepararci agli addii.





XIV




Se, nel giorno successivo a quello in cui si svolsero gli avvenimenti narrati nel capitolo precedente, qualcuno dei nostri lettori si fosse trovato a passare sul molo di Napoli, verso le 5 del pomeriggio, si sarebbe imbattuto in quattro individui, nei quali non avrebbe tardato a riconoscere il vecchio Carl’Alberto, il signore biondo ossigenato, il pensatore e l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.

Essi eran tornati da Capri per salutare all’imbarco la bella Lucy che da un momento all’altro doveva arrivare, accompagnata dal giovane Carl’Alberto, dal barone e dalla baronessa.

Un’aria di malinconia era diffusa fra i quattro amici, che conversavano nell’attesa. Ma si vedeva che il loro pensiero era lontano dalle cose presenti, dalla folla che li circondava, dalla assordante confusione di grida, di richiami, d’esclamazioni fatte in tutte le lingue del globo.

C’era nei nostri amici il senso vago e triste di qualche cosa che finiva per sempre: essi, che il fascino di una donna aveva riunito per alcuni giorni, si sarebbero tra poco sbandati verso opposte direzioni, per tornare alla vita consueta.

«Lei» chiese il pensatore al vecchio Carl’Alberto «che cosa si propone di fare?»

Il vecchio scrollò il capo:

«Sono vecchio» disse amaramente «e l’amore è una cosa che si fa molto quando non si sa ancora fare; e che quando si sa fare non si può fare più».

«Ma, insomma, che cosa farà?»

«Dopo il rifiuto di quella donna» disse il vecchio, «tutto mi è indifferente. Comunque, lavorerò, lavorerò molto. Forse il lavoro mi darà l’oblio.»

«Che specie di lavoro?»

«Cercherò un posto di portiere in un villino. E lei? Quali sono i suoi progetti per l’avvenire?»

«Le dirò: l’amore è uno degl’inconvenienti che derivano dalla divisione dell’umanità.»

«Cioè?»

«Mi spiego. L’umanità è divisa in due parti, le quali…»

«Le quali?»

«Tendono a riunirsi.»

«È vero. Però, non mi ha detto quali sono i suoi progetti per l’avvenire.»

«Ecco: ho deciso di ritirarmi in un convento.»

«Sarà carino vestito da frate.»

«Questi sono fatti che non la riguardano.»

Venne la volta del signore biondo ossigenato.

«Io» diss’egli cupamente «vorrei arrolarmi nella legione straniera.»

Sospirò e aggiunse:

«Ma spero di non esservi accolto».

Trascorse qualche minuto di penoso silenzio.

«Tanto più» concluse il biondo ossigenato «che non ho fatto domanda per entrarvi e mai la farò.»

Quanto al marchese Fuscaldo, egli aveva voluto restare a Capri e in questa decisione era stato irremovibile. Il pensatore ne chiese notizie all’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi.

«Abbandona dunque i suoi studi?» domandò.

«Al contrario» rispose l’altro, «quell’infaticabile indagatore si propone di sfruttare un altro ramo dello scibile umano: si dà alle ricerche archeologiche.»

«Nel palazzo di Tiberio, a Capri?»

«Mai più! In piena strada carrozzabile.»

Il fatto è che il marchese Fuscaldo, l’accanito ricercatore di vecchi codici, era d’una sordida avarizia. Basti dire che quando voleva sapere l’ora la domandava sempre agli altri, per non consumare il proprio orologio. E se per caso la domandavano a lui cercava di tirare il più che fosse possibile, dicendo un’ora o due meno del giusto.

Questa feroce taccagneria, che gli aveva fatto consumar la vita sfogliando con pazienza di certosino i quarantamila volumi della biblioteca paterna, gli era stata fatale ancora una volta: il vecchio gentiluomo, nel passeggiare per Capri, aveva avuto la ventura di trovare un biglietto da dieci lire, quasi nascosto nella polvere. Allora, considerando che aveva ormai sfogliato tutti i volumi della biblioteca, era venuto nella determinazione di stabilirsi nell’isola per iniziarvi degli scavi.

* * *

Sul molo era un via vai confuso e rumoroso di facchini del porto che correvano scalzi tra la folla, di facchini d’albergo, di marinai e di scugnizzi che sgusciavano tra le gambe dei viaggiatori cercando in terra mozziconi di sigaretta; passavano, in fila, sopra i carrelli, piramidi di bagagli costellati delle etichette di tutti gli alberghi del mondo, affluivano le comitive ciarliere di viaggiatori tedeschi, americani, italiani, inglesi, francesi.

Un tale abbordò il capitano del porto, che era intento a carezzarsi il collare rossastro della sua barba all’italiana.

«Scusi» gli disse, «potrei chiederle una informazione?»

«Anche due» fece l’altro, togliendosi di bocca una pipetta inglese.

«È arrivato un bastimento carico di…»

«Amore!» esclamò pronto il capitano del porto.

«Ma no» replicò quel tale, «mi lasci dire: volevo sapere se è arrivato un bastimento carico di…»

«Ardore!» gridò di rimando, il capitano.

«Insomma, carico di carbone, da Liverpool!»

«Ah» fece il capitano deluso, «credevo che volesse fare il noto gioco di società. No. Non è arrivato questo bastimento.»

Quel tale s’allontanò e un vecchio dall’aria sentimentale, avvicinandosi al capitano del porto, gli disse:

«Mi tolga una curiosità. Io manco da Napoli da molti anni e ho trovato parecchie cose mutate. Tra l’altro mi pare che una volta, lì, a destra del molo, non ci fosse quella grossa nave mercantile».

«Ella ha perfettamente ragione» fece il capitano dopo un breve raccoglimento «quella nave, infatti, è arrivata stamane.»

Il signore dall’aria sentimentale rimase pensieroso, come interrogando la memoria.

«Ma che diavolo c’era» chiese finalmente, «lì, una volta?»

Il capitano meditò un istante. Poi, battendosi la fronte, disse:

«C’era una volta un piccolo naviglio…».

«Ah» esclamò l’altro, «volevo ben dire! Tante grazie.»

Il capitano continuò:

«C’era una volta un piccolo naviglio…».

«Grazie, ho capito.»

Ma il capitano non mollava:

«C’era una volta un piccolo naviglio, che non sapeva non sapeva navigar! E dopo una, due, tre, quattro…».

A un tratto s’udì un colpo di cannone.

«Ci siamo» mormorò il vecchio Carl’Alberto.

Difatti giungevano in quel momento Lucy, con un fascio di fiori tra le braccia, il giovane Carl’Alberto, il barone e la baronessa, seguiti dal cav. Vitale, che dirigeva il servizio bagagli. Con pensiero gentile, il barone aveva ottenuto di far sparare tre colpi di cannone per salutare l’ospite: il primo all’arrivo sul molo, il secondo all’imbarco di Lucy e il terzo alla partenza del piroscafo.

I saluti furono oltre ogni dire commoventi. Lucy, che aveva gli occhi rossi, volle stringere la mano affettuosamente a tutti gli amici e, sollevando appena la veletta, scambiò con essi qualche malinconica parola:

«Vi ringrazio» disse, «amici miei, di esser venuti fin qui. Con voi ho trascorso delle ore felici che non potrò mai dimenticare. Siatene certi».

Vitale singhiozzava.

«Vitale» disse Lucy con dolcezza, «non piangete così forte.»

Il vecchio Carl’Alberto le consegnò una busta chiusa e disse, vincendo il proprio imbarazzo:

«Le ho portato il mio ritratto vestito da bersaglier…».

Un groppo di pianto alla gola gl’impedì di completare la parola.

«Io» fece il pensatore «non avevo con me una mia fotografia da darle. Comunque, le ho portato il ritratto d’un mio zio, se lo gradisce…»

«Grazie lo stesso» mormorò Lucy, che pareva assai depressa.

L’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi tirò fuori di sotto la giacca un grosso involto e lo consegnò alla donna, dicendole:

«Questo è un dolce che si fa al mio paese. Naturalmente, come tutti i dolci casalinghi, è durissimo e non sa di nulla. Pare un sasso. Lo assaggi e me ne saprà poi dire qualche cosa. Una sola raccomandazione desidero farle: non lo getti in mare, altro che in caso di pericolo».

«E io» disse il signore biondo ossigenato «non le ho portato niente. È poca cosa, lo so, ma vale il pensiero.»

«Forse» disse il barone consultando l’orologio, «abbiamo il tempo di fare un po’ di rimpiattino. Volete?»

Interpretò il silenzio degli altri come un consenso e:

«Vitale!» gridò.

Il cav. Vitale accorse:

«Signor barone».

«Nascondetevi.»

«Oh» protestò il domestico, visibilmente annoiato, «sempre io debbo nascondermi!»

Ma Lucy fece capire che desiderava imbarcarsi.

* * *

Mentre tuonava il secondo colpo di cannone ella si slanciò per la scaletta di legno che portava a bordo. Carl’Alberto volle accompagnarla, per darle l’ultimo saluto.

Per la seconda volta nel corso di questo libro e della propria vita, l’Autore si sente perplesso. Egli non vuol defraudare i lettori di questo estremo episodio, assai interessante, ma neppure vuol recare offesa ai loro sentimenti, con una troppo esplicita narrazione. Chiede pertanto di poter ricorrere per la seconda volta, al prontuario che nel capitolo X rese segnalati servizi alla morale e alla storia.

«Allora» disse Lucy, «dipingimi a vivaci colori.»

Carl’Alberto la dipinse a vivaci colori e le dette un lunghissimo ciclamino di bosco. Uno di quei ciclamini di bosco che, senza finir mai, ricominciano sempre e durante i quali non si sa chi per primo debba staccare le montagne russe dalla barca a vela solleticata.

Fu la donna a staccarsi, vacillando, sì che Carl’Alberto dovette stringerle la zia Caterina e dirle:

«Ti gira l’altare?».

Lucy rovesciò l’altare e apparve il treno delle 16 e 30, che Carl’Alberto saltò dolcemente, mentr’ella si sentiva scoppiare la guerra dei trent’anni e, sotto l’ànsito del desiderio, le si sollevava il vecchio pescatore.

«Passami la tua mano fra i ricordi del passato» mormorò la donna, «saltali. E salta la rosa dei venti, salta la polvere, salta l’altare. Salta il piccolo Reno capriccioso che scende verso il mare in tempesta. Salta!»

Soli, nella piccola cabina chiusa, Carl’Alberto saltava, saltava qua e là senza tregua.

«Salta le piramidi!»

E Carl’Alberto saltò le piramidi.

«Salta il mare in tempesta!»

Carl’Alberto saltò il mare in tempesta.

«Salta le Alpi.»

«Anche le Alpi?»

«Anche le Alpi.»

Carl’Alberto saltò le Alpi.

Poi disse a Lucy, con la barca a vela sul mare in tempesta:

«Lascia che ti solletichi».

«Sulla rosa dei venti?»

«Sul treno delle 16 e 30.»

«Ma non mi far segni sulla polvere.»

Il giovane l’attirò a sé:

«Vieni sul mio vecchio pescatore!» le sussurrò in un mare in tempesta. «Le mie montagne russe hanno sete della tua barca a vela, dove vorrei naufragare lentamente, dove vorrei morire. Fa ch’io senta tutta l’anima tua soave e pura in un lungo ciclamino di bosco e dammi ancor oggi, dammi un’altra volta, dammi per l’ultima volta, la barca a vela.»

I due giovani si dipinsero a vivaci colori e…

Purtroppo, noi abbiamo dato fondo alla modesta riserva dei nostri puntolini. Valgano, a farne le veci, queste tre stelle.

* * *

Quando Carl’Alberto uscì dalla cabina, per abbandonare il piroscafo, Lucy, che l’accompagnava, gli chiese:

«Con che treno torni a Roma?».

«Col…»

Per la terza ed ultima volta, l’Autore si sente perplesso. Egli è portato dal corso degli avvenimenti a parlare di quelle cose i cui nomi, nel prontuario, hanno sostituito i nomi delle cose che occorreva tacere. Ma è certo che i lettori, abituati al prontuario, quando sentiranno parlare del ciclamino di bosco intenderanno bacio, quando sentiranno parlare di vecchio pescatore leggeranno seno e via dicendo. Per non fare confusioni, l’Autore chiede di poter ricorrere per la terza ed ultima volta al prontuario, pregando i lettori di leggerlo a rovescio. Così dirà bacio per ciclamino di bosco, seno per vecchio pescatore e via dicendo.

Dopo di che possiamo andare avanti.

«Con che treno?» chiese Lucy.

«Col collo.»

Il sole arrossava l’orizzonte. Sul mare andavano lente le bocche; un seno cantava.

Carl’Alberto disse:

«Speriamo che nella traversata non avrete l’orecchio. E che ti ricorderai di me, nel paese delle guance».

«Ho tutti i miei capelli nel cuore» mormorò Lucy.

Passò una sorrentina che vendeva fiori e disse a Carl’Alberto:

«Vuole baci? Venti per una lira».

«Mi dia tutti i suoi baci» fece il giovane. Prese i baci della fioraia, pagò e li dette a Lucy.

Il vento si portò via un bacio, che andò a cadere nella bocca di un lupo di mare.

Carl’Alberto aveva gli occhi rossi, quando raggiunse gli amici sul molo. E, dal parapetto del bastimento, Lucy agitava un fazzoletto bagnato di lagrime.

«Guardate, per favore» gridò a un tratto, «se c’è il mio facchino. Dev’essergli rimasto l’astuccio del binocolo.»

Gli amici si dettero alle ricerche.

«Com’era» domandò il signore biondo ossigenato «questo facchino? Un giovanotto tozzo nella persona e dall’aria equivoca?»

«No» disse Lucy, «mi pare che fosse un brav’uomo, d’una certa età.»

«Alto?»

«Piuttosto basso.»

«Calvo?»

«No, aveva molti capelli e nerissimi.»

«Ma allora» esclamò il signore biondo ossigenato, tra l’impressione dei presenti, «quel tale sono io. Però la signora sbaglia dicendo che mi sia rimasto l’astuccio del binocolo.»

«Ma lei che c’entra?»

«Che c’entro? Glielo dirò io. Mi stia bene a sentire: c’erano tre zitelle, tutt’e tre graziose e belle, che affittavano tre stanzette perché erano poverette…»

Manuel, che pensava al binocolo di Lucy, gridò:

«Facchino».

Un facchino si voltò risentito.

«Dice a me?» fece. «Facchino sarà lei.»

«Ma non è lei che porta i bagagli?»

«Ah, è per i bagagli? Credevo che m’insultasse.»

«Ma le pare!»

«In una di queste stanzette» proseguì il biondo ossigenato tra il disinteresse generale «abitavano i coniugi Gerardo e Rosina Palumbo che sarebbero stati felici se il marito non avesse avuto nel cervello il tarlo roditore del dubbio. Il poveretto dubitava che sua moglie lo tradisse. S’intenda bene, egli non aveva alcuna prova; non aveva la minima idea di chi potesse essere l’amante di sua moglie. Ma il dubbio di esser tradito lo aveva e…»

«Il binocolo!» gridava Manuel.

Carl’Alberto, a Lucy:

«Ti ricorderai di me? Io verrò a trovarti. Aspettami!».

«Domani» disse il vecchio Carl’Alberto agli amici, «venite tutti a pranzo da me. Portatevi da mangiare. E portate da mangiare anche per me.»

Vitale sopraggiunse col binocolo.

«… nelle ore d’ufficio, nascosto dal paravento che separava il suo dagli altri tavoli e mentre i colleghi, col favore dei caldi pomeriggi estivi dormivano – il capo abbandonato sulle carte sudate – lui poverino se ne stava zitto zitto con tanto d’occhi aperti ad arrovellarsi e a chiedersi se sua moglie, la bella Rosina, lo tradiva o no. Talvolta, nei tramonti primaverili, il povero Palumbo giungeva a sfogliare una margherita, mormorando: “Mi tradisce, non mi tradisce, m’inganna col pensiero, ha un amante, lo desidera, pensa a un altro, eccetera”. Qualche volta l’ultimo petalo gli diceva: “Non ti tradisce”. Allora il poveretto si tranquillizzava. Ma era una pace di breve durata; dopo poco il dubbio l’assaliva di nuovo e il disgraziato sfogliava un’altra margherita; e, quando eran finite le margherite, sfogliava i copialettere, i registri e gli schedari, ripetendo a ogni pagina…»

* * *

«Ecco» disse Carl’Alberto a Lucy, «quando un amore finisce si resta con un pugno di mosche in mano.»

E, poiché Lucy piangeva, aggiunse:

«Le lagrime: la più stolta canzone d’amore…».

«… “mi tradisce, non mi tradisce, mi tradisce, non mi tradisce, pensa a un altro, mi dimentica, mi tradisce…”»

«La più stolta canzone d’amore…»

«“Ti tradisce, non ti tradisce, ti tradisce, non ti tradisce…”, ormai anche gli amici del povero Palumbo lo ripetevano; e questi stava, un giorno, pensando seriamente di farla finita con la vita, allorché entrò l’usciere del suo ufficio e gli consegnò una lettera. Palumbo l’aprì con mano tremante, la scorse febbrilmente e, giunto all’ultima riga, dette un pugno sul tavolo e gridò: “Finalmente avrò la prova!”.»

Il biondo ossigenato si guardò intorno, per vedere l’effetto del suo racconto. Ma nessuno lo ascoltava.

A questo punto s’udì l’urlo della sirena e scoppiò il terzo colpo di cannone.

La catena dell’ancora saliva con un rumore cupo.

Allora, tutti i viaggiatori affacciati al parapetto della nave, gli uomini, le donne, i bambini, e tutte le persone che affollavano il molo, cominciarono ad agitare, gli uni verso gli altri, i fazzoletti, i cappelli, gli ombrellini, le braccia, le mani, i mazzolini di fiori, in uno sventolio fervido, ostinato, cangiante e ansioso, che non si decideva a finire.

Queste partenze per mare, come danno il senso del distacco, quando, senza aver sentito ancora muoversi la nave, ci si accorge all’improvviso che tra essa e il molo si sono già messe quattro dita d’acqua!

Se si potessero guardare insieme tutti i porti del mondo, di queste partenze, di questi distacchi, di questi sventolii di fazzoletti, se ne vedrebbero continuamente, a ogni minuto secondo del giorno e della notte.

Dove va tutta questa gente che si dice addio? E perché parte?

«Palumbo» proseguì il biondo ossigenato «telefonò a un commissario di polizia: “Pronto! Vorrei fare una sorpresa a mia moglie”. “Le regali un ombrellino.” “Ma no…” Mezz’ora dopo, Palumbo e il commissario battevano rudi colpi alla porta della camera di Rosina, gridando: “In nome della legge aprite!”. La porta s’aprì e Rosina corse a nascondersi nel letto. Era sola e ancora tutta rosea di sonno. “Ebbene?” disse il Commissario, sorpreso. “Ebbene, signor Commissario” esclamò Palumbo, con la voce tremante per l’emozione, “la prego di constatare che mia moglie non mi tradisce.” “Lo faccio molto volentieri” disse il Commissario preparandosi a stendere il verbale, “tanto più che è la prima volta che la mia funzione serve a un così nobile scopo. Ma mi dica, in confidenza: come ha fatto a sapere che sua moglie non lo tradisce?” Palumbo strizzò l’occhio: “Una lettera anonima” rispose con soddisfazione “mi ha dato la bella notizia”.»

Lucy, protesa dal parapetto, agitava, agitava il fazzolettino bagnato di lagrime.

«Per sempre?» gridò ancora, di lontano.

«Per sempre» rispose Carl’Alberto.

* * *

Non ci credere, piccola Lucy! Scorda Carl’Alberto, che ti scorderà. L’amore è un male che come viene se ne va e un’altra donna, un’altra donna, domani, ti rimpiazzerà.

Non ci credere, piccola Lucy! Noi non sappiamo che cos’è l’amore, ma sembra molto simile a una cosa, che neppure sappiamo che cosa sia. L’amore è come la vita, che è sua figlia: senza che noi lo chiamiamo, viene ci tormenta un po’ e poi passa.

E questo è il suo lato migliore e più amaro.

L’amore, come la vita, si fa sentire finché ci strapazza. E, quando ha finito di strapazzarci, non esiste più.

Allora, quando l’amore smette di farci male, ci tormenta la nostalgia?

Ma no. Noi abbiamo avuto, con l’amore come con la vita, un dono triste e provvidenziale: quello di scordare.

Noi scordiamo tutto.

E scorda Carl’Alberto, che ti scorderà. L’amore è un male che come viene se ne va e un’altra donna, un’altra donna, domani, ti rimpiazzerà.

* * *

«Figliuoli» disse il barone Manuel agli amici, che gli si erano stretti intorno, quando la nave fu lontana e il molo, sotto le prime ombre della sera, fu quasi deserto, «figliuoli, io mi sento ormai vecchio e vicino a morire. Ma prima di chiudere questi occhi, vorrei vedervi tutti sistemati.»

Prese per mano il vecchio Carl’Alberto e il signore biondo ossigenato, dicendo:

«Volentieri vi vedrei uniti in matrimonio».

Poi, rivolto al pensatore, aggiunse:

«E lei sposi il mio Vitale. Glielo do con piacere, se può renderlo felice».

Vitale e il pensatore s’abbracciarono, seguendo l’esempio del vecchio Carl’Alberto e del signore biondo ossigenato.

«Quanto a te, mio giovane amico» proseguì il buon barone, rivolto a Carl’Alberto, «ti permetto di sposare l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi. Va’, abbraccialo.»

Passava in quel momento un vecchio marinaro e il barone lo chiamò. Chiamò anche il guardiano del faro, che andava ad accendere la sua lampada per la notte imminente, e, spingendoli l’uno nelle braccia dell’altro, disse loro:

«Anche voi, amici miei, sposatevi».

Quindi cinse la vita della baronessa e, guardando con compiacenza le coppie che lo circondavano e che facevano un bel quadro sullo sfondo del mare notturno e del cielo trapunto di stelle, disse a mo’ di conclusione:

«Ed ora, figliuoli, amatevi e siate felici».





ERRATA CORRIGE




A pag. 82 (Nota) ultima riga, dove è stampato: una busta grigia leggi: una busta verde.

A pag. 184, riga 6, dove è stampato firipizzoli chicchiricà leggi: firifizzoli chicchiricà.

A pag. 194, riga 15-16, dove è stampato: la solleticò sulla rosa dei venti, non leggere, perché è peccato.

A pag. 265, seconda riga dell’«errata corrige» dove è stampato: una busta verde, leggi: una busta gialla.

Roma, settembre 1924.
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