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Il libro




È in un campo di zingari tra le colline francesi che il principe Roderic di Rutenia incontra una bellissima sconosciuta dai profondi occhi grigi che sostiene di non rammentare nulla di ciò che la riguarda. Ben presto i suoi modi garbati, l’accento vagamente esotico e l’innocenza del suo sguardo fanno breccia nell’animo del principe. In realtà la giovane Mara Delacroix ricorda benissimo il suo nome… e il suo obiettivo. Costretta a fingere un’amnesia da un malvagio individuo che la minaccia, Mara deve avvicinare e sedurre il diffidente principe. Piegata al volere del suo aguzzino, la ragazza attira così Roderic nella sua trappola, ma sarà in grado di portare a termine la sua missione quando la seduzione lascerà il posto al sentimento?
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BELLA E SELVAGGIA








1




La fiamma guizzava alta, il legno resinoso scricchiolava e crepitava, mandando scintille arancioni a volteggiare col fumo tra i sovrastanti rami scuri degli alberi. Il bagliore si rifletteva sui carrozzoni dipinti a vivaci colori degli zingari, esaltandone le superfici rosse e blu e le dorature annerite. Brillava sui bracciali e le cinture di monete delle donne, sugli orecchini che pendevano dalle orecchie degli uomini indolenti. Anche i bottoni d’ottone delle uniformi e gli stivali lucidi riflettevano il bagliore, scintillando nella penombra mentre gli uomini del principe Roderic di Rutenia si muovevano sui tappeti accatastati che costituivano i loro divani. Parlavano tra loro a bassa voce, ridendo e sollevando le coppe per bere.

Lo stesso principe sedeva con la testa bionda china sopra un mandolino. Le sue dita agili e forti traevano dallo strumento una rapsodia sfrenata, una musica che risvegliava il cuore e sembrava pulsare di gaiezza e spericolata passione nell’aria fredda della notte. Un vecchio zingaro dalla schiena curva seguiva il suo ritmo con un violino. Roderic alzò lo sguardo, il volto illuminato dal riso, mentre insieme i due giocavano al contrappunto; la musica sì fondeva, poi cozzava e si gonfiava nell’ardente piacere dei suonatori. Il bagliore delle fiamme si rifletteva sugli alti zigomi del principe e brillava luminoso nell’azzurro intenso dei suoi occhi, lasciando nell’ombra le cavità triangolari della mascella. Coglieva la linea dritta del naso e la sporgenza quadrata del mento. Trasformava i capelli in oro liquido e rendeva una vaga macchia chiara l’insieme della sua camicia aperta e dei calzoni bianchi dell’uniforme. Appariva rilassato tra i suoi amici, spensierato, eppure c’era in lui una vigile consapevolezza, una tensione che d’improvviso poteva liberare un gesto esplosivo. Maschio, le spalle larghe, sembrava un eroe di qualche antica leggenda, sicuro del suo potere, incomparabile, prodigiosamente invincibile.

Marie Angeline Rachel Delacroix fissava la scena dall’ombra di una macchia di querce, i grandi occhi grigi fissi sul principe. La testa le doleva, e un punto vicino alla tempia ardeva umido e infuocato, mentre il sangue della profonda ferita bagnava le onde scure dei suoi capelli. Le riusciva difficile alzare il braccio destro tanto la spalla era rigida. Il suo mantello era macchiato di fango, l’abito di seta bianca era strappato in vita, e lei pensò che solo gli strati di sottogonne con la loro imbottitura di crine le avevano evitato la frattura di un ginocchio.

Nulla di strano, considerando che era stata gettata da una carrozza in movimento solo mezz’ora prima. Ma non erano il dolore delle ferite o lo spavento per l’accaduto a provocarle i brividi che ora le percorrevano il corpo, e quella sensazione di nauseante paura in fondo allo stomaco. Era l’uomo che vedeva di fronte a lei nel campo degli zingari.

Era il principe Roderic della terra balcanica di Rutenia; l’uomo che doveva sedurre. E tradire.

Non aveva mai sedotto un uomo in vita sua. Certo, aveva civettato un pochino, aveva praticato l’arte di attirare i membri del sesso opposto ai vari balli, picnic e tè organizzati per il divertimento delle fanciulle al loro debutto nell’alta società di New Orleans. Ma non si era mai proposta di adescare un uomo, di incantarlo affinché si piegasse di buon grado ai suoi voleri. Mai. Per quanto potessero dirne gli altri.

O forse l’aveva fatto. Non poteva stabilirlo con sicurezza. Eppure, qualsiasi colpa potesse aver commesso in passato, non meritava l’ordine di eseguire un compito impossibile come quello.

La musica del violino e del mandolino si librò in crescendo, rimase sospesa, per morire poi in una dolce risonanza. Gli zingari balzarono in piedi gridando, applaudendo e agitando i tamburelli. Il principe chinò la testa in un breve gesto di ringraziamento, sorrise e diede una pacca sulla spalla al vecchio. Poi, flettendo armoniosamente i muscoli, si alzò in piedi allontanandosi dal fuoco. I suoi lunghi passi lo portarono in un baleno oltre la radura, verso la macchia dov’era Mara, i movimenti sicuri come sapesse con precisione dove dirigersi, quasi che la presenza di lei gli fosse nota da tempo.

Lei accennò un rapido passo indietro, ma era troppo tardi. Lui le stava davanti, e presala per una mano la trascinò alla luce. Mara vacillò e la stretta di lui, calda e decisa sulle sue dita, prontamente si trasformò in sostegno.

— Benvenuta, bella visione — disse, la voce cortese ma fredda, pronta a farsi d’acciaio un istante dopo mentre lui si rivolgeva ai suoi uomini. — Bella o no, indubbiamente deve trattarsi di una visione; come avrebbe potuto altrimenti sfuggire alle sentinelle?

— La colpa è mia, Vostra Altezza.

Dall’oscurità alle spalle di lei emerse un giovane. Era scuro e vistosamente bello, coi suoi liquidi occhi castani, l’anello d’oro all’orecchio e al collo una conchiglia di ciprea appesa come amuleto a una stringa di cuoio. Si ergeva ben dritto, senza segno di sottomissione o colpa.

— Allora, Luca?

Lo zingaro chiamato Luca allungò un braccio nella direzione di Mara. — Guardatela. Vedete in lei una minaccia? L’ho vista buttar giù da una carrozza. Quando si è incamminata da questa parte, l’ho seguita.

— Quale mancanza di cortesia — osservò il principe Roderic. — Avresti potuto offrirle il tuo aiuto. — Parlava con disinvoltura, ma era accigliato mentre il suo sguardo si soffermava sul volto pallido di Mara.

— Mi è parso meglio stare a vedere ciò che faceva.

Mara, avvertendo la persistente nota di curiosità nella voce dello zingaro, ripensò al momento in cui si era alzata avviandosi verso l’accampamento. Era stato troppo palese il fatto che sapesse già dove andare? Le avevano spiegato da che parte dirigersi, ma dopo la violenta caduta era rimasta stordita, disorientata. Infine si era limitata a seguire la musica. I suoi passi erano stati lenti, incerti. Non potevano apparire diversi. Ora si sentiva sempre più debole; le sue dita tremavano nella stretta del principe.

— Venite — disse lui brusco, conducendola verso i tappeti che aveva lasciato.

Lei vi si abbandonò sopra. Avvertendo il calore del fuoco rabbrividì, e la ferita che aveva sulla fronte cominciò a pulsare. Alzò una mano per sfiorare la pelle intorno. Il principe schioccò le dita, impartì un ordine a bassa voce, e subito due zingare si avvicinarono. Le lavarono le ferite e usarono una sciarpa di cotone rosso con fili di seta dorata per fasciarle la tempia sulle onde sciolte dei capelli scuri, che le ricadevano fin sui fianchi. Dopo averle ficcato a forza tra le mani una tazza di vino rosso, tornarono silenziosamente ai loro posti.

Il vino era giovane e aspro, ma le diede vigore. Lo sorseggiò cercando di schiarirsi la mente, di domare il tremore interno con la forza di volontà. Attraverso le ciglia, vedeva gli uomini del principe raccolti intorno a lei. I loro volti tradivano un’allarmante simpatia nei suoi confronti, combinata con una saggia pazienza. Al suo fianco, sui tappeti, era seduto il principe, un gomito sul ginocchio sollevato e la palma della mano a sostenere il mento. Lo sguardo con cui la fissava era limpido, fermo, attento.

Roderic cambiò posizione, passandosi un dito sul naso. Quella donna non era del tipo che un uomo usa e poi butta da parte; troppo delicata, troppo fresca. Nonostante l’ombra di panico che si sforzava di ricacciare nel profondo dei suoi occhi grigi, appariva inviolata, così poco esperta con gli uomini da fargli scommettere che ancora non si era resa conto della sua vulnerabilità, lì in mezzo a loro. Per di più era bella, la pelle morbida e luminosa, la bocca delicatamente disegnata, di quelle che attiravano i baci. La linea della guancia, la curva del collo, la forma decisa del mento erano pura perfezione. Aveva mani pronte, dalle lunghe dita, così snelle e bianche tuttavia da comunicargli con certezza che non lavorava. La seta del suo vestito era finemente tessuta, certo non economica, e lo stile, benché piuttosto sobrio, era facilmente riconoscibile come proveniente da una delle sarte più in voga a Parigi. No, non era il tipo di donna che un uomo si portava nella campagna francese per abbandonarla poi come un oggetto inutile.

Si chinò verso di lei. — L’ospitalità dei nomadi non prevede che un ospite sia tenuto a dare il suo nome; io tuttavia ve lo chiedo. Angelo della notte, chi siete?

Mara sollevò lo sguardo fino a incontrare gli occhi azzurri di lui. Si inumidì le labbra, ricordando le istruzioni ricevute. Erano sembrate semplici, per lo meno in confronto all’enormità di quel che doveva fare, ma ora pareva non riuscire a seguirle. Appena pronunciate le parole, appena avviata la menzogna, non ci sarebbe stata più possibilità di ritorno.

— Dunque? — la spronò Roderic dolcemente. — È scrupolo o astuzia ciò che vi trattiene?

La trappola era scattata così d’improvviso che Mara provò un senso di collera. Fu questo a darle coraggio. Consentendo alla disperazione che provava di filtrare nel suo sguardo, scosse la testa. — Io... io non riesco... a ricordare il mio nome.

— Ah, la sventura di Ulisse, altro viaggiatore vittima di un’imboscata. La perdita di memoria può essere oltremodo scomoda... o esattamente il contrario. Avete un borsellino?

Un borsellino con qualche segno di riconoscimento. Mara mostrò di frugarsi nelle tasche del mantello. — No. Sembra di no.

— Derubata? Allora il colpevole doveva essere un inetto o uno stupido, poiché ha scartato ciò che valeva di più.

— Intendete dire...

— Tenere voi per un riscatto avrebbe avuto molto più senso.

Un sordo mormorio di commento si diffuse tra gli uomini in uniforme. Per la prima volta, Mara si concesse di guardarli come individui, e non come semplici membri dell’entourage del principe. Erano solo cinque, benché sembrassero molti di più.

Roderic, seguendo la direzione del suo sguardo con un rapido movimento della testa, balzò in piedi. — Forse la mia garde du corps vi preoccupa? Una presentazione formale potrebbe placare i vostri timori? Michael, vieni e inchinati davanti alla nostra ospite.

Il giovane che rispondeva a quel nome si avvicinò ai tappeti e, con un colpo di tacchi, inclinò la testa. Alto e snello, coi capelli scuri, aveva gli occhi azzurri come quelli del principe, anche se meno cupi. Dimostrava venticinque anni circa, qualcuno meno di Roderic. Dava un’impressione di scrupolosa lealtà.

— Vi presento mio cugino Michael, barone von Brasov, figlio di Leopoldo il Risoluto — annunciò il principe.

Mentre Michael si scostava, un’altra garde du corps prese il suo posto. Anche questa aveva un’altezza superiore alla media, ma i suoi capelli erano bianco-argentei, e gli occhi color nocciola. Mentre s’inchinava, Mara, incredula, notò che i capelli erano intrecciati e raccolti sulla testa e che l’uniforme, impeccabilmente tagliata su misura, copriva il corpo di una donna.

— Trude, la nostra guerriera.

La donna, ergendosi in tutto l’orgoglio e l’altezzosità di una valchiria, rivolse a Mara lo sguardo pacato e indagatore di un uomo. Soddisfatta, si volse sicura, ritirandosi.

Subito dopo fu la volta di due uomini identici. I capelli ondulati erano dello stesso biondo rossiccio, gli occhi verdi erano uguali, e così l’allegria sui loro volti, l’altezza delle loro teste e l’atteggiamento delle spalle. La salutarono all’unisono, le spade tenute con identica angolatura dietro di loro, e i sorrisi mentre si rialzavano furono caldi, quasi carezzevoli.

Roderic li presentò con tono rassegnato. — Jacques e Jared, i fratelli Maniu, cacciatori di sottane per eccellenza, un tormento di gemelli.

— Ma, mio principe! — protestarono insieme i due.

— Le mie croci — disse Roderic deciso, allontanandoli con un cenno.

Scostandosi, i gemelli lasciarono il posto a un ometto basso, esile, dai radi capelli neri e dagli occhi vivaci che sovrastavano un magnifico completo di barba e baffi. Nonostante il taglio dell’uniforme, riusciva ad apparire piuttosto trasandato, e il suo portamento non era certo quello di un militare. Al suo fianco c’era un rozzo cane bastardo dall’ispido pelo nero e bruno, coi baffi pendenti intorno al naso che gli conferivano una ridicola somiglianza col suo padrone.

— Estes, conte Ciano.

— E questo — disse il conte indicando con uno svolazzo la bestiola — è Démon, valoroso cane da guardia della scorta. — Il cane, al sentire il suo nome, lasciò penzolare la lingua muovendo la coda in cerchi completi.

Il principe rivolse al cane uno sguardo scettico. — Un autentico Cerbero, che compensa col suo valore ciò che gli manca in disciplina, belle maniere, dimensioni e aspetto, o almeno così si dice.

Il principe non era stato presentato. Lei non doveva sapere chi fosse. Audacemente, chiese: — E voi, signore?

— Io sono Roderic.

Il conte italiano sollevò un sopracciglio. — Sua Altezza Reale il principe Roderic, figlio di re Rolfe di Rutenia, mia signora.

Scese il silenzio. Aspettavano, Mara lo sapeva, qualche cenno di riconoscimento, e l’annuncio del suo nome. Non poteva sostenere i loro sguardi. Allungando una mano tremante verso il cane, disse: — È un piacere conoscere tutti voi. Vi direi chi sono, se potessi.

Démon balzò avanti a leccarle le dita, dimenandosi deliziato mentre lei lo solleticava dietro le orecchie.

— Bestia infedele — commentò Michael.

— E anche brutta — aggiunse Jacques senza calore.

— Fortunata, però — sospirò Estes mentre Démon cercava di saltare in grembo a Mara.

Roderic spostò lo sguardo dal cane agli uomini che aveva davanti. Non disse nulla, ma i suoi occhi erano tanto ostili che i sorrisi si spensero e le schiene si raddrizzarono. Il cane venne subito allontanato. Il gruppo si sciolse. Il vecchio zingaro iniziò a suonare un’allegra melodia, e una donna dai capelli lunghi e neri, con gli zigomi alti, si alzò per ballare, catturando l’attenzione degli altri.

— Persino l’enigma della sfinge può annoiare. Come possiamo esservi d’aiuto?

Il tono del principe era brusco, distante. Sembrava voler concludere con lei. Non era affatto ciò che Mara desiderava o ciò di cui aveva bisogno. Alzò lo sguardo verso di lui col panico che aumentava nei suoi occhi. — Non lo so. Io... io non riesco a ricordare da dove sono venuta, dove vivo.

— Il vostro accento non è parigino, ma è interessante, con quella cadenza da vecchia canzone. È tipico della vostra terra?

Un’altra trappola. — Non saprei.

Ma naturalmente lo sapeva. Il suo era l’accento della Louisiana francese, più vicino a quello usato dai parigini nel secolo precedente che non a quello parlato allora, nel 1847. Oh, conosceva bene la lingua; erano tanti i viaggi e gli scambi commerciali tra Parigi e New Orleans per tenerla viva; ma il ritmo era diverso, più lento, più musicale, con l’inserimento di tanto in tanto di una parola o di un’espressione usata alla corte del Re Sole.

Mara aveva soggiornato lungamente a New Orleans, trasferendovisi dalla piantagione di suo padre nei pressi di St Martinville ogni inverno, per godersi la saison des visites con la nonna vedova, Hélène Delacroix. Aveva debuttato in società nel palazzo dell’opera, vestita del bianco più puro, con le rose bianche fra i capelli, e aveva ricevuto la visita di parenti, amici, e dei numerosi aspiranti pretendenti che avevano assicurato il successo della serata. Come sembrava lontano quel momento.

Suo padre, André, l’aveva sempre accompagnata a New Orleans, ma di rado si era fermato più di una o due settimane. Non amava le feste e i ricevimenti che tanto piacevano a Mara e alla nonna, preferendo a questi la quiete della sua piantagione, le distese ondeggianti di canna da zucchero. Era stato diverso un tempo, così diceva la nonna, quando André Delacroix era un giovanotto, prima del matrimonio.

Sua moglie, la madre di Mara, un’irlandese, era stata una donna tranquilla con gli occhi del colore della nebbia di Galway Bay, e il dono della chiaroveggenza. Il loro matrimonio era stato considerato un’unione azzardata; gli irlandesi erano ritenuti poco più che selvaggi dai creoli francesi, che pur vantando sangue francese erano nati in terra americana. Nessuno sapeva esattamente ciò che provava André Delacroix per la donna irlandese, ma l’aveva portata alla sua piantagione e l’aveva trattata sempre con garbo, riservandole ogni onore.

Ma non era bastato. La madre di Mara aveva scoperto ben presto che l’affetto più profondo suo marito l’aveva riservato, anni prima, a un’altra donna. Il suo nome era Angeline Fortin, e gli era stata sottratta in circostanze molto particolari da un principe dei Balcani, Rolfe di Rutenia, in visita nella Louisiana. Alla nascita di Mara, André, con insolita determinazione, aveva insistito perché Angeline della lontana Rutenia fosse nominata madrina della piccola. La madre di Mara aveva protestato. Qualsiasi legame con lo staterello di Rutenia avrebbe portato sofferenze, sosteneva. André era stato irremovibile. A tempo debito erano giunti i consueti regali in argento e pizzo dalla donna che, poi, era divenuta regina di Rutenia. Puntualmente giungevano inoltre i doni per i compleanni di Mara, talvolta accompagnati da messaggi estremamente affettuosi e amichevoli. Ma non c’erano stati altri contatti.

Lentamente, Maureen O’Connor si era isolata. Rifiutava di scendere quando c’erano ospiti, non prendeva mai parte a intrattenimenti sociali. Chiamava sua figlia Mara, anziché Marie Angeline, ed essendo più semplice, anche i domestici e suo marito si erano abituati a usare quel nome. Gradualmente aveva smesso di cantare le ninnenanne in gaelico alla bambina. Non occupava più il suo posto a tavola con marito e figlia, ma pranzava in camera sua, spesso in compagnia di un prete. Era morta silenziosamente di febbri quando Mara aveva dieci anni, senza lasciare un grande vuoto.

Mara era cresciuta sicura nella sua adorazione per il padre, grazie anche all’affetto, alla guida e al buon senso della nonna. Cavalcava per la piantagione trottando dietro André col suo pony color panna, e seguiva nonna Hélène a New Orleans, coperta come lei da un semplice abito e da un velo che le proteggeva la pelle delicata, lieta di aiutarla negli acquisti per la casa alle bancarelle del mercato francese. Fino all’età di dodici anni aveva trascorso lunghi periodi in una scuola religiosa che, pur rendendola un tantino viziata e caparbia, le aveva insegnato anche il valore dell’autodisciplina.

A quindici anni aveva già ricevuto tre offerte di matrimonio. André, tuttavia, non aveva fretta di vederla accasata, e per questo l’aveva mandata in una scuola per signorine a Mobile. Lì aveva appreso migliaia di regole di buona condotta, ma anche diverse arti, tra cui quella deliziosa dell’amoreggiamento. Fino ad allora non aveva prestato molta attenzione alle reazioni che suscitava nei giovani suoi conoscenti, ma, esercitandosi con fratelli, cugini e amici in visita dalle compagne di scuola, aveva scoperto l’inebriante senso di potere che il fascino che sprigionava sapeva procurarle. Con un piacere spensierato, grazie anche alla familiarità con gli uomini raggiunta trattando con suo padre, si era divertita a incantare gli esponenti del sesso maschile che le capitavano a tiro.

Al suo ritorno a St Martinville, nell’estate del 1844, gli uomini le ronzavano intorno come vespe attratte da una mela matura. Orgoglioso e indulgente, André non aveva fatto nulla per frenarla. Lei non oltrepassava le regole del buon comportamento, ma era sempre impegnata in cavalcate, gite in carrozza, picnic, tè e balli.

In poche settimane aveva già ricevuto un giardino di bouquet, tanti sonetti dedicati alla sua bellezza da riempire un volume, e dolci e caramelle in quantità sufficiente a far ingrassare la sua cameriera. Era infinito il numero dei giovanotti che si erano impossessati di un suo guanto, un suo fazzoletto, un suo nastrino o un fiore dei suoi capelli, e si diceva che per lei erano stati combattuti già due duelli. Un uomo ne era uscito col braccio fasciato, molto romanticamente, da una benda di seta nera. Non permetteva mai a nessuno di far più che baciarle le mani, o cingerle la vita quando smontava da cavallo o dalla carrozza; tuttavia cominciava a correr voce che fosse troppo a suo agio coi gentiluomini per la sua sicurezza, che fosse sfrenata e che non sarebbe approdata a nulla di buono.

Non serviva a molto. Anche se Mara avesse saputo quel che si diceva, si stava divertendo troppo per meditare sui pericoli. Era passato un anno, poi due, e ancora non dava segno di volersi sistemare. Infine aveva dovuto però render conto delle sue azioni.

Dennis Mulholland era uno dei pretendenti più decisi. Era una sorta di tizzone, un giovane suscettibile sempre pronto a menare le mani. Aveva frequentato il Jefferson Military College del Mississippi e spesso parlava di un suo arruolamento nell’esercito, impegnato nelle scaramucce di confine che avevano luogo sempre più spesso tra Stati Uniti e Messico. Questo quando non le stava proponendo il matrimonio. Lui si sentiva possessivo, ma Mara, dubbiosa sulle capacità di lui come marito, e diffidente verso il suo ardore, lo teneva a distanza. Pur essendo agile nel ballo e abilissimo in sella, aveva la tendenza a parlare troppo dei duelli cui aveva preso parte, e a vantarsi dei suoi progressi nella famosa Gallatin Street di New Orleans ogni volta che non c’erano gli adulti.

Era accaduto in una calda sera di maggio. Mara aveva organizzato un ballo scegliendo come tema i colori oro e azzurro, che si ripetevano in fiori e decorazioni, coccarde e programmi, e nelle guarnizioni degli abiti da ballo delle signore. La serata era un successo, e le carrozze riempivano tutto il viale fino alla strada principale. La notte però era calda e soffocante, e i tuoni erano nell’aria. La calca rendeva la sala asfissiante, opprimente. I musicanti avevano suonato una serie di balli veloci, terminando con una polka. Mara aveva volteggiato tra loro, stentando a prender fiato per lo sforzo e per il corsetto aderente. Ansante, stava agitando un ventaglio vicino alla finestra quando Dennis le aveva proposto una passeggiata all’aperto.

Il giovane certo non sapeva aspettare. Praticamente l’aveva trascinata lungo il sentiero che conduceva al chiosco inghirlandato di rose, poco lontano dalla villa. Appena entrati, le aveva proposto ancora il matrimonio, questa volta però con maggior vigore. Il dado era tratto; si era arruolato nell’esercito ed era stato chiamato alle armi; ma prima di partire voleva farla sua moglie.

Aveva cercato di distrarlo con qualche risposta scherzosa. Furioso per la sua mancanza di serietà, lui l’aveva stretta tra le braccia e le aveva coperto il volto di baci, tenendola contro di sé. La prima reazione di lei era stata di sorpresa, subito seguita dalla sofferenza fisica per la difficoltà di respiro. Aveva cercato di allontanarlo, ma lui non l’aveva lasciata, limitandosi a mormorare confusamente qualcosa sui suoi modi civettuoli che allettavano gli uomini. Un istante dopo lei aveva perso conoscenza, svenendo per mancanza d’aria esattamente come le pallide femminucce che aveva sempre disprezzato.

Lo svenimento non era durato più di un minuto o due, ma quando aveva riaperto gli occhi era distesa sul pavimento e la mano di Dennis Mulholland si muoveva sotto le sue gonne, brancolando incerta tra le cosce. Lui aveva dichiarato che stava cercando di slacciarle il corsetto, ma lei non gli aveva creduto. E neppure gli aveva creduto suo padre, che li aveva sorpresi prima che lei potesse sistemarsi le gonne.

André Delacroix era furibondo, anche perché si sentiva colpevole. Quasi tutte le ragazze dell’età di Mara erano già sposate, con figli, ma lui l’aveva tenuta accanto a sé, scoraggiando i più decisi pretendenti. Così aveva giurato che il furfante che aveva osato toccarla, colui che l’aveva impunemente compromessa, l’avrebbe sposata, se non voleva affrontare la sua pistola a venti passi di distanza.

Dennis era più che pronto a fare il suo dovere; era stata Mara a rifiutare, passando da una crisi d’ira a un atteggiamento di supplica. Alla fine era riuscita a spuntarla, almeno in parte. Per il momento non ci sarebbero state nozze, ma solo una promessa, e al ritorno di Dennis dal Messico si sarebbero sposati. Doveva abituarsi a quell’idea, perché così sarebbe avvenuto.

Dennis era partito a cavallo, e pur avendo dato a Mara il bacio di saluto, l’aveva fatto col vuoto negli occhi, poiché sapeva che non le importava nulla di lui. Era stato ucciso durante la sua prima battaglia.

Tutti si erano stupiti per come la promessa di matrimonio era riuscita a placare gli spiriti bollenti di Mara. In seguito avevano guardato perplessi i suoi abiti a lutto per la morte del fidanzato. Taluni sostenevano che era stata ben ricompensata per la sua leggerezza, che meritava di perdere l’uomo amato; altri invece parlavano della madre irlandese notoriamente instabile per educazione e per temperamento. Ma col trascorrere delle settimane e dei mesi, mentre lei si faceva sempre più pallida e solitaria, il loro interesse si era trasformato in preoccupazione.

Mara non se ne curava. Restava seduta a guardare dalla finestra, gli occhi fissi, giorno dopo giorno, spesso stringendo la lettera ricevuta da Dennis, dove lui le diceva che non gli importava di vivere o morire, se lei non l’amava. La colpa e il rimorso erano pesi che si portava addosso, e che la opprimevano. Si accusava di essere sconsiderata ed egoista. Le sue emozioni erano state così superficiali da non farle comprendere appieno la profondità di ciò che gli altri provavano per lei, la facilità con cui potevano esser spinti a commettere azioni di cui si sarebbero amaramente vergognati. Erano pensieri ragionevoli, ma arrivavano troppo tardi.

André, allarmato per le condizioni di spirito della figlia, aveva chiamato la nonna di Mara. Hélène aveva preso in mano la situazione. Donna vivace e affettuosa, nonostante l’età avanzata, aveva dichiarato che Mara doveva accompagnarla in Francia. Erano trascorsi anni dal suo ultimo viaggio, e desiderava ardentemente rivedere Parigi. Troppo faticoso per lei? Sciocchezze! Era ben lontana dall’essere rimbambita. Avrebbero fatto visita ai parenti, assistito all’opera, assorbito un po’ di cultura, ma, soprattutto, visitato le sarte per eliminare il nero e il porpora dal guardaroba di Mara. Il periodo del lutto era finito; Mara doveva tornare a vivere.

Roderic, guardando il guizzare delle emozioni che giocavano col riverbero della fiamma sul volto di Mara, fece un gesto improvviso. — C’è un marito ansioso del vostro ritorno? Un innamorato?

— No — rispose lei, la voce ferma, quindi aggiunse: — Almeno, non credo.

— Ah, voi non credete, ma può la verginità, come la gravidanza, come la legalità, la fedeltà, la prosperità, la sicurezza o la libertà, esser messa in dubbio? Sapete se c’è un padre, una madre o un figlio che aspettano? Una sorella? Un fratello? Un prete? Una cameriera fedele? Un cane da grembo? Non c’è nessuno che vi piangerebbe se non tornaste?

— Non saprei.

Sua nonna certo non sapeva dove lei si trovasse, che cosa stesse facendo. La nonna che l’aveva portata in Europa.

Parigi era stata tutto quel che Hélène aveva promesso, un luogo di grazia, di bellezza e di fascino infinito. Erano ospiti di una lontana cugina, una donna di abitudini aristocratiche e conoscenze importanti, anche se le sue possibilità finanziarie si erano ridotte. Quando Hélène non era impegnata ad analizzare scrupolosamente i rapporti con qualche ramo isolato della famiglia Delacroix, aiutata dalla cugina, lei e Mara passeggiavano per le vie della città, passando e ripassando sui numerosi ponti della Senna. Assaggiavano le golosità della pasticceria, sorseggiavano tazze di caffè o tè ai tavolini all’aperto, ammiravano le antichità esposte nei negozi della Riva Sinistra, e cercavano le abitazioni in cui erano vissuti i personaggi famosi, nel bene o nel male. Avevano visitato meticolosamente il Louvre, percorrendo le sue infinite gallerie, ammirando dipinti e sculture di cui fino a quel momento avevano solo letto, e avevano passeggiato nei giardini delle Tuileries, aperti al pubblico benché il Palazzo fosse residenza ufficiale del re Luigi Filippo.

Quelle gradevoli passeggiate si erano bruscamente interrotte dopo una visita alla famosa sarta Madame Palmyre. Da allora c’era stato tempo solo per prove e controprove, oppure per giri d’acquisti dedicati a scialli e cappellini, a guanti e corsetti di seta leggeri come respiri, o a calze dei negozi di rue de Richelieu. Una delle visite più gradite a Mara era stata quella alla Maison Gagelin, dove un commesso dal marcato accento inglese e dall’insolito nome di Worth le aveva dato un’occhiata, tornando poi con uno scialle in lana grigio chiaro così finemente tessuto da poter passare in una fede nuziale. Dovevano averlo creato appositamente per lei, aveva dichiarato il commesso con fervore, e davvero dava alla sua pelle l’aspetto fine e delicato della porcellana, trasformandole gli occhi in pozzi di dolce mistero.

Col guardaroba rinnovato, Mara e la nonna si erano lanciate nei divertimenti: l’opera, la Comédie Française, cene e balli organizzati in onore delle ospiti. A uno di questi ultimi avevano conosciuto Nicolas de Landes.

De Landes era un ufficiale di corte, con un incarico di secondaria importanza al ministero degli Esteri, anche se Mara non aveva mai capito che cosa facesse esattamente. Alto e scuro, con barba e baffi ben tenuti, aveva i modi e l’educazione di un gentiluomo di corte dell’ancien régime, e il suo stesso vuoto sorriso. Si era detto incantato per aver fatto la conoscenza delle signore giunte dalla Louisiana, un tempo preziosa colonia francese, e si era offerto di fare qualsiasi cosa fosse in suo potere per rendere il loro soggiorno a Parigi memorabile.

La cugina parigina le aveva messe in guardia contro di lui, dicendo che nonostante le arie che si dava apparteneva solo alla piccola borghesia; i suoi genitori erano il figlio di un notaio e la figlia di un piccolo proprietario terriero. Desiderava intensamente salire più in alto, questo era risaputo. Tanta evidente coscienza di classe non aveva però impressionato Mara e sua nonna. Addirittura le aveva spinte a trattarlo con più calore, comprensive per le sue sofferenze.

Sarebbe stato meglio ascoltare la cugina. De Landes aveva condotto la nonna di Mara in un paio di bische clandestine nascoste nei quartieri più cupi della città. Il gioco d’azzardo era illegale fino a quarantacinque chilometri di distanza da Parigi, ma c’era sempre chi offriva l’opportunità di dedicarsi a un passatempo così affascinante. Da principio c’era stata l’eccitazione del proibito, e Hélène aveva vinto piccole somme di denaro; lentamente, però, il gioco era diventato per lei un’ossessione. Aveva cominciato a perdere, sempre di più. De Landes fungeva da banchiere, le prestava varie somme accettando in pagamento lettere di cambio firmate da lei. Ogni mattina, dopo una serata disastrosa al tavolo da gioco, Hélène giurava di non tornarci; ma scesa l’oscurità sembrava non poterne restare lontana. Mara, guardandola, si sentiva assalire dall’ansia; tuttavia considerava nonna Hélène una donna assennata, con le idee chiare sul valore del denaro.

Era arrivato il mattino in cui Nicolas de Landes le aveva mandate a chiamare. Pur essendo addolorato nel vedersi costretto a dire una cosa simile a una signora, non poteva più sostenere le perdite al gioco di Madame Hélène Delacroix. Lei doveva restituirgli quanto gli spettava, con gli interessi. Sapeva che non ci sarebbero state difficoltà, poiché era risaputo che le piantagioni di zucchero in Louisiana procuravano enormi guadagni, e lui era certo che il figlio di madame non avrebbe rifiutato di fornirle il denaro, sapendola temporaneamente in difficoltà. L’unico problema erano i particolari dell’affare.

Hélène era rimasta sbalordita per l’ammontare del suo debito. Come avesse potuto la somma farsi tanto alta senza che lei se ne accorgesse le risultava incomprensibile. Eppure eccola, registrata giorno per giorno, una cifra che superava i centomila franchi. Lei non aveva tanto denaro, e neppure una quantità che vi si avvicinasse. E sapeva che non l’aveva neppure André.

L’anno 1847 aveva visto un disastro finanziario negli Stati Uniti, e in tutto il mondo. L’autunno precedente, un’epidemia di carbonchio della patata aveva distrutto uno dei mezzi di sostentamento più importanti in Europa, e un clima insolitamente freddo e umido aveva impoverito notevolmente la produzione di frumento. Ora il cibo era così scarso che i prezzi erano lievitati alle stelle, e in Francia già si parlava di Anno del Pane Caro. André ne aveva sofferto come chiunque altro; aveva dovuto chiedere un prestito sul suo successivo raccolto per poterle mandare in Europa, e garantire a Mara un trattamento adeguato. Con la situazione finanziaria già difficile, si sarebbe visto costretto a vendere una parte delle sue proprietà per coprire questo nuovo debito, e ciò avrebbe richiesto tempo.

De Landes non intendeva certo aspettare. Lui esigeva un pagamento immediato. Se non fosse arrivato prontamente, avrebbe preso drastici provvedimenti. Madame non li avrebbe trovati divertenti, lo poteva assicurare.

Hélène era esterrefatta per l’atteggiamento spietato nascosto sotto la cortesia del gentiluomo, ma ciò non era nulla in confronto all’agitazione in cui era caduta quando lui aveva suggerito implacabile che se Hélène non poteva trovare il denaro, la sua affascinante nipote avrebbe potuto saldare il debito svolgendo un compito per lui. Col permesso di madame, avrebbe condotto Mademoiselle Delacroix a fare una breve passeggiata, durante la quale le avrebbe spiegato la situazione.

La proposta di De Landes era così assurda, così offensiva, che Mara lo aveva fissato incredula. C’era un principe dei Balcani che era d’intralcio, aveva detto. Sarebbe stato vantaggioso per De Landes e per coloro con cui era associato se il gentiluomo di stirpe reale fosse divenuto influenzabile. Per saldare i debiti della nonna, Mara avrebbe dovuto sedurre il principe molesto, diventare la sua amante.

Per un momento non era riuscita a parlare, non poteva fidarsi delle proprie parole, tante erano la sua rabbia e la sua indignazione.

“Fermate la carrozza! Fatemi scendere subito!” Vedendo che lui non obbediva, aveva raggiunto la maniglia.

Lui le aveva preso il polso in una stretta crudele, le dita che penetravano nella carne. La sua voce era tranquilla, ma lasciava indovinare una sfumatura di malvagità quando aveva detto: “Rifiutare è vostro diritto, naturalmente”.

“Io rifiuto!”

“Una decisione affrettata, e certo non molto saggia. Prima di darmi la risposta definitiva, dovreste considerare gli incidenti che talvolta capitano a chi non paga i debiti di gioco. Le ossa delle donne anziane come vostra nonna Hélène sono tanto fragili. Persino una piccola disgrazia può avere conseguenze estremamente dolorose... addirittura fatali.”

Un terrore gelido aveva colpito Mara, lasciandola senza fiato. Era ricaduta pesantemente sul sedile. Il cuore le batteva forte mentre fissava nauseata gli stretti occhi neri dell’uomo al suo fianco. Aveva pensato che quello stava ricavando un piacere particolare dalla sua apprensione. Si era inumidita le labbra d’improvviso secche.

“Mi state dicendo che, se non esaudirò le vostre richieste, voi farete del male alla nonna?”

“Un’esposizione crudele, ma precisa. La sua incolumità e il suo benessere sono nelle vostre mani, mia cara Mara. Dovete pensarci bene.”

Era un ricatto, una disgustosa coercizione, ma non c’era modo di ribellarsi. Le autorità, come De Landes le aveva fatto notare, difficilmente si sarebbero preoccupate per le difficoltà in cui venivano a trovarsi due donne americane, soprattutto se coinvolte nel gioco d’azzardo illegale. E questo anche nel caso in cui si lasciassero convincere che lui, col suo incarico ufficiale, aveva fatto una proposta così bizzarra a una giovane donna. Avrebbe potuto rivolgersi all’anziana e aristocratica cugina chiedendole aiuto, ma la signora non avrebbe potuto impedire più di loro un eventuale incidente. Il padre di Mara era lontano, e lei non aveva altri parenti maschi che corressero in sua difesa. Sarebbe stato meglio rassegnarsi ad accettare l’incarico, per quanto spiacevole potesse trovarlo.

Dopo due giorni di penosa incertezza, Mara aveva dovuto riconoscere che lui aveva ragione. Non c’era altra scelta, doveva accettare l’avvilente richiesta di De Landes.

Non era stato possibile riferire alla nonna quale fosse la proposta di De Landes; avrebbe insistito nel volerlo sfidare, correndo il rischio. Ma non era possibile. L’anziana donna, ben oltre i settanta, era invecchiata d’improvviso da quando lui le aveva affrontate. A Mara non era mai sembrata vecchia, ma ora, quasi sotto i suoi occhi, era diventata fragile e inquieta, bisognosa d’aiuto. Mara le aveva fatto credere che avrebbe dovuto soltanto iniziare una relazione col principe in occasione di qualche ricevimento pubblico, quindi condurlo a un appuntamento col superiore di De Landes, François Guizot, ministro degli Esteri e favorito del re Luigi Filippo.

Hélène si era crucciata per quel compito, ma infine aveva accettato la spiegazione. Gli affari di Stato spesso erano complicati, quasi impossibili da comprendere, e forse il favore non era piccolo quanto sembrava; a dire il vero, non poteva esserlo, dal momento che De Landes era disposto a sacrificare una notevole somma per ottenerlo. Hélène Delacroix non aveva dubbi sul fatto che De Landes avesse saputo fin dall’inizio quali erano i loro legami col principe. Sospettava addirittura che l’avesse attirata nelle bische proprio per arrivare al suo scopo.

Osservando l’astuzia con cui De Landes convinceva la nonna a fingersi un’ospite al ricevimento nel suo castello, affinché Mara fosse libera di compiere la missione, e notando le manovre e i cambiamenti di carrozza che avevano portato l’anziana cugina a credere che lei e la nonna fossero dirette nella valle della Loira, Mara non aveva potuto che consentire. Le istruzioni minuziose su quanto doveva dire e fare, ricevute durante il lungo viaggio fino al campo degli zingari, e il modo violento con cui la sua corsa era terminata, non avevano fatto che rafforzare la sua decisione.

Non ebbe il tempo di soffermarsi sulle azioni passate, tuttavia, poiché le domande, rapide e pericolose come frecce, cadevano senza sosta intorno a lei.

— Da dove veniva la vostra carrozza? Qual era il suo colore? Quanti cavalli aveva, quanti battistrada? Quale pazzia ha fatto sì che ne veniste buttata fuori? Forse una mancanza di collaborazione, o troppa collaborazione? Perché una simile bellezza è stata disprezzata? E dov’è dunque il pazzo? E dov’è l’Inferno?

Le domande rivelavano un forte sospetto. Pur riconoscendo che ne aveva ogni ragione, Mara non poté non sentirsi offesa. — Senza dubbio — disse, fulminando il principe con lo sguardo mentre concludeva la citazione ormai divenuta proverbiale — nello stesso luogo in cui si trova l’ira del Paradiso.

— Dunque ci sono cose che ricordate — osservò Roderic gentilmente.

Mara fissò gli occhi azzurri di lui, rifiutando di abbassare lo sguardo. — Così sembrerebbe.

— Che fortunata, in caso contrario sareste tornata bambina, bagnata, vacillante e ingannevole, oltre che totalmente indifesa...

— È una fortuna per voi che non lo sia.

— Oh, non so. Forse mi sarei divertito facendovi saltare sul mio ginocchio.

— Un’impresa rischiosa, nelle circostanze da voi descritte.

— Vi riferite al bagnato?

Era così, ovviamente, ma era sconcertante esser presa tanto alla lettera, e con un sorriso così aperto e seducente, oltre che pericoloso. L’avevano messa in guardia contro la propensione del principe per i giochi di parole. Certo voleva metterla in imbarazzo.

— Sarebbe una condizione naturale — disse, in tono disinvolto.

La voce del principe si ammorbidì, abbassandosi. — Quell’uomo è stato un pazzo.

— Che cosa?

— È stato un pazzo a sbarazzarsi di voi.

Mara sentì qualcosa stringersi nel suo petto, ma rifiutò di lasciarsi condurre in trappola. — Poteva essere una donna.

— Lo credete? Una badessa, magari? Ma nessuno vorrebbe disfarsi di merce tanto tenera e facilmente collocabile. Una rivale gelosa? Avrebbe potuto tagliarvi la gola con la stessa facilità, oppure schizzarvi di vetriolo dove fa più danno. Una parente, forse, decisa a screditarvi? Ma perché? Per distruggere il vostro buon nome rendendovi inadatta per un matrimonio adeguato? Gli uomini sanno essere così idioti su certe cose, come se una notte all’aperto contasse. Conta?

— Oh, no! — esclamò lei scaldandosi, e subito accigliandosi poiché la tensione le faceva pulsare la testa. — Non occorre che mi canzoniate.

— Pensavo, piuttosto, di mandarvi a riposare. Sembra che vi occorra questo più d’ogni altra cosa.

Era forse compassione quella che avvertiva nella voce di lui? Non ne era certa. Riposo, padronanza di sé. Sicuramente aveva ragione. Sembrava non le riuscisse più di pensare. In un momento di stanchezza, qualche osservazione affrettata avrebbe potuto tradirla. Il suo sguardo si spostò sui carrozzoni disposti intorno al fuoco, soprattutto su quello bianco e azzurro decorato con volute d’oro; era più nuovo e pulito degli altri.

— Dove dormirò? — chiese, cominciando stancamente ad avvolgersi nel mantello.

Roderic, a quella semplice domanda, trattenne il fiato. La tentazione di condurla nel suo carrozzone, nel suo letto, fu tanto forte da ammutolirlo. Da dove veniva quell’improvvisa ondata di desiderio per una femmina senza nome, sporca e ferita? Era bella, ma aveva già visto donne belle, e ne aveva possedute più che a sufficienza. Lo incuriosiva: non ultima ragione erano il timbro della sua voce e la sua scelta dei vocaboli, gli stessi che usava sua madre, facilmente riconoscibili per quelli della Louisiana; ma le donne con un passato misterioso erano dieci per ogni centesimo di franco a Parigi. No, c’era dell’altro, qualcosa di indefinibile, qualcosa che doveva metterlo in guardia. Comunque il suo carrozzone era il riparo più sicuro.

Mara alzò gli occhi e, vedendo l’espressione sospesa sul volto di lui, sentì il suo cuore palpitare. Dentro di lei sorse l’inconfessabile speranza e l’altrettanto inconfessabile terrore che quella seduzione sarebbe stata facile. Avvertiva un grande bisogno di avvicinarsi a lui, di toccarlo, e sapeva per istinto che sarebbe stata la cosa giusta da fare. Il bisogno aumentò, germogliò sino a non farle più distinguere se si trattava di desiderio mentalmente calcolato o di autentico bisogno fisico. Non faceva differenza. Non riusciva comunque a muoversi.

Lui si alzò di scatto, allontanandosi con la possente grazia di una muscolatura ben allenata. I suoi ordini trafissero l’aria notturna con la sicurezza di un colpo di stocco. La musica cessò. Uomini e donne si mossero, raccogliendo tappeti e caraffe, ciotole e armi, allontanandosi dal fuoco, scivolando nei carrozzoni o nella circostante oscurità. Una giovane si fece avanti e si inchinò di fronte a Mara, le prese la mano e la condusse verso il carrozzone bianco e azzurro. Mara si alzò decisa per seguirla, senza volgersi indietro.

Il principe rimase solo davanti alle fiamme guizzanti, con l’espressione severa. Poi, con gesti pacati, tornò a sedersi sulla pila di tappeti rimasti. Afferrò il mandolino e intonò una melodia.

Mara, cogliendone il suono mentre saliva nel carrozzone, si fermò. Divisa tra il divertimento, la collera e la strana sensazione di esser vicina alle lacrime, dovette costringersi a proseguire. Beffarda nella sua dolcezza, ossessionante e delicata, la melodia che il principe stava suonando era una ninnananna.
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Il carrozzone del principe esternamente si distingueva poco dagli altri, benché i suoi colori fossero più brillanti. L’interno, tuttavia, era arredato in un modo che a Mara parve più regale che zingaresco. I mobili erano stati scelti per la loro sontuosità, ma anche con una cura per la varietà che sembrava rivelare qualcosa del proprietario.

Su due pareti erano allineati libri in cinque lingue, volumi di filosofia e arte, religione e storia, musica e teoria della guerra. Le altre due erano riccamente rivestite, e a quelle erano fissate su sospensioni cardaniche le lampade a olio di balena. In un angolo c’era un tavolo cosparso di fogli di musica, sotto i quali si intravedeva una spada cesellata d’acciaio e ottone, e sotto il tavolo c’erano casse colme di strumenti musicali. Accanto, quasi che tutti questi oggetti volessero rubarsi lo spazio, c’era una scrivania. Sopra quest’ultima si trovava un calamaio d’oro e vetro con una penna d’oro nel suo sostegno, oltre a diversi fogli di carta protocollo ben riposti l’uno sull’altro. Una sedia dallo schienale diritto era dietro la scrivania, e la comodità era garantita da una poltrona con lo schienale a forma d’ala e uno sgabello abbinato, entrambi rivestiti di velluto blu. Il pavimento era in lucido parquet, coperto al centro da un tappeto turco color panna, oro e azzurro. Gli armadi a muro fiancheggiavano da un lato l’alcova che conteneva il letto. Le tende di quest’ultimo ricadevano da un bastone dorato a forma di lancia gigantesca, ed erano raccolte ai lati da cordoni con le nappe. Il materasso era ricoperto da lenzuola color panna con discreti monogrammi e da un copriletto in pelliccia di volpe bianca. Vi posavano un guanciale e altri cuscini rivestiti in lino sempre in color panna e rifiniti col cordoncino azzurro. L’impressione era di funzionalità e ascetismo, con più d’un tocco di opulenza.

La ragazza che aveva condotto Mara nel carrozzone accese le lampade, portò una bacinella d’acqua calda, e dispose intorno gli asciugamani di lino e un pane di sapone al profumo di sandalo. Si offrì come cameriera per aiutare Mara a prepararsi. Mara si lasciò slacciare il vestito e il corsetto, poi la congedò. Un momento dopo si pentì di essere stata così sbrigativa. Non aveva camicia da notte, nulla con cui dormire oltre alla camiciola e ai mutandoni.

Ma non aveva molta importanza. Tutto ciò di cui necessitava era restare sola, coricata con gli occhi chiusi in qualche posto buio lontano da domande, giudizi e sospetti. Era un peccato che non potesse nascondersi anche dai propri pensieri.

Aveva superato il primo esame. Per rendersene conto le servì tempo. Solo col trasformarsi dei minuti in ore si concesse di crederci. Era lì col principe, lì, nel campo degli zingari, tra gente che lo considerava suo capo. Si trovava nel carrozzone di lui, addirittura nel suo letto. De Landes non si era sbagliato pensando che fosse il modo migliore per avvicinarlo, nel luogo dov’era rilassato e a suo agio, lontano dalla città, dove non c’erano autorità cui affidarla, e poche distrazioni potevano distogliere da lei l’attenzione del principe. Pensò che aveva risvegliato la curiosità di Roderic, e forse la sua simpatia.

Non bastava, neppure lontanamente. C’era stata l’opportunità, ne era quasi certa, di fare di più, e lei non l’aveva colta. La sua determinazione aveva vacillato davanti a lui in carne e ossa. Non doveva lasciare che accadesse di nuovo, non poteva, per il bene di sua nonna. Oh, ma poteva imporsi di sorridere ed essere seducente? Poteva compiere il passo finale, irrevocabile, quello di invitarlo nel suo letto?

Con un movimento brusco si girò sulla schiena, restando a fissare l’oscurità rotta dallo scintillio arancione delle fiamme che trasparivano dall’esterno e si riflettevano nel carrozzone. Doveva compiere quel passo. Doveva creare un’intimità col principe, doveva convincerlo a condurla con sé tornando a Parigi. Non c’era altra scelta.

Pensò a sua nonna nelle mani di De Landes. C’era davvero un ricevimento nel suo castello, o si era trattato di una semplice scusa? Veniva maltrattata? Era tenuta al caldo? Le davano abbastanza da mangiare? Il luogo dov’era ospitata era una confortevole villa di campagna, oppure una fortezza di pietra in rovina con sotterranei, celle spoglie sbarrate e paglia sul pavimento come giaciglio? Era forse la residenza di qualche nobile, della quale De Landes si era appropriato come bottino di guerra?

C’erano numerosi luoghi di quel tipo in Francia, proprietà terriere che avevano cambiato possessore decine di volte, a ogni mutamento di governo, dall’epoca della rivoluzione. Le ricche tenute e le grandi residenze nella valle della Loira erano particolarmente appetite dai nuovi arricchiti dell’amministrazione. Qualsiasi edificio diroccato col suo villaggio nelle vicinanze diventava una scusa per inserire il “de” prima del cognome, usurpando antiche glorie. Pochi tuttavia si stabilivano veramente in quei luoghi. Il richiamo di Parigi e della corte di Luigi Filippo, benché austera, era molto più forte; inoltre le grandi ville esposte alle correnti d’aria d’inverno erano gelide e poco accoglienti.

Un brivido percorse Mara nel letto del principe. Il freddo era dentro di lei, e non si lasciava vincere nemmeno dalla morbida pelliccia che la copriva. Rimase a fissare la penombra con occhi brucianti.

Venne svegliata da un suono lieve, che non seppe riconoscere. Un momento dopo capì che aveva iniziato a piovere. Le gocce picchiettavano sul tetto del carrozzone, né pesanti, né leggere, ma instancabili, talvolta più intense per una folata di vento. Le occorse un altro momento per capire che non era stato il ticchettio, per quanto insistente, a svegliarla. Si sollevò su un gomito.

— Non vi spaventate — disse il principe nell’oscurità. — Cerco solo un riparo.

Doveva fingere di aver perso la memoria, ma non il buon senso o il coraggio. Rispose con una certa asprezza: — Non mi sono spaventata.

— Davvero? Non mi aspettavo tanto sangue freddo.

Le parole furono seguite da un lieve fruscio. Non ci voleva molta immaginazione per capire che lui si stava spogliando nel buio. Mara sentì il suo cuore martellare forte. Una sensazione soffocante le strinse il petto mentre si rendeva conto di avere un’altra opportunità. Per rompere il silenzio, frugò nella mente alla ricerca di qualcosa da dire.

— Vi... vi siete bagnato?

C’era una sfumatura di riso nella sua voce quando lui le rispose. — Come un monello piagnucoloso senza nessuno che lo cambi o lo coccoli.

Si riferiva alla loro precedente conversazione. Lei ignorò l’allusione. — Spero non sia stato per non disturbarmi.

— Un vero, perfetto cavaliere, pronto a soffrire pur di non violare la residenza di una dama? Niente di tanto nobile. I cavalli erano inquieti.

— E voi avete fatto da stalliere? — Non poté reprimere lo stupore nella sua voce.

— Non da solo. I cavalli sono il mezzo di sostentamento e di trasporto, oltre che la ricchezza, per gli zigani, gli zingari, e in modo particolare per questo gruppo, composto da allevatori e commercianti. Io poi detesto rimanere a piedi se c’è un modo per evitarlo.

Mara sapeva che c’erano uomini in abbondanza pronti ad accorrere ai suoi ordini. Il pensiero che se ne fosse occupato lui personalmente la fece riflettere. L’aveva considerato un aristocratico fatto e finito, incurante del benessere dei suoi sottoposti e degli animali, e di qualsiasi cosa non intaccasse direttamente le sue comodità e la sua posizione. Non era il momento, comunque, di fare analisi psicologiche. Che tipo d’uomo fosse il principe non influiva sul suo compito.

— Dovete avere... freddo.

— Vi state forse offrendo di scaldarmi?

Tutto quel che doveva rispondere era un sì, eppure la sfacciataggine della domanda scosse la sua determinazione. Si affrettò a dire: — Solo di dividere le coperte.

L’aria si mosse leggermente, poi la voce di lui le giunse da vicino, da sopra, quasi fosse in ginocchio accanto al letto. — Niente morbido cuscino del vostro seno, o dolce gioia di succhiare e saltarvi sulle ginocchia prima di lasciarmi cadere in un sonno soddisfatto?

— Io non sono... la vostra balia! — L’esitazione nella sua voce non era causata dal panico, ma dal caldo incresparsi di un incomprensibile dolore nel suo petto.

— Un’ottima cosa — osservò lui; poi, alzandosi con un solo rapido movimento, sollevò la pelliccia e scivolò al suo fianco.

Lei subito si scostò con un’esclamazione, poi, rendendosi conto di quel che stava facendo, si fermò bruscamente. Era una pazza. Avrebbe potuto piangere per la rabbia che provava contro se stessa. Doveva imparare a controllarsi, a costringere il suo corpo ad accettare gli ordini della sua volontà. Se il principe avesse fatto un’altra mossa, se avesse cercato di toccarla, lei non avrebbe dovuto ritrarsi, e non l’avrebbe fatto. Doveva accettarlo e, con l’aiuto di Dio, rispondere nel modo giusto.

Lui non si mosse. Avrebbe potuto esser sola nel letto, tanto era impercettibile la sua presenza. Non avvertiva neppure il suo respiro. La mancanza di tensione nel copriletto che avvolgeva entrambi era una prova del suo completo rilassamento. Qualche tempo dopo pensò che doveva avere il dono del sonno immediato, poiché non cambiò mai posizione. Lentamente la tensione abbandonò anche i suoi muscoli, e lei concesse alle palpebre di abbassarsi. La pioggia che tamburellava sul tetto del carrozzone aveva un ritmo tranquillizzante, che dava sicurezza. La sua spalla scoperta si raffreddava, e lei si coprì meglio col copriletto, rannicchiandosi nel suo tepore.

L’avanzare dell’alba grigia nel carrozzone svegliò nuovamente Mara. Lei sollevò le ciglia con riluttanza. Cercò di stirarsi, ma dovette soffocare un gemito di dolore. Aveva tutti i muscoli indolenziti, e la spalla era così rigida che non sapeva se sarebbe riuscita a muoverla. Non fu la memoria, tuttavia, ma un pungente senso di consapevolezza a ricordarle che non era sola nel letto. Girò di scatto la testa e fissò gli occhi del principe.

Era coricato sul fianco e la guardava, la testa appoggiata alla mano. Il copriletto era scivolato indietro, lasciandolo a torso nudo. La lieve luce mattutina si rifletteva bronzea sui muscoli ben scolpiti delle ampie spalle, e catturava uno scintillio dorato nella morbida matassa di peli sul suo petto. Il suo sguardo d’apprezzamento era limpido, ma tradiva una sotterranea concentrazione.

I capelli di lei erano sparsi in ondulate spirali luminose sul cuscino, intorno alla testa. L’ovale perfetto del volto lentamente si tingeva di un delicato rosa conchiglia che arrivava al grazioso avvallamento del collo, fino alla curva dei seni scoperta dalla scollatura della camiciola di seta. Le labbra, dischiuse per la sorpresa, erano dolcemente modellate, morbide e umide. La mano però, posata sul copriletto, era stretta in un pugno, e il grigio intenso dei suoi occhi irlandesi lentamente si incupiva per l’apprensione.

Roderic si chinò su di lei. Le ciglia, come frange di seta nera, si abbassarono a nascondere l’espressione di quel volto, che non fece cenno di ritrarsi. Sembrava ignobile in quel momento premere la bocca su quella di lei, ma non era il semplice desiderio a spingerlo. Quel lieve contatto fisico era una prova. Era curioso di sapere come avrebbe reagito la fanciulla, se l’avrebbe accettato o respinto.

Mara rimase immobile, le labbra fredde, eppure tanto sensibili che in qualche profondo recesso del suo essere lei avvertì il calore e la morbidezza, la decisione e la pressione della bocca di lui. I suoi timori diminuirono, sostituiti da un accenno di piacere. Lentamente si mosse, confondendo la bocca con quella di lui. La pressione aumentò, e lei avvertì il lieve contatto con l’altra lingua.

Dennis l’aveva baciata così la sera del ballo, infilando nella sua bocca la lingua umida e calda. Col ricordo l’assalì il panico, e lei allontanò di scatto la bocca, alzando la mano per spingere indietro la spalla di Roderic.

Lui subito si scostò, restando comunque a studiarla: la fasciatura si era spostata durante la notte, e rivelava la ferita livida sulla fronte; gli occhi erano sottolineati da ombre scure; la fine trasparenza della pelle ora si illuminava di un rossore dovuto a qualche emozione che lui poteva solo supporre. Era un bell’enigma, quella donna giunta da loro con l’oscurità della sera. Profumava di mistero più di una semplice signora in difficoltà, immemore del suo nome.

Piani e complotti di corti e fazioni politiche nei paesi di mezza Europa gli erano familiari come gli schemi dei suoi stessi pensieri. Aveva sviluppato un fiuto istintivo per le macchinazioni segrete, e aveva imparato a fidarsi di quel fiuto. Ora sapeva che la cosa migliore da fare sarebbe stata lasciare la donna agli zingari. Eppure cominciava ad affascinarlo coi suoi tentativi d’approccio subito seguiti da rapide ritirate. C’era qualcosa nei suoi occhi che lo disturbava, che gli ricordava la daina circondata dai cani da caccia che una volta aveva visto.

— Perdonatemi — disse inaspettatamente. — È stato un errore da parte mia approfittare delle vostre condizioni.

Come sarebbe stato più semplice se avesse approfittato di lei sino in fondo, ponendo così fine a quella situazione. Un amaro sorriso per la disperazione di quel pensiero si disegnò sulla bocca di Mara, per scomparire subito dopo. — Suppongo voi ci siate abituato a... a svegliarvi con una donna nel letto.

— Non una della quale non so il nome, professionista o no.

— Vi ho detto...

— Me lo ricordo benissimo. Ciò crea qualche problema, non è vero? Potrei schioccare le dita o fischiare, quando la vostra attenzione è richiesta, ma sembra sgraziato. Qualsiasi nuova creatura necessita di un nome, e come un bambino nato ieri sera, voi avete l’opportunità di essere ribattezzata, ricreata, questa mattina. Come dunque vi farete chiamare? “Chérie” è troppo comune, e “ma chère amie” in un certo senso prematuro.

— Sì — convenne lei, rivolgendogli uno sguardo nel contempo furente e spaventato. Non era la sua amante, la sua chère amie, non ancora, e pur ritenendo le parole di lui volutamente scherzose, un mezzo per alleggerire la tensione tra loro, non poteva esser certa che non avesse indovinato i suoi scopi. Era notoriamente molto perspicace.

— Sarete allora Claire o Caroline, Candance o Chloe? Non è una scelta che possa fare chiunque.

Il desiderio di dichiarare il suo nome era molto forte. Non poteva tuttavia concedersi quel lusso. — Non lo so. Chiamatemi come volete.

— Voi mi tentate. Circe, dalla maga pagana che tramutava gli uomini in porci? Daphne, che divenne una pianta d’alloro in nome del suo amore? O forse come la bella e incostante Elena?

— Niente di così classico, credo. Ma ne serve davvero uno? Potrei ricordare il mio nome tra breve tempo.

— E potreste non farlo.

Com’era spregevole quella falsità. Abbassò le ciglia. — Allora, per quanto possa essere banale, forse è meglio che mi chiamiate “chérie”.

— Come volete. Avete fame?

— Non molta.

— Eppure non avete mangiato nulla ieri sera, almeno dopo che ci avete raggiunti. Avete la febbre?

Si allungò per toccarle la fronte, e fu solo con un immenso sforzo di volontà che lei evitò di ritrarsi. — Credo di no.

— No — convenne lui, sollevando la mano. — Che ci vuole dunque per risvegliarvi l’appetito? Lingue d’allodola? Locuste del Mediterraneo e vino di Bacco, che apre i cancelli del cuore?

— No — rispose lei rabbrividendo.

— Allora il vostro stomaco può sopportare un rotolino dolce, e cioccolata con latte di capra?

Se il suo scopo era stato quello di renderle il menù più accettabile, l’aveva raggiunto. Al suo cenno d’assenso sorrise e, muovendosi con grazia, scivolò via dal letto cominciando a vestirsi. Mara prese a fissarsi le mani, fin troppo consapevole del caldo rossore che si diffondeva sul suo volto. Lui era rimasto nudo. L’aveva sospettato, ma saperlo con certezza era diverso. Forte, vigoroso e virile, avvolto nell’alone possente del suo nobile titolo, quell’uomo aveva diviso con lei il suo letto per una notte, e l’aveva lasciata inviolata. Era umiliante. Era anche causa di un doppio senso di colpa. Lei avrebbe dovuto far qualcosa, qualunque cosa, per eccitarlo. Ma com’era terribile dover “usare”, com’era costretta a fare lei, un uomo tanto premuroso nei suoi rapporti con le donne.

Lo stato di depressione causatole dalla delicatezza di lui non diminuì quando il principe lasciò il carrozzone. Cercò di dirsi che lui l’aveva desiderata: si era vista costretta a respingerlo nelle prime ore del mattino, non era stato così? Ma lui aveva accettato prontamente il suo rifiuto. Da un uomo abituato ad avere ciò che voleva, come doveva esser lui, si sarebbe aspettata qualche tentativo di persuasione, qualche segno di collera, o almeno un atteggiamento offeso. Quelle erano le ovvie reazioni di un orgoglio ferito. Forse lui era tanto importante da non poter concepire un rifiuto da parte di una donna non dettato da ragioni estreme.

Sorrise debolmente all’idea. No, la spiegazione poteva essere una sola: l’interesse di lui era stato momentaneo, motivato unicamente dal fatto che lei si trovava a portata di mano. Essendo il suo desiderio un semplice capriccio passeggero, il rifiuto non l’aveva sconvolto. Questo era tutto. Lei non aveva colto l’opportunità che la fortuna le aveva gettato in grembo, e difficilmente un’altra le si sarebbe presentata.

La giornata appariva fredda e umida. Mara consumò i rotolini dolci e la cioccolata a letto, servita dalla stessa ragazza che le aveva fatto da cameriera la sera prima. Mentre mangiava, la giovane portò ago e filo e rammendò sommariamente il suo vestito. I rammendi non erano capolavori, ma il risultato nell’insieme era buono, e lo slancio era stato generoso. Il calore che mise nel ringraziarla strappò un fugace sorriso alla zingara dalla pelle bruna, aprendo la via a qualche informazione. Gli uomini del principe e gran parte degli zingari avevano lasciato il campo quella mattina, col compito di cercare qualche indizio sulla carrozza che aveva portato Mara tra loro, e di interrogare chiunque potesse averla vista.

Luca, lo zingaro, era stato sottoposto a un rigoroso interrogatorio su quanto aveva visto e sentito. Aveva dichiarato che la carrozza era trainata da quattro bigi uguali, e non aveva postiglione; doveva essere piuttosto nuova, poiché la vernice brillava nel buio e la foggia era all’ultima moda. Le lanterne della vettura erano spente, perciò era stato impossibile distinguere i colori. La voce di un uomo, non rude ma alterata dalla collera, era riecheggiata mentre Mara veniva spinta a terra. Subito dopo la portiera si era violentemente richiusa, e la carrozza era ripartita a gran velocità. Sulle prime Luca aveva pensato a un corpo gettato lungo la strada. Non sembrava necessario affrettarsi a investigare. Quando lei gemendo si era faticosamente rialzata, lui aveva notato i riflessi del suo abito bianco, e aveva capito che si trattava di una donna. Si era incamminata nella direzione dell’accampamento, e lui l’aveva lasciata fare. Era un problema che riteneva meglio affidare al principe in persona.

I movimenti, lo sforzo per vestirsi sembrarono addolcire la rigidità della spalla di Mara. Si sentì sollevata, poiché cominciava a temere una lussazione. Non poteva comunque alzare le braccia abbastanza per raccogliersi i capelli, perciò permise alla giovane zingara di intrecciarli per lei, avvolgendoglieli poi a corona sulla testa.

Quando fu presentabile, girovagò per il carrozzone, osservando la ragazza che rifaceva il letto e raccoglieva gli indumenti usati dal principe. Forse sarebbe stato meglio uscire all’aperto e cercare di parlare con Roderic, ma poteva restare dov’era sperando che lui venisse a cercarla. Personalmente avrebbe preferito che fossero presenti gli uomini di lui, qualcuno che aiutasse la conversazione. Le avevano insegnato l’arte di non dir nulla per ore, di porre le domande che avrebbero messo l’altra persona a suo agio, ma nell’ultimo anno sembrava aver perso quella capacità. E c’era così tanto di cui non poteva parlare per la sua supposta perdita di memoria, erano così tanti i trabocchetti in cui avrebbe potuto cadere! Si sentiva stordita, incapace di mostrarsi spiritosa e piacevole. Se non riusciva a fingere quelle qualità, come avrebbe potuto attirare l’attenzione del principe, o di qualsiasi altro uomo?

La pioggia era cessata, ma il cielo restava grigio e nuvoloso. L’area dov’erano accampati gli zingari era un pantano di fango e rocce. L’umidità rendeva il freddo penetrante. Era necessario muoversi, darsi da fare, per scacciarlo dalle ossa. All’interno del carrozzone, Mara si avvolse nel suo mantello, incerta se accendere il fuoco nella piccola stufa di ceramica posta in un angolo. Infine le parve più semplice lasciare il suo rifugio per il calore del grande fuoco al centro del campo.

Démon le corse incontro scompostamente e l’accolse estasiato dimenando tutto il corpo come la coda. Leccò la mano che lei allungò nella sua direzione e cominciò a saltarle sulla gonna. Il suo saluto era tanto appassionato che lei faticava a camminare.

Il principe, in piedi accanto al fuoco, si volse e schioccò le dita. — Giù, Démon.

Il cane lo guardò e fermò la coda; ma un istante dopo balzò nuovamente addosso a Mara, la bocca aperta e la lingua penzoloni, freneticamente affettuoso.

— È tanto obbediente — commentò Roderic ironico.

Mara gli rivolse un sorriso, strofinando la testa del cane. — Non fa nulla.

— È un male per la disciplina.

— Oh, di chi?

— La sua. Un giorno correrà dalla persona sbagliata, e si ritroverà con un coltello in gola.

Lei alzò gli occhi sbalordita. — Non è possibile!

— Non tutti hanno a cuore la vita, animale o umana che sia.

— È vero — convenne Mara, il tono sommesso al pensiero di Dennis Mulholland che si lanciava, sprezzante della vita, nella battaglia.

— Che c’è, un brutto ricordo?

A quella domanda tranquilla, Mara trattenne il fiato, poi si costrinse a sorridere. — Io... Non ne sono sicura. Qualcosa di simile, forse.

Il principe Roderic la guardò con espressione indecifrabile. Non disse nulla, tuttavia, poiché i gemelli Jacques e Jared, con Trude fra loro, irruppero a cavallo. I bambini degli zingari, intenti a giocare nel fango, strillando fuggirono di lato per evitare gli schizzi sollevati dagli zoccoli. Démon abbaiò e corse in cerchio, risvegliando così i cani degli zigani, che a loro volta fecero ragliare gli asini e gridare e starnazzare le oche e le galline nelle loro casse sotto i carrozzoni.

I due giovani e la donna smontarono e si avvicinarono per fare rapporto. La carrozza, per quanto avevano capito, si era diretta verso Parigi a gran velocità subito dopo aver scaricato Mara al campo. Non c’era modo di distinguere le sue tracce dalle migliaia d’altre. Era un peccato che non si fossero disposti a seguire il veicolo la sera prima, quando poteva esserci qualche possibilità di raggiungerlo, se le informazioni su questo e i suoi occupanti erano tanto necessarie.

Roderic, accigliato, non ribatté a quell’ultima battuta se non con un breve cenno d’assenso. Fu Trude, sfarzosa nella sua uniforme bianca, che si volse a fissare i gemelli severamente, come li considerasse impertinenti anche se Roderic non li considerava tali. C’era qualcosa di quasi protettivo nei suoi modi. Mara ne fu incuriosita. La presenza della donna le era sembrata bizzarra la sera prima, ma allora era troppo sconvolta per riflettere. Ora non poté evitare di chiedersi come fosse entrata nel gruppo dei fidati del principe, e quale fosse la sua posizione tra loro.

Per il resto, il gruppo degli ufficiali, la piccola squadra che circondava il principe, non sembrava affatto insolito. Lei aveva appreso molto da nonna Hélène sul principe Rolfe, padre di Roderic, e sugli uomini giunti con lui in Louisiana tanti anni prima, e le sarebbe sembrato strano se Roderic non avesse avuto la sua scorta, la sua garde du corps.

Anche la squadra di Rolfe era composta da cinque persone. La nonna amava raccontarle com’erano arrivati al ballo da lei dato nella campagna di St Martinville, com’erano entrati in sala con le loro uniformi scintillanti di trecce dorate e gemme dell’ordine militare, i movimenti perfettamente coordinati, quasi fossero a una parata. Erano apparsi così scintillanti in quell’ambiente campagnolo, magnifici nel loro portamento, da sembrare una schiera di pavoni infilatisi in una colombaia.

Il ballo si era interrotto. Il principe Rolfe aveva posato gli occhi su Angeline Fortin. Suo cugino Leopoldo, il fratellastro Meyer, il veterano con un occhio solo, Gustave, e i gemelli Oscar e Oswald avevano tutti trovato una compagna. Si erano fermati per un solo ballo, poi, a un segnale del principe, erano partiti, lasciandosi alle spalle signore tristi e sospirose, cioè quelle rimaste deluse, e signore ancora estasiate, quelle invece prescelte. La serata era stata un trionfo per la nonna Hélène: la sua casa era stata onorata da un principe! Allora non sapeva che lo stesso principe si sarebbe portato via la donna che suo figlio amava.

Il principe Roderic le aveva presentato il primo uomo del gruppo come suo cugino Michael, figlio di Leopoldo. Doveva trattarsi dello stesso Leopoldo arrivato in Louisiana con Rolfe. Anche gli altri erano figli della squadra originale dei fedelissimi? Mara avrebbe potuto chiederlo, ma finché era costretta a tenere segreti il suo nome e le sue origini, finché doveva fingere di non aver memoria del suo passato, non avrebbe potuto farlo. Era frustrante.

Nonostante gli ostacoli, tuttavia, quello stesso giorno ebbe l’opportunità di fare qualche piccola scoperta. Gli altri, Michael e il conte italiano, Estes, erano tornati. Venne servito un pasto a base di carne stufata e pane dalla crosta dura, annaffiati col vino. L’accampamento era quasi vuoto; molti zingari si erano allontanati prima dell’alba, sparpagliati per la zona con mete e programmi diversi. Roderic si era allontanato con Michael e i gemelli, lasciandosi indietro Estes e Trude perché, ufficialmente, sorvegliassero il campo, benché Mara pensasse che dovessero tener d’occhio lei.

La bionda amazzone si dedicò alla strigliatura del suo cavallo. Quando ebbe finito, si lasciò cadere sul tappeto accanto al fuoco. Mara, impegnata a liberare dalle lappole i lunghi peli sul muso di Démon, sollevò lo sguardo. Estes era rimasto con lei, e l’aveva intrattenuta col racconto di buffi incidenti capitati al gruppo durante una campagna in Italia, ma ora scusandosi si era allontanato per fare un giro intorno all’accampamento. Mara rivolse all’altra donna un timido sorriso, ben sapendo che Trude era poco lieta di farle la guardia.

— Estes mi ha detto che il vostro gruppo ha partecipato a numerose battaglie per tutta Europa. Voi... avete combattuto con gli altri?

— Estes parla troppo. — La voce della donna era severa, ma niente affatto maschile.

— Mi stava facendo compagnia, un pensiero gentile.

— Voleva essere seducente. Adora la compagnia delle donne, di qualsiasi donna.

Quel tono aspro punse Mara sul vivo. — E voi, suppongo, avete poca propensione per le esponenti del vostro sesso.

— Non sono disposta ad ascoltare i loro risolini e quel continuo parlare di vestiti e conquiste.

— Dunque, non vi curate affatto di simili cose?

— No.

— Vi piace piuttosto uccidere. — L’atteggiamento della donna costringeva a punzecchiarla.

— Non mi piace, ma so farlo.

— Allora dovreste sentirvi appagata dalla vostra posizione.

— Lo sono, infatti — disse Trude pacatamente.

— Strano — commentò Mara inclinando la testa. — Non sembrate felice.

Trude non le diede una risposta diretta. Dopo un momento disse: — Vi darei un consiglio se pensassi che ne terreste conto.

— Quale?

— Avete attirato l’attenzione di Roderic. Lo incuriosite, e non c’è nulla che lui ami quanto un enigma. Ma il suo interesse non durerà più del tempo necessario a scoprire il vostro mistero. Aspettandovi di più, ne uscirete ferita.

— È... onesto da parte vostra dirmelo. — La scelta delle parole sembrava provocante. Era deliberata?

— L’ho fatto per il vostro bene.

Poteva anche esser vero. Mara però non lo pensava. Dal momento che non provava un interesse personale per il principe, tuttavia, le sembrò inutile farlo notare. Osservò tranquillamente: — Sembrate conoscere molto bene il principe Roderic.

— Ci conosciamo da quando eravamo nella culla.

— Siete forse parenti?

— Niente affatto. Mio padre era il braccio destro di re Rolfe, il padre di Roderic.

— Ve l’ho chiesto solo perché siete entrambi biondi e chiari di carnagione. Avete detto “era”; devo desumere che vostro padre non è più...

— È morto, da soldato, in battaglia.

— Mi dispiace. Dovete essere orgogliosa di lui. Era un bell’uomo, suppongo.

La giovane guerriera fu visibilmente sorpresa. — Non direi. Era una specie di toro, con un occhio solo.

Quell’informazione bastava a identificare l’uomo che aveva generato Trude. Lei era figlia di Gustave, allora il membro più anziano del gruppo originario, un uomo che, nei ricordi della nonna Hélène, era già un maturo veterano quando era giunto in Louisiana. Tutto sembrava coincidere.

— Somigliate dunque a vostra madre? Era attraente quanto voi?

— State cercando di adularmi? Mia madre era una lattaia tedesca, grossa, bionda e piuttosto semplice. Morì quando ero ancora in fasce, e per questo mio padre mi portò in Rutenia, perché mi allevasse la regina.

La donna era tanto seria, tanto priva di grazia e senso dell’umorismo, che era impossibile resistere all’impulso di canzonarla. — Capisco. Così siete stata allevata come una sorella di Roderic.

— Lui ha già una sorella, la principessa Juliana.

Una risposta piuttosto asciutta. Mara si morse l’interno del labbro per non sorridere. Era così evidente che Trude provava qualcosa per il principe. La sorprendeva che gli altri membri del gruppo mostrassero di ignorarlo. Quanto a Juliana, una ragazza all’incirca della sua età, Mara ne era stata informata, benché avesse quasi dimenticato la sua esistenza. Era comunque Trude, che doveva avere ventisette anni contro i ventotto del principe, a catturare il suo interesse in quel momento.

— Dovete perdonare la mia curiosità — disse. — È solo che mi affascina l’idea di una donna in uniforme.

— Perché? Sono capace quanto un uomo, con la spada o con il moschetto.

— Ma certo in un combattimento corpo a corpo sareste svantaggiata, non è vero?

— Forse — replicò freddamente Trude. — Ma forse no. Non è mai capitato.

— Allora non siete mai stata in battaglia.

— Non ho detto questo. Nessun uomo si è mai avvicinato abbastanza per lottare con me corpo a corpo.

C’era qualcosa in quella semplice osservazione che la rendeva credibile. — Dunque, avete dimostrato il vostro valore. Poche donne ne hanno l’opportunità.

— È vero — convenne Trude, continuando poi come se pronunciare le parole le costasse molta fatica. — Io l’ho avuta perché Roderic è un uomo giusto.

— Giusto?

— Ah, è proprio la cosa giusta! — gridò Estes avvicinandosi in tempo per sentire la domanda. — Due signore, una scura e misteriosa, l’altra bionda e gloriosa, entrambe belle. Che uomo fortunato sono, a trovarmi qui con voi due. Sarei tentato di portarvi via. Che ne dite? Dobbiamo lasciare questo tempo grigio e cercare il sole di Capri, noi tre?

— Damerino vanitoso — disse Trude sprezzante, quindi si alzò e si allontanò a grandi passi.

— Non mi ama — gemette Estes. — Mentre io mi sento inebriato, piccolo verme che sono, da ogni splendido centimetro di lei!

Avrebbe potuto esser divertente, dal momento che Trude lo superava in altezza di almeno quindici centimetri. Ma avvertendo la tensione nella replica spiritosa dell’italiano, Mara pensò che c’era troppa verità in tutto ciò per scherzare.

Col calare dell’oscurità gli zingari tornarono disordinatamente al campo. Arrivarono a coppie o da soli; tra loro c’erano anche alcuni bambini di quattro o cinque anni. Non era insolito, spiegò Estes, che bambini di quell’età si mantenessero autonomamente, chiedendo l’elemosina alla porta delle fattorie, o rubando oche e galline “pescate” con un’esca sopra un uncino appeso a una corda. Era molto difficile che si perdessero. Gli zingari avevano i loro segnali, semplici combinazioni di pietre e rametti chiamate patterans che indicavano sempre la via per riunirsi col gruppo, fosse questo in sosta o itinerante. Dal momento che nessuno prestava loro molta attenzione, i ragazzini erano utilissimi nel raccogliere informazioni preziose per la comunità.

Gli zingari maschi si occuparono dei cavalli, quindi fecero lavoretti di riparazione nel campo prima di gettarsi sui tappeti intorno al grande fuoco. Le donne pulirono i tacchini portati dai più piccoli, e gettarono gli scarti ai cani in attesa. Farcirono gli uccelli con erbe e cipolle, e li misero ad arrostire sui tizzoni ardenti di un apposito fuoco. I bambini giocavano, inseguendosi l’un l’altro intorno ai carrozzoni, o colpendo una palla col bastone. Il vecchio violinista cominciò a suonare. Un uomo prese un mandolino e si accinse a strimpellarlo; subito vennero raggiunti da altri per un concertino. Una giovane donna, richiamata dalla musica, uscì dal suo carrozzone e cominciò a ballare. I suoi capelli, trattenuti soltanto da una fascia che le passava sulla fronte, si riversavano in una massa nera e selvaggia sulla schiena. I suoi occhi erano scuri e brillanti per la gioia. La camicia di morbido cotone si stringeva al suo corpo, mentre la gonna le roteava intorno nella sua coloratissima pienezza, ora a tracciare il profilo dei suoi fianchi, ora a sollevarsi mostrando ginocchia e cosce. Danzava come fosse in trance, volteggiava; gambe e braccia, piedi e mani si muovevano con un ritmo naturale, armonioso, pura interpretazione della sera, del momento e della dolce passione generata dalla musica.

La notte avanzava, ma nessuno sembrava curarsi dell’ora. Il cibo sarebbe arrivato appena pronto. Ai piccoli che piangevano veniva offerto il seno, oppure ricevevano fette di pane imbevute di vino o di latte di capra, o bocconcini di carne, prima di esser messi a letto. L’anziano annuiva assonnato. La vita era la vita, e andava vissuta. Chi sapeva quel che avrebbe portato l’ora successiva? Lascia che la musica suoni. Balla. Canta. A Mara, che osservava, parve un’allettante filosofia.

Non udì l’arrivo del principe. Fosse perché era davvero silenzioso come sembrava, o solo perché lei era persa nella musica e nei balli, non l’avrebbe saputo dire; ma era sola e un istante dopo lui era al suo fianco.

Non ci furono particolari manifestazioni di benvenuto. La sua presenza era considerata naturale, come fosse uno di loro. Per Mara era sorprendente. Si sarebbe aspettata qualche cerimoniale di saluto. L’occasione per interrogarlo su questo venne più tardi, quando i tacchini furono tagliati e serviti e tutto il gruppo, occupato nel pasto, si fece silenzioso.

— Io sono il figlio del boyard — disse lui. — Quali onori dovrei meritarmi per questo?

— Non lo so, dal momento che non ho idea di quel che sia un boyard.

— Nella mia terra il boyard è il padrone, colui che governa. È il titolo che mio padre detiene su questa gente.

— Questa gente è sua?

— Uno zingaro non è mai di nessuno; solo i vecchi boyards pensavano di possederli. Ma dal momento che il padre di mio padre, e suo padre prima di lui, ebbe cura dei loro antenati, li nutrì e li vestì, dando loro un lavoro e lasciandoli liberi di andare e venire a loro piacimento, questo gruppo riconosce ancora alla nostra stirpe il diritto al titolo. Significa poco, se non il ricordo di antichi privilegi, antiche fedeltà.

— Ma se questo gruppo arriva, come suppongo, dal vostro paese, cosa ci fanno qui, in Francia?

Lo sguardo che lui le rivolse era indefinibile. — Girovaghi, fuorilegge, vittime col cuore affamato, loro vanno e vengono. Dovrebbe esserci una ragione per questo?

— Pensavo fossero qui perché c’eravate voi.

— Davvero? È questo il motivo che ha portato qui voi?

Con micidiale astuzia, aveva colpito nel segno. Lei ricevette quelle parole come un colpo di stocco al petto, pur avendo appreso abbastanza su di lui per aspettarsi un attacco. D’improvviso il suo appetito svanì. Si spinse avanti per posare l’ala di tacchino che teneva in mano di fronte a Démon, coricato ai suoi piedi. Il cane guardò l’ala e poi lei, quasi esitante, poi, abbaiando a un cane degli zingari che si avvicinava furtivamente, addentò il pezzo.

Raddrizzandosi, Mara aggrottò le sopracciglia. — Che cosa vi spinge a dir questo? Per quanto ne so, non sono venuta di mia iniziativa. O forse avete saputo qualcosa a mio discredito? Sono il tipo di donna che farebbe a un uomo una visita clandestina?

— Una cortigiana, tutta sorrisi di raso e astuzie di seta? Una sgualdrina che tende la mano? Non credo. Ma non è sempre facile riconoscerle, simili donne, e quelle che si celano dietro la rispettabilità sono le peggiori della specie.

— Com’è facile per un uomo condannare donne che... che fanno solo quel che devono fare.

Lui inclinò la testa. — Le difendereste?

Sentiva di dibattersi nelle sabbie mobili di quella discussione, ma non trovava un modo per liberarsi. — No... non esattamente. Critico solo il diritto che ha qualsiasi uomo di biasimare donne costrette a vivere secondo regole imposte dagli uomini stessi.

— Un altro avvocato che sostiene il diritto di voto alle donne. La nostra George ne sarà deliziata.

— Chi?

— George Sand, nota anche, contro la sua volontà, come Madame Dudevant. Dovreste conoscerla.

Si alzò senza darle il tempo di ribattere. Con voce pacata ma autoritaria impartì alcuni brevi ordini. Gli uomini del principe alzarono lo sguardo, quasi tutti ancora intenti a mangiare. Nessuno si mosse. Anche gli zingari guardarono immobili. — Mi avete sentito — disse il principe dolcemente — o c’è stata un’epidemia di sordità?

Istantaneamente cibo e bevande vennero abbandonati. Gli uomini si alzarono di scatto diretti ognuno alla sua meta, gli zingari come la scorta del principe. Mara, osservando quelli che sembravano i preparativi per una partenza generale, e non per una semplice sortita, venne assalita dal terrore. Il principe stava forse lasciando il campo? E in quel caso, quando sarebbe tornato?

— Dove andate? — chiese con le labbra asciutte.

— Dovrebbe essere ovvio.

— No... non per me.

— Le tracce della carrozza che vi ha portata venivano da Parigi, e là tornavano. Qui non si può scoprire altro su di voi. Dobbiamo rientrare a Parigi.

— Voi e i vostri uomini... i vostri seguaci.

— Naturalmente. E voi.

— Mi volete là? — La sensazione di nausea che aveva dentro avrebbe dovuto sparire. Ma ciò non accadde.

Il bagliore del fuoco trasformò il volto del principe in una maschera impenetrabile; gli occhi erano di smalto azzurro. La voce era profonda, con una sfumatura raggelante, quando rispose.

— Vi voglio.
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L’andatura imposta da Roderic sulla via per Parigi era sostenuta, senza concessioni a un cavaliere poco resistente. Da principio Mara si era sentita eccitata dal riecheggiare degli zoccoli sul terreno, dalla sferzata dell’aria contro il suo volto, dallo scorrere impetuoso del sangue nelle sue vene. Aveva assaporato, per chissà quale motivo, la sensazione di essere parte del gruppo che circondava il principe, quasi vi appartenesse. Inoltre provava la soddisfazione di aver raggiunto senza sforzo il suo primo obiettivo, quello di essere accolta nel seguito del principe e di far ritorno con lui a Parigi. Nessuna di queste sensazioni riuscì però a sostenerla a lungo.

La cavalcatura di Mara era un imponente roano, addestrato a sostenere il peso di un uomo. La sua forza era sorprendente, ma ne serviva troppa a lei per trattenerlo. Pur essendo una brava cavallerizza, era abituata alla sella da donna; i suoi muscoli non erano preparati a sostenerla a cavalcioni, unico modo di cavalcare previsto. Mentre le ore passavano, interrotte solo da rare pause per il riposo dei cavalli, le spalle indolenzite cominciarono a darle dolore, un dolore che scendeva fino alla parte bassa della schiena. La tempia ferita cominciò a pulsare, e le pulsazioni aumentarono fino a competere coi colpi degli zoccoli. Tutto il suo corpo iniziò a sentirsi percosso, quasi subisse una metodica punizione. Il bisogno di fermarsi divenne un tormento.

Rifiutava comunque di arrendersi. Non era difficile capire che gli uomini del principe non avvertivano la fatica, e che non l’avvertiva neppure Trude. Lo stesso Roderic cavalcava con la facilità di un uomo abituato a interminabili giornate in sella, tanto avvezzo a muoversi col suo cavallo da farlo senza sforzo, concentrando i pensieri su altri argomenti. Chiedere di fermarsi a riposare per il resto della notte avrebbe significato diventare un peso. Gli altri si sarebbero irritati per la sua debolezza, che li costringeva a fermarsi, anche se erano troppo gentili per mostrarglielo. Il principe poteva anche concludere che portarla con sé era stato un errore, un rischio che non poteva permettersi. In ogni modo, un momento dopo era troppo tardi. Aveva la netta sensazione che, se si fosse fermata, se mai fosse scesa, avrebbe potuto stare molto male. La prospettiva di una simile umiliazione la tenne in sella.

La grigia luce dell’alba pervase il cielo. Lentamente si fecero visibili le figure degli altri cavalieri. Il principe guidava il gruppo con Michael al fianco. Poi venivano Trude e uno dei gemelli, mentre Estes viaggiava accanto a Mara, e l’altro gemello chiudeva la comitiva. L’italiano, cogliendo il suo sguardo, le rivolse un largo sorriso e un saluto. Da un cesto agganciato alla sua sella Démon, battendo gli occhi assonnato, sbadigliò e agitò la coda felice. Mentre la luce aumentava, la scura coltre di fumo dei comignoli di Parigi si disegnò in lontananza davanti a loro.

Si avvicinava l’incrocio con una stradina laterale. Un carro carico di cavoli e condotto da un flemmatico contadino francese, tanto largo quanto alto, giungeva dalla stradina. Un vecchio ronzino arrancava tra le stanghe, il dorso tanto segnato dalle cicatrici da renderlo immune allo schiocco della frusta nelle sue orecchie. Il contadino evidentemente li vide arrivare, poiché tutti distinsero lo sguardo di lui puntato nella loro direzione sotto le folte ciglia, e notarono la piega indispettita assunta dalle grosse labbra. Eppure non fece alcuno sforzo per arrestarsi o dare la precedenza. Invase invece la via principale, svoltando in quella.

Non ci furono ordini, nemmeno lo scambio di una parola, ma d’improvviso l’andatura del gruppo si trasformò in galoppo. Comparvero sorrisi maliziosi. I cavalli vennero incitati, e i loro cavalieri si piegarono sulla sella, le redini raccolte. La cavalcatura di Mara, rispondendo alla carica dei compagni, prese velocità. Gli zoccoli cominciarono a tuonare. Nuvole di polvere si sollevarono. La collisione col carro era ormai inevitabile.

Il contadino, a bocca spalancata, cominciò a tirare le redini, tentando troppo tardi di arretrare col suo veicolo. Erano vicini. Sempre più vicini. Si udivano i mormorii degli uomini che parlavano ai loro cavalli. Démon emise un suono per metà gemito e per metà grugnito, quindi si ritirò nel suo cesto. L’aria sferzante pungeva gli occhi. Il volto di Roderic era acceso dall’esuberanza, dalla gioia e dalla ferrea determinazione.

Stavano per saltare il carro. Doveva essere per l’arrogante contadino una lezione di modi e una studiata dimostrazione dei pericoli della cocciutaggine. Mara guardò la strada e le sue possibilità di scelta. Avrebbe potuto costringere la cavalcatura a una deviazione, se ne avesse avuto la forza, e se non avesse rischiato di coinvolgere il cavaliere che la seguiva in una tremenda caduta. Oppure poteva lasciar libero il roano, pregando di non averlo trattenuto troppo a lungo. Non c’era tempo per soppesare attentamente le alternative; poteva solo fidarsi dell’istinto. Lasciò le redini.

Il contadino gridò e saltò dal carro. Il ronzino arretrò di un passo, di due. Il cavallo di Michael raccolse le gambe e si staccò dal suolo. In quel momento Roderic, benché il suo stallone bianco cominciasse il salto, si volse indietro. Vide le redini sciolte di Mara, vide la mano aggrappata alla criniera del cavallo. I suoi lineamenti s’irrigidirono, poi cavallo e cavaliere disegnarono un grande arco bianco sul carro, posandosi dall’altra parte. Il roano di Mara fece un ultimo tremendo passo di corsa, poi contrasse i muscoli e si staccò da terra.

Venne sollevata in alto, leggera come sopra un cavallo alato. Il carro, il contadino sbalordito e il duro suolo sembravano lontanissimi sotto di lei. Vide Roderic stretto al dorso del suo stallone, intento ad arretrare, il collo dell’animale arcuato come se la testa venisse torta. Poi ebbe inizio la discesa. Gli zoccoli anteriori del cavallo colpirono il suolo con un colpo terrificante. Lei attese che l’improvviso dolore la scuotesse. Non arrivò, perché era ancora nell’aria, i piedi liberi dalle staffe, il mantello e le gonne che si gonfiavano al vento.

Urtò violentemente contro qualcosa di bianco e duro. La sua fronte cominciò a bruciare, il collo rientrò nelle spalle, e il colpo che ricevette all’altezza della vita le bloccò il respiro. Il suo urlo venne ripreso da un grido aspro nelle vicinanze e da una sommessa imprecazione sopra di lei. Sentì passare un corpo pesante, udì i tonfi morbidi degli altri che superavano la barriera del carro.

Qualcuno la spostò. Si riempì i polmoni d’aria, ma la nausea improvvisa le disse che forse quel profondo respiro era stato un errore. Deglutì a fatica, quindi aprì gli occhi.

Era coricata nelle braccia del principe, di traverso sul suo arcione. Lui aveva girato la cavalcatura per osservare quali erano i danni, e lei vedeva gli altri che vagavano disordinatamente, placando i cavalli, mentre Michael e un gemello aiutavano Estes a rialzarsi. L’italiano accolse con una smorfia il modo brusco con cui lo ripulivano dalla polvere e, un tantino zoppicante, si affrettò a raggiungere Mara e il principe.

— La signora — chiese, il tono ansioso mentre guardava in alto — sta bene?

Mara riuscì ad annuire. — E... e voi, signore?

— In passato ho fatto l’acrobata. Cadere non mi spaventa, ma voi... È stata una pazzia da parte vostra tentare quel salto.

— Non avevo scelta. — Chiuse gli occhi deglutendo ancora, percorsa da un nuovo brivido.

— Occupati del tuo cavallo — ordinò bruscamente Roderic al conte.

Il clamore alle loro spalle diceva che il contadino, ripresosi, si faceva avanti gridando e sbraitando. Gli avevano rovesciato il carro con la loro pagliacciata da aristocratici, spargendo i cavoli nel fango. Chiedeva un immediato rimborso.

— Incolto, rozzo, sudicio, e orgoglioso di questo — disse Roderic fissandolo dall’alto. — Il diritto di precedenza, amico mio, non appartiene a chi se lo prende. Voi siete causa della vostra sfortuna e di quella della signora. Intendete sfidare ancora la sorte?

La minaccia era palese in quelle parole pronunciate pacatamente. Il contadino impallidì e cominciò ad arretrare mormorando le sue scuse. Con mani tremanti, sganciò il cavallo dalle stanghe, quindi gli salì in groppa. Le sue grasse cosce sobbalzavano sul dorso dell’animale che si allontanava al galoppo.

Mara rimase immobile, con gli occhi chiusi. Udì il trambusto che la circondava, la notizia che il roano era stato riportato illeso, una volta finita la sua corsa. Sentì che Roderic allentava la stretta per poterla osservare.

— E voi come state, sinceramente?

Lei sollevò le ciglia, alzando lo sguardo su di lui. — Io — gli disse come meglio riuscì coi denti stretti — non vomiterò.

Roderic vide la determinazione nei suoi occhi e il suo mento sporgente; vide l’ombra di panico non dovuta al dolore o al pericolo corso, ma alla paura dell’umiliazione. Si sentì stringere il petto, una sensazione particolare che non aveva mai provato prima, benché quella di pienezza in un’altra parte del suo corpo, provocata dalla vicinanza con quelle forme snelle e calde, gli fosse abbastanza familiare. Il facile torrente di parole che usava così spesso come arma e scudo questa volta gli venne a mancare.

— No, non vomiterete.

Mara avvertì la ferrea sicurezza nella voce di lui, e la sua tensione diminuì. La minaccia del malessere fisico scomparve. Divenne consapevole della forza decisa delle braccia che la tenevano, della coscia muscolosa su cui era adagiata. Gli occhi di lui, scoprì, erano di un azzurro profondo come quello del mare, cupi nella loro momentanea preoccupazione. Confusa, abbassò le ciglia, fissando lo sguardo sulla chiazza rossa che macchiava la giacca bianca di lui.

— Io... io credo di avervi sporcato di sangue. Mi dispiace.

— Non vi scusate. Si è riaperta la vostra ferita sulla fronte. È accaduto solo per mia negligenza.

Un debole sorriso incurvò le labbra di lei. — Sembra strano, detto da voi.

— Perché? Ho dato l’impressione di essere troppo orgoglioso per ammettere una colpa?

— No, no. Solo che non ne avete.

Il silenzio di lui fu totale, improvviso. Per lunghi istanti non respirò neppure. Lei riaprì gli occhi. Nel volto che la guardava c’era tanta incertezza che allungò una mano cercando di mettersi a sedere.

La stretta di lui si rafforzò. — Trude! Il cognac?

La donna, con espressione severa, si girò sulla sua sella e prese una fiaschetta piatta d’argento. Ne tolse il tappo e la porse. Roderic la prese e la portò alle labbra di Mara.

Lei girò la testa. — Non ho bisogno di essere rianimata.

— Sarà d’aiuto per il dolore e per altri fastidi. Consideratelo una medicina.

L’imboccatura della fiaschetta era tornata contro le sue labbra. Ne prese un sorso prudente, e subito il principe piegò il contenitore costringendola a deglutire diverse volte. Il liquore le tolse il respiro come fosse fuoco, tracciando un ardente percorso fino allo stomaco. Quando riuscì a parlare, gli disse: — Voi mi farete ubriacare.

— Sarebbe un male? — chiese lui piano, sollevando nuovamente la fiaschetta.

Non era un male. Raggiunse Parigi persa nei fumi dell’alcool, aiutati dalla fatica e dalla forzata smemoratezza. Capì a malapena che erano giunti alla residenza del principe, che stavano entrando nel cortile, che veniva portata all’interno. Ma mentre lui la posava sulla morbida superficie di un letto, e cominciava a liberarsi il collo dalle sue braccia, rinvenne abbastanza per sorridergli assonnata.

— La mia è una casa da scapolo, ma da qualche parte dovrebbe esserci una cameriera. Ve la manderò, oppure, se non la troverò, verrà Trude da voi.

— Siete molto gentile — mormorò lei.

— State attenta. Così come non mi trovate colpe, sarebbe un errore attribuirmi virtù che non ho.

— Non ne avete? Allora potrei sedurvi?

Una risata guizzò luminosa negli occhi di lui. — Volete un permesso o un’opinione? Nel primo caso, ve lo do senza riserve; nel secondo, la risposta è sì, senza dubbi.

— Potrebbe non piacervi.

— Come sarebbe possibile?

Le ciglia di lui, lo scoprì, avevano le punte dorate, una barriera luminosa a protezione dei suoi pensieri. Qualcosa che intravide dietro di quelle, tuttavia, servì d’ammonimento ai suoi sensi confusi, riportandola bruscamente alla prudenza. La candida luminosità abbandonò il suo viso. Lasciò la presa e si ritrasse. — Gli uomini, mi hanno detto, preferiscono la caccia.

— Come alcune donne amano sentirsi prede?

— Io no — si affrettò a precisare lei.

— Vi aspettate che io freni i miei istinti per questo motivo, restando buono e zitto in attesa di essere incantato?

— Non potreste farlo.

— Perché? Sarebbe una novità.

Sembrava le stesse lanciando una sfida, anche se nel torpore da cognac della sua mente non era più certa di nulla. Ma se anche fosse stato così, era una sfida che non poteva affrontare in quel momento. Si concesse uno sbadiglio, che coprì col dorso della mano. — Molto bene. A domani.

— Il sole sta sorgendo. È già domani.

— Dovrete aspettare.

Lui la posò sul guanciale e si apprestò a coprirla col lenzuolo di lino e il copriletto. C’era un fremito nella sua voce, forse di divertimento, mentre rispondeva: — Ma come potrò riuscirci?

La zona di Parigi dove sorgeva l’edificio di proprietà della famiglia reale di Rutenia era chiamata Marais. Un tempo palude, l’area era stata bonificata e gradualmente edificata, con l’espandersi del centro della città. Grazie alla sua vicinanza al Palazzo del Louvre e alle Tuileries, negli anni era diventata un quartiere molto aristocratico, con edifici sontuosi divenuti piccoli palazzi. Era cominciato il declino quando i nobili, su richiesta di Luigi XIV, erano stati trasferiti in massa a Versailles, e la rivoluzione aveva accelerato quel processo. Con l’occupazione delle Tuileries da parte di Napoleone in veste di imperatore, tuttavia, i grandi edifici erano stati nuovamente occupati, e così erano rimasti durante il ritorno al trono dei Borboni e degli Orléans. La zona era diventata un curioso miscuglio di tuguri e residenze aristocratiche, dove la nobiltà viveva fianco a fianco coi discendenti dei sanculotti, e tutti rispettavano il lavoro degli artisti e degli scrittori che abitavano i sottotetti del quartiere.

Conosciuta semplicemente col nome di Casa Rutenia, la residenza del principe era costruita con la stessa pietra color oro chiaro utilizzata per tanti edifici della città. Quella pietra, coperta da anni di fuliggine dei comignoli, aveva assunto ormai un grigio spento e striato, come in tutta Parigi. Il massiccio cancello d’ingresso in ferro battuto col simbolo della Rutenia si apriva su un cortile d’entrata in ciottoli, il più grande di quattro cortili simili incorporati nella costruzione rettangolare.

Le stanze si susseguivano intorno ai quattro lati dei cortili, che per comodità erano chiamati, secondo la loro posizione, col nome dei quattro punti cardinali; l’area d’ingresso, la più grande, era il cortile meridionale. La disposizione dava un senso di spazio aperto entro la solida facciata che si presentava al mondo esterno, grazie anche alla luce e al libero flusso dell’aria che entrava dalle finestre alte, dai vetri colorati. Benché il cortile d’ingresso fosse soprattutto funzionale, pavimentato coi ciottoli e ravvivato solo da una statua di Diana e dai bassorilievi sul portone d’ingresso, raffiguranti donne greche nelle quattro stagioni, gli altri cortili erano ricchi di arbusti sempreverdi ben curati, che formavano complessi disegni geometrici. Passando da una stanza all’altra, era sempre possibile vedere fogliame e spazi aperti. D’estate, le piante fiorite e le erbe portavano note di colore, ma ora, alla fine di novembre, non c’erano che cespugli verde scuro, terra arata, e qualche vaso vuoto.

A Mara la casa parve un vero palazzo. Secondo informazioni attendibili, c’erano una settantina di locali sotto quel tetto. Sul cortile meridionale, quello d’ingresso, si affacciava la galleria principale, una lunga sala contenente la grande scalinata che, dall’entrata, portava ai saloni da ricevimento sull’ala sinistra. Sulla destra c’erano gli appartamenti del principe, comprendenti varie anticamere, salotti e altre stanze, e oltre questi c’erano gli appartamenti del re Rolfe e della regina Angeline, tutti raccolti intorno al cortile orientale. Su quelli settentrionale e occidentale si affacciavano invece i salotti privati, costruiti, per stravaganza, in forma ovale o circolare, una lunga galleria talvolta utilizzata per gli allenamenti e per il ballo, oltre ad altri salotti, anticamere, camere da letto e spogliatoi. Accanto alla suite di Mara, che comprendeva un salotto, una camera da letto e un piccolo spogliatoio, c’era una scala secondaria che portava alle cucine del piano terra. Sempre al piano terra c’erano gli alloggi della servitù, le dispense, la rimessa delle carrozze e le scuderie.

Era senza ombra di dubbio una enorme e splendida costruzione; eppure mobili e tendaggi, dipinti e stoviglie smaltate, ceramiche di Faenza, lampadari in cristallo e porcellane, benché di superba qualità, si presentavano ora in una uniforme trascuratezza. Pochi sforzi erano stati fatti per rinnovare l’immenso edificio; anche se molte abitazioni di Parigi avevano installato l’illuminazione a gas, qui c’erano ancora soltanto le candele. Negli angoli bui di tante stanze si nascondevano tesori, ma anche sporco di vecchia data e mobili rotti. Le finestre chiedevano a gran voce di esser lavate, i pavimenti di esser lucidati, e i soffitti di venir liberati da decenni di fuliggine e sudiciume. Nessuno dei cavernosi comignoli tirava bene, e il servizio di cucina non era abbastanza efficiente da assicurare un pasto caldo in ogni camera. Gli escrementi dei cavalli si ammucchiavano nel cortile d’ingresso, e puzzolenti cumuli di rifiuti che nessuno osava toccare ingombravano la via fuori delle cucine. In qualche ala, l’odore dei vasi da notte impregnava l’aria; in altre si trattava di un odore indescrivibile, non identificabile, ma altrettanto disgustoso.

Mara aveva ricevuto ordine di restare a letto. Aveva obbedito per necessità i primi due giorni, per scelta un altro, ma al quarto si era ribellata. Il cibo che le portavano era immangiabile; la ragazza che glielo consegnava sembrava una sgualdrina. Le lenzuola del suo letto puzzavano di muffa già il primo giorno, ed erano rimaste le stesse. C’era polvere di vecchia data nelle pieghe dei tendoni intorno al letto e nelle cornici dorate dei quadri alle pareti, e abbastanza sporco sul tappeto perché i semi vi potessero germogliare. Evidentemente ai visitatori era stato proibito di vederla, perché nessuno era comparso. Fu il disgusto, non meno della noia e della sensazione che tempo prezioso stesse passando mentre lei non faceva nulla, a spingerla infine a lasciare la stanza.

Non aveva più visto Roderic dopo quel primo mattino. In fondo alla sua mente c’era il vago ricordo di una conversazione con lui appena giunti a Parigi. Temeva che il cognac in uno stomaco vuoto, unito alla stanchezza e al dolore, l’avesse resa imprudente. Non riusciva affatto a ricordare quel che si erano detti, e questa volta la perdita di memoria era autentica. Non doveva aver parlato troppo apertamente, perché in caso contrario non si sarebbe trovata ancora nella casa del principe. Eppure era possibile che qualcosa da lei detto l’avesse spinto a isolarla, sospettando che la sua amnesia fosse solo una finzione.

Più di una volta si era chiesta se il principe non l’avesse deliberatamente ubriacata. Una simile tattica, pensava, poteva essere da lui. Oh, certo non aveva bisogno di usare tali mezzi per imporsi a una donna: un uomo col suo aspetto e col suo titolo ne avrebbe avuto poco bisogno. Ciò nonostante, c’era in lui qualcosa di spietato che lasciava supporre poco scrupolo da parte sua nelle tecniche per ottenere informazioni importanti. L’idea le procurava una sensazione di spiacevole vulnerabilità.

Riteneva tuttavia che Roderic usasse anche metodi più consueti per raccogliere notizie. Nelle sue poche ore d’uscita, aveva notato un notevole flusso di visitatori in cerca del principe. A quella che era l’ambasciata ufficiale di Rutenia giungevano uomini dal portamento severo e pomposo dei politici e dei finanzieri, e signore in pelliccia che si trascinavano gonne di seta e nuvole di costosi profumi. Queste persone sembravano essere attese, e venivano ricevute nel salone pubblico che si affacciava sul cortile dell’ingresso principale. Ma che pensare degli scrittori con le dita sporche d’inchiostro, degli artisti dalle cravatte vistose nel loro stile romantico, degli spazzini, dei pescivendoli, dei conducenti di cabriolet, dei camerieri in giacca nera e delle sartine con gli umili vestiti grigi che conferivano loro l’appellativo di grisettes? Che funzione potevano avere, se non quella di informare Roderic? Che ragione poteva avere lui per raccogliere tante notizie, se non trovare risposta all’enigma da lei rappresentato?

Forse si stava dando troppa importanza. Sembrava improbabile che un uomo come il principe si impegnasse così per scoprire l’identità di una donna. Non poteva certo pensare che fosse incantato dal suo fascino. Lei aveva avuto poche dimostrazioni di qualcosa che non fosse semplice curiosità. Poteva esserci stato un momento di breve attrazione, ma subito era stato soffocato dal fastidio e dalla noia. Non poteva supporre che si fosse accesa una profonda passione, considerando le tiepide reazioni di lui.

Non era più sicura, tuttavia, che una simile passione fosse auspicabile. Le istruzioni ricevute dicevano di convincere il prìncipe Roderic a condurla con sé a Parigi, e di installarsi in casa sua. Si prevedeva che per raggiungere quell’obiettivo lei avrebbe dovuto infilarsi nel suo letto. Non era stato così. Non le avevano spiegato qual era lo scopo della sua presenza, ma sapeva che sarebbe stata fondamentale per coinvolgere il principe nei piani che De Landes aveva in mente. Avrebbe potuto fare quel che era necessario senza arrivare a tanta intimità con lui.

Ma aveva importanza? Mara, nonostante la condiscendenza con cui era stata allevata, era realista. Non era così pazza da credere di poter uscire indenne da quell’avventura. Certo, non era molto conosciuta a Parigi, però aveva incontrato qualche persona, gente che poteva ricordarsi di lei. Presto o tardi, se fosse rimasta con Roderic abbastanza a lungo, qualcuno l’avrebbe notata, traendo le sue inevitabili conclusioni.

Era possibile che non accadesse prima che lei avesse svolto il suo compito... Pregava che non accadesse prima, per il bene di sua nonna. Ma se fosse successo, se avessero scoperto che lei era a Parigi, e non in campagna con la nonna, come credeva sua cugina, lo scandalo sarebbe stato enorme. Parigi, nonostante la sua aria cosmopolita, su certe cose era molto provinciale. L’apparenza della virtù andava mantenuta. Qualcuno protestava contro un atteggiamento così borghese, emerso con l’avanzare della classe media dopo la rivoluzione, e da allora ogni anno sempre più rigido. Ma non serviva a nulla. Una donna che avesse a cuore il proprio buon nome non viveva sotto lo stesso tetto con un uomo, soprattutto non con uno come il principe.

Una volta annunciata, la notizia avrebbe raggiunto New Orleans in un baleno. Mara preferiva non pensare a quel che suo padre avrebbe detto o fatto. Quel che avrebbe fatto lei subito dopo, come e dove sarebbe vissuta una volta terminato il suo incarico, non voleva immaginarlo. Sua nonna sarebbe stata salva, ed era tutto ciò che contava.

Mara stava percorrendo la galleria principale, quella sopra il cortile d’ingresso, dopo aver visitato i saloni per ricevimenti, quando udì in lontananza il latrato di un cane. Si trattava di Démon, ne era certa, anche se il suono sembrava giungere da una grande distanza. L’acustica nel complicato edificio, come in tutti quelli simili, di ogni dimensione, ingannava. Una persona poteva gridare fino a diventar rauca e non essere sentita nella stanza a fianco, mentre un sussurro in altro luogo risuonava per tutto il piano superiore.

Da principio pensò che il cane potesse essere negli appartamenti di Roderic. Non era entrata in quella parte dell’edificio, ma sapeva che le stanze occupate dagli uomini della scorta si trovavano nella stessa ala, lungo un lato del cortile orientale, con l’eccezione di quelle di Trude, vicine alle sue. Il cane doveva essere col padrone, Estes, poiché era raro non vederlo al suo fianco. Estes, con ogni probabilità, era in compagnia degli altri del gruppo.

Non aveva più parlato con loro dal suo arrivo. Sembravano costantemente impegnati in compiti da eseguire per Roderic, compiti che li portavano in ogni parte della città, indaffarati in un continuo andirivieni. Allo svago veniva dedicata la stessa cura; erano sempre pronti per un combattimento di galli o un incontro di pugilato, per il teatro o per un momento di baldoria nelle sale private di un ristorante. Dovevano riposare qualche volta, lo sapeva, ma non aveva ancora scoperto dove e quando.

Non stava cercando gli uomini di Roderic, ovviamente. Era impegnata piuttosto a ispezionare l’edificio, a imparare a orientarvisi e a scoprire perché si trovasse in un tale stato di abbandono.

Era arrivata alla conclusione che le spiegazioni possibili fossero due. O non c’era il denaro per assumere i domestici necessari all’organizzazione della casa, oppure non c’era nessuno a dirigerli e a renderli responsabili delle loro mansioni. Propendeva per la seconda ipotesi, poiché aveva incontrato una grande quantità di uomini e donne in livrea e grembiule che conversavano nei corridoi, bevevano e discutevano in cucina, o ridacchiavano nelle camere da letto degli ospiti. Sarebbe stato un compito immane riportare l’ordine nella grande casa, ma la sola vista di tanto abbandono, per non parlare della pigrizia dei domestici, le suscitava il desiderio di provarci.

Il latrato risonò nuovamente. Lei rimase in ascolto. Insieme coi guaiti acuti ed eccitati, giungevano tonfi e rumori sordi, accompagnati di tanto in tanto da qualche grido. Il rumore comunque non giungeva dall’ala orientale, ma da quella sul cortile a nord. Sollevate le gonne, si affrettò lungo la galleria, voltò a sinistra in un’anticamera, passò da questa in una camera da letto col suo spogliatoio, poi a destra in un lungo salone, che attraversò prima di voltare a destra ancora in un’altra, lunga galleria.

La stanza, con le sue finestre su entrambi i lati e il caminetto acceso a ogni estremità, era calda e luminosa quanto era possibile in una giornata così fredda e grigia. Le candele erano accese nei lampadari in alto, e l’intelaiatura coperta di sudiciume appariva argentata. Un lungo tappeto, logoro ma ancora bello coi suoi disegni di figure classiche blu, rosse e dorate sullo sfondo color crema, era steso sul ricercato parquet, ed era l’unico pezzo d’arredamento nella stanza. L’alto soffitto si apriva in volte, con pesanti modanature e cornici coperte in foglia d’oro, mentre una serie di raffigurazioni si affacciava sulla sala. Le immagini rappresentavano la vita di Diana, e utilizzavano gli stessi colori del tappeto sottostante. Le figure apparivano confuse sotto strati di polvere, ma i colori erano ancora caldi e ricchi. Al centro del locale, direttamente sotto l’immagine di Diana con Cupido, c’era una piramide di esseri umani.

La base era formata da Michael, Jacques e Jared accucciati su piedi e ginocchia. Sopra di loro, per traverso, c’erano Trude e Luca, lo zingaro, sempre su mani e ginocchia. Sopra questi ultimi si trovava Estes, in equilibrio precario, impegnato a convincere Démon ad arrampicarsi per coronare la pila, mentre gli altri ondeggiavano avanti e indietro con l’apparente intento di scacciarlo. Il cane, la bocca aperta in una smorfia, tra un latrato e l’altro, si teneva ben lontano.

Si udivano proteste per le ginocchia ossute, per le spalle sporgenti, e per quanto pesavano i “bestioni” di sopra; grugniti, gemiti e imprecazioni mormorate. Ma c’erano anche risate sommesse e un’aria di divertimento e pronto cameratismo. Mara, mettendosi le mani sui fianchi, non poté trattenere un sorriso.

— Che state facendo? — chiese.

Michael volse bruscamente la testa. Arrossì quando la vide e, istintivamente, cominciò ad alzarsi. Luca gridò e perse l’equilibrio. Trude scivolò mormorando qualcosa tra i denti. Poi, in un groviglio di gambe e braccia, la piramide crollò. Estes si alzò di scatto, sollevò le braccia, e si tuffò nel vuoto. Trude e Luca si lanciarono rotolando in avanti. Michael, Jared e Jacques fecero una capriola. E d’improvviso eccoli, tutti e sei, in piedi di fronte a Mara con le braccia aperte. Insieme si piegarono in un profondo inchino. Démon, per non essere da meno, balzò in avanti e rimase ritto sulle zampe posteriori, quasi ballando in tondo.

— Oh, magnifico! — esclamò Mara battendo le mani.

Estes si lanciò in avanti. Con le braccia ancora aperte, si girò verso i compagni. — Lo rifacciamo?

— No! — risposero gli altri in coro.

Lui tornò a guardarla stringendosi nelle spalle. — Eh, bien... Lo spettacolo è finito.

— Perdinci, che spettacolo! — commentò Jared flettendo la spalla e i muscoli della schiena.

— Una dimostrazione dell’arte della caduta, allora, abilità utilissima.

— Certo — disse Mara tristemente. — Credo me l’abbiate già detto. Pensate che potrei imparare?

— Nulla di più facile, quando vi sarete ripresa.

— Io sto benissimo.

— Niente più mal de tête?

— Nessuna emicrania.

— E la spalla?

— Un po’ rigida, ma sarebbe uguale anche sforzandola.

— Bene, allora! — esclamò il conte italiano, poi, abbassando lo sguardo sulla sua esile figura, si fece serio.

— Che c’è?

— Be’, c’è un problema di... capite...

— Quel che sta cercando di dirvi — intervenne Trude facendo un passo avanti — è che vi risulterà difficile con la gonna.

Mara annuì lentamente. — Capisco.

— Avete dei calzoni? — chiese Estes con tono speranzoso.

— No. Niente oltre questo vestito.

— Ah.

Si guardarono, poi tornarono a guardare Mara. Infine tutti fissarono Trude, che scosse la testa. — I miei sono troppo grandi.

— E i miei troppo piccoli — disse Estes tristemente.

— I miei troppo lunghi — intervenne Michael.

Luca si accese in un sorriso che scoprì i suoi denti bianchissimi. — Ne ho solo un paio del tipo adatto a una signora, e li indosso, poiché sono appena giunto a Parigi per vedere Roderic. Ovviamente, se sono richiesti, sarò ben lieto di...

— Non sarà necessario. — Trude gli rivolse uno sguardo severo.

— I nostri sono troppo larghi — dissero i gemelli.

Trude increspò le labbra guardandoli. — Forse no. Le dimensioni della parte bassa di una donna ingannano; il nostro bacino è più grande di quanto possa apparire, per ragioni naturali.

— Eppure credo che non vadano bene — osservò Estes.

— Quelli di Roderic? — chiese Michael.

Estes scosse la testa con aria triste. — Troppo lunghi.

D’improvviso tutti sì girarono verso Michael. — Forbici. Chi ha un paio di forbici?

Mara tuttavia non tagliò i calzoni che le portarono; si limitò ad arrotolarli fino alle ginocchia. Anche la camicia che aveva preso in prestito le pendeva addosso con le maniche ravvolte fino ai gomiti. Non c’erano bottoncini che la tenessero chiusa, perciò usò il nastrino della camiciola per il collo, e infilò il resto nei calzoni. Si tolse le scarpe dal tacco alto, ma si tenne le calze di seta bianca opaca, per quanto insudiciate, poiché le davano una vaga sensazione di rispettabilità. Nonostante questo era piuttosto imbarazzante uscire così vestita dal salotto dove si era cambiata, quasi come apparire in pubblico in mutandoni e camiciola.

Iniziarono con qualche semplice capriola sul tappeto, rotolando in successione come insetti chiusi nel loro guscio. Agile come una scimmia, e due volte più buffo, Estes le mostrò come rilasciarsi cadendo. Sosteneva che erano giunture e muscoli rigidi a causare le lesioni; doveva rilasciarsi e muoversi nella direzione della caduta, proseguendone il moto fino al suo esaurimento, invece di tentare di fermarlo costringendolo a un arresto stridente contro il duro suolo, col suo corpo in mezzo. Passarono quindi dalle capriole semplici a quelle doppie, e poi alla successione di capriole; gli altri nel frattempo si lanciavano per tutta la lunghezza della galleria in una serie di salti all’indietro. Si muovevano con tanta grazia e tanto vigore che parevano costruiti col filo d’acciaio.

Il tempo passò, e Mara cominciava a perdere la rigidità, a sentire che i suoi muscoli erano pronti a rispondere agli ordini della mente. Da principio aveva avvertito un certo indolenzimento della spalla, ma si era dissolto. I capelli si erano liberati dalla morbida crocchia in cui al mattino li aveva imprigionati; le ricadevano intorno, incollandosi al volto coperto da un velo di sudore dovuto allo sforzo. Tutti si muovevano così rapidamente, tuttavia, che non c’era il tempo di notarlo.

— Ora vi insegnerò a cadere in piedi come i gatti — dichiarò Estes. — Formiamo la piramide eretta, tutti e sette!

Ancora una volta Michael e i gemelli si fecero carico del piano inferiore. Estes, sempre mostrandole i punti d’appoggio per i piedi e le mani, si arrampicò fino ad alzarsi sulle spalle di Michael. Trude arrivò a equilibrarsi su quelle di Jared, mentre Luca si arrampicò sopra Jacques, nel mezzo. Quelli sotto stringevano le caviglie di quelli sopra, che a loro volta si tenevano per le braccia, ondeggiando lievemente alla ricerca della stabilità.

— Venite, chérie, ora salite sopra tutti. Forza!

Non poteva riuscirci, si disse fissando il punto dove avrebbe dovuto giungere, così vicino al dipinto sul soffitto. Nel frattempo fece qualche passo di corsa e cominciò a salire, aggrappandosi ora a un ginocchio, ora a una piega del braccio, ora a una spalla, spingendo, tirando, ansando per lo sforzo della scalata. Infine si inginocchiò sulle spalle di Luca, le dita aggrappate ai suoi capelli.

— Ohi! — gridò lo zingaro.

— Ben salda, angelo mio! — esclamò Estes mentre lei allentava la presa ed era costretta ad allargare bruscamente il braccio, vacillando avanti e indietro per mantenersi al suo posto sull’oscillante colonna di corpi.

— Sto per rompermi il collo, e allora sarò davvero un angelo — disse lei con rassegnazione.

— Non succederà!

Le sembrava un po’ troppo allegro, il tono dell’italiano. — Sì!

— Fidatevi, patata mia. Mettete la mano sulla testa di Luca. Ora molto rapidamente spingetevi in alto, col piede sulla sua spalla. Bene. Ferma. Adesso toglietegli le dita dai capelli...

— Grazie — borbottò Luca.

— Silenzio. Alzatevi, piccola, alzatevi. Giratevi. Mettete l’altro piede sull’altra spalla. Piano. Le mani sui fianchi. Voilà!

Aveva i muscoli delle gambe in fiamme, tremanti per lo sforzo. Il suo cuore batteva come un martello, e colpiva la gabbia toracica. Il respiro era un dolore acuto nel petto. Le mani erano chiuse a pugno per controllarsi, e le dita dei piedi erano strettamente ripiegate. Però era lì. C’era riuscita.

Tutti esultarono in un vigoroso ruggito che tradiva, oltre all’ammirazione per la sua audacia, anche un caldo apprezzamento maschile perché era una donna e perché era tanto attraente. L’esultanza era così rumorosa e vivace che nessuno udì la porta aprirsi.

— Una bella baldoria e uno spettacolo edificante, ma non l’accoglienza dovuta a un ospite... e neppure il trattamento per una signora ferita.

Era Roderic, in piedi sulla porta con un robusto gentiluomo al fianco, e la sua voce era gelida come il ghiaccio.

— Oplà! — gridò Estes. Démon abbaiò una volta, poi si mise seduto con la lingua penzoloni, scodinzolante, in attesa.

La piramide si sciolse. Un momento prima era ferma e stabile sotto di lei, un momento dopo solo l’aria la separava dal duro parquet. Espirò come le era stato insegnato e si rilasciò, cominciando a raggomitolarsi in avanti mentre cadeva. D’improvviso venne catturata da una rete di braccia. Il gruppo, sorridente, la sostenne un istante finché non ebbe preso fiato. Poi la spinse dolcemente avanti facendola ricadere in piedi.

Estes si rivolse a Roderic con uno svolazzo. — Visto, mio principe? La signora con noi era al sicuro più di un bambino in braccio, più di quanto lei stessa pensasse, potete crederci.

Il principe era contrariato. Non disse nulla, ma lo si capiva dall’atteggiamento delle sue spalle, dalla bronzea severità del suo volto. Spostò lo sguardo su Mara, e non gli sfuggì nulla del suo aspetto scompigliato e dello strano abbigliamento; non gli sfuggì l’umido rossore sulle sue guance, e quell’ansiosa preoccupazione per la propria dignità che saliva dietro l’allegria e la raggiante aria trionfale dei suoi occhi.

— Magnifique! — L’uomo accanto a Roderic si avvicinò e prese la mano di Estes, scuotendola energicamente. — Una cosa fantastica; tanto controllo, tanta forza e agilità! Vorrei poterci provare, ma, suvvia, ho troppo indugiato nei piaceri della vita per simili acrobazie.

— Monsieur esagera. — Estes chinò la testa riconoscente per il complimento, il tono gentile.

— No, no, vi assicuro che non ci proverei — disse l’uomo, dandosi qualche pacca sul panciotto sporgente. — Ma si dice che mio padre, quand’era ufficiale nell’esercito di Napoleone, fosse in grado di appendersi a una trave della scuderia, seduto in sella, e di sollevare con le cosce il cavallo.

— Formidabile! — esclamò Estes spalancando gli occhi.

— Sì.

— Perdonatemi, Alex — disse Roderic. — Non volevo mancarvi di rispetto. Già conoscete la mia garde du corps, ma permettetemi di presentarvi la signora che desideravate conoscere, Mademoiselle Incognito. Chérie, il ben noto scrittore Alexandre Dumas.

— Il mio apprezzamento per le vostre parole tanto gentili, Roderic. Mademoiselle, sono incantato. Il principe mi ha detto qualcosa della vostra storia. Che delizioso mistero, materia per un romanzo... devo pensarci.

— Temo sarebbe un romanzo breve, e triste.

— No — disse lui con aria pomposa. — Non quando l’avessi terminato.

— Forse — convenne lei, le labbra incurvate in un sorriso per la cortesia e il semplice amor proprio dell’uomo. Era largo quanto alto, sui quarantacinque anni, bello nella sua prosperosità. Era ben vestito, con la redingote e i calzoni all’ultima moda, e il panciotto che copriva il suo largo petto era in abbagliante broccato rosso ricamato con fili d’oro. I suoi capelli ricci erano biondo scuro, con tracce di bianco sopra le orecchie. Aveva gli occhi azzurri e la carnagione color café au lait chiaro, quello comunemente preparato per i bambini, più latte cremoso che caffè. Si sapeva che sua nonna era stata una schiava nera delle piantagioni del nonno nelle Indie Occidentali, prima che i due iniziassero a vivere insieme, e non era chiaro se la loro relazione fosse stata legalizzata. A New Orleans sarebbe stata causa di scandalo; lì a Parigi rendeva il personaggio forse ancor più interessante. Aggiunse: — È un grande onore fare la vostra conoscenza. Mi sono piaciuti molto i vostri romanzi storici, in particolare I tre moschettieri.

— Ricordate il mio libro, voi che avete dimenticato tante cose importanti? Che delizia. Il cervello è proprio strano, vero, quando sceglie tra i ricordi?

— Così sembra. Ma sono lieta di potervi dire che, fra tutti i vostri scritti, ritengo quest’opera e Il conte di Montecristo capolavori sicuri. — Aveva sempre dedicato molto tempo alla lettura nelle lunghe estati della Louisiana, ma i libri erano diventati un rifugio ancor più prezioso nel periodo del lutto per Dennis.

— Fra tutti i miei scritti! Che belle parole. Vorrei che l’Académie Française potesse convenire con voi. A causa della mia generosa produzione, mi considerano insignificante, come il mio caro amico Balzac, che soffre per lo stesso problema: troppa facilità con le parole.

Estes fece un passo avanti e schioccò le dita. — A questo serve l’Académie. Voi sarete ricordato, monsieur, mentre coloro che rifiutano il vostro ingresso verranno dimenticati.

— Ma che mi dite di Monsieur Hugo, che ha scritto anche lui a profusione? — chiese Mara con un sorriso. — Lui è membro dell’Académie, credo.

Dumas si strinse nelle spalle. — Ah, sì, la produzione di parole di Victor è prodigiosa, benché, naturalmente, non quanto la mia. Ma il grande Hugo ha dovuto far domanda quattro volte, quattro! prima di esservi ammesso, e anche in quel caso è stata soltanto l’influenza dell’ultimo duca d’Orléans a cambiare le cose.

— Una vittoria politica, dunque?

— Esattamente, mademoiselle. Ma in fondo Victor si considera un politico. È stato supremo nel mondo della poesia, del teatro, dei romanzi, della finanza e dei salotti. Per lui, la politica è uno degli ultimi campi ancora da conquistare.

Nel suo divertito sottovalutarsi e nella sua franchezza, sembrava invitare alla familiarità. — Quanto a voi, monsieur, non avete ambizioni in quel senso?

Lui scoppiò in una risata. — Io ho ancora molti campi da conquistare. Ma quel che davvero desidero è diventare abbastanza ricco da poter scrivere ciò che mi piace... e poter finire la mia casa. Siete stati tanto affabili, tutti. Siete buoni con me. Mi piacerebbe molto che veniste a casa mia quando sarà completata. Potremmo mangiare, bere e conversare, e festeggiare la mia bella mostruosità architettonica.

— State costruendo una casa?

— Piuttosto un monumento — intervenne il principe.

— Sì, alla storia e al melodramma, e a tutte le cose che trovo belle. Sarà unico e stupendo, forse brutto per qualcuno, ma con molti aspetti affascinanti.

— A imitazione del suo ideatore? — suggerì Roderic.

Alexandre Dumas rivolse al principe uno sguardo malinconico. — Un giorno, mio caro amico, qualcuno vi infilerà un lungo coltello tra le costole, oppure vi taglierà quella lingua astuta.

— E voi un giorno spenderete in vizi più di quanto vi possa fruttare la vostra facile penna, e sarete inseguito fin oltre Parigi per i vostri debiti. Ma non accadrà questo pomeriggio. — Roderic si guardò intorno nella stanza spoglia. — Vi offrirei una poltrona, Alex, ma qui pare non ce ne siano. Ci trasferiamo tutti nel salotto?

Il principe si scostò di lato perché l’ospite passasse prima di lui. A un suo gesto, gli altri lo seguirono in fila. Roderic toccò il braccio dello zingaro, trattenendolo. Non c’era tuttavia sorpresa nello sguardo che gli rivolse. Sembrava che il principe avesse notato prima la presenza dell’uomo, ma solo ora potesse concedergli la sua attenzione.

Quando nella lunga galleria rimase solo con lo zingaro dai capelli scuri e con Mara, disse: — Ti unisci al gruppo, Luca?

— Se vi fa piacere — rispose lo zingaro, anche se nei suoi modi c’era un’ombra d’altezzosità, quasi si aspettasse di essere rifiutato e fosse pronto a ritirarsi con perfetta noncuranza.

— La scelta non è solo mia. Tu dovrai piacere agli altri.

— Intendete dire ai vostri uomini?

— È una necessità. Non sarà facile soddisfarli. — Il tono del principe era pacato, incisivo nell’ammonimento.

— Cercherò di riuscirci, Vostra Altezza.

— Avevi qualcosa da riferire?

Lo zingaro esitò, quasi volesse aggiungere altro. Infine chinò la testa scura in un cenno di assenso. — La mia gente è accampata a Montreuil, fuori dei cancelli di Parigi, come avete ordinato. Aspettano vostri ordini.

— Possono mangiare, bere, cantare, ballare, ma devono stare alla larga dalla città. Capito?

— Niente elemosina, niente furtarelli, niente giochetti con le donne, niente commercio di cavalli malati. Ho capito.

— In modo ammirevole. Ti unisci a noi?

Gli occhi dello zingaro si fecero umidi. Non diede risposta oltre a un breve e rigido inchino, ma raddrizzò le spalle e sollevò la testa prima di seguire gli altri.

— E voi, chérie?

Mara era rimasta indietro con la speranza di fuggire non notata. Non sapeva se avrebbe dovuto unirsi agli uomini, ma certo non intendeva farlo. Un conto era ruzzolare sul pavimento con loro in calzoni e camicia cascante, un altro entrare in salotto con un ospite tanto distinto, sorseggiare vino e mangiare dolci in un’atmosfera di formale ospitalità. — Non credo. Io... davvero vorrei vestirmi.

— Non è necessario. Vi abbiamo vista così, e possiamo sopportare la visione per qualche tempo ancora.

— Preferisco non sedermi tra voi come un ragazzino coi vestiti di suo padre.

Un sorriso piegò la bocca di lui, salendo poi fino allo sguardo. — Non c’è pericolo.

Un sospetto molto preciso sorse bruscamente in lei. Abbassò lo sguardo sulla camicia, seguendo quello caldo di lui. Il nastrino che chiudeva il voluminoso indumento privo di bottoni si era sciolto, lasciandolo così aperto sino ai fianchi. Sotto appariva la camiciola, con le morbide e bianche curve dei seni che emergevano dalla scollatura merlettata. Si girò bruscamente, chiudendo la camicia con una mano.

— In ogni caso mi dovete scusare. Forse vi raggiungerò più tardi.

— Chérie?

Il tono era dolce, ma non per questo meno autoritario. Lei si fermò e si volse.

— Accertatevi di farlo. Oppure preparatevi a darmi spiegazioni plausibili sulle ragioni che vi hanno impedito di venire.

— Perché? Non sono stata con voi per giorni; certo la mia presenza non è indispensabile ora.

— Io la desidero. Quale altro motivo dovrebbe esserci?

— Un comportamento arrogante, direi!

— Ma comunque il mio. C’è una ragione per cui dovreste evitarci?

— Potrei essere stanca.

— Non ci sarebbe da stupirsi. Lo siete?

Stava cominciando ad avvertire il ritorno del suo fastidioso mal di testa, ma non intendeva dare a lui la soddisfazione di ammetterlo. Non era per gli esercizi, pensò, ma solo per la fatica di quella discussione.

— La verità è che... il mio guardaroba è così povero. Non si presta per gli incontri formali.

— Uno degli argomenti di cui dovremmo parlare.

Significava che ve ne erano altri? La possibilità era allarmante. Si concentrò solo su quello. — Non mi serve nulla da voi.

— Davvero? Ma a me importa che, finché restate sotto il mio tetto, non abbiate l’aspetto di una vagabonda, sudicia e cosparsa di cenere. Non giova al mio nome far pensare che io tengo una donna in quello stato.

— Voi non mi state tenendo! — ribatté lei con durezza.

— No? Voi siete qui, e per una legge antica qualsiasi donna divida l’alloggio con un principe ereditario di Rutenia gode della sua protezione.

— Non è stata una mia scelta!

La replica giunse rapida e dura. — Siete qui contro la vostra volontà?

— Che... che cosa c’entra questo col mio problema? Ho perso la memoria, perciò non ho modo di sapere qual è il mio posto, dove vorrei trovarmi.

— Esattamente. Ma il mio ospite aspetta. Vi attendo tra breve, poi parleremo.

Mara rimase a guardare nella sua direzione anche quando se ne fu andato. Provava una strana inquietudine. Lui poteva aver deliberatamente giocato coi suoi timori e la sua rabbia, sperando in qualche reazione incauta, in qualche indizio rivelatore? Non le piaceva pensarlo, eppure c’era stato qualcosa di strano nei suoi modi, quasi una precisa volontà di mettere alla prova le sue difese. Ne sarebbe stato capace, lo sapeva. Forse l’aveva lasciata in pace fino a quel momento, preoccupato per la sua salute, ma trovandola tanto in forma aveva deciso che poteva sostenere un simile interrogatorio.

Ma che importava? Era un uomo inaccessibile, dotato di grande forza e intelligenza, indipendente, con quella particolare abilità nei giri di parole incisivi e taglienti che Hélène descriveva come caratteristica del padre; eppure era solo un uomo, un principino di poca importanza di un debole staterello dei Balcani, ai limiti dell’Europa centrale. Era ridicolo come tutti sobbalzassero a un suo sussurro, come si facessero piccoli al sollevarsi di un suo sopracciglio.

Lei non l’avrebbe fatto. Poteva non avere il diritto morale di trovarsi dove si trovava, magari rappresentando una forma di pericolo per lui, ma questo non dava a lui il diritto di disporre della sua vita, o di trattarla con condiscendenza. Al momento le veniva richiesto di vivere lì standogli il più vicino possibile, ma non era costretta ad accettare qualsiasi atteggiamento di lui. E non l’avrebbe fatto.
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Quando Mara arrivò nel salotto, un’ora dopo, non c’era più traccia di Monsieur Dumas, né degli uomini della scorta. Il principe sedeva solo davanti al fuoco del grande camino in marmo. Era allungato sulla poltrona, la testa bionda luminosa sul broccato di seta blu scuro. Fissava la fiamma tenendo una gamba distesa davanti a sé, il piede ancora nello stivale, e un bicchiere di vino in mano.

Oltre le finestre, il pomeriggio si era fatto quasi sera, e il cielo nuvoloso lo rendeva ancor più buio. Le candele ardevano con una luce fumosa e tremante sul tavolo al centro della grande stanza. Una parte del locale era così illuminata, mentre gli angoli restavano nell’ombra. Nell’oscurità si indovinavano gli arazzi Gobelin che coprivano le pareti, i fregi di figure classiche incisi nel marmo del caminetto, il tappeto persiano con la sua festa di fiori oro e azzurri, e diversi cassettoni, divani e poltrone del periodo di Luigi XV. Fortunatamente polvere e sporcizia erano nascoste dal buio.

Mara pensava che Roderic ignorasse la sua presenza, ma quando si fermò al centro della sala, lui si alzò e si volse a guardarla. Studiò l’abito spiegazzato di seta bianca, che per necessità lei aveva indossato ancora una volta, ma non fece commenti. Raggiunto il mobile dove c’erano, sopra un vassoio, vino e bicchieri, riempì il suo e ne versò uno per lei, quindi si avvicinò e glielo porse.

— Sedetevi, per favore.

Non poteva fare obiezioni a quella richiesta. Il tono, pur non essendo caldo, non era neppure autoritario. Si fece avanti e prese il vino. C’era una poltrona identica a quella occupata da lui all’altro lato del grande camino, e lei vi sedette sul bordo.

Lui non tornò subito al suo posto, ma rimase con la schiena rivolta al camino. La guardò dall’alto, e i suoi occhi erano cupi, quasi soppesasse le alternative che aveva. Allungando una mano, sfiorò la ferita sulla sua tempia. Quando lei si ritrasse di scatto, accigliandosi abbassò la mano.

— Una guarigione prodigiosa. Vi siete ripresa in un batter d’occhio.

— Non avevo nulla di serio.

— Eccetto un piccolo problema di memoria. Non credo vi trovereste ancora fra noi se fosse tornata, dunque posso ritenere che non lo sia?

C’era una traccia di derisione nella sua voce? Non poteva esserne certa. — No.

— Pare non ci siano state denunzie alle autorità competenti per la scomparsa di una donna corrispondente alla vostra descrizione. E nemmeno in giro si parla di un simile avvenimento.

— Capisco. — Il vino nel bicchiere era rosso rubino. Osservò le diverse sfumature che il ricco colore assumeva mentre lei rigirava il bicchiere fra le dita.

— A quanto pare dovrete restare con noi.

— Dovrò?

— Se non c’è un altro posto dove preferireste andare.

Lei scosse lentamente la testa. — Io... mi dispiace esser di peso.

— Non sarete di peso. Ho pensato che potreste... guadagnarvi il vostro mantenimento.

Aveva deliberatamente usato quella parola, ne era certa. Alzò lo sguardo verso di lui, irrigidendo i lineamenti nel tentativo di evitare che la sua sensazione d’allarme, correndo nelle vene, apparisse sul viso. — Che intendete dire?

Roderic notò il rossore che lentamente le colorava gli zigomi, e desiderò sapere che cosa stesse pensando, che cosa si aspettasse da lui. Lei ricordava la conversazione che c’era stata tra loro la notte dell’arrivo a Parigi? Se anche era così, non riscontrava in lei alcuna consapevolezza di ciò, nessuno sguardo provocante, nessun imbarazzo che non fosse per lo stato del suo abbigliamento, o per il fatto che questo fosse così succinto. Il constatare che aveva dimenticato quel colloquio quasi bastava a convincerlo che l’amnesia fosse autentica. Quasi.

— Il mio maggiordomo è una brava persona; non potrebbe essercene una più leale e devota. Sarus è con me da quando sono nato, e da anni era già il cameriere personale e il maggiordomo di mio padre. Suo padre, suo nonno e il suo bisnonno hanno servito i miei antenati prima come schiavi, poi come uomini liberi. Ve lo dico perché possiate comprendere come mai non lo licenzio per aver mancato ai suoi doveri, un fatto i cui risultati non vi saranno sfuggiti. A dire il vero, non si tratta di negligenza, la colpa è dell’età. Sarus non vede più molto bene, non è in grado di lavorare come faceva un tempo, e nemmeno di arrivare molto lontano dalla sua stanza, nei miei appartamenti. Eppure, dal momento che ha dedicato la vita al servizio mio e di mio padre, sostituirlo con uno più giovane equivarrebbe a ucciderlo.

Roderic si fermò un momento, poi continuò lentamente: — L’unica soluzione che potrebbe accettare senza sentire usurpato il suo posto sarebbe a mio parere quella di mettere l’organizzazione della casa nelle mani di una donna.

— Intendete assumere una governante?

— Una strega di mezz’età tutta efficienza e disprezzo per i poveri sforzi di Sarus? Proprio no. Pensavo a una donna che lui accetterebbe perché la sente vicina a me. Riconoscerebbe senza riserve i diritti di mia moglie o, se io insistessi e se lei avesse tatto, anche quelli della mia amante.

Quel suggerimento, che coincideva perfettamente con l’obiettivo di lei, risvegliò il suo istinto di difesa. — Intendete...

Lui sollevò un sopracciglio, la bocca piegata in un malizioso sorriso mentre lei si dibatteva alla ricerca delle parole giuste. — Niente affatto. Solo l’apparenza, oppure preferite la realtà sino in fondo?

Non era necessario. Certo, non era necessario, non ora. Inoltre, Mara aveva la sensazione che sarebbe stato pericoloso aderire in tutto a quella strana proposta. — No, ma...

— Mi sembrava che non voleste esser mantenuta da me, che preferiste guadagnarvi da vivere in qualche modo. Se sbaglio, basta che lo diciate, e tutto sarà dimenticato.

La sua voce era suadente. La diffidenza di lei crebbe, anche se non vedeva come evitare la risposta che l’altro stava aspettando. Doveva restare lì, in quella casa, con lui. — Non voglio dipendere da voi, ma questo è così... così insolito.

— Sono tante a Parigi le donne che governano la casa per gli uomini. E poche di queste situazioni sono regolarizzate.

— Non vedo come potreste convincere il vostro maggiordomo che sono... che ho l’autorità richiesta.

— Lasciate che me ne occupi io.

C’era ancora nella sua voce quell’ombra di arroganza. O era improprio definirla così? Forse si trattava di un’eccessiva sicurezza di sé.

— Ammetto che vi servirebbe qualcuno che dirigesse i domestici — disse lei lentamente. — Ma che cosa vi fa pensare che io saprei occuparmene? Non sapete nulla delle mie capacità.

— Non potete far peggio di Sarus.

— La gente alle vostre dipendenze potrebbe non accettare ordini da me.

— Lo faranno, perché in caso contrario potrete licenziarli e assumerne altri più docili.

Lei fissò le linee decise del volto di lui, la calma e intensa espressione nel profondo dei suoi occhi. Con l’asprezza suscitata da tanta fastidiosa disinvoltura e dal proprio senso di impotenza, disse: — Dal momento che avete demolito ogni mia obiezione, suppongo di dover accettare.

— Solo se lo desiderate. Non vi sto costringendo. Mi limito a richiedere la vostra assistenza per un problema.

— Non volevo dire che voi... — cominciò, fermandosi poi per l’impossibilità di spiegare la costrizione cui era sottoposta. — Sarò lieta di aiutarvi in ogni modo possibile.

— Un’offerta generosa, ma non voglio approfittarne. Il problema successivo è quello di equipaggiarvi per il vostro ruolo.

— Sarà presto fatto — disse lei con rassegnazione. — Sono certa che possedete un normale corredo di indumenti grigi, grembiuli e cuffiette.

— No. — La negazione fu dura, intransigente.

— Sarà facile trovarne uno. Dovete solo chiederlo alle cameriere.

— Mi avete frainteso, e di proposito, o almeno così sembra. Lasciate che mi spieghi meglio. Non desidero che vi vestiate come una serva.

— Allora — chiese lei con voce dura — come desiderate che mi vesta?

— Di falpalà, frange e tulle aderente, raso, nastri e discreti veli di pizzo? Come una prostituta, insomma? — Lui sorrise, e la sua voce era carezzevole. — Che tremenda immaginazione avete, ma chère. Ma no. Chiameremo Madame Palmyre.

— No!

— Perché respingereste l’assistenza della sarta più richiesta di tutta Parigi?

Ecco la trappola, che scattava quando lei era meno preparata. E lei ci era cascata in pieno. Era stata Madame Palmyre a confezionarle l’abito che indossava, e una dozzina d’altri. La sarta l’avrebbe riconosciuta alla prima occhiata.

— I... i suoi prezzi certo sono troppo elevati per il guardaroba di una semplice governante.

— Semplice? Vi prego di pensare alla mia posizione... e di ricordare che sarete più di questo per Sarus, esperto dopo le tante visite delle sarte alle signore.

— Non m’importa di quello che indossavano le vostre altre donne, io posso cavarmela benissimo con qualcosa di meno elegante.

— Stizzosa e insolente. Mi domando solo il perché. Voi non sarete una fra tante. È passato del tempo da quando provavo piacere per le costose bizzarrie delle cortigiane.

— Non sono gelosa, se è questo che insinuate!

Negli occhi di lui passò uno scintillio d’apprezzamento per la sua perspicacia. — Avreste potuto fingere. Allora vada per Madame Palmyre.

Lei alzò il mento in tono di sfida. — Preferisco fare da sola.

— Come avete fatto con l’incantevole creazione che indossate?

Il tono di lui era leggermente canzonatorio, ma sembrava non nascondere altro. Lei tuttavia cominciava a conoscerlo, e i suoi sensi avvertivano un pericolo. Aggrottando le sopracciglia, si studiò il vestito. — Non credo. Ma sono certa di saper usare ago e filo.

Roderic la studiò, consentendo al suo sguardo di spostarsi dai capelli raccolti in una morbida crocchia, non perfettamente centrale data la commovente fretta con cui si era preparata, alla linea pulita della guancia. Si era ripresa bene, ma era stata molto provata, lui lo sapeva. — Avrete pochissimo tempo per esercitare questa abilità. Inoltre, potrete sfruttarla per gli abiti da giorno, ma come farete per le occasioni più formali?

— Non sarà necessario che io faccia la mia apparizione in simili occasioni.

— Resterete nascosta, chiusa nella vostra stanza per la vergogna? Come vi aspettate di scoprire chi siete?

— E se fossi qualcuna che è meglio non sorprendere sotto la vostra ala protettiva? No, preferisco sperare di ricordare da sola, se mi concedete un po’ di tempo.

— Quanto ve ne servirà? Qualche settimana, un mese, un anno? Non potrete restare nascosta per sempre.

— Ma posso per... per un pochino.

Lui rimase deluso. Riconobbe che proprio da questo proveniva la sua rabbia, perciò rifiutò di lasciarla aumentare; tuttavia la sentiva. Aveva pensato di poter arrivare a un’intesa con la donna alla quale aveva stabilito di rivolgersi chiamandola semplicemente “chérie”, aveva sperato che lei potesse fidarsi di lui. Oppure, se l’amnesia era autentica, avrebbe potuto spingerla a ricordare con la pura forza di volontà. Non era accaduto nulla. Il mistero cominciava a tormentarlo. Il pensiero di lei coricata sotto il suo stesso tetto era divenuto un’ossessione negli ultimi giorni, mentre riprendeva il lavoro e i contatti trascurati durante la sua assenza. Si era tenuto informato sui progressi della giovane nell’attesa del giorno in cui avrebbe potuto porle altre domande. Il fatto che ancora lei lo eludesse lo lasciava inquieto, insoddisfatto. Riconosceva in se stesso tutti i sintomi di una stizza intensa, regale, e ne era quasi divertito.

— Fate come volete, allora. Il mio desiderio è solo che siate adeguatamente vestita, e dal momento che sembrate non aver mezzi per fare i vostri acquisti, la responsabilità è mia. Per le provviste di casa, il cibo, il vino e il resto, potete scegliere quel che volete, dove desiderate, e farmi mandare i conti; lo stesso vale per il vostro guardaroba. Mi riservo comunque il diritto di decidere che cosa è e che cosa non è adatto quanto a qualità di tessuto o alla confezione.

— Cercherò di non deludervi.

— Sarà meglio che cerchiate di accontentarmi.

Il colloquio, se così lo si poteva definire, sembrava essere alla conclusione. Il sorriso di lei era gelido mentre posava il vino intoccato e si alzava. — Meglio per chi?

— Oh, per me, ovviamente — disse lui con gentilezza. — Per chi altri?

— Bonjour, mademoiselle. Sono Worth. In che cosa posso servirvi?

Rischiava, tornando alla Maison Gagelin, il negozio di tessuti di rue de Richelieu che aveva visitato con sua nonna. Sembrava improbabile però che qualcuno potesse ricordarsi di una cliente particolare, fra tutte quelle che da allora erano entrate e uscite. Aveva comprato solo uno scialle in quell’occasione, non qualcosa d’importante come un corredo da sposa o un abito da funerale. Non c’era alcun motivo per cui i commessi dovessero ricordarsi di lei, e in quel negozio sapeva con sicurezza di trovare una qualità di tessuti su cui il principe non avrebbe avuto nulla da ridire.

Fu solo la sfortuna, niente altro, a mandarle lo stesso giovane commesso inglese che le aveva venduto lo scialle. Ebbe la tentazione di voltarsi e di uscire prontamente, ma oltre a essere scortese verso chi l’aveva molto aiutata in precedenza, sarebbe sembrato strano anche a Luca, che le faceva da scorta.

Da principio aveva pensato che solo l’altruismo avesse spinto lo zingaro ad accompagnarla, magari ritenendola in pericolo, da sola sulle strade. Ma col trascorrere della mattinata, mentre la seguiva dentro e fuori delle boucheries alla ricerca della carne più fresca, per innumerevoli pâtisseries dove scegliere i migliori dolci e le migliori gelatine, e persino tra le bancarelle dei mercati all’aperto delle Halles, attenta alle verdure più belle, in lui si indovinava la noia. Avrebbe di gran lunga preferito trovarsi con gli altri membri della scorta nei dintorni di Montmartre, per una missione i cui scopi non le erano stati spiegati. L’unica cosa che gli aveva impedito di farlo, lo sospettava intensamente, erano gli ordini ricevuti. A lui piaceva la sua compagnia, ma quel che lei stava facendo era lavoro da donne, non da uomini. Era più a disagio in alcuni luoghi che in altri, lo capiva, e lo era particolarmente lì, nel negozio di tessuti, dove un commesso aveva studiato il suo abbigliamento, la sua pelle scura, il suo orecchino, l’amuleto di conchiglia, e arricciando il naso si era allontanato.

Luca era rimasto impassibile. Era fermo in piedi, appoggiato a una colonna di marmo, intento a osservare con stanco disprezzo il tappeto persiano rosso, le pareti tappezzate in damasco, i lampadari in cristallo appesi alle catene che si riflettevano negli alti specchi, i fiori da serra e i banconi in mogano.

— Bonjour — disse lei, ricambiando il gentile saluto prima di dichiararsi alla ricerca di tessuti per qualche abito da giorno. Aveva stabilito che quattro vestiti sarebbero bastati per renderla presentabile. Ne avrebbe cucito subito uno per dimostrare le sue capacità e per procurarsi qualcosa da indossare oltre al vestito in seta bianca, ora nascosto dal mantello. Quello, con l’aggiunta di un po’ di pizzo e di nastro in vita, e un attento lavoro di rammendo a coprire gli strappi, sarebbe stato ideale per la sera, se mai le fosse servito qualcosa a quello scopo.

Worth annuì prontamente. — Volete venire da questa parte, mademoiselle? Ma io vi conosco, vero? Ah, voi siete la signora dello scialle grigio. È un piacere rivedervi.

Luca aveva sentito? Non poteva escluderlo con certezza, anche se si erano allontanati. Chi avrebbe detto che il commesso si ricordava di lei? Almeno non aveva esclamato il suo nome, probabilmente perché non lo conosceva. Era soltanto una cliente, una che si portava via gli acquisti invece di farseli consegnare.

Da sotto un bancone l’inglese cominciò a estrarre rotoli di tessuto. Lavorava con passione, quel ventenne che maneggiava ogni pezza come fosse preziosa, quasi viva nelle sue mani.

Al vedere i colori vivaci come gioielli che lui aveva scelto, Mara disse: — No, no, credevo di avervelo spiegato. Ho bisogno di qualcosa di molto pratico, magari in grigio o marrone.

— Come desiderate, mademoiselle — rispose lui, l’accento inglese d’improvviso molto marcato. Accigliato, posò un paio di rotoli dei colori richiesti sul bancone.

Mara non aveva tempo per occuparsi dell’approvazione di un commesso. Sollevò a turno l’angolo dei tessuti. Si trattava di challis di pura lana, ben tessuto e con qualche filo di seta. Esitò, passando da un rotolo all’altro nel tentativo di compiere una scelta. Aveva portato così a lungo quei colori spenti prima di arrivare in Francia. Ora l’attiravano poco.

— Mi è permesso un suggerimento, mademoiselle?

Lei sospirò annuendo.

— Il marrone vi spegnerebbe, togliendo vitalità al vostro viso. Il grigio è meglio. Ma più di tutti andrebbe bene questo. — Prese un rotolo di un rosso intenso, con riflessi porpora nei punti in ombra, e lo srotolò sul bancone.

— È stupendo, ma poco adatto per governare una casa.

— Perché no? Bisogna apparire tanto soignée per questo compito quanto per recarsi a teatro o servire il tè. E il colore non mostra di più le macchie, anzi forse le mostra meno. Inoltre, la vostra pelle apparirà nel suo chiarore e nella sua perfezione naturali. — Quelle parole vennero pronunciate con una serietà che annullava ogni sospetto di adulazione.

— Siete molto persuasivo.

— Ho solo ragione — disse lui semplicemente.

Lei accettò il rosso granato, un azzurro intenso e un verde carico, oltre al grigio. Decisi i colori, rimase a riflettere su come confezionare i vestiti, per calcolare la quantità necessaria di tessuto. Non era giusto economizzare sulle decorazioni, ma in quel periodo ne venivano aggiunte tante ai vestiti, tanti drappeggi e fasce, tanti fiocchi e rosette e balze, che a volte il tessuto richiesto per gli ornamenti superava quello necessario per l’abito. Espresse i suoi pensieri ad alta voce.

— È vero, mademoiselle, ed è un grande spreco, poiché l’eccesso di decorazioni spinge ad ammirare l’abito, e non chi lo indossa. Per voi sarebbe comunque un errore. Avete lo sguardo di una Madonna di Raffaello, puro, naturale, non privo di un’ombra di sensualità. Non vi servono molti ornamenti.

Certo era un commesso piuttosto insolito. Stava per chiedergli se non disegnasse abiti per signora, ma non lo fece. Era molto più probabile che volesse solo aumentare le vendite fino a diventare direttore, deciso a portare la marsina e a impartire ordini agli altri assistenti.

— Mi serve inoltre qualche taglio di linon o batista bianco — gli disse.

— Certo, mademoiselle. Un carico di eccezionale qualità è arrivato questa mattina. Ve lo mostro.

Era ovvio che una simile richiesta potesse essere soltanto per biancheria intima. Worth tuttavia si mostrò educato e discreto, e volutamente ignorò questo particolare. Poteva davvero diventare direttore in poco tempo, magari anche prima dei trent’anni.

I tessuti leggeri erano in un’altra ala del negozio. Mentre il giovane inglese andava a prenderli, un uomo che era rimasto in piedi alle spalle di Mara le si mise al fianco.

— Avete un bell’aspetto, Mademoiselle Delacroix.

Lei si girò, gli occhi spalancati al vedere un uomo alto, magro, l’aspetto diabolico, vestito di nero. Era De Landes, colui che l’aveva gettata dalla carrozza meno di una settimana prima. Mentre lo fissava, avvertì lo sguardo di Luca nella sua direzione. Lo zingaro si raddrizzò, scostandosi dalla colonna di marmo, quasi in attesa di sapere se c’era bisogno del suo intervento.

— Vedo che avete una guardia del corpo — mormorò De Landes. — Mandatelo via.

— Come?

— Siete una giovane donna intelligente. Trovate qualche scusa.

Non rimase a controllare che lei obbedisse, ma si allontanò un poco, fingendo interesse per un’esposizione di ombrelli.

Mara tornò a guardare il tessuto sul bancone, tastandolo come se ancora dovesse decidersi. Mordendosi il labbro inferiore, frugò nella mente alla ricerca di uno stratagemma. Pensò di gridare, in modo che Luca potesse sopraffare De Landes, e chiedere poi l’aiuto di Roderic perché trovasse e liberasse la nonna. Ma non poteva farlo. Il rischio era troppo grande. D’improvviso le venne un’idea, si volse e raggiunse lo zingaro.

— Far compere è tanto stancante, vero? — disse con un forzato sorriso. — Non credo di poter rifare la strada fino a Casa Rutenia. Per favore, mi chiamereste un cabriolet?

— Subito. — Luca chinò la testa, ma uscendo lanciò un ultimo sguardo cupo verso l’uomo presso gli ombrelli.

— Che brava cospiratrice siete — disse De Landes dietro di lei un istante dopo. — Ho scelto bene.

Lei si volse. — Che volete?

— Come siete brusca! Dovreste ricordare la vostra posizione, e quella della vostra amata nonna. — L’uomo si toccò i baffi, lisciandoli in una linea nera sottile che girando intorno alla bocca umida arrivava alla stretta barba appuntita. Il suo sorriso era freddo.

Mara lo fissò. Dentro di lei sorse un odio violento, combinato con un terrore raggelante. De Landes era bello in un modo tetro, diabolico, ed esaltava deliberatamente questo suo aspetto con gli abiti neri e la forma appuntita di barba e baffi. Nel breve periodo in cui l’aveva conosciuto, era giunta alla conclusione che lui ammirasse la propria astuzia, considerandosi un nuovo Machiavelli. La presunzione comunque non lo rendeva meno pericoloso.

Lui approvò con un breve cenno la muta accettazione del suo rimprovero. — Avete agito rapidamente, dunque. Mi congratulo per la vostra fulminea conquista del principe. Non pensavo avreste trovato il compito così facile.

— Le vostre congratulazioni sono premature. Io vivo sotto il suo stesso tetto, nulla di più.

— Che delusione. Bisogna rimediare.

La sua voce era fredda, le parole recise. Non potevano esserci malintesi. Lei sollevò il mento. — Non ne vedo il bisogno.

— No? Ve lo spiegherò subito. Tra breve tempo voi dovrete esercitare la vostra influenza su quest’uomo, questo principe. Le vostre speranze di essere ascoltata dipenderanno dall’intimità raggiunta con lui.

— È una pazzia — disse lei a bassa voce, i pugni stretti. — Non è il tipo d’uomo che si fa influenzare da una donna, per quanto stretti siano i rapporti con lei.

— Tutti gli uomini ascoltano le loro amanti, soprattutto se la relazione è recente e la donna è furba.

— Voi non capite. Il principe è sospettoso. Non crede alla perdita di memoria, so che non ci crede. Temo che mi abbia portata con sé a Parigi solo per sorvegliarmi. Non funzionerà!

— Dovete assicurarvi che funzioni. Potete riuscirci, mettendo da parte le vostre timide e assurde scuse verginali. Vi assicuro che è così, poiché io stesso sono attratto da voi.

Lei gli rivolse uno sguardo disgustato. — Non posso farlo, non posso!

— Farete meglio a imporvelo. — La voce di lui era un sibilo e un lieve rossore, suscitato dalla mancanza di risposta al suo complimento, gli tinse la pelle bianca. — Tra due settimane il principe deve prender parte a un ballo dato dalla viscontessa Beausire. È vostro compito assicurarvi che sia presente. Sapete bene quali conseguenze avrebbe un fallimento.

— Ma come... non posso...

— Arriverà un invito. Dovete fare in modo che lo accetti.

— Potrebbe accettarlo comunque. Potrebbe non esserci alcun bisogno del mio intervento.

— E altrettanto facilmente potrebbe ignorarlo. Il principe Roderic è noto per la sua abitudine di scegliere astutamente quando è opportuno, dal punto di vista politico, onorare un ospite con la sua presenza. Ma questa è una serata cui deve prender parte. Dipenderà da voi.

— È dunque una faccenda politica? — chiese Mara.

De Landes ignorò la domanda. — Vi assicurerete inoltre che il principe arrivi al momento giusto, e che si trovi nel posto giusto. Vi contatterò in seguito per dirvi quando e dove.

— Ma come potrò farlo senza parteciparvi io stessa?

— Voi ci sarete. L’occasione consentirà a un uomo di portarsi l’amante, se lo desidera.

— E se venissi riconosciuta?

— Ormai non avrà più importanza.

— Non per voi e per i vostri piani, ma per me...

— Questo non conta. Qui c’è in gioco molto più del vostro buon nome, mia cara.

— Che cosa? Che cosa state architettando? Perché devo portare il principe a questo ballo?

— Non è necessario, né consigliabile, che voi lo sappiate, ma solo che capiate che cosa accadrà a voi e a Madame Hélène se non seguirete esattamente le istruzioni.

— Ma io...

— Tanto basta. Ricordate ciò che vi ho detto. Avete solo due settimane. Usatele bene.

Il commesso, Worth, stava tornando. De Landes s’inchinò, sorridendo gentilmente come non avesse altro scopo che far trascorrere qualche ora della sua giornata, quindi si volse e uscì.

Le mani di lei tremavano, tutto il suo corpo era teso. Fu solo con un grande sforzo di volontà che riuscì a completare gli acquisti. Quando ebbe dato disposizioni perché la merce fosse recapitata a casa, Luca era ormai tornato e il cabriolet l’aspettava. Notò la sorpresa di Worth al vedere che lei scriveva Casa Rutenia, ma non poté farci nulla. Voltandosi, consentì allo zingaro di accompagnarla all’uscita.

Un fiume di carrozze d’ogni tipo, di carri a quattro ruote, di calessini e carretti a mano avanzava con bruschi arresti e riprese per le strette vie della città. I conducenti imprecavano, le fruste schioccavano, i cavalli nitrivano, i passeggeri gridavano dai finestrini contro gli altri conducenti e contro gli occupanti delle vetture vicine. Le ruote sobbalzavano sferragliando sui ciottoli irregolari. Per gli occupanti delle carrozze la marcia era tanto burrascosa che Mara dovette aggrapparsi ai sostegni, e tanto lenta che la gente a piedi superava continuamente la vettura, procedendo con noncuranza in mezzo al traffico.

Luca, invece di sedersi accanto a lei, era salito al fianco del conducente. Sola e non vista, Mara si accigliò pensierosa. Che ragione poteva avere De Landes per volere la presenza del principe a un ballo dato da una donna insignificante come la viscontessa Beausire? L’unica risposta che riuscì a formulare fu quella di una vendetta. Niente altro aveva senso. De Landes aveva parlato di politica, ma come spiegazione sembrava dubbia. Il francese era schierato col governo di Luigi Filippo della dinastia Orléans, e doveva perciò essere un sostenitore di quest’ultima, con interessi personali nel favorire la monarchia. Il principe era il legittimo erede al trono di Rutenia, e ovviamente avrebbe sostenuto la stessa forma di governo.

Mara provava poco interesse per le questioni politiche, in modo particolare per quelle francesi. Era stata sua nonna a tenerla aggiornata per anni sulle varie rivoluzioni e lotte tra fazioni politiche, e in modo particolare sui deliziosi scandali che spesso ne scaturivano. Era affascinante quanto andare a teatro, secondo Hélène, osservare come gli uomini fingevano; talvolta le pose e gli atteggiamenti che assumevano, e le ragioni per cui sposavano certe idee, erano ridicoli quanto la farsa più popolare. Poiché sua nonna spesso le aveva letto articoli di giornali e periodici, frammezzandoli coi suoi commenti affilati, Mara aveva un’immagine piuttosto chiara della situazione.

Con la caduta dell’Impero di Napoleone, una trentina d’anni prima, i Borboni avevano ripreso il potere nella persona di Luigi XVIII, fratello di Luigi XVI ghigliottinato nel 1793, e zio del giovane Luigi XVII, morto nel Tempio. Come sosteneva Napoleone, i Borboni non avevano dimenticato nulla, e nulla avevano imparato. Benché Luigi XVIII fosse un re prudente, che aveva dato al suo popolo una costituzione, era anche un uomo freddo e calcolatore, e negli ultimi anni si era convinto che il suo diritto divino di governare aveva la precedenza sui diritti del popolo. A lui era successo il fratello, Carlo X, un uomo mite e onesto, ma ancor più incline a governare in modo assoluto. Dopo un regno di soli sei anni, il rifiuto di re Carlo di scendere a qualche compromesso e di capire la natura dei cambiamenti in Francia, aveva provocato una rivolta che si era conclusa con la sua abdicazione in favore del nipote, il conte di Chambord.

Il paese era passato nelle mani di un governo provvisorio, poco disposto a fidarsi ancora dei Borboni. Il trono era stato dichiarato vacante e il duca d’Orléans, membro di un ramo secondario della famiglia dei Borboni, si era appropriato della corona con un colpo audace poi chiamato Rivoluzione di luglio. Invece di essere designato “re di Francia”, aveva ricevuto il titolo di “re dei francesi per grazia di Dio e per volontà del popolo”. E tale era rimasto fino a quel momento.

I diciassette anni di regno di Luigi Filippo non erano stati facili. Il partito legittimista, che aspirava al ritorno di un vero Borbone al trono, considerava Luigi Filippo un usurpatore e lo disprezzava in quanto figlio del regicida Philippe Égalité. I socialisti volevano una nuova repubblica, un governo più rappresentativo del popolo, senza la trappola dei diritti regali. I riformisti volevano i cambiamenti chiesti dall’assemblea, che avrebbero privato Luigi Filippo di alcuni poteri, rendendolo simile ai monarchi inglesi, figure solo rappresentative. C’erano inoltre i bonapartisti, convinti che per la Francia non ci fosse stato periodo di maggior gloria e progresso di quello dell’Impero napoleonico. Il ritorno del corpo di Napoleone in Francia, da Sant’Elena, nel 1840, e la sua sepoltura a Les Invalides in sei bare, una nell’altra, aveva sollevato una nuova ondata di richieste perché fosse portato sul trono il nipote dell’imperatore. L’uomo di cui si parlava, Carlo Luigi Napoleone, era il terzo figlio del fratello dell’imperatore, Luigi, re d’Olanda, e di Ortensia di Beauharnais, figlia di Giuseppina.

Luigi Filippo era arrivato al potere grazie all’approvazione del ceto medio, e continuava a farsi sostenere da quello; era diventato un re borghese, spesso sorpreso per le vie, nei ristoranti e nei caffè in giacca scura e ombrello al braccio. Aveva abitudini sobrie, acquisite durante l’esilio, quando spesso aveva patito la fame. Nel corso di una lunga visita in Louisiana, sempre in quel periodo, aveva anche fatto sua la tradizione americana di alzarsi presto e lavorare duramente. Si diceva che il re tutte le mattine si alzasse all’alba, che da solo si accendesse il fuoco, e che lavorasse alla scrivania fino all’ora della colazione. Queste caratteristiche affascinavano la borghesia, ma non potevano renderlo ben accetto a chi si aspettava da un re un comportamento regale.

Il ceto medio era il più consistente e influente per via della sua prosperità e del monopolio che si assicurava nell’assemblea grazie ai suoi numerosi rappresentanti. Ciò nonostante, le sue crescenti richieste di nuovi diritti e privilegi, a spese della nobiltà e della gente comune, si erano rivelati un errore. I complotti erano ricorrenti negli ambienti elevati come in quelli più bassi, ma soprattutto tra gli elementi più radicali, che sostenevano i diritti dei lavoratori.

Negli ultimi anni si erano verificati diversi attentati alla vita del re, il più famoso dei quali era stato quello di Giuseppe Fieschi, che aveva costruito una “macchina infernale” composta da venticinque fucili pronti a far fuoco simultaneamente. Il re e i suoi figli erano usciti illesi dall’attentato, ma diciotto persone erano morte. Fieschi e gli altri cospiratori erano stati ghigliottinati. Il nipote di Bonaparte, Carlo Luigi Napoleone, per due volte aveva tentato di sollevare un’insurrezione popolare. Al secondo tentativo era stato processato e condannato al carcere a Ham, ma solo un anno dopo era fuggito, travestito da bracciante, e aveva trovato rifugio in Inghilterra.

La nonna Hélène, insieme con altre anziane signore dell’ambiente dei creoli francesi della Louisiana, aveva, grazie a una lunga pratica nel risalire alle relazioni di parentela, una particolare attitudine a comprendere la complicata genealogia degli attuali protagonisti dei vari intrighi intorno al trono francese. Lei definiva tutto l’affare un litigio tra ladri per appropriarsi di un trono rubato. Luigi Filippo, sosteneva, non aveva comunque diritto di sedervisi. Era solo il bis, bis, bisnipote di una principessa austriaca e di un cardinale italiano, e non aveva nulla dei Borboni. Chi aveva memoria per i vecchi racconti sapeva che il secondo figlio di Anna d’Austria, regina consorte di Luigi XIII, era noto per essere stato incoronato non da un re, ma dall’amante di lei, il cardinale Mazzarino. Quanto a Carlo Luigi Napoleone, sua madre, la giovane Ortensia di Beauharnais, aveva recisamente rifiutato di venire sposata a uno stupido, che era anche suo zio acquisito, e aveva dichiarato che non si sarebbe mai concessa sul letto nuziale. Anche se forse il primo figlio era nato da quell’unione, si sospettava che Carlo Luigi, il terzo, fosse il frutto di una relazione con un famoso ammiraglio olandese. I suoi amanti erano stati però tanto numerosi in quel periodo, che probabilmente la stessa Ortensia non avrebbe potuto stabilire la paternità. Quanto alla vecchia dinastia dei Borboni, ritenuta tanto pura dai legittimisti, ebbene, erano così numerose le possibilità di una diluizione di quel sangue blu che elencarle tutte sarebbe stato oltremodo noioso.

Che cosa avrebbe detto la nonna Hélène sapendo ciò che la nipote in quel momento meditava di fare? L’affare in cui sua nipote Mara era stata coinvolta le sarebbe sembrato squallidamente ridicolo come quelli riguardanti personaggi più illustri?

Doveva sedurre il principe. Era un compito cui non poteva sfuggire. Aveva perso tanto tempo con la sua riluttanza e il suo temporeggiare. Se fosse stata più decisa probabilmente avrebbe ormai raggiunto l’obiettivo.

Due settimane. Aveva due settimane per legarsi al principe, per guadagnare il suo letto. Non bastava diventare semplicemente la sua amante; doveva incantarlo affinché esaudisse le sue richieste. Un rapporto fuggevole, una breve relazione non sarebbero bastati. Quell’uomo straordinario doveva cadere nelle sue mani al punto di volerla compiacere, di inchinarsi davanti ai suoi desideri.

Come poteva ottenere questo risultato? Come?
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Nel pomeriggio che seguì il giro di acquisti, Mara chiese un incontro con tutta la servitù di Casa Rutenia. Luca, non avendo compiti da svolgere, si trovava casualmente nel salotto privato dopo la galleria lunga dove gli uomini si allenavano, quando lei mandò una cameriera nell’ala dei domestici, al piano inferiore. Lui non fece commenti, ma all’ingresso dei servi, uno dietro l’altro, lasciò il pezzo di legno che stava intagliando e prese posto in piedi dietro la sedia di lei.

Mara, seduta dietro una scrivania come fosse la sua, gli fu grata per quella muta dichiarazione di appoggio. Per qualche anno aveva diretto la casa di suo padre, facendo le ordinazioni per acquisti di cibo e di provviste varie, dando ordini agli schiavi perché si occupassero di pulizie e riparazioni. Ma era diverso dirigere dei domestici francesi con un’antica concezione dei requisiti necessari per governare una casa, con un’idea del proprio valore che si avvicinava a un senso di superiorità, e col loro concetto repubblicano di uguaglianza. Doveva farsi arrogante se non voleva esser schiacciata.

Si presentarono una ventina di persone impiegate in casa. Secondo il registro contabile che riportava i loro nomi e i loro compensi, dovevano esserci una cuoca, due assistenti di cucina, tre ragazze lavapiatti, quattro cameriere, due aiutocameriere, quattro servi in livrea, un giardiniere, un aiutogiardiniere, un cocchiere e due uomini che si occupavano dei rifiuti. Mara rimase un lungo istante a studiare il gruppo. Non aveva un aspetto solenne. Le donne non portavano cuffia, e i loro grembiuli erano sporchi e macchiati. Gli uomini avevano giacche e panciotti che sembravano indossati in tutta fretta, e comunque erano del tipo da portare all’aperto. C’era un’aria generale di trascuratezza, e l’espressione imbronciata sembrava comunicare che stavano bene nella loro comoda situazione, e preferivano rimanervi.

Fece un rapido calcolo del loro numero, quindi tornò a guardare il registro contabile. Sollevando gli occhi chiese: — Dov’è la donna con l’incarico di cuoca?

Parvero muoversi a disagio, lanciandosi occhiatine. Infine parlò un lacchè. — Madame la cuoca dice che non è una normale domestica, ma un’artista. Rifiuta di rispondere alla chiamata di una... di una che non è la signora della casa. Dice che chiunque voglia parlarle può andare in cucina.

— Capisco — disse Mara, la voce calma e uniforme. — Andrete da madame la cuoca e le direte che esigo la sua presenza qui, per un colloquio privato, tra mezz’ora. Se non verrà, potrà considerarsi licenziata. Ora, c’è qualcuno qui che si sente a disagio nel prendere ordini da me?

Scese il silenzio. Nessuno parlò, né si mosse. Mara attese ancora qualche secondo, poi fece cenno al lacchè che doveva portare il suo messaggio in cucina. Questi s’inchinò e uscì.

— Da oggi ci saranno diversi cambiamenti nell’organizzazione di Casa Rutenia. Il primo riguarderà l’abbigliamento. Entro una settimana verranno consegnate nuove livree, nuovi grembiuli e nuove cuffie ordinati per voi. Li indosserete sempre in servizio, senza eccezioni, come si conviene in una dimora che è residenza ufficiale del governo di Rutenia. È importante che vi presentiate con un aspetto pulito e appropriato, e che veniate prontamente riconosciuti dagli ospiti come membri della servitù. È chiaro?

Raccolto qualche cenno d’assenso, Mara consultò la lista che teneva in mano e proseguì. Elencò altri cambiamenti che dovevano aver luogo nel tipo di servizio, nel grado di pulizia e in quello di responsabilità, poi passò ai compiti che ognuno di loro avrebbe dovuto eseguire il mattino dopo. Aveva appena finito quando la porta si aprì di slancio, sbattendo contro il muro.

Una donna robusta dal viso quadrato, con un tegame in mano, avanzò a lunghi passi nella sala. Si guardò intorno e, scorgendo Mara, si lanciò verso di lei quasi volesse aggredirla. Dietro Mara, Luca fece un passo avanti. La donna guardò il suo volto scuro, impassibile, e si fermò, anche se la voce strideva per la collera.

— Con quale diritto mi mandate un simile messaggio? Non sono mai stata offesa così! Gli uomini mi hanno implorata, sì, i più eminenti gentiluomini, perché andassi in casa loro a cucinare. Sono senza pari, una grande artista! Il mio compenso supera di molto quello che potrebbe sperare di guadagnare una come voi vendendosi per anni!

Mara si alzò in piedi. — È vero. Dunque siete di gran lunga strapagata.

Il freddo commento arrestò bruscamente il fiume di parole. Il viso della cuoca si fece di porpora. — Sto pensando di lasciare questa casa! Vi sistemerei per bene facendolo. Il principe probabilmente vi getterebbe fuori scoprendo che siete la causa della mia partenza!

— Potete fare come volete. Vi assicuro che difficilmente la vostra assenza verrà notata.

— Osate forse mettere in dubbio le mie capacità?

— E voi osate sostenere che i pasti usciti dalla cucina di questa casa ne siano una bella prova?

La donna aprì la bocca, poi la richiuse. Il tegame che brandiva era abbassato lungo il suo fianco. — Sono stata assunta dal maggiordomo del principe. Nessun altro potrà licenziarmi.

Le parole erano coraggiose, ma il tono sottomesso. Mara capì di aver vinto. — Non ci sarà alcun licenziamento finché il cibo che arriva alla tavola del principe sarà il risultato dei vostri migliori sforzi. Son certa che, per amore della vostra reputazione, voi non fareste altrimenti.

— Certo che no.

Non c’era altra risposta che la donna avrebbe potuto dare, ma sembrava comunque sincera. — Bene. Dipende da voi usare i vostri talenti per creare menù che rendano un pranzo qui a Casa Rutenia indimenticabile. Se ogni mattina lo scriverete e me lo porterete, ne discuteremo insieme.

— Questa casa è impossibile! Gente che arriva, gente che va. Come potrei dare il meglio di me quando ogni giorno mi viene detto solo all’ultimo istante se devo preparare per quattro o per quattro dozzine?

— Mi impegnerò a controllare che siate avvertita in tempo utile. Dovete comunque imparare a esser generosa con le porzioni, per garantire l’elasticità che l’ospitalità della casa richiede.

La cuoca si morse il labbro, quindi annuì lentamente. — Riguardo alle ordinazioni...

— Le lascerò nelle vostre mani, per la maggior parte — disse subito Mara, aggiungendo: — Anche se qualche volta mi occuperò di acquistare quegli articoli che vanno comprati freschi ogni giorno. E naturalmente esamineremo insieme i conti prima che vengano pagati.

— Naturalmente — convenne la donna con un tono che, pur restando duro, tradiva un riluttante rispetto.

Era prerogativa della cuoca di una grande casa quella di ricevere un compenso dai fornitori in cambio delle ordinazioni. La pratica era tollerata finché al padrone non veniva servito cibo di scarsa qualità a prezzi elevati. La cuoca sapeva bene che Mara intendeva controllare questo aspetto dell’organizzazione. La qualità di carni e prodotti agricoli, di latte, burro e uova sarebbe certamente migliorata.

— Il contenuto delle cantine sembra adeguato. Credo se ne occupi il maggiordomo del principe. Non sarà necessario un conteggio quotidiano delle bottiglie, ma verrà fatto un inventario, e verranno effettuati periodici controlli.

La cuoca guardò i servi in livrea. Questi evitarono il suo sguardo, studiandosi le mani o fissando il vuoto davanti a loro. Una cameriera soffocò una risatina nervosa, trasformandola poi in tosse secca.

Mara attese un lungo istante, quindi passò direttamente alla successiva voce della lista. Sembrava si fossero ben capiti.

I due giorni seguenti videro la casa messa sottosopra. I domestici vennero divisi in squadre di tre o quattro persone. Cominciarono a lavorare presto, e non finirono che a tarda sera. Dovunque si guardasse, c’erano secchi e stracci, spazzole e scalette, saponi e prodotti per lucidare. Era impossibile scendere o salire una scala senza incontrare un uomo o una donna che portassero acqua calda o sporca e insaponata. I pesanti tendaggi alle finestre o intorno ai letti venivano scossi, spazzolati e battuti finché nuvole di polvere non riempivano il locale. L’imbottitura di sedie e divani era ripulita e strofinata, mentre si stendeva un elenco di oggetti che richiedevano un restauro.

I domestici pulirono le scale in pietra con carbonato di calce, cosparsero i tappeti con foglie di tè per facilitare la rimozione dello sporco mentre venivano spazzolati, e usarono un mantice per soffiar via la polvere dai dipinti e dagli affreschi sul soffitto, prima di ripulirli delicatamente. Lavarono gli oggetti in legno con una miscela di liscivia, sabbia e birra da tavola; pulirono i mobili con aceto, olio di semi di lino e alcol etilico; strofinarono gli alari d’ottone e altri oggetti in metallo con olio di piede di bue e acquaragia. Fregando vigorosamente, tolsero il sudiciume e le macchie vecchie di anni dal parquet e dai pavimenti in marmo, facendoli brillare con cera vergine.

Le finestre furono lavate e lucidate finché non brillarono, così come gli specchi, i vetri degli orologi, i vasi e i busti in marmo, e lo stesso trattamento ricevettero i milleseicento bicchieri di cristallo e i tremilaseicento pezzi del servizio in porcellana. L’argenteria venne lucidata, dai più piccoli cucchiaini da caffè ai grandi coltelli da tavola col manico cavo, dai reggiposata al grande samovar per il tè.

Nel cortile posteriore vennero messi a bollire grandi recipienti per lavare la biancheria in lino ingiallita e ammuffita dalla lunga permanenza negli armadi: lenzuola, tovaglioli, tovaglie, asciugamani e varie altre pezze di cui non era facile stabilire la funzione. L’acqua saponata e bollente venne poi utilizzata per strofinare i ciottoli del cortile, e venne spazzata via con lo sporco di decenni. Gli arbusti allineati vennero potati e pareggiati, ogni filo d’erba tra loro fu strappato; poi vennero attentamente concimati e il terreno intorno fu coperto con una pacciamatura di paglia e fieno triturati.

I lavori erano iniziati dalle sale di ricevimento, ma presto si estesero agli appartamenti del principe e alle vicine camere dei suoi uomini. Roderic e la scorta si assicurarono di partire alle prime luci dell’alba per tornare solo quando la sera, e con questa il silenzio, era scesa. Si abituarono a controllare che la sedia non fosse umida prima di accomodarsi, e a passare sul tavolo un dito rapido, furtivo, per accertarsi che non ci fossero residui di lucido prima di posarvi il braccio o il gomito con l’uniforme. Avevano la tendenza a camminare in punta di piedi sui pavimenti splendenti di cera, e vennero visti rimuovere le impronte delle dita dagli ottoni e dall’argenteria scintillante strofinando con le maniche. Ma nonostante il disagio iniziale, non lesinavano lodi e complimenti per il progredire dei lavori.

Mara assegnava i compiti e controllava i diversi gruppi, effettuando regolarmente ispezioni in tutto l’edificio. La maggior parte del tempo, tuttavia, lo dedicava alla confezione degli abiti. Aveva chiesto l’assistenza di un’aiutocameriera, una ragazza di nome Lila, in passato cucitrice. Insieme avevano disegnato quattro abiti di taglio piuttosto severo. Quello rosso granato aveva la scollatura quadrata, il corpetto a punta e maniche rigonfie strette in tre punti: al polso, poco sopra il gomito e sulla spalla. La passamaneria in seta ornava la scollatura e i tre punti in cui le maniche si raccoglievano. L’abito azzurro intenso era simile, con le maniche aperte a mostrare guarnizioni inserite di colore rosso, come la striscia che accompagnava tutto l’orlo della gonna. I vestiti grigio e verde avevano lo stesso disegno. Grazie alla semplicità del taglio, il lavoro proseguiva rapidamente; ciò nonostante, Mara e la giovane Lila restavano a cucire fino a tarda notte. Oltre a confezionarsi gli abiti, Mara aveva ricavato dalla mussola quattro completi di camiciola e mutandoni, e dal linon una camicia da notte molto simile agli abiti da giorno, anche se intorno alla scollatura quadrata c’era una guarnizione in pizzo che formava un collarino intorno al collo e al viso.

Infine la casa risultò pulita, almeno per quanto riguardava le stanze più usate; i pasti erano diventati più abbondanti e gustosi, con una lista delle portate di gran lunga migliore. Biancheria e vestiti erano a posto, stirati e appesi nell’armadio. La seduzione poteva aver inizio.

Un uomo a suo agio era un uomo ricettivo. Per lo meno quello era il principio cui lei si aggrappava. Le sembrava di averlo sentito dire dalla nonna Hélène, ma non ne era certa. Era comunque credibile che Roderic, una volta immerso nell’atmosfera di freschezza da lei assicurata, sazio del buon cibo da lei ordinato, sarebbe stato più disponibile a risponderle.

Probabilmente anche i vivaci colori dei suoi nuovi vestiti, i loro corpetti aderenti e le scollature generose che mettevano in mostra le curve del suo seno sarebbero stati d’aiuto. Coi soldi che le erano stati assegnati per le spese si era comprata una boccetta di profumo Guerlain che intendeva usare con liberalità. Aveva dato ordine che ogni sera le fosse preparato un abbondante semicupio d’acqua calda, e aveva spiegato a Lila come voleva acconciati i capelli. Tutto sarebbe stato d’aiuto.

Una parte di lei era sbalordita di fronte a piani così cinici e accurati. Sembrava troppo calcolato, troppo simile alle macchinazioni di quelle signore della notte di cui Parigi tanto abbondava. Ma che cos’altro avrebbe potuto fare? Era in gioco la sicurezza di sua nonna. Doveva agire. Subito.

Poteva convincersi che i due giorni appena trascorsi erano stati utili, che l’avevano aiutata nei suoi piani. Ma era anche possibile che si rivelassero uno spreco, un inutile temporeggiamento. Era spaventata. Avrebbe voluto scendere di corsa le scale, attraversare il cortile e fuggire per la strada, senza più far ritorno. Avrebbe dato qualsiasi cosa per riuscire ad andare dal principe e dirgli: “Mi chiamo Mara, Marie Angeline Delacroix. Mi dispiace tantissimo per il sotterfugio che mi ha portata qui, e vi chiedo di perdonarmi; ma voglio andare a casa”.

Che avrebbe detto Roderic? Si sarebbe infuriato? Oppure avrebbe mostrato disgusto? O sdegno? Sarebbe stato lieto di liberarsi di lei, o la sua partenza l’avrebbe addolorato? Non aveva importanza, ovviamente, ma le sarebbe piaciuto saperlo.

L’oscurità ormai invernale scese troppo in fretta. Mara fece un’ultima visita in cucina per controllare la cottura dei piatti speciali che lei e madame la cuoca avevano scelto insieme. La pelle dei polletti arrosto era ben dorata; la carne di vitello sobbolliva dolcemente nel suo sugo al vino; le aragoste con la loro salsa ricca e cremosa profumavano l’aria. Torte e creme riposavano nei vassoi e nelle ciotole da portata, mentre il caramello bolliva sulla grande stufa in ferro che troneggiava in quell’antro infernale. Madame la cuoca, con un vestito grigio coperto da un grembiule bianco increspato e un alto cappello bianco sulla testa, mostrò i cibi orgogliosa. Mara si profuse in complimenti, ma era tanto stretto il nodo nel suo stomaco che i piatti avrebbero potuto esser colmi di cenere e tizzoni per quanto tentavano il suo appetito.

Infine, tutto fu pronto. Aveva fatto il bagno, si era acconciata i capelli, si era messa la nuova biancheria e l’abito rosso granato. Lila aveva steso sul letto la camicia da notte nuova. L’aria sapeva di fiori grazie al profumo con cui si era toccata la gola, i seni, l’interno dei gomiti e i polsi. Si diede un’ultima occhiata allo specchio. L’abito scendeva bene e cadeva in pieghe armoniose sulla sottogonna, mentre il colore rifletteva un’ombra rosata sul suo volto. Ciò nonostante, era pallida.

— Mademoiselle est très belle.

— Grazie, Lila. Hai fatto un ottimo lavoro di sartoria.

Mara si scostò dallo specchio, poi si fermò, esitante, al centro della stanza. Si guardò intorno, fissò il letto a baldacchino con le morbide tende in seta rosa, l’armadio con le sue incisioni a voluta, il caminetto in marmo bianco con le figure classiche dorate, gli arazzi e il tappeto Aubusson col suo disegno floreale. Le parve di non averli mai visti prima, quasi le fossero estranei come lo era lei stessa. Forse in un certo senso aveva davvero perso la memoria. Era quasi come se Marie Angeline, la ragazza che aveva flirtato con Dennis Mulholland e aveva sofferto per la sua morte, fosse un’altra persona.

— Qualcosa non va, mademoiselle?

Mara sussultò e si accorse di torcersi le mani, di stringerle così violentemente che le dita parevano di cera. Le distese con difficoltà e trovò faticosamente un sorriso. — No, niente. Che cosa dovrebbe esserci?

Gli uomini della scorta l’accolsero con acclamazioni e un torrente di complimenti. L’accompagnarono a cena, Jared e Jacques che le davano il braccio da entrambe le parti, Estes che faceva strada, Michael e Luca che chiudevano il corteo. Roderic, incurante delle regole di precedenza, entrò per ultimo con Trude.

Il cibo ebbe grande successo. La cottura era perfetta, i vini scelti con cura per ogni portata. Brindarono alla cuoca, così come a Mara per le sue capacità di governante, per la sua competenza e organizzazione, oltre che per la sua bellezza. Alzarono i bicchieri alla salute dell’uomo che l’aveva gettata dalla carrozza, portandola così da loro; alla terra di Francia dove l’avevano trovata; al suo capo, Luigi Filippo e, per non mostrare parzialità, alla loro terra natale di Rutenia e alla forza di re Rolfe. Mara mangiò poco, ma venne costretta a bere infinite volte in onore di qualcuno o qualcosa. Lentamente la tensione dentro di lei cominciò a dissolversi.

Non erano attesi ospiti per quella sera. Finiti l’ultima briciola di torta e l’ultimo cucchiaio di crema, tutti si ritirarono per il caffè nel salotto privato dell’ala riservata a re Rolfe, preferendolo al salone da ricevimento. Il locale era piccolo, ma offriva comunque un caminetto a ogni estremità, e tre diversi gruppi di sedie e divani. Gli uomini si dispersero, taluni intorno ai dadi, che chiamavano astragali, altri seduti alla scacchiera. Roderic si sedette al pianoforte e cominciò a suonare. Mara, dopo un istante di esitazione, si sistemò davanti al fuoco, in fondo alla sala. Non aveva mai seguito gli uomini in quel luogo e, nonostante la presenza di Trude impegnata nel gioco dei dadi, si sentiva a disagio in una compagnia prevalentemente maschile.

Il vassoio del caffè col servizio d’argento, un piatto di dolcetti e una ciotola di frutta venne posato di fronte a Mara. Quando lei ebbe versato il caffè di Roderic, Luca glielo portò al pianoforte, dove il principe stava suonando una dolce melodia che doveva essere una rapsodia di Mozart basata su qualche canto popolare ungherese. Gli altri vennero a prendersi il loro caffè, e sorseggiandolo si concessero un momento di battute scherzose e amichevoli scherzi.

Mara si aspettava la partenza della scorta subito dopo il caffè. Non fu così. Indifferenti al suo desiderio di sbarazzarsi di loro, gli uomini ripresero i giochi sospesi. Lei rimase a guardarli, e si chiese come poteva usare le sue arti sul loro capo davanti a un pubblico tanto numeroso, soprattutto davanti a un pubblico che avrebbe trovato lo spettacolo molto divertente. Non poteva farlo.

Diede un’occhiata a Roderic. La luce del candelabro sul pianoforte accendeva di un caldo bagliore dorato i suoi capelli; si rifletteva sui suoi alti zigomi slavi, lasciando delle cavità più scure intorno agli occhi; catturava la peluria bionda sul dorso delle sue dita, e gettava l’ombra di queste ultime sui tasti, facendole così apparire ancor più lunghe e sciolte di quel che erano. Suonava come ignorasse ciò che accadeva intorno a lui. Mara aveva ragione di ritenere che non fosse così. Di tanto in tanto lui alzava gli occhi, e il breve sguardo era intenso, avviluppante.

Mara si lambiccò il cervello alla ricerca di un modo per restare sola con lui. Poteva escogitare un sistema per allontanare un membro del gruppo, magari due, ma niente che tenesse lontani tutti per un periodo di tempo abbastanza lungo. Qualsiasi scusa che spingesse a uscire tutta la scorta probabilmente avrebbe provocato anche la partenza del principe. Li studiò sperando di vederli cedere al sonno, ma apparivano freschi e riposati com’erano quella mattina al risveglio. Trascorse mezz’ora, poi un’ora, e lei si sentì disperata.

Si alzò, avvicinandosi al gruppo che giocava ai dadi. — Come siete tutti casalinghi, questa sera — disse, chinandosi sulla spalla di Estes per guardare i dadi che rotolavano sul tavolo. — Non ci sono salotti da visitare, niente opera o Comédie Française? Monsieur Dumas non ha qualche prima? Non l’ha sempre?

Michael, poco lontano, alzò gli occhi dalla scacchiera. — Credo che l’ultima sua creazione sia Il cavaliere di Maison-Rouge, al Teatro Storico sul viale del Tempio.

— Sapevo che doveva essercene una!

— Quello è sempre pronto per quattro risate, e per qualche raccapricciante buffonata. — Il commento era di Trude, il cui largo viso tradiva un certo interesse.

— Ah, tu preferisci le tenere scene d’amore — le disse Jacques.

— Piaceranno a te, piuttosto — rispose Trude senza rancore. — A me piacciono i duelli con la spada. Non sono molte le occasioni di sguainare la spada, ultimamente.

— Solo perché vivi nel posto sbagliato — le fece notare Estes.

— O piuttosto nel secolo sbagliato. Mi sarebbe piaciuto essere uno dei moschettieri di Monsieur Dumas.

— Non lamentarti, mia dea, perché noi siamo ancora uno per tutti e tutti per uno! — Il conte italiano accompagnò le parole con un gesto teatrale.

— Davvero è così?

— Ne dubiti, forse?

— A me sembra che ultimamente la tua fedeltà, e quella degli altri, sia riservata a una femmina del tipo più inutile, una Hausfrau, vana nei suoi abiti nuovi e tronfia per la sua povera impresa di aver sconvolto questa stalla rimettendo poi tutto al suo posto.

Il commento non doveva essere ascoltato dagli altri. Trude aveva parlato per Estes solo, ma proprio allora c’era stata una di quelle pause nella conversazione in cui le parole risuonano alte e chiare. Scese un imbarazzato silenzio. Trude arrossì fino alle orecchie.

— Se la Hausfrau si merita la nostra fedeltà — disse Estes lentamente — forse è perché i suoi modi sono migliori.

— Io non volevo... — cominciò Trude.

Infine parlò Roderic, con parole che spezzarono la tensione nell’aria. — Credo sarebbe opportuna un po’ di discrezione. Propongo che la possibile attrattiva costituita da Dumas, gentiluomo della casa rossa, venga esplorata; anzi, deve esserlo. Che cosa ne dite, miei prodi?

Nonostante la formulazione, si trattava di un ordine. L’assenso non richiese più di un secondo.

Estes si volse verso Mara. — Voi venite, mademoiselle?

— Io... credo di no. Sono piuttosto stanca.

— E voi, mio principe?

Mara trattenne il fiato in attesa.

— Al momento la prospettiva delle grida e dei duelli di spada non mi attira. Un’altra volta.

Estes si toccò la testa, l’espressione audace sul volto malizioso. — Scordate le scene d’amore.

— Ci provo.

Pochi istanti dopo erano partiti. Solo Luca rimase indietro. Lo zingaro attese che la porta si richiudesse alle spalle del gruppo, e che il rumore degli stivali svanisse nel corridoio. Poi s’inchinò davanti a Roderic. — Posso chiedervi il permesso di dormire fuori questa notte, Vostra Altezza?

Il principe terminò le ultime note del pezzo che stava suonando, poi sollevò le mani e si alzò in piedi. — L’odore di sapone è forte, lo riconosco, ma è proprio insopportabile?

L’altro scosse la testa. — Sento il bisogno del cielo aperto.

— Bisogno o desiderio? Certe cose si possono e si devono conquistare.

— Sono uno zingaro. È un bisogno.

Roderic annuì brevemente. — Come vuoi tu.

Luca si rivolse a Mara, dicendo in tono solenne: — Non sto insultando la vostra ospitalità, mademoiselle, né la vostra casa.

— Non è la mia — rispose lei tranquillamente.

— Voi siete la donna. Per noi, la donna è come la terra. La terra è nostra madre, la nostra casa, e così è la donna. Forse lo esprimo male, ma, dal momento che siete la donna, voi siete la casa da cui giunge cibo e conforto. Non ha nulla a che vedere con la proprietà, ma solo con l’esserci.

— L’avete espresso benissimo, Luca, e vi ringrazio. Dormite bene.

Partito lui, Mara si girò. Il vassoio del caffè era ancora posato davanti alla sua poltrona, a un lato del caminetto. Lo raggiunse, prese la caffettiera e la toccò con la palma. Senza voltarsi, disse: — Credo sia ancora caldo. Ne volete un’altra tazza?

— No, grazie.

Il suono della voce le giunse da vicino. Nell’improvviso nervosismo, posò la caffettiera d’argento con tanta forza da farla risuonare contro il vassoio. Prese un piccolo dolce glassato e lo addentò. Era umidiccio, ma lei aveva la bocca così asciutta che quasi soffocò nel tentativo di ingoiarlo. Posò la metà rimasta.

Che doveva fare? Come doveva accostarsi al principe? Non poteva gettarglisi semplicemente addosso, oppure sì? C’erano donne capaci di avvicinarsi a un uomo e invitarlo a fare l’amore, ma lei non era fra queste. Doveva essere un approccio meno grossolano. Nel frattempo era sceso il silenzio.

— Siete certa di non desiderare il teatro, questa sera? — chiese Roderic. — Oppure avete smarrito, insieme col vostro nome, i diamanti e gli occhialini da teatro?

Le critiche di Trude sembravano dimenticate. Questo era già un sollievo. — Nulla di tanto complicato. Semplicemente non mi sento di uscire di casa.

— Avete fatto molto in poco tempo, forse troppo.

— Vi dispiace?

— Come potrebbe? Avete compiuto miracoli nel rendere presentabile questa dimora. Ma fino a oggi non sono mai stato uno schiavista.

Lei si girò a guardarlo, in piedi con la schiena rivolta al fuoco. Sembrava ancor più alto, molto più di lei, nella sua uniforme bianca. — Vi ho infastidito per qualche ragione? Volevate andare a teatro? Non avreste dovuto restare per me.

Erano solo parole, frasi gentili, eppure trattenne il fiato aspettando la risposta.

— Non sono infastidito.

Non avrebbe saputo dire che cosa si aspettava, eppure si sentì invadere dall’ira per quella risposta. — A quanto pare Luca è sfuggito ai vostri desideri appellandosi alle sue origini nomadi. Forse io avrei dovuto semplicemente dire che sono una donna.

— Inaccettabile. Quasi tutte le donne in questo momento si godrebbero le luci, i suoni e lo spettacolo, liete della scorta di quattro uomini premurosi e di un’amazzone.

— Io non sono quasi tutte le donne.

— Questo lo sospettavo già da tempo.

Che voleva dire? Era sicura che ci fosse qualcosa, ma non poteva cercare di scoprirlo. Era comunque più confortante duellare con lui a parole piuttosto che studiare un sistema per sedurlo. Sapeva che stava rimandando l’inevitabile, ma non poteva resistere all’impulso di prolungare la discussione con ogni possibile mezzo.

— Luca era un po’ strano questa sera, ma in fondo gli zingari sono gente strana.

— Vagabondi, commercianti e ladri, sgualdrine e indovine, tutti dannati? È facile capirli se considerate che per secoli sono stati perseguitati su tutta la faccia della terra. Non conoscono patria, ma una madre terra, non reclamano proprietà né l’ammettono per altri, non hanno una definizione per il possesso, né per il dovere. È forse sorprendente, quando più e più volte ciò che possedevano è stato loro tolto, e sono rimasti a vagare senza casa, spogli e affamati? Quando il dovere non farebbe che legarli a qualche padrone e chieder loro di morire per qualche Stato?

— Da dove vengono, da dove sono partiti? Lo sapete?

— Le origini della loro lingua, il calo, sono indiane; forse si tratta di una forma di indù. Sono stati derubati delle loro terre in quel paese ai tempi di Alessandro Magno. Comunque non erano indù. La loro religione è la più antica conosciuta dall’uomo, basata sulla supremazia della madre terra, la dea il cui simbolo è la conchiglia di ciprea, e la loro società è matriarcale. I conquistatori appartenevano a una società patriarcale che si sentiva minacciata dalle loro convinzioni. Vennero considerati meno che umani, inferiori ai paria e agli animali, senza i diritti né i privilegi della legge. Fuggirono in Macedonia, da dove si sparsero per il mondo conosciuto al seguito degli eserciti di Alessandro.

— La gente li considera nomadi romantici — osservò Mara. — In realtà andrebbero commiserati.

— Sì e no. Trovano lavoro come mandriani, come commercianti di cavalli e addestratori, e come fabbri. Spesso vengono disprezzati e uccisi, sempre sono cacciati e perseguitati finché non diventano ladri, prostitute e rapitori di bambini solo per sopravvivere. Ma hanno anche un amore appassionato per la vita, e per la musica, il canto e il ballo, che sono sue libere espressioni. Sono in Europa da forse ottocento anni, in quella occidentale da quasi cinquecento. Qui sono stati considerati pagani perché credono poco nella religione cristiana. Sono stati definiti Servi della Luna e Guardie di Diana, e arsi sul rogo come eretici. Non hanno mai avuto una casa. Ora hanno smesso di volerne una, e sono così più liberi di me o di voi.

— Siete molto comprensivo.

— Gli zingari sono nel mio paese da quando esiste Rutenia. — Sorrise, e il suo volto parve riscaldarsi lentamente. — Il mio bisnonno era russo, un conte che loro chiamavano Lupo Dorato, e quel titolo è stato poi conferito anche a mio padre. Il vecchio conte era amante della guerra, dell’alcool e delle donne zingare. Sposò la figlia del re di Rutenia, una donna fredda, ma si dice che nella culla di nascosto lui mise il figlio di un’amante zingara, perché diventasse suo erede e futuro re.

— È dunque un legame di sangue, quello che sentite?

— Soprattutto quando il peso di essere il prossimo futuro re si fa opprimente.

— Vorreste dimenticare i doveri e diventare un vagabondo?

— Perché no? Tra cento anni a chi importerà quel che ho fatto ora?

— Forse ai vostri figli?

— Insopportabili mocciosi, distruttivi e degeneri? Ricordo troppo bene la mia infanzia per provare preoccupazioni che non meritano.

I suoi figli sarebbero stati forti e orgogliosi, le figlie angeliche, coi loro riccioli biondi e i dolci sorrisi discreti. A quell’ora sarebbero entrati con le lunghe camicie bianche per ricevere il bacio della buonanotte. Mara respinse l’immagine con uno sforzo, e anche con un improvviso timore, che da anni però non la perseguitava più, quello di avere ereditato dalla madre la chiaroveggenza.

“I legami con la casa di Rutenia porteranno dolore.” Le parole di sua madre erano forse una profezia? Respinse anche questo ricordo.

— Voi avete degli obblighi — disse a bassa voce. — Voi siete il principe, vi piaccia o no. Ci sono cose che dovete fare... cose che tutti dobbiamo fare.

— Doloroso ma vero.

Nel caminetto un pezzo di tronco si spezzò, ricadendo sulla fiamma che scintillò più alta. Uno spiffero mosse i pesanti tendoni. Fuori il vento gemeva contro le grondaie, i pluviali e i doccioni. La casa era silenziosa; i domestici erano andati a letto oppure si erano ritirati nel caldo delle cucine. Fuori del salotto, i lunghi corridoi sembravano riecheggiare vuoti.

Fu istintivo per Mara prendere una mela dal cestino della frutta. Era rossa e dura, e fredda al tatto. Il coltello d’argento era posato accanto al cestino, e lei lo prese con l’altra mano. — Volete dividere una mela con me?

Roderic abbassò lo sguardo e fissò la sfera rossa che teneva in mano, così somigliante al ricco colore del suo abito; fissò la curva delicata delle sue guance, e l’ombra scura che vi disegnavano le ciglia. Il biancore della pelle scoperta dalla scollatura, la linea rosa e diritta dove i neri capelli si dividevano suscitarono in lui una sorprendente tenerezza. Avrebbe voluto toglierle il coltello prima che si ferisse, costringerla a guardarlo senza la ritrosia che avvertiva sempre in lei. Parlò senza pensare, come volesse nascondere le sue riflessioni.

— Tra gli zingari, una ragazza sceglie il suo amore lanciandogli una mela. Simboleggia il cuore.

La mela parve volar via dalla sua mano. Non aveva la cosciente intenzione di lanciargliela. Un istante prima la teneva lei, uno dopo era stretta tra le dita di lui. Lo sguardo negli occhi del principe era sospettoso, insolitamente brillante, ma la voce era tranquilla quando le chiese: — Così è arrivato domani?

Lei incontrò il suo sguardo, gli occhi grigi spalancati, stupiti per la propria temerarietà, e per la strana eccitazione che provava. Un rosa più acceso le tinse la pelle, scaldandola, cacciando il pallore. — Domani?

— La conversazione che abbiamo avuto, la promessa che avete fatto.

— Io... Non ricordo.

— Ma io sì.

Si avvicinò a lei e, con la mela in una mano, si allungò per prendere il coltello nell’altra. Con un rapido movimento tagliò il frutto, offrendone a lei una metà. La sua voce era profonda quando le disse: — Io sono il tuo cibo, tu il mio. Noi siamo il banchetto gioioso.

Sembrava un rituale, o un incantesimo. Piano, Mara si portò la mela alla bocca, prendendone un piccolo morso. Il principe addentò la sua parte, masticandola lentamente mentre riponeva il resto. Poi le prese la mano, e la fece alzare attirandola a sé. Lei accettò l’invito di buon grado, con facilità, la mente sollevata e confusa perché la grande attesa era terminata, non senza un’ombra di timore per la stretta decisa e la determinazione del principe. Deglutì convulsamente. Lui si fece più vicino.

Le sfiorò le labbra con le sue in una carezza delicata come piuma, che parve ardente. La teneva con decisione, ma senza stringerla. Lei sentiva i bottoni dell’uniforme, e i forti battiti del cuore di lui, contro il suo seno. Le cosce erano solide barriere contro le sue gonne. Il bisogno di avvicinarsi ancor di più lottava dentro di lei con quello di ritrarsi prima che fosse troppo tardi. Non fece né l’una né l’altra cosa, rimase solo immobile.

Schiuse le labbra, solo in parte per aver deciso di farlo. Gli cinse il collo con le braccia, assaporando la ruvidità della sua uniforme e il calore della pelle sotto le sue mani. C’erano in lui il profumo del lino inamidato e del sapone, combinati con una fresca mascolinità. Sapeva di vino, di caffè e di mela, una miscela dolce e inebriante. Le labbra, calde e morbide, si muovevano delicatamente, quasi timide. Lui esplorò la morbida superficie delle sue con la punta della lingua, facendole vibrare, e assaporò gli angoli, umidi e sensibili.

Con lenta sicurezza, rafforzò la presa. La pressione della sua bocca aumentò. Lei rispose con la propria, facendosi sempre più vicina, La lingua di lui toccò la sua con ruvido calore, e lei l’accettò, ricambiando le piccole carezze, avvertendo il risveglio dei suoi sensi accompagnato dall’assalto di una delizia sensuale. Non aveva mai provato prima una sensazione così. Scoprire che poteva trarre piacere da quella seduzione forzata era sconvolgente. Eppure sembrava un dono, una ricompensa per la sua fatica.

Le labbra di lui le accesero le guance, gli occhi, la fronte; trovarono la delicata cavità sotto l’orecchio, e il caldo contatto della sua lingua le provocò un brivido. Lei infilò le dita tra i corti riccioli serici che gli scendevano fin sul collo, il respiro veloce e poco profondo. Il sangue correva nelle sue vene, e lei si sentì inondare dal calore. Le sue mani sembravano aver perso la forza, e nella parte bassa del suo corpo avvertì una profonda vibrazione.

Lui le tracciò con baci ardenti il profilo della mascella, fino alla delicata curva del collo, e alla cavità della gola. Si spostò più in basso, con lei abbandonata tra le sue braccia, la bocca ardente, il volto premuto sulle morbide, bianche curve dei suoi seni, sollevati dal corsetto. Aspirò l’inebriante profumo che si era messa, e quello suo proprio, e il suo respiro si fece irregolare.

— Chérie — sussurrò e, con una mano a coppa sul suo seno, le rapì ancora una volta le labbra in un bacio violento, struggente.

Allora risuonarono i passi all’esterno. La porta si aprì e una donna entrò di slancio nel salotto. Roderic si separò da Mara, ma continuò a cingerla col braccio mentre si voltava, furibondo, per affrontare l’intruso.

La donna si fermò. Portava un abito da viaggio raffinato, in velluto blu marino, che si adattava come un guanto al suo fisico alto, elegante. Un cappellino vistoso, con un’ondeggiante piuma color panna, era sistemato sulla sua alta capigliatura biondo-argentea. Portava un manicotto in castoro grande quanto un guanciale, mentre al suo fianco, al guinzaglio, trotterellava un pechinese che, alla vista di Roderic, subito si rifugiò sotto le gonne della padrona.

— Mio caro fratello! — esclamò la signora con una risata nella limpida voce. — Se proprio devi andare a donne nel salotto, abbi almeno la decenza di chiudere la porta a chiave!
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La presa di Roderic si allentò. C’erano affetto e rassegnazione nella sua voce. — Cara Juliana, dimmi che hai i gendarmi alle calcagna, e il quadro sarà completo.

— Un padre furente e un prussiano borioso, nessun altro. Ma che genere di accoglienza è questa, dopo un viaggio tanto lungo?

— Ti aspettavi trombe, cembali e orsi danzanti? Temo che non potremo soddisfarti. Lascia che ti presenti la signora al mio fianco. Viene chiamata “chérie”, essendo priva d’altro nome. Tesoro, questa è mia sorella Juliana.

Le due donne annuirono. Juliana sollevò un sopracciglio. — Deliziosa, davvero deliziosa. Ma che cosa dirà papà sentendo che hai sistemato la tua innamorata qui?

— Non è la mia innamorata, la mia amante o la mia cortigiana; è una signora e ci sente benissimo, perciò puoi rivolgerti a lei.

Juliana si fece subito avanti con un sorriso spiacente, la mano tesa verso Mara. — Sono stata maleducata? Perdonatemi, per favore. È stata colpa della sorpresa.

Le loro battute scherzose avevano dato a Mara il tempo per ritrovare la padronanza di sé. — Niente affatto. Se ho capito bene, siete fuggita di casa, oppure è il padre di qualcun altro che vi cerca?

L’altra giovane donna scoppiò in una risata lieve e gioiosa. — Oh, mi piacete! No, no, nessun padre irato perché ho fatto torto a suo figlio! Sono scappata, uscendo furtivamente dalla mia stanza chiusa, e ho eluso tutti gli inseguitori solo per raggiungere mio fratello. Non è romantico?

— Portandoti un pechinese uggiolante e qualche dozzina di bauli, vestita col completo più elegante — intervenne Roderic.

— Non il più elegante — disse Juliana, dando una breve occhiata alla sua persona — ma comunque accettabile.

— Sei certa che il nostro riverito padre non ti abbia lasciato di proposito la porta aperta?

Juliana lo fissò con la collera che le aumentava nello sguardo. — Intendi dire che mi avrebbe lasciata partire?

— Sei qui, no? Non credo saresti riuscita a varcare i confini di Rutenia altrimenti.

— Sarebbe proprio da lui! Ma perché? Perché?

— La risposta, lo sospetto, potrebbe essere il prussiano.

— Arvin? Ma papà stravede per quell’uomo! L’ha intrattenuto con la caccia e la falconeria, con i dolciumi, col vino migliore e con una pioggia di frottole. In una parola, l’ha trattato come un genero, preparandosi a offrire al principe ereditario il suo gioiello più prezioso. Me!

— Suppongo tu abbia declinato l’onore.

— Precisamente.

— Da scaltro boyard, può essere che il re fosse riluttante a dare il suo... ehm... gioiello, ma non volesse offendere la Prussia?

— Così mi avrebbe urlato un sermone sui doveri e le gioie dell’essere madre di una nidiata di giganti dalla testa calva, sempre occupati a frustare i miei cavalli?

Distraendosi, Roderic le chiese: — Calvi? Il tuo prussiano è calvo?

— O rapato, non saprei dire. È anche molto imponente — disse Juliana pensierosa. — Dannazione a tutti gli uomini e al loro giocare agli statisti. Perché papà non me l’avrebbe detto?

— Perché ti avrebbe offesa, facendoti sospettare che la ragione per cui non voleva sposare sua figlia alla nobiltà di Prussia non avesse niente a che vedere con l’affetto paterno, ma riguardasse l’abitudine prussiana di arraffare i regni più piccoli. Non poteva correre il rischio di far sì che tu incoraggiassi il calvo solo per ripicca.

— Non sono così stupida!

— No, ma negheresti di essere terribilmente volubile?

— Questo — annunciò lei soddisfatta al fratello — è quel che papà dice di te.

— Davvero? — chiese lui piano.

Mara, intuendo l’inizio di un litigio di proporzioni epiche, si affrettò a intervenire. — Mi pare abbiate detto, Juliana, che il vostro prussiano forse vi sta seguendo.

— Arvin non è brillante, ma è tenace. Se riesce a scoprire dove sono andata, mi seguirà.

— Considerando come di solito ti metti in viaggio... — cominciò Roderic.

— Ho solo due guide e due lacchè, oltre ovviamente alla cameriera e a un uomo col carro dei bagagli!

— Perché non leghi le campane alla carrozza, oppure non assumi un araldo che preannunci il tuo arrivo? — chiese Roderic con ironia.

Juliana prese fiato come volesse rispondere, ma non disse nulla. La sua attenzione venne attratta da un movimento dietro la porta aperta. Luca entrò con espressione severa. Il pechinese cominciò ad abbaiare, ritraendosi ancor più sotto le gonne di Juliana. La ragazza si chinò verso il cane rimproverandolo. — Zitta, Sophie, zitta.

Lo zingaro si rivolse a Mara, volutamente ignorando Juliana. — I bagagli della signora sono stati scaricati, e vengono portati in casa. C’è però un problema per gli appartamenti.

— Quale? — chiese Mara.

Luca parve a disagio. — Sembra che di solito a Parigi la signora prenda alloggio negli appartamenti che mademoiselle... be’, il fatto è...

— Oh, capisco — disse Mara. — Allora le mie cose vanno trasferite.

Contemporaneamente parlò anche Juliana. — Sono molte le suite in quell’ala; una qualsiasi andrà benissimo, purché ci sia un guanciale su cui posare la testa.

Roderic scosse il capo. — Quale nobiltà. Sarebbe commovente se non sapessi che il guanciale deve essere rivestito di seta, preferibilmente coi monogrammi.

Ignorando il suo commento, Mara disse: — Non intendo usurpare il vostro posto.

— Altra nobile femmina — disse Roderic a Luca.

— E nemmeno io il vostro — dichiarò Juliana decisa.

— Vi assicuro...

Juliana si volse verso Luca. — Dite a quella mia sciocca donnetta di smetterla di fare trambusto e di sistemare le mie cose nella prima camera comoda.

Luca accennò un inchino. — Chiamerò un domestico perché recapiti il vostro messaggio.

— Nobiltà secondo gli zingari — mormorò Roderic.

— Oh — disse Juliana fissando a lungo l’uomo alto coi capelli neri che l’aveva sfidata, prima di rivolgersi a suo fratello. — Che insolito ménage il tuo, Roderic. Un’amante che non è un’amante e un ospite che si fa il letto in cortile!

— E ora devo aggiungere una parente cui spesso bisogna ricordare quale dovrebbe essere la sua condotta. — Presentò sua sorella allo zingaro.

Juliana diede a Luca la mano. — Sono solo stanca. Accettate le mie scuse?

Il sorriso di lei era caldo e seducente, i suoi modi affabili. Luca, portandosi la sua mano alle labbra, incontrò i luminosi occhi azzurri, e la sua espressione parve stordita, quasi avesse ricevuto un forte colpo. — Con tutto il cuore, Vostra Altezza — rispose.

Solo allora Mara si rese conto che la giovane donna che parlava con tanta naturalezza e familiarità era una principessa. Senza dubbio avrebbe dovuto inchinarsi durante le presentazioni. Ora era troppo tardi per farlo.

Juliana continuò, rivolta allo zingaro: — Forse posso convincervi a scortarmi fino ai miei appartamenti? Non che io tema un brigante nei corridoi, ma è tutto così buio. Questo vento ha spento metà delle candele nelle girandole e, come in tutte le vecchie case, erano già la metà di quelle che servivano.

— Ai vostri comandi — disse Luca col suo migliore inchino.

— Ma non ai miei ordini? — Juliana gli mandò uno sguardo sorridente da sotto le ciglia.

— A quelli di nessuno.

— Ah, che dichiarazione decisa. Ammiro la forza di volontà in un uomo.

Avevano già superato la porta. Roderic li richiamò. — Un momento! — Rivolto a Mara, disse a bassa voce: — Se arriva il prussiano, potremo ritenerci fortunati se non dovremo togliergli un pugnale zigano dalla schiena.

Mara assentì, ma la mente era concentrata sui movimenti di Roderic, che si portava la sua mano alla bocca, premendole un bacio sulla palma.

— In ogni caso — proseguì — sembri aver perso la tua ombra, il tuo cavalier servente. Ti dispiace?

— Non lo era di sicuro. — Luca e Juliana rimasero in attesa, parlando, ridendo, ignari di tutto a eccezione di loro due.

— Basta così. È sensibile alle donne, Luca. E non è il solo; a quanto pare io sono più sensibile a voi di quanto sarebbe saggio.

— Perché non vi pare saggio? — La stretta di lui sulla sua mano era calda, decisa. Come l’espressione nei suoi occhi. Stava per congedarla. Lo sentiva.

— C’è in voi un’innocenza che sarebbe un errore tradire. Mi odiereste se, ritrovando la memoria, scopriste di essere una fidanzata diletta, oppure una moglie.

Non la teneva con sé perché pensava lei ignorasse chi era, ma, se gli avesse rivelato che non era così, l’avrebbe scacciata del tutto. C’era una divertente ironia nella situazione, ma lei non riusciva ad apprezzarla.

— Vi sbagliate — fu tutto quel che riuscì a dire.

— Preferisco questo a una vita di rimorso a causa vostra. — Lei avrebbe ancora protestato, ma lui alzò la voce. — Chérie verrà con voi. È pronta per andare a letto.

Gli uomini della scorta si annoiavano. La sera prima, dopo il teatro, avevano noleggiato un paio di cabriolet e si erano dati alle corse sul Pont Neuf, finché le quattro signore quella sera loro ospiti non avevano gridato dal terrore. Avevano poi coinvolto due guardie francesi, del corpo che proteggeva il re Luigi Filippo, in una gara di bevute, e avevano strappato loro tutte le informazioni possibili sulle abitudini, i gusti e i movimenti del sovrano francese. L’arrivo di Juliana, che conoscevano da quando era in fasce, aveva ravvivato l’ambiente per un po’; ma dal momento che era partita subito dopo la colazione per un giro di compere, la distrazione era subito finita.

Erano coricati sul pavimento della galleria lunga dove si erano allenati. Anche le acrobazie erano venute a noia, soprattutto perché Mara, ridendo, aveva rifiutato di essere ancora la loro alunna, spiegando che c’era troppo lavoro da fare. Aveva servito un vassoio di torta di mele e caffè a metà mattina, e si era portata il lavoro di rammendo davanti al caminetto della galleria; ma non riusciva a trovare nuove idee per aiutarli a vincere la noia.

— Quello che ci servirebbe — disse Michael fissando le fiamme col mento sulle mani e il viso serio — è una bella guerra. Niente di grande, solo una piccola guerra con qualche scaramuccia.

Estes sospirò. — Sì, e con qualche villaggio da espugnare, preferibilmente pieno di belle ragazze.

— O almeno passabili — disse Jared.

— Purché non siano proprio insignificanti — convenne Jacques.

— Sposate. Non ragazze, ma mogli stanche e frustrate. Ricordo una volta nei bassopiani scozzesi...

— Ehm... — disse Michael, schiarendosi la gola con un suono ammonitore. Estes, dopo un rapido sguardo a Mara, abbassò la testa e interruppe bruscamente il racconto.

— Ci sono insurrezioni in Polonia e a Parma, tumulti a Venezia e a Vienna, agitazioni a Berlino, Milano e Roma — si lamentò Trude, imbronciata. — Perché con tutte le belle rivoluzioni d’Europa noi dobbiamo starcene inchiodati a Parigi?

— A Parigi! — gemettero tutti insieme, come se il lamento fosse solo per metà scherzoso.

— Mi sono divertito di più — disse Estes lentamente — nel cortile di un bordello di quarta categoria di una cittadina della Croazia. Quarta categoria? Non sono affatto sicuro che arrivasse a quella. Le donne erano così brutte da portare le innominabili sulla testa e i foulard sulla...

— Ehm... — disse Michael.

— Perché non giocate ai dadi? — suggerì Mara discretamente.

— Nessuno di noi ha qualcosa da vincere o da perdere — rispose Jared.

Jacques, rotolando fino a trovarsi sulla pancia ai piedi di Mara, alzò lo sguardo verso di lei. — Ovviamente, voi potreste offrire un premio, diciamo un bacio...

— Idea brillante, fratello, davvero brillante! — esclamò Jared sollevandosi sul gomito per l’improvviso interesse.

— Spiacente — si affrettò a dire Mara. Annodò il filo all’estremità del rammendo e lo spezzò.

Estes dichiarò: — Sono così stanco di giocare agli astragali e di guardare Michael muovere i suoi pedoni sulla scacchiera che potrei...

— Ehm... — dissero gli altri.

— Ci sono rimostranze? — chiese Roderic gentilmente, dopo essere entrato in sala con passi felpati. — È così ingiusto che un uomo debba morire di noia e di apatia per causa mia. Che ci vorrà mai per farvi ancora gioire d’essere al mio servizio?

— Gli dei ci proteggano — bisbigliò Estes, ed era una vera preghiera.

— Jared, posso chiederti di muoverti un pochino, tanto da portar qui le spade?

— Madre nostra santissima — sussurrò Jacques alzandosi in piedi; si passò le palme sui calzoni mentre il gemello correva a eseguire l’ordine di Roderic. Gli altri si guardarono e lentamente si alzarono.

Vennero portate le spade. Le lame lunghe e sottili erano cesellate nello stile dell’Estremo Oriente, con l’elsa in argento e ottone. Agili e mortali, non avevano la punta protetta dal bottone normalmente usato per gli allenamenti, e nessuno degli uomini lo inserì. Giacche e stivali vennero tolti, e le maniche furono arrotolate fino al gomito. Poi, senza alcuna protezione per viso o corpo, i duellanti si posero l’uno di fronte all’altro.

— Solo al primo sangue. Colpite bene, ma con leggerezza.

Sicuramente l’apatia aveva lasciato la sala. Al suo posto c’era l’agitazione unita a una strana allegra inquietudine, e alla pura determinazione. Tutti sapevano che, nel calore della lotta violenta per vincere, poteva accadere di tutto, dalla ferita più leggera a quella seria, fino allo sfregio, alla menomazione e alla morte. Mara era seduta immobile; non voleva mostrarsi vigliacca fuggendo, ma non sapeva se sarebbe riuscita a guardare.

La stupirono soprattutto gli abbinamenti. Il cugino di Roderic, Michael, affrontava Jared, mentre l’altro gemello, Jacques, era di fronte a Estes; Trude, l’unica donna, era lasciata al principe, non per scelta di lei, o per esclusione, ma per disposizioni precise di Roderic.

Che gli passava per la mente? Da gentiluomo, si sarebbe lasciato infliggere qualche piccola ferita? Sembrava improbabile, dal momento che Mara non aveva mai visto la donna trattata diversamente dagli altri del gruppo. E anche se l’avesse voluto, Trude sarebbe arrivata a farlo, considerato quel che secondo Mara doveva provare per il principe? Poteva essere che Trude fosse una così brava schermitrice da rappresentare una sfida anche per Roderic? Sembrava possibile, dal momento che possedeva un’agilità non comune e polsi forti. Era anche probabile, tuttavia, che essendo Roderic superiore a tutti loro, come suggerivano i commenti sentiti, potesse ritenere Trude più al sicuro con lui. Ma come si sarebbe difeso senza ferirla? Come avrebbe potuto farsi battere e mantenere comunque il rispetto dei suoi uomini? E come poteva sconfiggere Trude senza arrivare a uno spargimento di sangue?

— Pronti?

— Pronti! — fu la decisa risposta che giunse in coro.

— Salve! — Quando le spade furono alzate e riabbassate insieme, il principe disse: — La nostra chérie darà il segnale.

La sorpresa lasciò Mara senza parole. Pensava che lui non l’avesse neppure notata. Poi, accorgendosi che erano in piedi, in rigida attesa, sollevò il tovagliolo di lino che aveva appena rammendato e lo tenne alto tra le dita, sospeso. — En garde — disse, e lasciò cadere il tovagliolo.

Le spade si urtarono in una dissonanza musicale, sfregandosi, stridendo e tornando a separarsi. I movimenti erano stilizzati come quelli di una danza, e non sembravano nemmeno più faticosi di quelli richiesti appunto da un ballo. Eppure, pochi secondi dopo, sui volti dei duellanti comparvero gocce di sudore, e il respiro si fece più udibile del morbido strisciare dei loro piedi che si spostavano avanti e indietro. Ognuno, in quel terribile scenario, era al suo posto. Tutti si muovevano con armoniosa precisione mentre i muscoli si tendevano e piegavano in migliaia di complicati esercizi e di insoliti sforzi. Mai Mara era stata così consapevole dell’unità che costituivano, un’unità addestrata e diretta a lottare in uno sforzo concertato, come in quel momento, mentre si battevano l’uno contro l’altro.

La loro concentrazione era intensa, fissata sulla punta scintillante della spada e sulla valutazione della persona che avevano di fronte. Mentre i minuti passavano lenti, l’inquietudine svanì, sostituita da una fiducia nelle capacità acquisite e da una crescente esultanza. Cominciarono a comparire i sorrisi per un bel colpo schivato e per la risposta. Si udiva qualche commento, quasi sempre triviale. Il gioco di spada si fece più audace, più spettacolare. Le lame si toccavano con un ritmo particolare, uniforme, risuonavano musicali, e poi d’improvviso cozzavano, per qualche rapida finta o risposta mancata.

Una pallida luce grigia filtrava dai vetri delicatamente colorati delle alte finestre. Dava ai volti dei contendenti un pallore spettrale, e colorava i loro vestiti di rapide sfumature gialle, lavanda e rosa. Conferiva alla scena un curioso senso d’irrealtà, quasi che i colpiti dalla luce fossero le ombre di se stessi e non corpi in carne e ossa, oppure spettri giunti da un’era più violenta. Nella penombra le scintille delle lame che si urtavano assumevano un brillante color arancio.

Poi Jacques si allungò, si ritrasse. Estes lanciò un alto grido teatrale, stringendosi il braccio. — Trafitto, e da un bambino con mossa di bambino. Che vergogna, che vergogna!

— Me l’hai lasciato fare volutamente, vecchio chiassoso — lo accusò Jacques — perché speravi che mademoiselle ti fasciasse col suo tovagliolo.

— Ferito nel braccio e ora anche nel cuore! Come puoi pensare una cosa simile?

— Ti conosco. Inoltre, ci avevo pensato anch’io.

— Cucciolo insolente. Sono quasi tentato di riprendere la spada e batterti.

— Non puoi — disse Jacques con aria soddisfatta. — Ho ottenuto il primo sangue. È finita.

Ma non era finita per gli altri. Continuarono a duellare mentre Mara davvero fasciava il braccio dell’italiano col suo tovagliolo. La ferita era piuttosto profonda, ma certo non seria. Estes si vantò con l’avversario per le attenzioni che riceveva da Mara, poi si pavoneggiò con la sua benda bianca al braccio quasi fosse una decorazione al valore. Passeggiava per la sala, facendo pungenti osservazioni sulle altrui prodezze di spada, come uno spettatore nel palco del teatro; invece di infastidirli, sembrava comunque aggiungere vigore alla loro lotta, e creare un’atmosfera di forzata ilarità. Una folla si era riunita sulla porta aperta. Erano i domestici, attratti dal fragore delle spade. Parlavano tra loro, si scambiavano commenti, esclamavano per qualche colpo particolarmente astuto. Mara sospettava che alcuni addirittura scommettessero.

Michael e Jared si uguagliavano. Le loro spade scivolavano, mandavano bagliori azzurri, si urtavano continuamente. D’improvviso, Jared attaccò. Michael parò l’affondo e si lanciò al contrattacco. Jared indietreggiò, ma nel movimento la punta della lama di Michael gli ferì la mano. Jared imprecò senza convinzione e lasciò cadere la spada.

Mara era tanto concentrata sulla ferita di Jared, che non vide la conclusione dell’incontro tra Trude e Roderic. Con la coda dell’occhio colse un roteare di lame, poi Trude si immobilizzò con la punta della spada sul pavimento, lo sguardo che fissava il principe e una mano premuta sul volto.

Mara si avvicinò a rapidi passi mentre Roderic indietreggiava. Non aveva ancora raggiunto Trude quando la ragazza lentamente abbassò la mano e si guardò il sangue sulle dita. La ferita era piccola, non più di un graffio. Non le avrebbe neppure lasciato la cicatrice, ma Trude era bianca e barcollava. Sollevò verso Roderic i suoi occhi nocciola.

— Non fate mai nulla senza una ragione — disse con un faticoso respiro. — Qual è?

— Pensaci — le rispose lui.

La voce di lei era fredda e confusa quando rispose: — Preferirei di no.

— È una tua prerogativa.

I domestici si dispersero come davanti a un’onda gigantesca, affrettandosi verso le loro faccende. Juliana fece un impetuoso ingresso in sala con le sue gonne in seta rosa roteanti e le piume del cappellino in velluto rosa che ondeggiavano nell’aria. — Ditemi, dove sono i briganti? Ho sentito il fragore appena entrata e sono corsa nella mischia. Non mi direte che li avete già messi in fuga?

— Non c’erano briganti — rispose seccamente Roderic.

— Niente briganti? Niente scassinatori, strangolatori, rapinatori, ladri, assassini? Suvvia, qualcuno deve esserci stato, per arrivare a una simile carneficina. — La sua voce era acuta, la collera mascherata dall’ironia. Era spinta, pensò Mara, da una preoccupazione poi rivelatasi infondata.

Poco astutamente, Michael disse: — Era solo una cura contro la noia.

— Una cura definitiva! Suppongo che se uno di voi si lamentasse per l’emicrania, gli altri gli taglierebbero la testa!

— Stai diventando una vera bisbetica — disse Roderic, proteggendo così il suo uomo dall’attacco furibondo. — Le streghe non piacciono a nessuno. Sei certa che il tuo prussiano ti segua?

— Lascia Arvin fuori da questa storia!

— Con piacere, ma dobbiamo valutare i possibili effetti del suo arrivo sul tuo umore o, eventualmente, quelli del suo mancato arrivo.

— Non sono l’unica a inasprirsi. Se avessi saputo come ti riduce la frustrazione, ieri sera avrei richiuso la porta davanti a te e alla tua innamorata, andandomene via in silenzio.

— Sarebbe stato meglio — disse Roderic imperturbabile. — E meglio ancora se non fossi arrivata del tutto.

— Se volevi farmi sentire indesiderata, ci sei perfettamente riuscito; ma non servirà — dichiarò Juliana con sdegno teatrale. — Qui sono e qui resto!

Mara non aspettò di sentire altro. Raccolto il necessario per rammendare, lasciò il gruppo e si diresse in camera sua. Pensava che Roderic l’avrebbe vista uscire, ma, se anche la vide, non fece nulla per trattenerla.

Le parole di Roderic sembravano indicare un rammarico per l’interruzione della sera prima. Avrebbe preferito che il calore del momento non sfumasse, che la mente divenuta più fredda a causa del diversivo non gli consigliasse prudenza? Certo lei l’avrebbe desiderato. Era arrivata così vicino a completare la sua missione, e in modo così indolore. Come sembrava strano. In lei lo spirito della tentatrice doveva essere più forte di quanto pensasse; l’aveva capito dopo l’incidente con Dennis Mulholland: doveva essere così, perché in caso contrario lui non si sarebbe comportato in quel modo. Eppure la stupiva la sua mancanza di timore nel concedersi al principe; in quel momento le era sembrato naturale, quasi inevitabile. La sensazione delle sue braccia che l’avvolgevano, la tenerezza del suo bacio, quel rimestamento del sangue in qualche modo l’avevano coinvolta. Si era rassegnata all’idea di sedurlo; non immaginava di trarne piacere.

Sembrava dunque un po’ sospetta tutta la delusione che provava per non aver raggiunto l’obiettivo. Era la paura, la sensazione del tempo prezioso che scivolava via, a renderla tanto sensibile, o per lo meno questo cercava di ripetersi. Però ci credeva solo per metà. Non aveva importanza. Le restavano solo undici giorni, ormai. Undici. Non doveva sprecarli.

Mara era in camera sua da pochi minuti quando udì bussare alla porta. Al suo invito, Juliana aprì. La ragazza bionda esitò sulla soglia, i denti stretti contro il labbro inferiore.

— Potete dirmi di andarmene, se volete, e non vi biasimerò. Sono stata maleducata con voi poco fa, ma non ne avevo l’intenzione. Temo che nella nostra famiglia ci sia l’abitudine di dire quel che pensiamo con sfacciata franchezza. E questo può creare qualche problema.

— Per favore, entrate.

— Grazie. — Con un roteare di gonne Juliana si volse a richiudere la porta dietro di sé.

— Questa mattina ho pensato — disse Mara — che vorrete esser voi a dirigere la casa di vostro fratello. Forse stavate per parlarmi proprio di questo?

— Buon Dio, no! Non sono affatto casalinga. — L’espressione di Juliana era colma di stupore.

— Non usurperò il vostro ruolo come ho fatto con le vostre stanze.

— Per favore, fatelo. Da quanto ricordo di questa casa in occasione della mia ultima visita, avete fatto meraviglie. Non mi sognerei mai di intervenire.

— Allora... come posso aiutarvi?

L’altra si strinse nelle spalle. — Non lo so. Ho sentito l’impulso di venire, di dirvi che non volevo ferirvi. Mi interessava solo sgonfiare l’orgoglio di mio fratello. È troppo sicuro di sé.

— Litigate spesso? — Mara si diresse nell’attiguo salotto e indicò una poltrona. Juliana vi prese posto, sospirando, quindi si tolse il cappello e lo lasciò cadere sul pavimento.

— Non sempre, ma spesso sì.

Mara si era chiesta tante volte che cosa volesse dire avere un fratello o una sorella. Aveva pensato di giocare con lui, di formare un fronte unito contro il mondo, non di litigare. Aprì la bocca per dirlo, ma si accorse in tempo che era un argomento pericoloso per qualcuno che non avrebbe dovuto ricordare nulla del passato.

— Roderic di solito riesce a litigare con tutti, a eccezione di mia madre. La mamma odia sentir gridare, perciò non si abbandona a lunghe filippiche che possono sfociare in una lite, come succede a noi. Se però la si porta all’esasperazione, allora insorge e ti annienta con un’unica frase.

— Ho notato il particolare modo d’esprimersi di Roderic e, in un certo senso, anche il vostro — le fece notare Mara, un po’ bruscamente.

Juliana fece una smorfia. — Una caratteristica ereditata da nostro padre. Io cerco di frenarmi; Roderic non ci prova neppure. Dovreste sentirli quando sono insieme. O forse è meglio di no. Quando non sono d’accordo, gli astanti vengono polverizzati dall’acidità delle loro affermazioni. La mamma si è sempre trovata in mezzo. Io credo, pur non essendone certa, che sia stata la preoccupazione per le sofferenze che le causavano questi litigi a spingere Roderic lontano da Rutenia.

Parlava di Angeline, regina di Rutenia e madrina di Mara. Mara decise di farle dire di più al riguardo. — Dunque Roderic e suo padre sono estranei?

— Non direi. Sono uomini chiusi, perciò è difficile capire quel che succede tra loro. Forse mio padre ha spinto Roderic a lasciare Rutenia perché riteneva meglio che si formasse da solo, che potesse farsi strada nel mondo. Era accaduto lo stesso a lui, a quell’età.

Mara si accigliò. — Sembra un atteggiamento duro.

— Sì, ma efficace. Roderic infatti è sopravvissuto molto bene. Lui e i suoi uomini hanno seminato il terrore in metà delle corti europee.

— Il terrore?

— Vengono chiamati Corpo della Morte. Non lo sapevate?

Mara scosse la testa. Provava una strana inquietudine, anche se non ne conosceva la ragione. — Che cosa fanno?

— Combattono, o almeno lo suppongo. Si trovano sempre dove nascono guai. Una volta ho sentito dire che aiutavano nell’addestramento speciali unità di guardie per le residenze reali, o qualcosa del genere. L’assassinio oggi è una minaccia costante. Tutti devono vigilare nel miglior modo possibile.

— Non capisco perché il gruppo dovrebbe essere temuto se addestra gli altri a proteggere i membri della corte.

— È per il loro modo di operare; non si limitano a preparare uno schieramento difensivo; loro si insinuano, raccolgono informazioni, stringono amicizia con tutti i politici, sempre per capire dove si celano le peggiori minacce. Taluni dicono che con quei sistemi sarebbe per loro altrettanto facile rovesciare un governo o salvarlo, e in qualche caso quel che hanno appreso ha spinto Roderic a stabilire che l’opposizione meritava di più il potere. È un po’ come lasciar entrare il lupo dalla porta sul retro per tener lontani gli avvoltoi da quella principale; da questo deriva il loro soprannome.

— Il Corpo della Morte — mormorò Mara fra sé, e rabbrividì.

Nel breve istante di pausa si udì un rumore alla porta del salotto. Mara alzò bruscamente gli occhi. — Avanti.

Era Trude, che entrò nella stanza. — Mi spiace disturbarvi, mademoiselle, ma mi chiedevo se...

Al vedere Juliana, la donna si fermò, il suo alto corpo impietrito. Juliana sollevò un sopracciglio, e prontamente si alzò. — Non badare a me, sto uscendo.

— No, no, non andatevene — disse Mara. Non c’era stato il tempo per chiederle di Angeline. — Forse Trude vorrebbe unirsi a noi. Potremmo ordinare torta e cioccolata, e magari conversare un po’.

— Non ne ho il tempo — replicò Trude con tono distaccato. — Volevo solo chiedervi se avete un unguento che mi possa mettere sul viso. Secondo Estes eviterebbe una cicatrice.

— Temo di no... — cominciò Mara.

— Io sì — intervenne Juliana — ed è molto efficace. Andiamo a cercarlo.

— Non posso approfittare...

— Sciocchezze. Noi donne dobbiamo unirci. Che idea ha avuto Roderic di graffiarti il volto! Volendo, poteva benissimo colpirti al braccio. Non avrei mai creduto che fosse tanto imprudente.

— Non è stata imprudenza. — La voce di Trude era aspra, come se le parole fossero pronunciate contro la sua volontà.

— Stai dicendo che l’ha fatto di proposito?

— Era una lezione per me, per aver accusato mademoiselle di vanità.

— No — mormorò Mara alzandosi in piedi. — Non l’avrebbe fatto.

— Voi non lo conoscete.

Quelle parole erano un modo per ricordare a Mara che era una nuova arrivata. Avevano anche una sfumatura di amara derisione, che poteva non esser diretta soltanto a Mara, ma anche a se stessa.

— Se quanto dite è vero, mi dispiace.

— Non c’è ragione perché vi addoloriate. Non è accaduto per causa vostra, ma per... per il mio bene.

— Be’ — si affrettò a dire Juliana, vedendo che Mara non rispondeva — qualunque sia la causa, dobbiamo rimediare al danno. Vieni.

Le due donne uscirono. Mara riprese il lavoro di rammendo. Benché l’ago si muovesse rapido, lei non riusciva a dimenticare le parole di Trude. Roderic l’aveva ferita al volto per castigarla? E, se sì, l’aveva fatto per la ragione cui Trude alludeva, cioè per insegnarle a non tacciare di vanità le altre donne prima di meditare sulla propria? Oppure era stata una punizione per l’imbarazzo in cui aveva messo Mara, per l’offesa che il principe al momento aveva finto di ignorare? Il fatto che un uomo potesse agire in modo tanto freddo e calcolato la disturbava. E l’idea di dover entrare in intimità con uno capace di tanto la disturbava ancora di più.

Il Corpo della Morte. Che genere di gruppo era quello, e che tipo d’uomo colui che lo guidava? Aveva ritenuto Roderic un principe mondano, bello, intelligente e musicalmente dotato, ma comunque con un ruolo secondario. Più apprendeva, meno le sembrava di sapere o di capire.

Quella sera, mentre si dirigeva ai salotti da ricevimento, incontrò Roderic nella galleria lunga. Giungeva dai suoi appartamenti, mentre lei lasciava i propri passando per il corridoio centrale, invece di costeggiare le stanze di Trude e Juliana nella sua stessa ala. Si fermò vedendolo, e cercò inconsciamente di leggerne l’umore sul volto. Lui le offrì il braccio. Lei lo prese, facendo qualche passo con lui prima di parlargli di quel che stava pensando.

— Posso chiedervi una cosa?

Lo sguardo che lui le rivolse era sospettoso, tuttavia chinò la testa in muto consenso.

— Avete colpito volutamente il viso di Trude?

— È ciò che lei dice?

— Sapete che è così.

Lui espirò con un lieve suono che poteva essere un sospiro. — Trude è un ottimo soldato. Tanta devozione risulta utile, ma lei è in pericolo quando dimentica di essere una donna.

— Non sorprende che lo faccia, essendo di rado trattata come tale. Noi tendiamo a vederci come ci vedono gli altri.

— Quando accade, conviene che qualcuno ci costringa a vedere le cose diversamente.

— È così? Volevate ricordarle che è una donna, perciò soggetta alla vanità?

— Volevo ricordarle che esistono altre cose, oltre all’appartenenza alla scorta.

— Ho l’impressione che lo sappia.

— La ritenete docile e tenera di cuore? Era necessario evitare che vedesse in me un personaggio da romanzo. Oggi è abitudine degli uomini mostrarsi anime incomprese, bramose, poetiche, ma io non sono nulla di tutto ciò. Sono un uomo con un lavoro da svolgere, e posso svolgerlo meglio senza legami. Inoltre, nel gruppo c’è posto solo per chi mette al primo posto il bene di tutti, e non si preoccupa istintivamente della sicurezza di uno in particolare.

— Voi temete che possa mettere gli altri in pericolo per il vostro bene? Ma chi vi minaccia? — C’era un avvertimento nelle parole di lui? Le stava dicendo nel suo modo bizzarro che non aveva tempo di gingillarsi con una donna?

— Se lo sapessimo, potremmo neutralizzarlo, così non sarebbe più una minaccia.

— Ma perché? Perché era necessario che voi... voi...

— Che mi immischiassi? Trude è sotto la mia responsabilità, come tutto il gruppo, e come voi. Qualsiasi cosa accada a qualcuno, sarò io a risponderne.

— Ma chi vi accuserebbe?

— La mia coscienza.

Il tono della sua voce era determinato. L’affermazione non ammetteva discussioni. Lei non insistette. — Mi sembra comunque una dura lezione per Trude.

— Lei capisce. Inoltre, ha quelle del suo sesso a consolarla. Non dubito che abbiate simpatizzato con lei per le sue sofferenze e i suoi timori.

— Juliana l’ha fatto.

— Quella bambina dev’essere cambiata a mia insaputa, se ha scoperto in sé della compassione per una persona indipendente come la nostra Trude.

— Che cosa cercavate di provare: che è troppo dura o troppo morbida?

— Un altro avvocato difensore; lo immaginavo. Il mio intento era farla riflettere sulla via che sta prendendo. Tutto qui.

Avevano raggiunto l’anticamera che conduceva nel salotto attiguo alla sala da pranzo. Un servo in livrea spalancò la porta, e loro entrarono.

A voce bassa, Mara disse: — In quel caso, sospetto che ci siate riuscito.

— Fin troppo bene. Come potrò contenere la mia gioia?

Lei gli rivolse un’occhiata pungente, e incontrò lo sguardo azzurro di lui posato sul suo volto. Non ci fu tempo per altro, tuttavia, perché Juliana era lì davanti a loro, e accanto a lei c’era Trude, con una camicia di seta bianca e uno jabot di pizzo delicato infilati nei calzoni dell’uniforme.

Che aveva voluto dire Roderic? Era rammarico, quel che aveva scorto nel suo sguardo per un breve istante, rammarico per la disapprovazione di lei, che peraltro lui stesso aveva cercato? Per quella che doveva sembrargli una necessaria mancanza d’intimità fra loro? O forse aveva semplicemente visto Trude con gli indumenti di seta, e piangeva la corruzione di un bravo soldato? Ma se la ragione era quest’ultima, non aveva contribuito lui, deliberatamente, a quell’escursione nella femminilità? Le possibili complicazioni di quel pensiero le sfuggivano, e lei abbandonò esasperata l’argomento.

Voleva cercare ancora una volta, quella sera, di separare il principe dagli altri. Tuttavia non ebbe l’opportunità di farlo. Subito dopo la lunga cena, Roderic fece uscire tutti con lui. Lo scrittore Victor Hugo teneva un salotto letterario in casa sua, vicino a Place Royale. Era arrivato un biglietto d’invito per Roderic e per tutto il suo seguito. Sarebbe stato stimolante godere della presenza in casa del principe dei migliori intelletti di Parigi, e delle menti più liberali, ma comunque, se ciò non era possibile, sarebbero stati almeno intrattenuti da loro.

— Liberali? — lo derise Juliana. — Hugo è piuttosto un libertino!

— Il troppo pudore, mia cara sorella, è una malattia che soffoca il corpo e le energie della mente. Negheresti la grandezza di un uomo solo perché questi mantiene tre case, a distanza di pochi passi l’una dall’altra?

— Nessun uomo ha bisogno di due amanti oltre alla moglie. Ed è un’indecenza che Hugo raccolga la sua collezione in così poco spazio. Che pensano, le donne coinvolte, di una vita simile per la comodità di un uomo solo?

— Non per nulla il suo motto è “Ego Hugo”. Lo considero sublime.

— Io lo considero ridicolo.

— Ai grandi uomini si possono perdonare molte cose ridicole. A Dumas i suoi panciotti, per esempio.

— Oltre al resto! Dicono che tenga un serraglio di animali, compreso un avvoltoio addomesticato del valore di quindicimila franchi, chiamato Jugurtha, e un battaglione d’amanti che si scambiano il posto come le guardie di un palazzo... e che le divida con suo figlio!

Roderic non si lasciò trascinare nella discussione. Mettendo la mano di sua sorella sotto un braccio, e quella di Mara sotto l’altro, si avviò, esclamando senza voltarsi: — En avant, mes enfants!
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La sala non era affollata, ma risuonava di conversazioni e risate. La gente in piedi, raccolta in piccoli gruppi, discuteva e gesticolava, mentre quelli seduti tenevano le teste vicine e avevano espressioni molto concentrate. Madame Hugo girava tra gli ospiti, faceva le presentazioni, dirigeva la distribuzione di vino, formaggio e pasticcini. Victor Hugo pontificava dalla sua grande poltrona accanto al caminetto, rivolto a un pubblico di uomini e donne seduti sul tappeto ai suoi piedi.

La stanza era lunga e spaziosa, le pareti rivestite di tessuto rosso con disegni orientali. I mobili erano scuri, pesanti e finemente intagliati; il peluche rosso abbondava, e numerose erano le grandi ottomane, rivestite all’ultima moda. La luce a gas, in alto, crepitava e sibilava nel lampadario nero di ghisa coi globi bianco latte lavorati. Le tende che nascondevano l’oscurità della notte, così come gli orli delle tovaglie, erano ornate con strati sovrapposti di frange in seta.

Mara era in piedi in un angolo con Estes e Michael. Era lieta della loro compagnia, anche perché non si stancavano di indicarle i presenti; la imbarazzava quell’ambiente estraneo, così spiccatamente intellettuale. Tutti sembravano tanto sicuri di loro stessi e delle loro idee, così pronti a zittire le opposizioni. Non erano mai in difficoltà riguardo al significato di una parola o di fronte a una frase astratta. Teorie e riflessioni nei confronti di un’ideologia erano espresse con una facilità estrema. Si parlava di libri e commedie che lei non aveva mai sentito neppure nominare. C’erano persone sicuramente famose nel loro campo, ma non aveva idea di chi fossero.

— Non vi preoccupate, mademoiselle — la rassicurò Estes quando lei spiegò a lui e a Michael il suo stato d’animo. — Metà dei presenti in questa sala non comprende un decimo di quanto l’altra metà sta dicendo, ma tutti, proprio tutti, fingono di capire. Così va il mondo.

Mara riconobbe Alexandre Dumas con uno dei suoi abominevoli panciotti, questa volta verde bile con strisce color tuorlo d’uovo. Il suo volto rotondo era raggiante di piacere mentre divorava grosse fette di formaggio senza pane e parlava del suo nuovo Amleto. Accanto a lui, ma non nel suo gruppo, c’era una donna sulla quarantina, vestita molto tradizionalmente con un abito in lana nera dal corpetto aderente e una gonna ampia a pieghe, e sopra questo una pellegrina a strisce grigie e nere. La signora le era stata indicata per la strada, quando era da poco arrivata a Parigi, e anche Roderic gliene aveva parlato.

— Quella non è Madame Dudevant, colei che firma i suoi libri con lo pseudonimo di George Sand? — chiese a bassa voce.

Michael si volse a guardare, quindi annuì. — È molto sobria, questa sera. Talvolta ravviva l’ambiente mettendosi in pantaloni.

— Per voi non deve essere una novità — gli fece notare Mara. — Dopotutto vedete sempre Trude in pantaloni.

— Trude è... be’, è Trude. — Michael si strinse nelle spalle.

Forse Roderic aveva ragione, forse era tempo di ricordare a Trude che era una donna, pensò Mara; ma in quel momento Estes parlò, richiamando la sua attenzione.

— Madame Dudevant è ancora addolorata per la sua separazione dal compositore Chopin, o così sembra. Hanno avuto una discussione vivace su qualcosa che riguardava il matrimonio della figlia di lei, e lui se ne è andato. A quanto pare l’allontanamento è definitivo.

— Ho sentito dire che Chopin è malato — disse Michael.

— Disturbi polmonari — precisò Estes. — Lui incolpa Madame Dudevant per questo, perché diversi anni fa lei l’ha portato a Maiorca, dove ha contratto la malattia.

— Non mi sembra giusto — osservò Mara. — Non può averlo costretto a seguirla.

— Lei ha il carattere più forte. Ed è maggiore di sei o sette anni.

— Ma che importanza ha?

— Molta, come capirete conoscendola! Venite. — L’italiano la prese per mano e la condusse tra la folla.

— No, aspettate! — esclamò Mara, ma lui non le badò. Un istante dopo veniva presentata ad Aurore Dudevant.

— Che piacere, mia cara. — La scrittrice si rivolse con un grazioso sorriso alla nuova arrivata. — Posso presentarvi il mio amico, Balzac?

L’uomo al suo fianco, come molti nella sala, si avvicinava alla mezz’età. Tarchiato, con una grande testa e un collo robusto su spalle da toro, non era particolarmente alto, ma dava un’impressione di grandezza. Il suo volto era arrossato, il naso grosso; quando sorrideva, i denti, sotto i baffi irregolari, apparivano scoloriti.

— È un piacere, monsieur. Ho letto i vostri libri.

— Davvero? Quali? — Le parole uscirono improvvise, quasi avide.

— Papà Goriot, naturalmente, e qualche altro volume della Commedia umana, anche se non tutti. È un’opera straordinaria, ma quale impegno!

— È ghiotto di lavoro quanto di cibo, vero? — intervenne Madame Dudevant.

— I creditori vanno pagati — osservò Honoré de Balzac scuotendo tristemente la testa. — I commercianti hanno la spiacevole abitudine di aspettarsi che un uomo possieda il denaro per esaudire i propri desideri. Non è possibile.

— Voi e Dumas — disse Aurore Dudevant con voce rassegnata. — Il denaro sembra uscirvi direttamente dalla punta della penna, eppure entrambi sarete fortunati se non finirete nelle tombe dei poveri.

— Con Hugo al nostro fianco.

— Victor è più fortunato con le donne; non solo gli copiano lettere e manoscritti come segretarie non retribuite, ma amministrano anche il suo denaro.

— A quanto si dice, sua moglie tiene i cordoni della borsa.

— Ha una forte personalità, Madame Adèle.

— Almeno ha il buon senso di non stringere troppo il guinzaglio.

— Sì. Pare non si lamenti più di sentirsi trascurata. Deve aver imparato la lezione dall’affare Praslin. Ed è stata una lezione per molti.

Mara, incuriosita dagli sguardi che si scambiavano, li interruppe. — L’affare Praslin?

Fu George Sand, Madame Dudevant, a spiegarle. Qualche mese prima, alla fine di agosto, il duca di Praslin aveva ucciso sua moglie colpendola con un coltello e con un candeliere mentre dormiva nella sua casa di rue de Faubourg St Honoré. Riguardo ai moventi correvano le voci più maligne. Si diceva che il duca fosse innamorato della governante dei suoi figli, Mademoiselle Deluzy; la duchessa sembrava avesse corrotto i bambini a causa dell’influenza esercitata su di lei dalla sua stessa bambinaia, che talvolta “non volava all’isola di Citera, ma a quella di Lesbo”. Taluni dicevano che il duca fosse un uomo freddo e solitario ormai privo della sanità mentale, mentre altri lo descrivevano persona tranquilla, spinta alla pazzia dal dominio emotivo e sessuale della duchessa. Di sicuro il matrimonio era iniziato come un’unione d’amore, e così era andato avanti per qualche tempo, e ne erano nati nove figli in tredici anni. Poi si era bruscamente dissolto in violente discussioni e camere separate... fino a una calda notte d’agosto.

La tragedia aveva messo in ombra altri delitti, altri gesti insani compiuti da personalità illustri del paese. Non molto tempo prima, il conte Mortier aveva cercato di uccidere i suoi figli; il principe di Eckmühl, in un impeto di collera, aveva pugnalato la sua amante; l’ambasciatore francese a Napoli si era tagliato la gola con un rasoio, e il lord cancelliere, Martin du Nord, aveva reagito a uno scandalo togliendosi la vita. La sensazione generale diffusa tra la gente era che ci fosse una disgustosa corruzione dietro la facciata rispettabile del regno di Luigi Filippo, e che tutto andasse rinnovato, anche se si trattava di cominciare dall’alto.

— Non dimenticherò mai la gente fuori della casa dov’era stato commesso il delitto Praslin. Non sembrava aver pietà per la contessa che giaceva morta all’interno, e nemmeno provare collera contro il duca, che aveva ingerito un veleno e veniva condotto via dai gendarmi. La rabbia era contro il governo. Continuavano a gridare “Abbasso Luigi Filippo!” e “A morte il re!”. Sembrava fosse tornato il Terrore.

— Potrebbe anche succedere — commentò Estes.

— Dovremmo forse sperare in un altro simile scandalo per convincere il re ad ascoltare le richieste di riforma? — chiese Balzac.

— O magari crearne uno? — suggerì Aurore Dudevant.

La serietà della conversazione fece rabbrividire Mara. Aveva ascoltato educatamente tutto quel che veniva detto, anche se quasi subito aveva ricordato di aver sentito parlare dalla nonna del caso Praslin. Ora, tornando all’argomento iniziale della conversazione, chiese: — Ma che cos’ha questo a che fare con Monsieur Hugo?

— Era affascinato dai particolari — spiegò Balzac — al punto che la sua buona moglie è entrata in agitazione. Temo che i risultati fossero quelli cui avrebbe voluto giungere lui, anche se non si può esserne certi. È difficile stabilire quanta parte dell’egoismo di Hugo sia una posa e quanta invece gli sia naturale.

— Ego Hugo — mormorò Mara con un sorriso, guardando Victor Hugo che parlava senza sosta rivolto al pubblico ai suoi piedi, e agitava le braccia con enfasi.

— Precisamente. Era un bambino mostruoso, e ora che è diventato un uomo presentabile, si comporta come fosse ancora in fasce.

— Ma è un grand’uomo, un grande scrittore! — esclamò Estes.

— Questo è ovvio. — Madame Dudevant si strinse nelle spalle. — Chi altri potrebbe impostare un libro semplicemente su un gobbo e una cattedrale e, da solo, cambiare la visione architettonica di tutto un secolo, oltre a salvare Notre Dame dalla completa caduta in rovina?

— Mi pare di non vedere Madame Juliette, della cui bellezza ho tanto sentito parlare. Ho saputo che lei e Madame Hugo sono amiche. — Estes parlando si guardava intorno speranzoso.

— È l’altra amante, Madame Léonie, che frequenta Adèle Hugo. Léonie è quella con la quale Hugo è stato colto in flagrante dal marito, e per cui è stato arrestato, sotto l’accusa di adulterio.

— Ah, sì. Qualcuno ha saputo della scappatella.

— E chi no? Ma, come osservò allora Lamartine, “la Francia è elastica: uno si rialza persino dal divano”.

— E la Francia continua a comprare i suoi libri — commentò Mara.

— Più avidamente che mai. Molto più di quanto meriterebbe una persona così famosa per le sue infedeltà.

— Suvvia, Aurore — disse Balzac conciliante.

Estes divertito sollevò un sopracciglio. — Una simile affermazione da parte vostra, mia cara signora?

— Volete forse lasciar intendere che non sono stata fedele?

Gocce di sudore apparvero sulla fronte dell’italiano. — Non me lo sognerei neppure. Però, si sente dire...

— Gli uomini sono così pettegoli! Ho sempre creduto nella fedeltà; l’ho predicata, praticata e chiesta. Altri non sono riusciti a mantenerla, e io sono fra loro. Eppure non ho mai provato rimorso, poiché nelle mie infedeltà ho sofferto una sorta di fatalità, un istintivo idealismo che mi ha spinta a lasciare l’imperfetto per quel che mi sembrava più vicino alla perfezione.

— Voi non ritenete sacro il voto matrimoniale? — chiese Mara, vista la disinvoltura con cui l’altra parlava.

— Non molto, dal momento che mi sono liberata di un marito per cui ero poco più di una schiava. No. È solo per buon senso e pura umanità che una moglie non deve esser costretta a restare con un uomo che disprezza. Le donne, come gli uomini, dovrebbero essere libere d’amare quando vogliono. Non è però amore, ma semplice concupiscenza, passare allegramente da una casa all’altra come fa Victor, facendo l’amore con tre donne diverse nello stesso giorno, e magari anche con qualche attrice.

— A sua difesa — disse Balzac — vorrei ricordarvi la nota relazione di sua moglie con Sainte-Beuve. È mia opinione che non abbia più creduto nell’amore dal giorno in cui ha scoperto la tresca della moglie.

— Non ci sono scuse.

— Ma farlo cornuto col suo più feroce critico letterario! Gli uomini passano sopra a molte cose, ma un tradimento di quell’entità non potrà mai essere dimenticato, né perdonato.

Tradimento. Non era una materia in cui Mara si sentisse a suo agio. Non aveva ancora osato pensare a quel che avrebbe fatto Roderic scoprendo come lei l’aveva sfruttato. All’inizio aveva pensato non contasse. Si era sbagliata. Lasciò che la sua attenzione venisse catturata da un uomo con uno strano mantello di velluto marrone, decorato con trecce e alamari dorati, e un cappuccio con nappe ripiegato all’indietro. Il suo aspetto colpiva: l’uomo era così alto, scuro e malinconico.

— Chi è il signore con quello strano mantello?

— Quello col burnus? È Delacroix, il pittore. Una splendida figura, vero? Ha preso l’idea del burnus dai suoi viaggi in Algeria. Con tanti che raggiungono quella parte del mondo, ormai sta diventando un indumento alla moda.

Dietro Delacroix, che sembrava non conoscere nessuno, c’era la porta d’ingresso. Un uomo era appena entrato, e stava mettendo bastone e cappello nelle mani di una cameriera. Anche lui era scuro e alto, ma aveva baffi sottili e una corta barbetta, e studiava la sala con evidente impazienza. De Landes vide Mara, e con un breve cenno del capo la chiamò.

Mara sentì i suoi nervi tendersi come le corde di un violino. Il fatto che De Landes fosse lì dimostrava che ogni suo movimento era controllato. Sapeva che lei non aveva fatto quanto le era stato ordinato? Che avrebbe detto?

Le era doloroso lasciare quel gruppo, ma doveva farlo. — Scusatemi — disse alla prima opportunità che ebbe — credo che la principessa Juliana mi stia chiamando.

Si spostò nella sala, sostò per qualche minuto accanto alla principessa, accomiatandosi con qualche battuta scherzosa dal gruppo intorno a lei, quindi si fece strada tra la folla verso De Landes che l’aspettava. Si era ritirato in un punto nascosto da un salice piangente nel suo portavasi laccato, e da un’armatura completa di visiera. Lei mantenne a fatica il suo sorriso di circostanza fermandoglisi accanto, e parlò senza preamboli. — Che volete?

— Come siete affascinante. Il commesso aveva ragione; i colori vivaci vi donano.

— Certo non siete venuto per farmi i complimenti.

— No, ma comincio a chiedermi se non sia stata una pazzia non darvi qualche istruzione personale sul modo migliore per ottenere, al di là di come potremmo definirla, la collaborazione di un uomo.

— Il principe è molto astuto. Non gli piacerà vederci parlare insieme troppo a lungo, dal momento che io non dovrei ricordare nessun mio conoscente. Ripeto, che volete?

Lui la guardò per un lungo istante con durezza, quindi annuì bruscamente. — La viscontessa Beausire sarà onorata dalla presenza del re al suo ballo. Luigi Filippo arriverà alle dieci precise. Voi non solo dovrete assicurarvi che il principe sia presente, ma anche che si trovi accanto all’ingresso da cui entreranno il sovrano e il suo seguito. Avete capito?

— Accanto all’ingresso? Dove? Non so nulla della casa e delle sue stanze.

— Non importa. Voi fate in modo che si trovi vicino all’ingresso principale alle dieci.

— Alle dieci. Ingresso principale. Come sta mia nonna?

— Abbastanza bene, per il momento.

De Landes chinò la testa e si allontanò. Ci volle un istante perché Mara capisse che era stato l’arrivo di Roderic a farlo staccare da lei. Il principe la stava raggiungendo a lunghi passi. Sorrideva, ma lei non si lasciò ingannare.

— Vi ho trascurata, vi abbiamo trascurata tutti, al punto di farvi rintanare nel fogliame a parlare con gli sconosciuti?

Lei alzò il mento. — Rintanarmi?

— Avrei dovuto dire nascondervi?

— Non sapevo che ci fosse qualcosa di clandestino nel parlare con un gentiluomo in un salotto letterario come questo. Avreste dovuto dirmelo.

— L’avrei fatto, se l’avessi ritenuto necessario.

— Che cosa desideravate? Avermi vicina? Ma prima ho avuto l’impressione che preferiste il contrario.

Gli occhi di lui si strinsero. — E ciò vi ha addolorata?

Avrebbe dovuto evitare di battersi a parole con lui. Davvero l’aveva amareggiata vederlo vincere con tanta facilità il desiderio di possederla preferendo, pur delicatamente, respingere la sua corte. Ma per il momento non era meglio riconoscere questo, piuttosto che sentirsi opprimere da un interrogatorio su De Landes?

Abbassò le ciglia. — Nessuna donna vuole ammettere di esser stata tanto palese.

— Davvero?

La infastidiva l’ombra di divertimento che saliva piano negli occhi di lui, come per un piacevole ricordo. — Non credo lo vorrebbe neppure un uomo.

— Dipende dall’uomo... e dalla donna. — Lui alzò una mano e sollevò la visiera dell’armatura, lasciandola ricadere rumorosamente.

D’improvviso la fanciulla ebbe la sensazione che fosse a disagio, che preferisse cancellare quelle parole. Poteva significare soltanto che gli procuravano sofferenza. Perché, a meno che non nascondessero più verità di quanta ne volesse rivelare lui stesso? Non ebbe il tempo di riflettere su questo, comunque, perché lui tornò a rivolgersi a lei.

— Avete conosciuto Lamartine? Ha il viso di un aristocratico e l’anima di un macellaio, un poeta trasformato in politico, della specie più pericolosa.

Alphonse de Lamartine era stato duramente criticato dalla nonna Hélène e dall’anziana cugina in quanto radicale, soprattutto per i suoi discorsi alla Camera dei Deputati e per la pubblicazione negli ultimi anni dei Girondini, un’opera in otto volumi, che esaltava i diritti del proletariato. Lo chiamavano traditore del suo ceto, vigliacco che cercava di abbattere il governo più stabile e pacifico che la Francia avesse avuto da centinaia d’anni, e pazzo per aver rifiutato l’ufficio di ambasciatore offertogli da Luigi Filippo nel tentativo d’indurlo ad abbandonare il suo ruolo di riformatore.

Il suo aspetto, come aveva spiegato Roderic, era aristocratico: il portamento eretto, la figura snella, il viso lungo e intelligente, i capelli castano chiaro tendenti al grigio sulle tempie. Mara scoprì che era anche spiritoso in modo cordiale. Era un sollievo conversare con lui dopo la tensione dei dialoghi con De Landes e con Roderic, e le pungenti osservazioni e il fastidioso spettegolare delle altre persone conosciute quella sera.

L’attenzione di Roderic era stata catturata da una donna decisa, con un vistoso abito di seta verde pallido a pallini neri, guarnito con metri di seta nera. Tuttavia lui sentiva solo in parte ciò che gli stava dicendo. Il suo sguardo era fisso sulla donna in azzurro intenso a cui lui si rivolgeva chiamandola semplicemente “chérie”. Il rossore era svanito dai suoi zigomi, e il suo sorriso ora era semplice e spontaneo, privo dell’eccessivo bagliore che tradiva paura o senso di colpa. Gli procurava una strana sofferenza notarlo, eppure era sempre in guardia con lui. Luci e ombre create sull’ovale del suo volto dall’illuminazione a gas, la purezza della pelle e il morbido grigio dei suoi occhi, evidenziato dal colore intenso dell’abito, le conferivano una bellezza conturbante. Lo incuriosiva ogni giorno di più, non solo per il suo passato sconosciuto e per il mistero che rappresentava, ma anche per qualcosa che intuiva in lei.

Era tentato di lasciarla nel suo mistero, aspettando che fosse lei a ricordare, oppure che, fiduciosamente, gli rivelasse l’eventuale segreto che celava. Qualche volta era sul punto di preferire che non facesse alcuna delle due cose. Riacquistare la memoria avrebbe significato per lei lasciarlo, tornare alla sua residenza. Se invece stava nascondendo qualcosa, allora forse era lì per un motivo, una ragione che lui avrebbe preferito non conoscere.

Però doveva conoscerla. Era troppo alta la posta in gioco per concedersi qualche azione troppo cavalleresca, come dar rifugio sotto il suo tetto a una donna che poteva tradirlo.

Luca gli aveva indicato De Landes: aveva riconosciuto in lui l’uomo che aveva parlato con la giovane nel negozio di tessuti. Certo non poteva trattarsi di una semplice coincidenza il fatto che quella sera le aveva nuovamente parlato. De Landes era ben noto, non solo come funzionario del ministero degli Esteri, ma anche come uomo di mondo; un tipo devastante nell’ambiente delle giovani cucitrici chiamate grisettes. Un’indagine sulle sue attività più recenti poteva dare buoni risultati. Se a lui interessava saperne di più.

Guardò Luca, in piedi di guardia. Lo zingaro fece un cenno con la testa verso la porta, indicando che De Landes aveva lasciato il salotto. Roderic annuì lentamente, il volto cupo. Luca, rapido e silenzioso come un’ombra, lasciò la stanza dietro al francese.

Era tardi quando la riunione si sciolse. Uscendo nella Place Royale, scoprirono che stava nevicando. I fiocchi cadevano insistenti, rivestendo i ciottoli con un manto già alto due centimetri, e formavano tenui aloni dorati intorno ai globi dei lampioni. Di tanto in tanto una folata di vento sollevava i fiocchi facendoli danzare, per poi accumularli contro i cordoli o alla base degli alberi spogli nel parco al centro della piazza.

— Non è stupendo? — disse Mara sollevando le mani per cogliere i cristalli di neve. Nella parte meridionale della Louisiana, dove viveva, la neve scendeva una volta ogni cinque anni o anche a intervalli maggiori, e anche allora era solo una spruzzata che si scioglieva ancor prima di depositarsi al suolo.

Estes sbuffò, rabbrividendo nella sua uniforme. — Stupendo? Bah!

— Attenta, si scivola! — disse Jared prendendo il braccio di Mara e cingendola di scatto nel notare che la fanciulla perdeva l’equilibrio.

Juliana si guardò intorno. — Dov’è Luca?

— In missione — rispose Roderic, le parole quasi di ghiaccio.

Jacques si chinò a raccogliere una manciata di neve, formando una palla con le mani guantate. Si guardò intorno con uno scintillio negli occhi. Il suo sguardo incontrò quello del principe. Lasciò cadere la neve e si strofinò i guanti con studiata noncuranza.

— Oh — mormorò Jared a Mara. Guardò il suo capo, e qualcosa nel volto di lui lo spinse a togliere il braccio, lasciando a Mara il solo sostegno della mano sotto il gomito.

Si avviarono in silenzio verso Casa Rutenia.

Roderic si era forse ingelosito? Era l’interrogativo che tormentava Mara mentre lasciava che Lila le slacciasse il vestito e l’aiutasse a prepararsi per la notte. Ripensò al momento in cui lui l’aveva raggiunta dopo la breve conversazione con De Landes, ripensò alla sua espressione e alle sue parole. Poi fece lo stesso con l’incidente di Place Royale, e tornò addirittura al giorno in cui l’aveva vista nelle braccia dei suoi uomini durante le esibizioni acrobatiche. Poteva essere che la desiderasse veramente, che davvero fosse attratto da lei, ma che stesse resistendo alla tentazione? Il prezzo di tale resistenza era la causa della collera di quella sera?

Non ne era convinta. Poteva ammettere una leggera attrazione, un capriccio passeggero, ma sentiva che c’era dell’altro se non aveva ceduto ai suoi voleri. Lui poteva nascondersi dietro eventuali futuri rimorsi, o poteva dire di non aver tempo per le donne, ma la causa, ne era certa, era molto più profonda. Era in guardia, con lei. Quello era il punto.

Lila sollevò la camicia di fine mussola, e Mara obbediente alzò le braccia perché la cameriera gliela infilasse dalla testa. La ragazza le sciolse i capelli e le mise la spazzola nella mano che l’aspettava, quindi raggiunse il letto per prepararlo. Mara si passò la spazzola tra i capelli, lo sguardo assente, lontano dalla cameriera e dalle sue azioni.

In occasione dell’incidente con Dennis, pensò, era stata la sua presenza fisica, il contatto col suo corpo, a fargli perdere l’autocontrollo. Anche Roderic, nelle sue braccia, non si era fermato a riflettere sulle possibili conseguenze dell’amore con lei, finché non erano stati interrotti dall’arrivo di sua sorella. Se Juliana non fosse comparsa, la seduzione sarebbe arrivata sino in fondo. Lei sarebbe diventata l’amante del principe, e non l’avrebbero più tormentata tanti dubbi.

Per quanto poco desiderasse ottenere il posto di compagna del principe, per quanto poco le piacesse spingerlo a una relazione, tuttavia voleva disperatamente arrivarci al più presto, perché finisse quell’attesa, quel terrore di ciò che andava fatto. Sarebbe stato un sollievo prender posto nel suo letto.

Mara si fermò con la spazzola in mano e i capelli sciolti sulla schiena. E se l’avesse semplicemente raggiunto durante la notte? La sua presenza, le sue forme femminili e il suo calore l’avrebbero indotto ancora una volta a dimenticare ogni riserva?

Il cuore le sobbalzò in petto al solo pensiero. Le mani cominciarono a tremare, perciò depose frettolosamente la spazzola. Avrebbe osato? Dopo i suoi modi sbrigativi con Trude, dopo i suoi avvertimenti, dopo la collera di quella sera, poteva imporsi di rischiare con lui?

— Qualcosa non va, mademoiselle?

— No, niente, Lila — rispose lei con un sorriso forzato. — Puoi andare.

La porta si richiuse dietro la cameriera. Mara attese che i passi della ragazza percorressero l’anticamera, fino a svanire sulle scale posteriori. Quando non si udì più alcun suono, sollevò il bordo della camicia da notte e, senza un altro istante di riflessione che l’avrebbe ancor più spaventata, lasciò la propria camera.

I pavimenti dei locali lunghi e vuoti che formavano il corridoio fino all’ala dove alloggiava Roderic erano gelidi sotto i suoi piedi nudi. Gli spifferi le gonfiavano la camicia, facendola sbattere contro ginocchia e cosce. Molte delle candele sulle girandole che illuminavano il percorso erano ormai spente, così lei avanzava in un’oscurità rotta solo da intermittenti pozze di luce. Dietro le alte finestre c’era il buio più profondo, e il vellutato silenzio della notte nevosa. Appariva solo, di tanto in tanto, la sua pallida figura riflessa in modo bizzarro dai vetri.

Passò per il centro della costruzione, dove i corridoi si incontravano formando la croce di Sant’Andrea che divideva i quattro cortili. Davanti aveva la piccola anticamera che conduceva nell’ala del principe, affacciata sul cortile orientale. A sinistra, la porta che dava nelle camere della scorta, tutte collegate. Di fronte c’era il salotto personale del principe, e oltre, la sua camera da letto con lo spogliatoio. Dall’altra parte si apriva un locale dove lui teneva un tavolo ingombro di libri e documenti. Più oltre ancora, nell’ala che si dipartiva a sinistra dagli appartamenti del principe, c’era la suite occupata dai genitori quando erano presenti. Attese solo un istante, per accertarsi che nessuno fosse di guardia. Non vedendo e non sentendo nulla, premette la pesante maniglia d’ottone e spinse avanti la porta, entrando nel salotto privato di Roderic.

Lì l’oscurità era completa. Doveva muoversi cautamente. Quando era bambina, in un’estate in cui si parlava molto dei pellirosse in movimento dagli Stati del Sud a quelli dell’Ovest, lei e i figli degli schiavi della piantagione avevano giocato agli indiani per settimane, nascondendosi tra gli arbusti del giardino, strisciando intorno alla casa, balzando all’improvviso sugli adulti in scherzose aggressioni. Aveva imparato allora come camminare silenziosa a piedi nudi, come muoversi con precisione e agilità per evitare qualsiasi oggetto che potesse causare rumore. Ora, nel denso silenzio della stanza, le parve naturale riprendere quelle vecchie tecniche.

Evitò un tavolo, un divano, una sedia, uno sgabello. Ricordava la pesante porta della camera, vista nei suoi giri d’ispezione, e pochi istanti dopo con la punta delle dita ne toccava la superficie, sfiorando la maniglia. La premette e aprì piano, scivolando all’interno del locale.

Non si udiva alcun suono nella stanza: né un lieve russare, né il respiro regolare, delicato, di chi dorme profondamente. Lui riposava in modo tanto silenzioso, oppure non era in camera, e magari lavorava nella stanza accanto? Tuttavia non si scorgeva alcun segno di luce in quella direzione.

Come il suo, anche il letto del principe era collocato sopra una piattaforma. L’intelaiatura dorata e scolpita che lo sosteneva era incredibilmente lunga e larga. Benché non si potesse vederla, la testiera si ergeva fino all’alto soffitto in un massiccio semibaldacchino con incise e dipinte in oro la corona e le armi araldiche di Rutenia. Dall’alto scendevano le tende in seta raccolte ai lati. Non doveva toccarle, poiché il loro movimento avrebbe potuto svegliare un uomo vigile come Roderic.

La punta del suo piede trovò la piattaforma. Vi salì sopra, trasferendo il peso prima di aver sollevato l’altro piede. Sempre silenzio. Si avvicinò finché il linon della sua camicia non sfiorò le coperte. Trovò le tende con un tocco lievissimo delle dita, poi si sporse avanti con la mano allungata.

Il suo polso venne afferrato saldamente, e lei fu strattonata in avanti. Perse l’equilibrio e si sentì trascinata sul letto. Un’esclamazione soffocata le morì in gola. 1 capelli rotearono intorno a lei come fruste di seta, e poi cadde. Toccò il materasso con la schiena, e un peso calò sopra di lei, le premette lo sterno e la tenne immobile. Una coscia vigorosa le schiacciò le ginocchia, inchiodandole. L’altro polso venne catturato in una morsa, e torto sulla sua testa.

— Profumata e arrendevole, più dolce del paradiso sognato da un musulmano: sei venuta per condurmici, o per mandarmi là da solo?

— Che cosa... che cosa... pensate? — chiese lei ansando per la pressione sul suo petto.

Il peso si scostò, le mani tornarono libere. — Dovrei indovinare?

Mara respirò profondamente, deglutendo a fatica per il nodo di tensione in gola e per l’isterico bisogno di ridere. Dunque, era arrivata nel suo letto. — Voi... potete perquisirmi, se pensate che abbia armi.

Una rigida immobilità lo trattenne. Lentamente disse: — Offerta interessante.

Il vibrante calore del corpo contro il suo mal si accordava con la mitezza delle parole. La rigidità di lui tradiva un severo autocontrollo sostenuto da una volontà ferrea che ignorava il disagio fisico. Chiamando a raccolta anche l’ultima briciola di determinazione, lei mantenne la mano ferma mentre andava a sfiorargli il petto con le dita. 1 muscoli erano duri e contratti sotto il leggero strato di peli. Grata per la copertura dell’oscurità che celava il suo intenso rossore, fece scorrere le dita più in basso, sulla piatta superficie del ventre, seguendo il sentiero dei peli.

Lui trattenne il fiato e le allontanò la mano. L’istante dopo le stringeva il volto e la sua bocca scendeva sopra quella di lei. Guidato dalla furia e dal desiderio represso, il bacio fu avido, un’ardente, implacabile invasione. Impietose, le sue labbra presero possesso di quelle dolci di Mara. La lingua percorse aggressiva il morbido interno della sua bocca, intrecciandosi con quella di lei, insinuandosi tortuosa, spingendosi sicura in profondità.

Il cuore di Mara sobbalzò. Il sangue cominciò a pulsarle in testa e si riversò rapido nelle vene. Lei emise un debole suono che poteva essere di tormento, di collera, o di piacere.

Lui si ritrasse bruscamente con un respiro rabbioso. — Non sei una uri, né una prostituta, e nemmeno una dispensatrice di gioie clandestine, chérie. Che stai facendo?

— Non... non mi vuoi? — Si sentiva una sgualdrina e questo, ora lo capiva con angosciante chiarezza, era ciò che lui intendeva dire.

— Volerti? Che c’entra?

Lei arretrò di fronte alla tranquilla brutalità di quelle parole. — Io... volevo solo starti vicina. È una colpa?

Lui si scostò dal suo corpo e scese dal letto. Poi giunse il bagliore dello zolfanello, accompagnato dall’odore di uova marce e di pino bruciato. Illuminato dal riflesso giallo, Roderic accese la candela a lato del letto, nel suo sostegno d’argento, e spense con le dita lo zolfanello.

La fiamma della candela ondeggiava, mandando raggi indagatori negli angoli bui della stanza, e tremolava morbida su Mara appoggiata al gomito. Trasformava i suoi occhi in due punti di fuoco nell’oscurità, esaltava le morbide curve e rotondità del suo corpo attraverso il leggero tessuto della camicia, e si rifletteva poi sulle linee snelle dei polpacci e delle caviglie, dove gli orli sollevati li mettevano a nudo. Roderic abbassò lo sguardo su di lei, conscio della sofferenza che lo tormentava in profondità, e che non aveva nulla a che vedere con l’insoddisfatta tensione nel suo bassoventre. Come appariva orgogliosa, col mento sollevato e il colletto in pizzo che incorniciava la purezza di gola e collo; eppure c’era qualcosa di difensivo, una sorta di avvilimento, nei suoi occhi. Avendola assecondata, il velo della vergogna scendeva anche su di lui. L’allontanò con un movimento del capo.

— Resta da vedere — disse con dolcezza — se può essere giusto.

— Non ti avrei mai creduto un puritano. — Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla splendida nudità di lui che la sovrastava.

La sua bocca era rossa e gonfia per il bacio, e chiedeva di esser placata. — E nemmeno, spero, uno stupido.

No, non lo era. Mara sentì di trovarsi nell’acqua alta, di agitarsi in una situazione su cui non aveva più controllo. Un brivido la percorse, seguito da un altro, e poi da un altro ancora. Solo il pensiero di nonna Hélène, così fragile eppure così piena di gioia di vivere, e del rapido scorrere del tempo concessole la costrinse a proseguire.

— Hai spinto Sarus a pensare che fossi la tua amante, e ora tutti lo credono, a volte persino i tuoi uomini. Qual è la differenza?

— La differenza è che io so che non lo sei, e lo sai anche tu. — Forse era davvero uno stupido. I ragionamenti tanto sensati nella luce radiosa del giorno sembravano meno convincenti ora, nel tremolante chiarore di un’unica candela vicino al letto. La sua vigilanza contro un possibile tradimento non era mai stata eccessiva e non aveva senso pensarci proprio ora. Se a lei non importava del suo onore, perché doveva preoccuparsene lui? Eppure era quella mancanza di preoccupazione per sé, unita all’evidente inesperienza, che lo turbava più di tutto, più della possibilità di ospitare una traditrice.

— Ma potrei esserlo, sarebbe facilissimo. — Le parole vennero solo sussurrate, con un’ombra di implorazione. Lei tese la mano.

Le sopracciglia oro scuro di lui si strinsero in un’espressione aggrondata, e lui le prese le dita, che tremavano visibilmente. — Un’amante gelata, tutta suppliche impaurite e freddo amore. Come potrei resistere?

Le lasciò la mano e si curvò verso di lei, sollevandola tra le braccia e portandosela contro il petto. Si girò bruscamente, facendo roteare i suoi capelli come un velo scuro, quindi a lunghi passi uscì dalla camera ed entrò nel salotto privato, e da questo nell’anticamera. La stanza era illuminata e Michael, vestito solo coi calzoni dell’uniforme, era in piedi sulla porta. Sarus, il volto color rame da tartaro russo segnato dagli anni e dalla stanchezza, il corpo curvo coperto da un rozzo camicione da notte, era accanto al cugino di Roderic. Evidentemente parte della discussione era arrivata fino a loro, almeno quanto bastava per svegliarli.

Mara chiuse gli occhi col desiderio di svanire, e avvertì la sgradevole sensazione delle lacrime che si formavano tra palpebre e naso. Per un assurdo istante aveva pensato che Roderic intendesse stringerla, scaldarla nel suo letto. Quella speranza era svanita. Capì, mentre lasciavano l’anticamera e proseguivano nel corridoio verso il resto della casa, che la stava riportando in camera sua.

— So camminare — disse con voce soffocata.

Lui non rispose.

La strada era lunga. Mara lentamente prese coscienza della forza con cui la teneva, e del battere deciso del cuore di lui. Sentiva la pelle vibrare dove era stretta contro il suo corpo, con l’unica barriera della sottile camicia da notte a separarli. Al sicuro. Si sentiva al sicuro. Ma anche incredibilmente consapevole di lui come uomo, come principe. Roderic di Rutenia. Erano vicini, tanto vicini. Sentiva snervante l’impulso di girarsi, di passargli le braccia intorno al collo premendosi contro di lui. Voleva, in un modo che non aveva nulla a che fare con le istruzioni ricevute, renderlo cosciente di lei, ottenere da lui una vera risposta per se stessa come donna.

Mentre la prospettiva di un’intimità fisica si allontanava, a sostituirla venne la mortificazione, a sua volta rapidamente seguita dal risentimento. Uomo arrogante, prepotente; la sua finta preoccupazione era un insulto. Come osava rifiutarla, e con tanta facilità? Avrebbe voluto costringerlo a rimpiangerla; e l’avrebbe fatto, anche solo per ristabilire la propria stima di sé, che era stata ferita. Ma come poteva riuscirci? Sembrava inespugnabile.

Lui entrò nella camera di lei e, alla luce di una candela lasciata accesa sul tavolo, raggiunse il letto. La posò sull’alto materasso e fece un passo indietro.

Subito Mara si mise in ginocchio e si aggrappò alle spalle di Roderic. Erano calde e dure sotto le sue mani, i muscoli flessi che, notò con stupore, non tradivano resistenza. Per un breve istante incontrò gli occhi blu cobalto, e sentì di avere uno sguardo sereno, intrepido. E allora pose le sue labbra su quelle di lui, le passò sulla superficie liscia, ben modellata, sfiorò con la punta della lingua gli orli increspati, il punto sensibile dove le linee si incontravano. Lui si chinò verso di lei, le labbra dischiuse con calda disponibilità. Stordita per la vittoria e per qualcosa in più che preferiva non analizzare, gli passò le mani sulle spalle finché non s’incontrarono dietro il collo, e rese più intenso il suo bacio.

Fu per calcolo che si ritrasse, o ebbe qualche dubbio sulla propria temerarietà? Fu un movimento di lui che la disturbò, o il crescente desiderio di essergli più vicina? Non avrebbe saputo dirlo, ma lo lasciò, scostandosi.

— Buonanotte — mormorò.

Lui la fissò con espressione indecifrabile per il tempo di un battito del cuore. Poi, col flessibile e armonioso autocontrollo di una forza infinita, uscì dalla stanza.

Mara si lasciò cadere sul letto, coprendosi il viso con le mani e posando la fronte sulle ginocchia. I capelli le ricaddero in avanti, nascondendole il volto. Che avrebbe fatto? Doveva accettare l’eventualità di non riuscire a conquistarsi il posto nel letto del principe. E che sarebbe accaduto a sua nonna se lei avesse fallito? Che cosa avrebbe fatto De Landes?

Erano domande di vitale importanza, ossessionanti, ma un’altra roteava senza sosta nella sua mente. Come si sarebbe comportata con Roderic il mattino dopo?

Si sentiva ferita e sconfitta, e anche esausta, come se avesse combattuto una battaglia disperata. Le doleva il petto, le labbra bruciavano, e il suo orgoglio era a pezzi. Con lo stesso fervore anelava alla vendetta e all’oblio, e a qualsiasi cosa potesse liberarla dall’umiliazione che la stringeva in una morsa. Eppure, su un altro piano, era sollevata. Considerando l’atteggiamento di Roderic con i suoi uomini quando lo contrariavano, sapeva di essere stata fortunata a uscire dall’incontro quasi indenne. Inoltre aveva evitato la resa fisica finale. Certo doveva sentirsi sollevata.

L’autocontrollo del principe era per lei una rivelazione. Aveva pensato, certamente a causa della sua esperienza con Dennis, che agli uomini mancasse quella possibilità finale di negarsi, che fossero alla mercé dei loro desideri. Roderic l’aveva desiderata. Non l’aveva ammesso, ma era stato abbastanza chiaro. Eppure si era negato. Qualunque fosse la ragione, deliberatamente si era ritratto di fronte al facile possesso di lei, l’aveva allontanata dal suo letto, dai suoi appartamenti, dalla vicinanza fisica. A dispetto dei desideri di lei, delle sue carezze, persino delle sue suppliche, che potesse essergli facile o difficile, aveva chiamato a raccolta la sua forza di volontà e l’aveva respinta.

Mara si raddrizzò a sedere, gettandosi indietro i capelli. Con un’espressione di stupore, analizzò la condotta di Roderic, ripensando all’altra occasione in cui si era trovata da sola con un uomo. Lentamente apparve chiaro che Dennis Mulholland, quella notte nel chiosco, era stato privo di autocontrollo. Non aveva mostrato più disciplina di quanta ne mostrerebbe un bambino solo in un negozio di dolci. Per caso gli si era presentata l’opportunità di appagare i suoi desideri, e l’aveva colta a piene mani. Non aveva mostrato preoccupazione per lei, né premure per il suo imbarazzo, per la sua difficoltà di respiro; aveva solo cercato di appagare la sua fame. Aveva avuto ragione ad adirarsi quella sera, aveva avuto ragione a rifiutare il matrimonio. E lui lo sapeva. La sua morte non aveva cambiato nulla.

Improvvisamente si sentì liberata da una coltre oscura. Lei non era da biasimare. Dennis Mulholland non era stato ucciso per causa sua. Lei non era una seduttrice colpevole di averlo tentato oltre ogni possibilità di resistenza, provocando così l’abbrutimento che l’aveva spinto a cercare la morte. Lui era stato debole, così come aveva avuto lui stesso la possibilità di scegliere se ritrarsi o violare la castità di lei col proprio tocco.

Perché aveva creduto diversamente? Per come l’avevano spinta verso il matrimonio suo padre e Dennis, quasi fosse una punizione per qualche peccato commesso? Per il rimorso verso la sua sconsideratezza, o l’atteggiamento di una società che sembrava aspettarsi da lei un’ammissione di parte della colpa? Oppure era stata l’educazione religiosa ricevuta da bambina che, fin dal racconto del giardino dell’Eden, poneva la colpa per la poca forza di volontà di Adamo sulle spalle di Eva?

Indipendentemente dalle cause, c’era voluto un principe dei Balcani per mostrarle il suo errore. Per questo, almeno, doveva essergli grata. Certo le sarebbe riuscito più facile se avesse potuto non rivedere mai più Roderic.

Col mattino giunse il prussiano di Juliana. Erano quasi le undici quando Sarus, perfetto nella sua livrea in tono con l’uniforme della scorta, raggiunse Mara nel salone, intenta a studiare con la cuoca il menù del giorno. Con un rigido inchino le presentò un biglietto sul vassoio d’argento.

— Che cos’è? — chiese lei, sollevando il cartoncino e guardandolo perplessa. Il nome che vi era scritto, con la sua lunga coda di titoli, al momento non le diceva nulla.

— È il principe ereditario, mademoiselle.

— Certo non desidera vedere me. Dovrete portare questo messaggio al principe Roderic.

— Il principe si trova con Luca da mezz’ora. Ha dato ordine di non disturbarli.

— Allora il principe ereditario dovrà aspettare.

— Il prussiano è... impaziente.

— Il prussiano... oh! — Mara fissò accigliata il biglietto, quindi risollevò lo sguardo. — Forse dovreste informare la principessa Juliana del suo arrivo.

— La principessa non ha ancora lasciato il suo letto.

— Certo sarà lieto di aspettare che si alzi e che si prepari a incontrarlo.

Sarus esitò, il volto rugoso teso per l’ansia. — Non è solito aspettare. Potrebbe partire alla ricerca della principessa, e se lo facesse, lei...

— Sì, posso immaginare — si affrettò a dire Mara. Juliana non ne sarebbe stata contenta, e non si sarebbe peritata di comunicarlo a tutti. Una crisi domestica di quel tipo, finché possibile, andava evitata. — Molto bene. Sarò lì in un momento.

Quando, poco dopo, entrò nel salotto delle visite, il prussiano era in piedi vicino alla finestra, e fissava i ciottoli ammantati di neve del cortile d’ingresso. Si volse mentre lei avanzava nella sua direzione, inchinandosi con un secco batter di tacchi. — Mademoiselle, mi scuso per avervi distolta dai vostri compiti.

— Non fa nulla. — Mara accennò un inchino, quindi lo invitò ad accomodarsi sul divano davanti a lei. Era alto e ben proporzionato, anche se il torace sporgeva rotondo. Doveva avere quasi quarant’anni, e portava fluenti baffi biondi, una crescita rigogliosa in netto contrasto con la sua testa completamente calva, lucida. — Avete già bevuto qualcosa? Benissimo. Dunque in che modo posso esservi utile?

Lui si schiarì la voce. — È un problema di una certa delicatezza.

Dal momento che non proseguiva, Mara, nel tentativo di aiutarlo, disse: — Riguarda la principessa Juliana, vero?

— Certo, è così. Una creatura favolosa. Ho il permesso di suo padre di corteggiarla.

— Sì?

Nonostante i suoi modi un po’ bruschi, era un uomo ammodo, anche se un tantino calcolatore.

— È giovane e frivola, e non sa quel che vuole.

Mara, che cominciava a sentirsi una brava zia, pensò senza dirlo che la descrizione non corrispondeva affatto alla Juliana che aveva conosciuto. Si limitò tuttavia a sorridere incoraggiante.

— In breve, è fuggita da me. Si trova qui?

— Sarus non ve l’ha detto? È in visita da suo fratello, certo.

— Ah, splendido. Posso vederla?

— Intuendo il vostro desiderio, Sarus è andato a controllare se c’è.

— Io devo vederla!

La sua veemenza era un tantino allarmante, considerando che l’accompagnava un violento rossore al volto. Le vene del collo sembravano pronte a esplodere. Non sapeva che cosa avrebbe fatto se lui fosse balzato in piedi gettandosi in un’ispezione della casa.

— Conoscete Juliana da molto? — gli chiese, sperando di distrarlo. Dov’era quella ragazza, e dov’era Roderic? Dov’erano tutti? Non poteva credere che nessuno della scorta avesse dato una sbirciatina in sala, incuriosito dal prussiano calvo. Erano tutti con Roderic?

— Ci siamo conosciuti a Rutenia, a Palazzo. È stato esattamente due mesi fa.

Nel cortile d’ingresso, sotto la finestra, risuonò il battente del portone. Da qualche parte Démon abbaiò, seguito dagli striduli guaiti del pechinese di Juliana. Forse stavano fuggendo.

— Non è il cagnolino di Juliana? Deve essere qui, poiché lei non va da alcuna parte senza la bestiola.

— Questa è Parigi, Vostra Altezza. Non è sempre consigliabile portarsi un cane. — Dov’era Sarus? Non poteva almeno scoprire se Juliana intendeva incontrare il suo visitatore oppure negarsi? Cercando ormai quasi disperatamente un argomento che lo distraesse, disse: — Spero che la neve non vi abbia creato difficoltà durante il viaggio.

— Poche. Non mi sono stupito quando ha cessato di scendere, prima dell’alba. Ho viaggiato tutta la notte senza fermarmi.

In quel momento una cameriera aprì la porta. — I signori Alexandre Dumas, père et fils.

Prima che i nuovi ospiti potessero entrare, Démon, la lingua a penzoloni e le unghie che ticchettavano sul duro pavimento, giunse al galoppo seguito dal pechinese, Sophie, che correva rumorosamente dietro di lui trascinandosi un guinzaglio ornato di pietre preziose. Girarono intorno al divano, scoprirono il principe ereditario e si fermarono d’improvviso latrando. Alexandre Dumas padre avanzò nella sala, la sua bonarietà neppure scalfita dal rumore. Dietro di lui entrò un giovane dai ricci capelli castano dorato e dai chiari occhi azzurri in armonia con lo sguardo leggermente malinconico.

Dumas gridò: — Mademoiselle Incognito, vi auguro il buongiorno! Ho portato mio figlio, che desiderava conoscere una giovane signora affascinante come voi. Spero non vi dispiaccia.

Mara presentò Dumas père al principe ereditario, anche se non era certa che capissero i rispettivi nomi nel frastuono dei guaiti acuti e del cupo abbaiare dei cani eccitati. Si rivolse a Démon con tono autoritario, ma non servì a nulla, e quando ordinò alla cameriera di allontanare i due animali, sia il bastardo sia il pechinese decisero di lanciarsi in un nuovo esercizio, quello di giocare a nascondino tra le sedie. Nella confusione, Estes e Jared apparvero sulla porta. Anche loro si gettarono nella mischia. Il vecchio Dumas, godendosi felice la scena, si sedette vicino a Mara e le prese la mano.

Distratta, Mara gli sorrise, poi subito guardò altrove per gridare: — Attenti a quel vaso! — mentre una ceramica di Meissen vacillava sul tavolino mobile. Il pechinese corse tra le gambe del giovane Dumas, che si chinò nel tentativo di afferrare il guinzaglio. Contemporaneamente si lanciò avanti, con lo stesso obiettivo, anche il principe ereditario. Le due teste si urtarono violentemente con un colpo udibile per tutta la sala. Il giovane Dumas vacillò indietro inciampando su Sophie. Il pechinese guaì. Dumas si girò e il suo piede fermò il guinzaglio, che immediatamente gli fu tolto di sotto dal prussiano che lo tirava. Dumas perse l’equilibrio, le sue braccia si agitarono nell’aria, e cadde in ginocchio di fronte a Mara. Démon, girando intorno al divano con Estes e Jared alle calcagna, si lanciò in un balzo che finì sulla schiena di Dumas. La testa del giovane fu spinta bruscamente avanti, e il volto finì premuto sul ventre di Mara. Subito anche Démon cercò rifugio tra le braccia di Mara, e tentò di leccarle il viso.

Mara, quasi soffocando nel tentativo di non ridere, cercò di scostare il cane, mentre Dumas padre, il principe ereditario ed Estes si affrettavano a soccorrerla.

Fu allora che Roderic parlò dalla porta, il tono autoritario e sprezzante. — Una bella baldoria, anche se un po’ volgare. Possiamo unirci anche noi?
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Fu una giornata di visite, di continuo andirivieni. Juliana, entrata in sala dietro al fratello, si profuse in sorrisi e gentilezze con Arvin, principe ereditario di Prussia. Quella calda accoglienza stordì tanto i sensi di lui, anche perché seguiva il poco cordiale saluto di Roderic, che prima di rendersene conto venne trascinato fuori per un giro di Parigi sotto la neve. I Dumas partirono prima di pranzo, ma, dietro le insistenze del principe, promisero di tornare quella sera per la cena. La porta si era appena richiusa dietro di loro che già si riaprì per accogliere un membro dell’Académie, un politico animato da violento spirito repubblicano e una scandalosa vecchia contessa, legittimista sino in fondo al cuore e orgogliosa di esserlo. Il trio si fermò a pranzo e quasi venne alle mani parlando del daube glacé. Nel corso del pomeriggio, si presentarono diverse signore e gentiluomini della corte di Luigi Filippo, lamentandosi per la noia. La vita era più monotona del solito in quel periodo, a causa della malattia di Madame Adélaïde, sorella del re; Casa Rutenia era l’unico posto dove potevano esser certi di trovare divertimento e conversazioni interessanti, senza ricorrere ai toccasana prescritti dai medici. Unendosi alla contessa, al politico e all’accademico, sempre trincerati sulle loro posizioni, presero posto ai tavoli da gioco.

Vennero poi raggiunti da Théophile Gautier della “Presse”, il giornalista che era anche poeta. Questi lesse loro parte della sua ultima poesia, un frammento riguardante i suoi viaggi in un paese il cui nome a Mara sfuggì. Sembrava bella, e venne applaudito all’unanimità. Lui si lamentò perché tutti viaggiavano e scrivevano sull’argomento, oppure stavano preparandosi a partire. Prima di quanto si pensasse ci sarebbero stati libri e poesie solo sui paesi stranieri, e niente sulla Francia. A questa opinione si oppose un uomo anziano che passeggiava per la sala. Aveva viaggiato per anni in tutta la Francia, disse, ammirandone gli antichi edifici e scrivendo di questi.

— Articoli eruditi — lo schernì Gautier. — Ma il vostro racconto più famoso parla di una prostituta spagnola di nome Carmen!

Roderic, allungato vicino al caminetto con un bicchiere di brandy a portata di mano, alzò la testa verso la coppia. — Quegli articoli eruditi hanno assicurato la conservazione di tanti capolavori architettonici di Francia. Nominare Mérimée ispettore dei monumenti è stata una delle decisioni più importanti della Monarchia di Luglio.

Prosper Mérimée s’inchinò riconoscente per il complimento, ma uno dei membri di corte protestò. — Parlate come se riteneste finito Luigi Filippo. Ma non è ancora morto.

— Verissimo — disse Roderic, sollevando il suo bicchiere di brandy e restando a fissare le oscillazioni del liquido. — Le mie scuse.

Mara alzò di scatto gli occhi dal tavolo, dove stava giocando una partita all’antico brisque. Le tornarono alla mente le istruzioni di De Landes: doveva assicurarsi che Roderic fosse vicino al re. Dove c’era Roderic, ci sarebbe stata anche la scorta. Aveva forse qualcosa a che fare col nome con cui erano noti i suoi uomini, il Corpo della Morte? Poteva trattarsi di qualche piano per assassinare il re? Ma se c’era un piano, e se Roderic ne era coinvolto, perché era necessario far controllare da lei che si trovasse al posto giusto? E perché un uomo con incarichi ministeriali sotto Luigi Filippo, perciò dipendente dai favori del re, prendeva parte al complotto? Non aveva senso. Eppure una spiegazione doveva esserci. C’era, perché in caso contrario lei non sarebbe stata lì, in Casa Rutenia.

Roderic era un padrone di casa esperto, si preoccupava che gli ospiti fossero a loro agio, li coinvolgeva in discorsi che crepitavano e mandavano scintille come un’esibizione pirotecnica. Aveva la capacità di far sentire gli altri benvenuti, ma in sua presenza l’atmosfera non era mai rilassata. Al contrario, fremeva di vita intensa, di divertimento così pungente che nessuno sembrava volersene andare per timore di perdere parte di quell’eccitazione.

Tanta vivacità era stimolata, Mara lo capì mentre passavano le ore, dal cattivo umore di lui. Se anche non ne avesse notato i segni da sola, l’atteggiamento prudente della scorta l’avrebbe messa in guardia. La sua voce pacata ma controllata, la brillantezza della sua logica che annientava gli avversari, il tono gentile che usava e la solennità dei suoi lineamenti mentre incoraggiava chi aveva pronunciato affermazioni assurde a spiegarle erano segnali che non si potevano ignorare. E purtroppo lo stesso valeva per la sua scandalosa galanteria verso le signore, mentre sorrideva loro con un’aggressività che ne spinse una ad aggrapparglisi al braccio col petto premuto contro di lui e gli occhi brillanti, e un’altra a scoppiare in una risatina ogni volta che lui guardava dalla sua parte.

Juliana, di ritorno dalla passeggiata col prussiano, guardò suo fratello per un istante, poi diede a Mara una rapida occhiata. — Se non sta attento, si ritroverà con un bastone da stocco nella schiena. Oppure si sveglierà sotto il tavolo per il troppo mischiare vino e brandy. Non beve mai in eccesso, se non quando è addolorato o furente. Mi chiedo che cosa possa essere accaduto per metterlo in un simile stato d’animo. Si potrebbe quasi giurare che qualcosa l’abbia ostacolato in amore.

— Improbabile — disse Mara con voce aspra.

— No? Molto interessante.

Che cosa sapeva Juliana di quanto era accaduto la sera prima? Il suo volto, dai lineamenti ben definiti, non tradiva nulla. Mara non pensava che Sarus o Michael avessero raccontato quanto avevano visto, ma era impossibile stabilire dove si trovavano i domestici, e chi altri potesse aver spiato dalla porta. Così come era impossibile indovinare ciò che dovevano aver capito coloro che avevano visto il principe riportarla in camera sua. Era un’immagine che poteva significare di tutto.

Ma Roderic si era arrabbiato? Forse un pochino, lo ammetteva, ma non tanto quanto in quel momento. Lentamente disse: — Deve esserci dell’altro.

— Per esempio?

— Non ne ho idea.

Per tutta quella lunga giornata non aveva parlato con Roderic, né lui con lei. Grazie alla confusione creata dai cani, rivederlo non era stato imbarazzante come temeva. L’umiliazione dell’essere sorpresa circondata da uomini e col volto del giovane Dumas soffocato nel suo grembo, sommata alla collera per il suo deliberato fraintendimento della situazione, l’aveva aiutata a superare i primi minuti. La totale mancanza d’attenzione di lui nei suoi confronti, quasi che gli eventi della sera prima non avessero mai avuto luogo, aveva fatto il resto.

Eppure restare nella stessa stanza con lui per tutta la lunga giornata era stato quasi insopportabile. Pensò che il principe doveva averlo capito, e non si curava affatto dei suoi sentimenti. Sembrava anzi che restasse a guardarla, invece di appartarsi a lavorare come faceva di solito, solo per punirla. Certo stava esagerando con l’immaginazione. Il suo disagio era reale, ma la reazione di lui era sicuramente un’invenzione della sua fantasia.

Scese la sera, e finalmente arrivò l’ora di cena. In ventotto presero posto a tavola, compresi i Dumas, padre e figlio. Il cibo era vario, ricco e ben preparato, il vino abbondante. Mara, rigirandosi nel piatto un pezzo di vitello, pensò che doveva complimentarsi con la cuoca per la sua inventiva nell’adeguarsi a un numero di convitati che era andato via via crescendo con l’avvicinarsi della sera. Le voci dei commensali risuonavano alte, il clima era festoso. Entrambe le cose a lei facevano l’effetto di un’unghia che graffiasse il vetro di una finestra. Cominciava a dolerle la fronte, segno della tensione accumulata durante il giorno. Più di qualsiasi altra cosa desiderava esser sola nel silenzio della sua stanza. Non appena le fosse stato possibile, si sarebbe allontanata alla chetichella.

Stavano uscendo dalla sala da pranzo quando Sarus venne a toccare la spalla di Roderic. Il principe si chinò per ascoltare il messaggio bisbigliato, poi scusandosi educatamente lasciò gli ospiti, promettendo di raggiungerli più tardi nel salone.

La compagnia si fece subito meno rumorosa, pur mantenendosi allegra. Quasi tutti si conoscevano. La gente si riunì in gruppetti sparsi per tutta la sala, ma soprattutto intorno a Juliana, seduta sul divano al centro del locale. Il prussiano, tornato per cena, si librava su di lei, mentre il vecchio Dumas le riservava le lodi più bizzarre e faceva del suo meglio per convincerla a rinunciare al ruolo di principessa per diventare un’attrice.

Uno dei pochi che rimasero soli in disparte fu Luca. Era ritto nel vano della finestra, con le spalle alla parete, e il suo sguardo scuro seguiva ogni gesto e ogni cambiamento d’espressione della sorella di Roderic. C’era sangue zigano in Juliana, se erano vere le parole di Roderic, e forse questa parte di lei rispondeva alla silenziosa ammirazione. In ogni modo la principessa ne era conscia, poiché di tanto in tanto guardava verso Luca e la sua bocca si piegava in un sorriso furtivo.

Mara si sentì a sua volta isolata finché non venne raggiunta accanto al caminetto dal giovane Dumas. Lui pose una mano sull’imponente cappa di marmo, vi si appoggiò contro e si strofinò la marsina prima di infilarsi l’altra mano in tasca. — Dicono, Mademoiselle Incognito, che voi siate diventata l’amante del principe Roderic. Hanno ragione?

— Che domanda impertinente! — rispose lei, sforzandosi di mantenere un tono allegro.

— Non lo negate, perciò deve essere vero. Vorrei avvertirvi che la vita di una cortigiana, la vie galante, non è facile o eccitante come potrebbe sembrare.

I modi di lui erano seri, e senza dubbio era sincero; tuttavia lei non era dell’umore giusto per un sermone. — Avete parlato con chiarezza, perciò non vi sorprenderete se vi dico che un simile consiglio mi giunge inaspettato da uno che, si dice, ha diviso le stesse amanti con suo padre per anni.

Lui si strinse nelle spalle. — Un tempo era mia abitudine approfittare delle amanti di mio padre come delle sue scarpe nuove. Ora non più.

— Davvero? — disse lei gentilmente, guardandosi intorno alla ricerca di un modo per togliersi d’impaccio.

— Non ho il diritto di parlarvi così, lo so, ma mi ricordate fortemente una persona che ho conosciuto. Era chiamata Marie Duplessis, ma il suo vero nome era semplicemente Alphonsine Plessis.

— Era?

— È morta poco tempo fa per una malattia polmonare. Aveva ventitré anni.

— Vi... vi era cara?

Un’ombra di dolore percorse il volto di lui. — Volete sapere se era la mia amante? No. Eravamo innamorati, certo, ma non potevo permettermi di mantenerla. Si è allontanata da me, è diventata la favorita d’altri, una per cui tutta Parigi spasimava. Ma una vita di camelie, diamanti e pellicce non dura. Invecchiando, le donne diventano avide e paurose, oppure è la malattia a reclamarle. Voi non appartenete a quell’ambiente più di Alphonsine. Dovete tornare da dove siete venuta, diventare la moglie di un fattore, o una suora, o anche un’anziana zitella... tutto eccetto questo.

Mara lo guardò, gli occhi cupi. — Lo farei — disse — se potessi. Ora, per favore, scusatemi.

Lo lasciò e continuò a camminare senza voltarsi finché non fu fuori della sala. Quel che il giovane Dumas le aveva detto riecheggiava ancora nella sua mente. Non era necessario ascoltarlo per comprendere il rischio che correva; lo sapeva fin dall’inizio. Nella galleria principale, subito di fianco alla porta, si appoggiò con la schiena contro il muro e chiuse gli occhi. Che ne sarebbe stato di lei, una volta diffusasi la notizia della sua relazione col principe? Anche se lei e la nonna avessero spiegato quel che era successo, chi avrebbe creduto alle loro parole? Sembrava tutto così assurdo.

Non si faceva molte illusioni. Presto sarebbe diventata famosa nel suo ruolo di amante del principe. Una volta che la notizia avesse raggiunto New Orleans, ci sarebbero state occhiate d’intesa e risate nascoste dai ventagli. Quello era il fatale passo falso contro cui tutte le giovani venivano messe in guardia. Inevitabilmente ci sarebbero state persone pronte a dire che se lo aspettavano, considerata l’indulgenza con cui suo padre l’aveva allevata e il suo comportamento incostante.

Che cos’altro avrebbe potuto fare, se non restare a Parigi e diventare ciò che tutti già la ritenevano? Non aveva mai pensato, lasciando la Louisiana, di esser destinata a divenire una prostituta, una protagonista della vie galante.

Non sembrava esserci via d’uscita. Pur non avendo colpe, era stata trascinata in quell’intrigo di menzogne e sotterfugi. Ora era in trappola.

Si scostò dal muro e si avviò verso le sue stanze. La galleria delle scale, sull’ingresso, con la sua doppia fila di finestre, era gelida. Si strinse le braccia sul petto e allungò il passo. Quando incontrò il corridoio nord-sud che formava la croce di Sant’Andrea, voltò a sinistra, attraversando le tre sale raramente usate, quelle che portavano al salotto privato e alla lunga galleria cara agli uomini della scorta. Nemmeno lì c’erano fuochi accesi, e l’aria era fredda e umida. Prese nuovamente a sinistra per raggiungere l’anticamera delle scale posteriori, quelle della servitù, che portava ai suoi appartamenti affacciati sul cortile occidentale.

La porta dell’anticamera si era appena chiusa quando lei la raggiunse. Non vi fece caso, pensando a un domestico o a qualche ospite. Premette la maniglia, spalancò la porta frettolosamente, ed entrò nel locale.

Roderic si girò di scatto, rannicchiandosi con un movimento rapidissimo mentre estraeva un pugnale dalla sua cintura. Mara si fermò soffocando un grido. Lui imprecò, liberamente e lungamente. Alle sue spalle, un uomo uscì dall’ombra.

— Presentatemi, mio caro principe. Una signora che affronta voi armato di pugnale senza gridare fino a scuotere tutta la casa deve essere discreta quanto è graziosa.

Era Carlo Luigi Napoleone, il principe Luigi Napoleone, secondo il titolo che gli spettava, nipote di Napoleone I e dunque pretendente dei Bonaparte al trono di Francia. Quello era l’uomo con cui Roderic si era appartato subito dopo la cena.

Gli porse la mano, inchinandosi mentre lui vi si abbassava. Non le lasciò le dita, ma continuò a stringerle delicatamente, fissandola. Lei lo guardò con la stessa franchezza, cercando di immaginare che tipo di legame potesse avere con Roderic. Non era un uomo particolarmente attraente, essendo d’altezza poco più che media, con spalle strette e sottili capelli castani leggermente ondulati. I suoi baffi e la minuscola barba erano ben curati, e portava una redingote marrone scuro e un panciotto più chiaro, con calzoni neri. Ciò che aveva di più bello erano gli occhi. Scuri e luminosi, socchiusi quasi a nascondere i pensieri, rivelavano una ferrea determinazione.

— Molto onorato... Vi devo chiamare semplicemente “chérie”, vero?

— Non pensavo foste in Francia, Vostra Altezza.

— E non lo pensa nessuno. Ancora, come è stato per anni, sono una persona sgradita qui, e ciò spiega la mia uscita dalla porta posteriore. Mi lusingherebbe, questo grande terrore di me, se non creasse tante difficoltà.

Con la coda dell’occhio lei notò il gesto rapido, duro, con cui Roderic riponeva il pugnale. Era accigliato mentre guardava loro due. Disse a Luigi Napoleone: — Siete in pericolo. Non devo trattenervi.

— Certo — rispose l’altro con un triste sospiro. — Sospetto però che, se lo faceste, varrebbe la pena di rischiare.

Era un uomo galante, con l’occhio sempre attento alle signore; non potevano esserci dubbi al riguardo. Eppure era così piacevolmente riservato che non avrebbe suscitato allarme. Sarebbe stato facile, pensò, per una donna, lasciarsi rapire da lui in una finta atmosfera di sicurezza. Sorrise. — Permettetemi di augurarvi buona fortuna.

— Credo lo dobbiate fare. Un vero peccato.

Roderic, guardandoli, si costrinse lentamente ad allentare la presa sul pugnale. Non sarebbe stato opportuno versare il sangue di un Bonaparte sulla sua porta di casa. Riconobbe, quasi con divertimento, ciò che lo turbava. Era gelosia. Come aveva potuto sopraffarlo tanto rapidamente? Come aveva potuto, quando se ne era sempre difeso col cinismo e con la diffidenza? Il come, tuttavia, non contava più. Aveva permesso a una donna senza nome di infilarsi sotto la sua pelle, di scavarsi un cunicolo fino al suo cuore. E ora avrebbe dovuto scacciarla, perché non era più senza nome.

“Mara” pensò, ripetendo le sillabe nella sua mente per confrontarle con la realtà della persona che aveva di fronte, e temette di averle pronunciate ad alta voce, poiché lei gli rivolse un rapido sguardo nervoso. No, stavano solo aspettando che lui si muovesse, che facesse da guida mostrando all’ospite l’uscita di servizio. Senza dire una parola invitò Luigi Napoleone a precederlo, poi rapidamente scese con lui le scale.

Mara non si mise a letto. Continuò a passeggiare avanti e indietro, cercando di trovare una spiegazione a quanto accadeva intorno a lei. Roderic era un principe, un erede al trono, e si poteva presumere che, per legittimo interesse, volesse preservare questa forma di governo in Europa. Era anche un esperto combattente, allenato a proteggere i capi di Stato... oppure a rimuoverli. In casa sua si incontravano elementi radicali, membri della corte francese, legittimisti che avrebbero voluto il ritorno al trono di un Borbone nella persona del conte di Chambord, e ora Luigi Napoleone, la luminosa speranza della fazione bonapartista. Roderic sembrava non avere doveri di fedeltà, né obiettivi precisi, eppure si impegnava diligentemente nella raccolta di informazioni. Perché?

Presto ci sarebbe stato un ballo onorato dalla presenza del re Luigi Filippo. Roderic doveva essere là, trovarsi in un punto preciso mentre il sovrano faceva il suo ingresso. Perché?

Perché? Quella domanda la stava facendo impazzire.

Se per qualche miracolo fosse riuscita nel suo intento, se davvero Roderic si fosse trovato nel punto giusto all’ora giusta, allora gli eventi successivi avrebbero pesato sulla sua coscienza. Lei ne sarebbe stata la causa. Anche questo le logorava la mente.

Se lui non fosse stato al posto giusto, se niente fosse accaduto, allora sua nonna sarebbe stata ferita, forse uccisa. La minaccia la perseguitava costantemente.

Era forse trascorsa un’ora quando Juliana bussò alla porta, l’apri e guardò nella stanza. — Benissimo, siete ancora vestita. Andiamo! Sbrigatevi!

— Che c’è?

— Faranno una gara!

— Chi?

— Gli uomini, naturalmente. Sulla Senna. Portatevi il mantello!

Mara balzò in piedi. — Devono essere pazzi.

— Ubriachi, almeno credo.

Le ultime parole giunsero soffocate mentre Juliana ritraeva la testa e si allontanava lungo il corridoio. Mara esitò solo un istante. Tutto era preferibile all’incessante girare in tondo dei suoi pensieri. Preso il mantello dall’armadio, corse dietro a Juliana.

La notte era fredda, le vie sporche e scivolose, la neve ormai sciolta trasformata in rivoletti neri e scintillanti sotto i lampioni. Avvolti nelle pellicce, rinchiusi in mantelli di lana, gli ospiti inciamparono e scivolarono nel breve percorso verso le carrozze allineate lungo la strada. Qualche conducente era andato a far muovere i cavalli, guidandoli per le vie intorno perché l’immobilità nel gelo non li facesse ammalare, così tutti si strinsero nelle poche vetture disponibili per il breve tragitto fino alla riva del fiume. Partirono nell’eccitazione generale, aiutati anche da grandi quantità di vino, ma la fredda corsa per le vie buie, attraverso Place de la Bastille con la sua colonna torreggiante nel cielo nero, fino al Pont d’Austerlitz che sovrastava la Senna, smorzò tanto entusiasmo. Finirono con l’imprecare contro il loro imprevedibile anfitrione, pur continuando a scuotere la testa in ammirato divertimento. Era impossibile immaginare che cosa avrebbe proposto Roderic un momento dopo. Non era un principe davvero brillante? Tanto diverso dalle persone imperturbabili, rigide e noiose che si incontravano a corte!

Non c’era unanime consenso su quel che aveva suscitato l’idea della gara. Doveva essere la conseguenza di una discussione riguardo al canottaggio sul fiume Elba, in Prussia; ma che si trattasse di una scommessa, di una sfida o di semplice buon umore, nessuno sembrava saperlo. Apparentemente non c’erano rancori, benché gli uomini dovessero dividersi in due squadre, una comandata dal principe, l’altra dal prussiano.

La Senna era la linfa vitale di Parigi, la sua strada più importante. Sulle sue acque verde-bruno passava gran parte della merce in vendita, talvolta su piccoli bragozzi e larghe chiatte, ma più spesso su strette imbarcazioni dalla poppa quadrata e dalla prua appuntita, che sfrecciavano agili sotto le arcate dei numerosi ponti. Questi piccoli natanti erano spesso condotti da un solo uomo con un remo sensile, sistemato a poppa, anche se talvolta un altro usava un secondo remo a prua. Avevano un unico proprietario, anche se i padri e i nonni dei barcaioli avevano usato la stessa barca. Queste imbarcazioni di notte venivano ormeggiate in piccole flottiglie qua e là lungo il fiume, ma soprattutto controcorrente vicino alle banchine dove attraccavano le navi in arrivo. Roderic e i suoi uomini erano andati avanti per svegliare i barcaioli addormentati e negoziare l’uso di quattro barche.

Le imbarcazioni erano in attesa sotto il ponte. Ognuna era dotata di doppio remo, uno a poppa e uno a prua. Gli uomini avevano tirato i dadi per formare gli equipaggi delle due squadre. Estes e il prussiano erano sulla prima barca, mentre Michael e Trude sulla seconda completavano la squadra. Roderic avrebbe remato con Jared, e Luca con Jacques, formando la seconda squadra. Il percorso, che si snodava su quasi tre chilometri, li avrebbe condotti lungo un tratto diritto del fiume, fin dove le acque si dividevano per girare intorno alle due isole gemelle, l’Île Saint-Louis e l’Île de la Cité. Lì le imbarcazioni si sarebbero separate, la prima squadra verso destra, la seconda verso sinistra. Dovevano ricongiungersi dopo l’estremità della seconda isola, per affrontare il tratto diritto che li avrebbe portati verso il Pont Royal. Il primo a emergere da quest’ultimo ponte sarebbe stato dichiarato vincitore.

Una folla si era riunita. C’era un continuo scambio di battute tra gli occupanti delle barche e il pubblico sulla riva. Dal ponte tre grisettes gettavano fiori e veli a Jacques e Jared, togliendoli dai cappelli che portavano. I gemelli rispondevano con pronto spirito, riponendo nei propri indumenti gli improvvisati doni. Anche Estes prese parte al gioco. Gli altri ignorarono le graziose cucitrici.

Juliana balzò dalla carrozza correndo verso il ponte. — Roderic! — gridò rivolta agli uomini che si agitavano intorno alle imbarcazioni ondeggianti. — Voglio venire con te!

— E rischiare l’umido abbraccio della Senna? Non è un’unione desiderabile. Il nostro stimato padre disapproverebbe, e a ragione. — La sua voce si sollevava forte, limpida e disinvolta. Il suo volto alla luce della lanterna sospesa a prua era pallido, ma gli occhi brillavano, forse troppo. Non era lucido.

— Adesso non c’è.

— Affermazione incontestabile. Ma che mi dici dello svantaggio?

— Se il problema è la differenza di numero, allora la nostra chérie può andare con l’altra squadra.

— Splendidi fardelli entrambi. Dobbiamo vedere quale signora chiede la resa per prima?

Mara pensò sprezzante che certo non sarebbe stata lei. Non fosse stato per quella impennata d’orgoglio, avrebbe rifiutato la proposta. L’acqua sotto il ponte si muoveva nera e vorticosa nella notte, infida con le sue increspature, piccole onde e strisce di bollicine che parlavano d’incerte correnti. Qua e là, lungo il tratto che si stendeva davanti a loro, si scorgeva il tenue bagliore delle lanterne e dei lampioni a gas che si riflettevano sul grande fiume solo per sottolineare buio e vento. Dall’acqua si alzava l’odore rancido del fango vecchio. Le barche urtavano contro i piloni del ponte, la quercia scricchiolava mentre i rematori tentavano di mantenerle al posto. Non si riteneva senza coraggio, ma raggiungere gli uomini per quella gara di mezzanotte certo non l’attirava.

— L’avete sentito, possiamo andare. Venite! — gridò Juliana. Afferrando il braccio di Mara, quasi la trascinò per i gradini che scendevano al sentiero sotto il ponte.

Le imbarcazioni furono avvicinate alla riva. Juliana salì su quella di suo fratello, mentre Mara venne accolta in quella del prussiano. Si sedettero al centro, affinché il peso fosse ben distribuito. Le barche tornarono quindi sotto il ponte.

Scese il silenzio. Le barche si sollevavano e si abbassavano, e il vento freddo fischiava intorno ai piloni in pietra del ponte. Si udiva solo il sommesso sciabordio dell’acqua. I volti degli uomini erano spettrali nel tenue chiarore delle lanterne. Michael e Trude erano seri, in attesa. Estes, con il prussiano, si rannicchiava per il freddo, ma era ansioso di partire, mentre il principe ereditario era soltanto impaziente. Luca e Jacques ora erano calmi; il gemello, come l’altro, concentrava l’attenzione sul compito che li aspettava. Roderic diede qualche ordine in tono calmo, e rimase seduto sicuro e rilassato, in uno stato di concentrazione indenne da qualsiasi traccia d’ebbrezza. Aspettavano.

Da sopra giunse il bagliore arancio di una torcia appena accesa. La voce del vecchio Dumas risuonò in qualche eloquente discorso, le cui parole si persero nella notte ventosa. Poi, con gesto teatrale, la torcia venne gettata dal ponte. Le barche uscirono dall’ombra. La gara era iniziata.

Come balene che emergono libere per ricadere pesantemente, come cavalli che lasciano il recinto per i verdi pascoli estivi, le barche, spinte da schiene forti e duri muscoli contratti, fendevano le acque della Senna sollevando alti spruzzi, e scendevano lungo il corso del fiume. Il legno di quercia scricchiolava, gemeva e risuonava infilandosi nell’acqua e lanciando schizzi nell’aria. Il fiume gorgogliava e ronzava. Gli uomini urlavano per l’esultanza della selvaggia competizione mentre grugnendo spingevano sui remi. Alle loro spalle, sul ponte, risuonavano le grida d’incoraggiamento degli ospiti del principe, sempre più deboli, finché non svanirono con l’allontanarsi delle imbarcazioni.

Fianco a fianco, le barche si mantenevano allineate mentre i rematori percuotevano l’acqua del fiume. A turno qualcuno avanzava, ma subito veniva ripreso, e tutti procedevano distanziati solo dalla lunghezza dei remi. L’aria gonfiava loro il mantello e spingeva indietro i capelli. Le goccioline spruzzate li bagnavano come pioggia, ricadendo sui loro volti accaldati per mischiarsi con l’umido del sudore.

Le grida cessarono. Lungo le strade che costeggiavano il fiume, da entrambi i lati, apparvero le sagome delle carrozze che si affrettavano mentre gli ospiti cercavano di tenersi al passo con le imbarcazioni. Gli uomini si sporgevano dai finestrini agitando i cappelli, oppure gridavano dalla cassetta, dove si erano arrampicati per vedere meglio.

La competizione si faceva dura. Il volto del prussiano, alle spalle di Mara, aveva assunto un’espressione arcigna da bulldog. Estes faceva una smorfia a ogni sforzo, ma riusciva a mantenere il ritmo instancabile del principe ereditario. Il viso di Roderic, alla luce della lanterna, era sprezzante nella sua gaiezza, seppure concentrato. Alzò la voce e intonò un rozzo canto marinaresco dal ritmo duro e costante. Jared, Jacques e Luca, gli altri membri della squadra, lo presero come riferimento e remarono insieme con colpi energici ma armoniosi.

Pochi istanti dopo le barche cominciarono ad allontanarsi l’una dall’altra, dividendosi per imboccare canali diversi del fiume. Notre Dame, coi suoi contrafforti, si ergeva davanti a loro come un vecchio ragno di pietra accovacciato. Le barche passarono di fianco alla costruzione, e sulla notte d’improvviso scese il silenzio, mentre il vento cessava al riparo del grande edificio. La riva alla loro sinistra era alta, un muro di pietra che si avvicinava sempre più con lo stringersi del ramo del fiume. Più oltre sorgevano i grandi palazzi di Parigi, le finestre buie e cieche, le botteghe al piano terra chiuse e coi tendoni avvolti.

Entrarono in un tunnel di pietra, buio e umido, la lanterna oscillante che mandava la sua luce arancio sullo scintillio dell’acqua davanti a loro. Gli uomini remavano sino a far gonfiare le vene delle tempie, e il loro respiro diventava un profondo muggito affannoso; non avevano più pensieri se non per lo sforzo successivo, per il successivo respiro, per il lento curvare del fiume.

Seduta al suo posto, Mara si rannicchiava cercando di proteggersi dai colpi regolari dei remi, gli occhi che si sforzavano di guardare avanti. Pensava agli altri che remavano sul lato opposto delle isole, vicino alla Riva Destra; e i suoi pensieri erano spronati dalla diffidenza. Era possibile che nessuno ricordasse come era nata la gara, ma lei era pronta a scommettere che uno lo sapeva bene. Roderic, lucido o ubriaco, non faceva nulla senza una ragione. Se in quel momento stava gareggiando sulla Senna, c’era un motivo. Qual era? A che cosa mirava?

Davanti a loro apparvero le grigie striature della nebbia. Si sollevava appena sopra l’acqua, turbinava, si inchinava mentre la trafiggevano. Divenne più fitta, e la luce della lanterna a prua vi rimbalzava contro, trasformandola in una sporca cortina opaca. Era vicina, smorzava i suoni, e tutto il mondo sembrava lontano. Quando doppiarono la punta dell’Île de la Cité, ammantava come un copriletto aderente tutta la larghezza del fiume, sovrastato dai merletti in ferro del Pont des Arts. E sotto il ponte passavano, leggere come gabbiani dagli occhi rossi, le barche della squadra di Roderic, avanti a loro per la lunghezza di un’imbarcazione.

Il prussiano imprecò, e la barca di Mara balzò avanti. Accorciò la distanza che la divideva dalla prima, lasciandosi però indietro l’imbarcazione condotta da Michael e Trude. Infine raggiunse il suo obiettivo. Per qualche istante le tre barche restarono allineate, poi lentamente l’altra della squadra di Roderic, quella con Luca e Jacques, rimase indietro. Il Pont des Arts scomparve alle loro spalle. Spinte dalla corrente e dalla foga della competizione, le due barche in testa lentamente si fecero sempre più vicine l’una all’altra. Il Pont Royal apparve davanti a loro, un’imponente costruzione in pietra contraddistinta da cinque arcate avvolte dalla nebbia. Allineate sopra il ponte c’erano le carrozze degli ospiti, corsi avanti per vedere la conclusione della gara. Le lanterne delle vetture brillavano come rubini, mentre la nebbia le avviluppava per poi liberarle.

La chiatta giunse da destra. Era sospinta dalla corrente, e ondeggiava bassa e pigra nell’acqua lenta davanti a loro. Nessuno la guidava; si era sciolta dagli ormeggi. Arvin puntò a sinistra per evitarla, guidando la barca col remo posteriore.

Loro potevano aggirare l’ostacolo, ma Roderic non aveva abbastanza spazio per riuscirci. Il prussiano, invece di scostarsi per lasciar passare entrambe le imbarcazioni, proseguì diritto. Intendeva costringere Roderic a cedergli il passo per non finire contro la chiatta, tuttavia anche in quel modo solo una manovra disperata avrebbe permesso all’imbarcazione di Roderic di evitare la collisione.

— Buon Signore, tra scelte sgradevoli — disse Roderic in modo che le sue parole giungessero chiare sull’acqua — giro come un ago senza più magnete. Rimando a te la decisione, Arvin.

Non diede segno di valutare le distanze; cominciò invece a spingere con più vigore sul suo remo, e a volgere l’imbarcazione, in leggero vantaggio, verso quella del prussiano. E d’improvviso fu il principe ereditario Arvin a dover scegliere se allargare il divario lasciando passare la barca del principe di Rutenia, o se affrontare l’urto.

Fu Estes, imprecando a bassa voce a prora, che scelse, e prevaricando il principe ereditario Arvin mandò la prua dell’imbarcazione più al largo, spingendo sul suo remo. Arvin, coi decisi lineamenti che tradivano la collera, neutralizzò la mossa con un colpo del remo posteriore, ma l’altra imbarcazione sfrecciò nel varco aperto da Estes, con Jared e Juliana che esultavano e Roderic che intonava una dolce melodia grugnita a denti stretti, senza alzarsi dal remo.

L’avventato cambiamento di direzione del prussiano tuttavia fece virare la barca, con Mara rannicchiata al centro, mandandola controcorrente. Il fiume l’aggredì, e ruotandola ne spinse la poppa verso la chiatta. Lo scafo in legno andò a sbattere contro l’imbarcazione più pesante. Il fasciame si frantumò col rumore di gusci d’uova schiacciati, e in parte venne risucchiato sotto il barcone. L’acqua entrò di lato, riempiendo il fondo e trascinandolo in basso come una foglia in un tombino aperto. La lanterna si spense sibilando. Mara balzò in piedi con l’acqua che le arrivava quasi alle ginocchia, e un istante dopo si trovò gettata a capofitto nel fiume.

Freddo, freddo. L’acqua le tolse il fiato trasformando il mantello e le gonne allargate intorno a lei in un soffocante, avvolgente sudario. Scese sempre più in fondo, roteando leggermente, intorpidita fino alle ossa. I polmoni cominciarono a bruciare, il cervello si riscosse dal doloroso stupore con un urlo silenzioso, e lei prese a scalciare verso l’alto, lottando per liberarsi le braccia dai vestiti aderenti e appesantiti dall’acqua. La testa emerse e lei ansimò, tossì, aprì gli occhi per guardare. Era stata trascinata sotto la zattera, e ne era uscita dal lato opposto.

Non sapeva nuotare. Poteva mantenere la testa fuori dell’acqua per qualche minuto, scalciando freneticamente e sbattendo le braccia, ma sapeva che le forze non l’avrebbero sorretta a lungo, soprattutto col peso del tessuto fradicio che la trascinava a fondo. Veniva portata via dal fiume, come un relitto umano. Non riusciva a vedere gli altri, e sapeva che dovevano trovarsi da qualche parte alle sue spalle. Non aveva la forza di guardare, tuttavia, e non sperava che potessero salvarla, non con il principe ereditario Arvin ed Estes da soccorrere a loro volta.

Davanti a lei c’era il ponte. Gli ospiti del principe gridavano e chiamavano. La vedevano? Non poteva capirlo; era buio, e il fiume era immenso. Ma il pilone di sostegno di una delle arcate le veniva rapidamente incontro.

Lo urtò con incredibile violenza. Il dolore le arroventò il fianco, ma lei riuscì ad aggrapparsi alla scura massa del pilastro. Le dita intorpidite scivolavano sulla pietra, disgustosamente viscida. Le sue unghie si spezzarono mentre vi si aggrappava, cercando di salire più in alto. Poi trovò la pietra pulita. Finalmente la presa tenne. Vi rimase aggrappata, tossendo, il respiro che le riecheggiava sordo e stridente nelle orecchie.

Non poteva resistere a lungo. Si sentiva così pesante lì nell’acqua, col fiume che la spingeva e la punta delle dita insensibile. Provava una curiosa sensazione di calore nei piedi e nelle gambe, e capì, con una punta d’orrore, che il suo corpo cominciava a congelare nell’acqua ghiacciata. Era buio sotto il ponte, persino più buio di quanto non fosse stato in mezzo al fiume. In pochi istanti avrebbe perduto l’appiglio e sarebbe scivolata in un’oscurità ancor più intensa. Rimase caparbiamente aggrappata, ritardando quel momento, appesa per le dita, con la guancia appoggiata alla pietra viscida, e gli occhi chiusi.

Udì un tonfo al suo fianco. Un velo di nebbia le sfiorò il volto, provocandole il brivido di una sensazione particolare, quasi un dolore caldo. Qualcosa la cinse in vita, alleviando la fatica delle sue mani; eppure non voleva staccarsi.

— Lasciati andare, appoggiati a me — le disse Roderic nell’orecchio, il braccio stretto intorno a lei.

— No.

— È orgoglio o diffidenza? Ascoltami bene, ma chère, e prestami attenzione. Non c’è destino peggiore della morte, nessuno. E per me, te lo giuro, non c’è destino peggiore che doverti perdere senza neppure averti conosciuta.

Restarono immobili, sospesi nell’acqua gelida, coi corpi intorpiditi stretti l’uno all’altro. Poi Roderic si girò. Emise un fischio dolce, insistente.

Subito giunsero il tonfo e lo scricchiolio dei remi, e un’imbarcazione si avvicinò. Forte e decisa, la stretta del principe afferrò Mara di peso e lei, sospirando, vi si arrese. Venne tenuta stretta per qualche istante, poi fu sollevata dall’acqua. Mani forti si allungarono verso di lei, trascinandola capaci oltre il bordo, fin dentro la barca. Il piccolo scafo oscillò quando Roderic a sua volta scavalcò il bordo, poi entrambi si trovarono stesi sul fondo, coricati in una confusione di alghe e di acqua dall’odore di pesce che filtrava dalla giacca di Roderic, mentre Luca e Jacques remavano verso la riva.

Roderic le fece risalire i gradini del ponte, fino alla carrozza che li aspettava. Prima di entrarvi, si fermò e si rivolse agli ospiti, raccolti intorno a guardare, commentare, interrogare con voci stupite. Il suo volto era segnato dalla stanchezza e dal disgusto quando parlò.

— La serata è finita. Potete andare.
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Il viaggio in carrozza fino a Casa Rutenia fu gelido, tumultuoso e interminabile. Mara si stringeva nei suoi vestiti viscidi, rabbrividiva a denti stretti, e cercava di non appoggiarsi troppo pesantemente a Roderic, che la teneva stretta. Sembrava scorretto rubargli tutto il calore. E sembrava anche scorretto infliggergli la sua vicinanza quando per lui non doveva essere piacevole. Gli si sarebbe aggrappata addosso per dargli il suo povero tepore, se lui ne avesse avuto bisogno; ma non era così. Forse a causa del brandy forte, forse per lo sforzo al remo e per la fatica di cercarla nell’acqua, stava quasi fumando per il calore umido. Le gocce gli cadevano dai capelli, stillando dai riccioli dorati che si era tirato indietro con le dita, e scendevano a rigargli naso e mento. Lui sembrava non accorgersene neppure.

— Che cosa... che cosa ne è stato di Estes e del principe Arvin? — chiese.

— Ci seguono con Michael e Trude, che li hanno raccolti. Estes, un tipo eccitabile, non ha smesso di parlare. Arvin invece non dice una parola.

— S-spero che tu sia contento.

Lui abbassò gli occhi per guardarla. — Dovrei esserlo?

— Come un uccellino in m-maggio. Hai c-costretto il principe ereditario a mostrare il suo lato debole, il suo b-bisogno di vincere a tutti i costi.

— Ma, ammettilo, se non avesse mostrato il suo lato debole, se avesse avuto la galanteria di lasciare alla mia squadra un’opportunità giusta e onesta, ora sarebbe considerato un uomo che ha accettato la sconfitta piuttosto che rischiare un danno alla sua amata e al fratello di lei.

— Hai predisposto tu la chiatta?

— Che cospiratore mi consideri! Credi che l’abbia fatto?

— Sto cercando di stabilirlo. — Era sempre più difficile impedire ai suoi denti che battevano di ostacolarle le parole. Si strinse forte le braccia sul petto.

— Che cosa preferiresti, un uomo che coglie l’opportunità del momento, o uno che la crea?

— Che c’entra quello che preferirei?

— Non hai riflettuto. Io ti ho messa nella barca con Arvin.

Lei lo guardò, cercando di indovinare il suo volto nell’oscurità attenuata soltanto dalla lanterna fuori della carrozza. — Un’altra prova, doppia? Illuminami: s-sono promossa o bocciata?

— Certamente non sei al servizio di Arvin.

— Pensavi che lo fossi?

— Siete arrivati quasi insieme — fece notare lui in tono di scusa.

— Non posso credere che tu abbia pensato una cosa simile!

— Davvero?

Non ci credeva, ma capì con fastidiosa chiarezza che, pur fingendosi divertito, lui aveva qualche preoccupazione. Gli chiese: — Ho l’aspetto di una prussiana?

— No, e grazie all’irritazione ora non hai neppure l’aspetto di un gattino mezzo annegato, e non miagoli come lui.

Erano ormai nel cortile d’ingresso. Lui scese e l’aiutò a uscire. Ma anche se la sua risposta era stata disinvolta, lei non si lasciava ingannare. Non aveva lanciato la sua accusa indiretta solo perché lei potesse riscaldarsi grazie alla collera provocata dall’accusa stessa. Non era certo andata così.

Forse si aspettava che la portasse dentro in braccio. Invece lui andò avanti, e i suoi ordini secchi ma impartiti in tono pacato svanirono in lontananza, mentre lei saliva lentamente le scale della galleria d’ingresso col mantello che gocciolava sul marmo. Si avviò verso le sue stanze, ma, al punto d’incontro della croce di Sant’Andrea, si trovò la via bloccata.

— D’abitudine a quest’ora tarda c’è un bagno pronto nel mio spogliatoio — disse Roderic. — Sarus vi sta aggiungendo acqua calda. È a tua disposizione.

Il pensiero di un bagno caldo l’attirava come un balsamo magico. Si riscosse. — È gentile da parte tua, ma aspetterò che ne venga preparato uno in camera mia.

— Non posso permetterlo. Sii ragionevole.

— Sono ragionevolissima. Tu non mi vuoi nei tuoi appartamenti, dunque non ti imporrò la mia presenza.

Gli altri stavano arrivando; si udì il rumore delle ruote sui ciottoli dell’ingresso, seguito da voci agitate. Con tono allegro, quasi cordiale, Roderic disse: — Ti piace esser portata avanti e indietro come un sacco di farina dal mulino? Sono lieto di accontentarti, ma sarebbe stato d’aiuto sapere che ti piaceva.

— Non essere ridicolo!

— Allora vieni subito nel mio spogliatoio.

C’era nella sua voce quella dolce aggressività che lei aveva già sentito quando si rivolgeva ai suoi uomini, una sorta di promessa di punizione per un rifiuto, o di sfida. Sarebbe stato infantile contrapporgli la sua volontà solo per provocarlo. Sapeva bene che, se per qualche ragione la voleva nelle sue stanze, era capace di portarvela. In ogni caso, pur non sapendo se a spingerlo fosse solo l’altruismo, sarebbe stato stupido da parte sua perdere l’occasione di portare avanti il lavoro che le era stato assegnato. Inoltre, il freddo tornava a scuoterle tutto il corpo.

— V-va b-bene — ammise e, tenendo alta la testa nonostante il visibile tremore, si diresse nell’anticamera che portava agli appartamenti di lui.

Lo spogliatoio era un piccolo locale annesso alla camera da letto, poco spazioso affinché il fuoco che vi crepitava e si allungava nel caminetto potesse rapidamente scaldarlo. La vasca era del tipo chiamato semicupio, di porcellana su un basamento di rame con un disegno d’edera e un alto schienale. Uno spesso asciugamano di spugna era steso di lato, mentre un pane di sapone rosso-bruno al sandalo era posato sul piattino in cristallo appeso al bordo della vasca. Su una sedia vicina c’era una vestaglia di velluto blu scuro coi polsini bianchi e una corona ricamata sulla tasca. Un alto candelabro con sei candele accese era la sola fonte d’illuminazione presente nella piccola stanza.

Mara si volse, sprigionando una pioggia di goccioline dal bordo del mantello, e aspettò che il principe la lasciasse sola. Invece questi si chiuse la porta alle spalle e avanzò verso di lei. Le si fermò di fronte, lo sguardo contemplativo. Lei alzò il suo a guardarlo con un’espressione perplessa in volto, e le ombre purpuree del sonno mancato e dello sfinimento sotto gli occhi. Con mano decisa lui le slacciò il mantello, lasciandolo cadere di peso sul pavimento, poi cominciò a cercare nella massa disordinata dei suoi capelli fradici le poche forcine rimaste.

— Che stai facendo?

— Svolgo un servizio.

— Mi aiuterà Lila, devi solo chiamarla.

— Così faremo prima.

La voce di lui era convincente, il calore del fuoco una linfa vitale che le annebbiava la volontà. Cercando di indurire la voce, disse: — Non è necessario.

— Dubiti delle mie capacità?

— Dubito dei tuoi propositi.

— Oh, sono i più innocenti. — Le passò le dita tra la seta nera dei capelli e glieli allargò sulle spalle; poi la fece voltare. Mara sentì il suo tocco sui gancetti che le chiudevano il vestito.

Doveva fermarlo. O per lo meno questo diceva una parte di lei. L’avrebbe fatto, se avesse trovato la forza. Non lo capiva, e non si fidava di lui. Era un uomo complesso, difficile da avvicinare, e ancor più da conoscere. Aveva saputo poche cose di lui, e quelle poche la spaventavano. Ora tremava, e non solo per il freddo.

I movimenti di lui erano abili e sicuri. Le dita che le sfioravano la schiena erano calde e delicate; eppure la sua pelle era così sensibile che ogni lieve tocco le lasciava una sensazione pungente. Rimase immobile, la testa china in una grazia involontaria, finché non sentì lo strattone del corsetto che lui cominciava ad aprirle.

Trasalì, e cercò di allontanarsi, ma lui le cinse i fianchi col suo braccio vigoroso, e le aprì rapidamente i lacci del corsetto liberando poi le fettucce della sottogonna. Soltanto allora la lasciò libera. Lei si girò di scatto.

Leggendo l’accusa nel suo sguardo, Roderic disse: — Incoerenza, il tuo nome è donna. O forse ho sognato la dolce seduzione di due sere fa?

— Allora non ha risvegliato il tuo interesse. Perché adesso sì?

— Errore. L’interesse c’era.

Due sere prima qualcosa l’aveva trattenuto. Ora non più. Che cos’era cambiato nel frattempo? L’orrore s’impadronì del corpo di Mara con un brivido, mentre il sospetto aumentava dentro di lei. Era possibile che avesse scoperto tutto?

Qualcuno bussò alla porta della camera, oltre lo spogliatoio. Roderic guardò in quella direzione. La sua voce era gentile ma decisa quando disse: — Credo sia Sarus. Devo allontanarmi qualche minuto per parlare con lui. Al mio ritorno, mi aspetto di trovarti nella vasca, perché in caso contrario ti spoglierò nuda e ti metterò io lì dentro.

E l’avrebbe fatto. Su questo lei non aveva il minimo dubbio. Rimase per qualche momento incerta tra l’orgoglio e la paura e il suo bisogno di calore, unito alla dura necessità di entrare nelle grazie di quell’uomo. Non c’era scelta. Abbandonò frettolosamente i vestiti fradici, scavalcando il loro mucchio grondante per immergersi nell’acqua caldissima del semicupio. Rabbrividendo per reazione, si rannicchiò affinché l’acqua le coprisse anche le spalle. I capelli bagnati si allargarono a ventaglio, formando un velo di delicato pizzo nero sui pallidi globi bianchi dei suoi seni. Si strinse le braccia intorno al corpo, chiudendo gli occhi mentre chinava la testa. Non si era resa conto di essere così fredda prima di sentire il calore dell’acqua e inoltre il gelo che provava dentro non accennava a diminuire.

— Ecco da bere.

Alzò gli occhi e vide Roderic torreggiare su di lei. Sotto un braccio aveva due coperte piegate, mentre con l’altra mano teneva un piccolo vassoio d’argento. Sul vassoio c’erano due alte coppe, sempre d’argento, piene di qualcosa da cui il fumo si alzava in piccole volute.

— Che cos’è? — Dall’odore si intuiva che era qualcosa di alcolico.

— Lo sanno solo Dio e Sarus. Bevilo.

Già il pensiero di qualcosa di caldo di per sé rianimava. Si allungò per prendere la coppa dal vassoio e se la portò alla bocca. Bevve un sorso del contenuto, poi tossì per l’infuso così dannatamente forte da non lasciarla respirare. Lui si era allontanato. Non c’era modo di riporre la coppa senza sollevarsi dall’acqua ed esporre la propria nudità.

— Ha il sapore — disse senza fiato — di tutti i liquori conosciuti mischiati con lo zucchero e poi scaldati.

— Una precisa descrizione di un punch del marinaio.

— Prendila. — Allungò la coppa verso di lui.

— Solo quando sarà vuota.

Lei pensò di vuotarla, poi volse lo sguardo verso il fuoco, calcolandone la distanza. Avrebbe provocato un bel bagliore con quella quantità di alcool.

— Ci sarebbe ancora la mia — disse lui come se le avesse letto nel pensiero. — Tu ne hai bisogno più di me.

— Se questo è un altro tentativo di scaldarmi il sangue facendomi irritare, il risultato è garantito!

Lui fissò il volto arrossato e notò la collera che scintillava negli occhi grigi. — Che gioia. Io volevo solo evitare i danni del freddo.

— Davvero? E poi? — Bevve cautamente un altro sorso.

— E poi farmi un bagno, sempre che tu decida di lasciarmi il posto.

Non era una risposta. Sorseggiò ancora pensierosa, la schiena appoggiata alla vasca. Il calore si diffondeva dal suo ventre fino a braccia e gambe. La tensione, intensa, cominciava ad abbandonarla. Era stanca, molto stanca. Il suo cervello sembrava non funzionare, e rifiutava di concentrarsi sul cambiamento che si era operato in Roderic. Sembrava non dargli più importanza. Lui si era spostato da qualche parte alle sue spalle. Dal rumore che faceva pensò fosse intento a mettere altra legna sul fuoco. Le fiamme crepitavano, riempiendo la stanza di luce arancione. L’odore del fumo, e quello delle candele di cera, riempiva l’aria, insieme col profumo di sandalo del sapone nel suo piattino, scaldato dal fuoco.

Allungò una mano per prendere il sapone e poi, dopo un’altra sorsata di punch, posò la coppa nel piattino e cominciò a lavarsi. Si spruzzò d’acqua calda per rimuovere il sapone, e risciacquò i capelli per liberarli dallo sporco del fiume. Preoccupata di raffreddare l’acqua, non indugiò, prese l’asciugamano e si alzò in piedi.

Roderic la fissava, appoggiato al caminetto; guardava l’acqua ricadere, scintillante nel bagliore del fuoco, lungo le agili linee della sua schiena e delle sue gambe; guardava i capelli incollati in un reticolato di seta scura alla superficie perlacea della pelle intorno ai fianchi. Non pensò che lei avesse dimenticato la sua presenza, pensò piuttosto che l’aveva accettata come inevitabile, scegliendo di ignorarla. Non era una conclusione piacevole, nonostante i vantaggi che comportava.

Vuotò la sua coppa di punch e la ripose, quindi andò a prendere una coperta, l’apri e la tenne vicino al fuoco. Quando Mara finì di asciugarsi i capelli, le si avvicinò e l’avvolse nella coperta.

— Grazie — disse lei a voce bassa, senza tradire emozioni. E non lo guardò.

Lui non rispose, si girò e iniziò a sfilarsi gli stivali, nel contempo sbottonandosi i calzoni. Mara, fissando la fiamma, lo sentì immergersi nell’acqua e cominciare le abluzioni. Lentamente, si sedette sulla poltrona davanti al fuoco e iniziò a pettinarsi i capelli con le dita, allargandoli perché si asciugassero. Non si girò quando, lunghi minuti dopo, sentì Roderic alzarsi in piedi e strofinarsi frettolosamente col suo stesso asciugamano, e nemmeno quando si piegò alle sue spalle per prendere la vestaglia sullo schienale. Sobbalzò un poco, tuttavia, quando si inginocchiò accanto a lei, allungandosi a toccare con le dita la cortina dei suoi capelli tiepidi.

— Abbastanza asciutti — constatò.

— Per che cosa? — chiese lei con la gola serrata.

— Per quello che ho in mente.

Si alzò di scatto, sollevandola dalla poltrona con uno sforzo non superiore a quello necessario per prendere la vestaglia che indossava. Lei trattenne il fiato mentre si girava, tenendola in braccio, verso la porta, e, attraversata questa, entrava in camera da letto. Anche lì crepitava il fuoco, il quale allungava le sue dita di luce fino agli angoli bui, scintillando sulla corona dorata che sormontava il blasone alto sul letto, pigramente luminoso sul velluto bianco e sulle tende di seta che da quello scendevano. Il grande letto era pronto. Roderic la depose, ancora avvolta nella coperta, sul morbido materasso, quindi scivolò al suo fianco. Allungando un braccio, prese il pesante copriletto e lo tirò su entrambi, quindi rimase appoggiato sul gomito fissandola coi suoi occhi azzurri, l’espressione distaccata.

— Perché? — gli chiese a labbra asciutte, sussurrando l’interrogativo che la tormentava.

— Sono il giullare di Dio, una creatura fatta di pura curiosità e di sacrificio di sé. Quale altra ragione dovrebbe esserci?

— Molte, temo.

— In seguito, forse, ma non stanotte. Dormi... chérie.

Quando Mara si svegliò, il pallido sole invernale disegnava il contorno dei tendoni, illuminando la stanza. Il fuoco nel caminetto di marmo era morto tra la cenere annerita, e la camera era fredda. Il letto, ancora caldo, ospitava lei sola nella sua regale ampiezza.

Si sollevò. I suoi capelli erano un groviglio disordinato, e se li gettò dietro le spalle. Allungandosi sfiorò il lino fresco dove Roderic era rimasto coricato. La coperta scivolò indietro, e d’improvviso lei avvertì la propria nudità, la sentì profondamente con uno strano senso d’abbandono. Nello stesso tempo, provò disagio. Aveva dormito tutta la notte nel letto del principe e non era accaduto nulla. Che cosa non andava in lei, se ancora era inviolata? Ovviamente ne era lieta; certo non aveva desiderio di affrettare il destino. Eppure era abbastanza donna da provare irritazione per la facile resistenza di lui al suo fascino.

Dal salotto arrivò un lieve rumore. Mara si coprì frettolosamente. Un istante dopo la porta si aprì. Era Lila, che scivolò nella stanza. Nelle mani teneva un vassoio con la cioccolata calda e un piatto di rotolini dolci, mentre sul braccio c’erano la sua biancheria, fresca di bucato, e il suo vestito rosso. La cameriera posò il vassoio sulle ginocchia di Mara, poi si volse a disporre gli indumenti.

Mara non si chiese come avesse saputo dove si trovava; era scontato che i domestici sapessero sempre tutto. Senza dubbio Roderic, con la sua solita accurata capacità organizzativa, aveva ordinato che le fossero portati colazione e vestiti.

— Dov’è il principe? — le chiese.

— È uscito, mademoiselle. Non so dove fosse diretto.

Sembrava non esserci altro da fare che bersi la cioccolata, mangiare i rotolini, e affrontare la giornata fingendo che nulla fosse cambiato. E in verità non era neppure sicura del contrario.

Vestita, coi capelli raccolti in una corona di treccioline, Mara lasciò la camera. Passando dal salotto si fermò, notando gli avanzi della colazione di Roderic e i resti sparpagliati del suo mattutino spoglio della posta, fra cui spiccavano tre giornali spiegazzati e una pila di biglietti d’invito recapitati a mano. Tra questi ultimi notò una busta di carta spessa, pesante. Si avvicinò e la estrasse, prendendola per un angolo, dal mucchio dei messaggi scartati. Come aveva previsto, era l’invito della viscontessa Beausire. Roderic, era chiaro, non intendeva prender parte al ricevimento.

Doveva fare qualcosa. Quel pensiero non l’abbandonò per tutta la mattinata, fino al pomeriggio. Non poteva accantonarlo. La notizia che il principe ereditario di Prussia, starnutendo a ogni respiro per un violento raffreddore, aveva lasciato Parigi definitivamente destò solo per qualche minuto il suo interesse. La scappatella di Juliana, uscita per una cavalcata di quattro ore nel Bois de Boulogne con la protezione del solo Luca, non riuscì a turbarla. Una crisi in cucina, provocata dalla consegna di una grossa quantità di trippa invece del previsto vitello, fu un episodio irritante che scalfì solo in superficie la sua attenzione. L’arrivo di un ometto con un grande pacco, che chiedeva di vedere Sarus e che rimase chiuso negli appartamenti di Roderic col maggiordomo per due ore, fu solo un problema di secondaria importanza. L’unico pensiero che occupava la sua mente, trasformandosi già il pomeriggio in sera, era dove Roderic fosse andato e che avrebbe fatto al ritorno.

La prima cosa che il principe fece fu parlare con sua sorella a porte chiuse, un colloquio dal quale Juliana emerse col volto pallido e le labbra serrate, e con le scuse per Luca costretto ad assumersi la responsabilità di essere la sua unica protezione. La seconda fu dare disposizioni in cucina perché gli venisse servita una cena per due nei suoi appartamenti. La terza fu mandare a chiamare Mara.

Il cuore di lei cominciò a martellare quando ricevette il messaggio in camera sua. Era giunto il momento? Era lieta di essersi già fatta il bagno e di aver raccolto i capelli in un’acconciatura che le lasciava ricadere una cascata di riccioli sulla schiena. Avrebbe desiderato potersi mettere qualcos’altro, magari uno dei deliziosi vestiti in quel momento appesi nell’armadio di sua cugina. L’abito che indossava era grazioso, ma gli mancava il sapore della novità, poiché il principe l’aveva visto diverse volte.

Era inutile lamentarsi. E nemmeno ripensare malinconicamente all’incantevole biancheria ricamata che possedeva, confezionata per lei dalle monache di New Orleans. Roderic forse voleva solo una compagna per la cena.

I cibi erano già nel salotto, su un tavolino sistemato accanto al fuoco con una sedia per lato. Le fiamme danzanti si specchiavano sui bicchieri del vino, e i riflessi dell’argento erano rosso-dorati. Roderic era in piedi accanto al tavolo con le mani strette dietro la schiena, le gambe leggermente divaricate. La giacca della sua uniforme era perfetta, di un bianco luminoso, con tagli ornamentali in turchese sottolineati dal filo d’oro. I suoi capelli erano umidi, e ricadevano avanti in riccioli luminosi, segno che non era uscito dalla vasca molto tempo prima. Il suo sguardo era pensieroso mentre la osservava avvicinarsi.

— Ho detto a Sarus che ci saremmo serviti da soli — le annunciò, scostandole la sedia. — Ti dispiace?

— Per niente.

Alzò lo sguardo di sfuggita e d’improvviso si rese conto di quanto fosse isolata, lì in quell’ala dell’edificio con lui. Gli altri si trovavano nel salotto delle visite, lontani. Persino chiamando, sarebbe stato difficile riuscire a farli accorrere. Per loro lei non era nulla, una donna senza nome, mentre l’uomo al suo fianco era il loro principe. Uno strano brivido la percorse ripensando a se stessa, avvolta nelle coperte, trasportata da lui in braccio. Si chiese ancora, come tante volte in passato, se possedesse in piccola parte la chiaroveggenza di sua madre, e la sua capacità di leggere nelle menti altrui. In quel momento tuttavia non voleva pensarci.

Roderic notò il lieve tremito traditore, e ne fu soddisfatto. Quella donna poteva non essere completamente ingenua, ma non era neppure abituata a restare sola con un uomo. Cedere al suo primo impulso, com’era stato vicino a fare la sera prima, di portarla con la forza nel suo letto e tenervela fino a farle confessare precisamente chi era e che cosa voleva sarebbe stato inutile. Sospettava che a suscitarlo fossero stati più la delusione e il crescente desiderio che un piano prestabilito. C’erano altri modi, sottili, per raggiungere lo stesso scopo. Forse ci sarebbe voluto più tempo, ma lui ne aveva.

Mara. Marie Angeline Delacroix, in visita in Francia, ospite di una cugina. In rapporto di amicizia con De Landes, un uomo ambizioso dalla fedeltà piuttosto elastica. Il resoconto di Luca del giorno prima conteneva tutto questo, ma niente di più. La ragione della scelta era chiara; non poteva essere una coincidenza che Mara fosse figlioccia di sua madre. De Landes intendeva sfruttare la relazione. Lo scopo della commedia in casa sua, conseguenza del primo incontro, restava invece oscuro, come il motivo per cui Mara si era prestata al gioco. Ma non lo sarebbero rimasti a lungo.

Mara mangiò e bevve, ma il cibo che si metteva in bocca avrebbe potuto anche essere l’aborrita trippa, e il vino raffinato un semplice vin ordinaire. Era difficile trovare qualcosa da dire all’uomo seduto di fronte a lei. Sembrava lontano, assorto nelle sue preoccupazioni, eppure sentiva che nulla di quel che faceva, neppure il più piccolo movimento, sfuggiva agli occhi di lui. Era snervante.

Roderic terminò la cena e gettò di lato il tovagliolo. Mara si rigirò ancora un poco il cibo nel piatto, poi posò la forchetta. Roderic sorrise con un carezzevole movimento delle labbra.

— Hai mangiato pochissimo.

— Non avevo appetito.

— Ti senti bene? Nessuna conseguenza per... l’incidente?

— No, no, nulla del genere.

— Bene. — Si alzò, tendendole la mano. — Vieni, ho qualcosa da mostrarti.

La sua presa era calda e decisa. La guidò verso la porta della camera da letto e, apertala, proseguì all’interno. Lei fece qualche passo nella stanza, poi si fermò, gli occhi spalancati.

L’aria nel locale, tiepida grazie al fuoco crepitante, era pregna del profumo di violette di Parma. I fiori dall’intenso blu-porpora erano ovunque: in vasetti sul camino, raccolti tra le felci in vasi filigranati posti su un basso tavolino; sparsi in abbondanza sul pavimento. Ma soprattutto erano appesi alle nuove tende di semplice seta viola poste dietro le altre intorno al letto regale, e cuciti sulle lenzuola in seta color crema. Sopra una sedia, sistemata con grazia, c’era una camicia da notte di pizzo bianco, sottile e trasparente come una ragnatela. Sulla federa di seta coi monogrammi, orlata di pizzo, che copriva il morbido guanciale di piume a un lato del letto, c’era una scatoletta in velluto blu, a forma di conchiglia, sulla quale spiccava l’emblema del più esclusivo gioielliere di Parigi, Fossin. La scatola era aperta, a rivelare una parure di diamanti che comprendeva collana, braccialetto e orecchini, il tutto posato sul velluto bianco.

Mara si girò a guardare Roderic. — Che cos’è?

— L’ingenuità, anche se finta, non è di moda. Deve esserti chiaro che si tratta semplicemente di uno scenario per la seduzione.

— Mia o tua? Mi spinge a chiederlo quanto è accaduto fra noi in precedenza.

— Come preferisci tu — rispose lui, il sorriso schietto e insolitamente dolce.

Lei deglutì a fatica. — Pensavo fossi deciso a resistermi, per il mio bene.

— La resa è un lusso affascinante cui solo raramente posso abbandonarmi. Ho cambiato idea.

— Incoerenza, il tuo nome è uomo?

Era una stoccata, più di quanto lei stessa immaginasse. Eppure tanta circospezione gli piaceva, poiché la rendeva un degno avversario. E lo infastidiva più di quanto lui volesse. Era passato molto tempo dall’ultima volta che si era sentito incerto su come affrontare una situazione, o una donna.

— Ti voglio — disse, lo sguardo fermo dietro le ciglia d’oro mentre pronunciava quella semplice verità. — Ci può essere una ragione migliore?

Anche lei lo voleva, e il dolore di quel desiderio era un coltello con la lama dalla sua parte. Eppure la sensazione che la pervadeva era rimpianto. L’aveva rispettato per i suoi scrupoli, per l’impietoso sacrificio di sé dettato dalla volontà. Ora lui li annullava deliberatamente. Era un peccato.

— Aspetto la tua decisione.

Sedurre o essere sedotta. C’era altra scelta? Lei non ne vedeva. Oh, avrebbe potuto chiedere mercé al principe, implorare il suo aiuto per salvare la nonna. Lui avrebbe capito, ne era sicura, ma non era certa che avrebbe agito. Poteva anche considerare la sicurezza di un’anziana donna poco importante di fronte alla rapida vendetta contro un nemico dichiarato. Roderic era un uomo con tante responsabilità, e in questa cospirazione contro di lui c’era molto che lei non sapeva.

Pensava che non avrebbe usato la forza fisica per costringerla, se lei avesse deciso di ritirarsi, neppure ora, ma non poteva esserne certa. C’era in lui un’aria di determinazione che toglieva ogni certezza. Ma, anche con la possibilità di tornare indietro, c’era sempre la minaccia di De Landes a spronarla. I giorni passavano inesorabili, il ballo si faceva più vicino. Doveva agire.

Bastava avvicinarsi a lui, allungare le mani per sfiorarlo; il gioco era fatto. Qualcosa però la tratteneva. Non era solo paura, o riluttanza fisica, né imbarazzo o timidezza, benché provasse tutto ciò. Era la squisita cortesia del principe, il risultato di tanta grazia, forza, e autocontrollo, diretti da un’intelligenza illuminata che negli ultimi giorni lei aveva visto usare contro altri. La colpì per essere più manifesta di quanto richiedesse l’occasione. Di tutto questo non si fidava, come non si fidava di lui; ma soprattutto non si fidava della propria capacità di condurre il gioco. Sapeva bene che, pur essendo la scelta lasciata nelle sue mani, lui non era neutrale come voleva apparire. Era ben deciso a sedurla. L’interrogativo era: perché? E poteva impedirglielo? Poteva incantarlo lei, invece?

Lui non aspettò una risposta, si avvicinò al bordo del letto e prese la scatola di velluto. Posandola sul comodino, ne tolse la magnifica collana coi grossi diamanti luminosi.

Lei arretrò di un passo. — No, per favore.

— Hai paura?

— No. — La risposta sussurrata tradiva incertezza.

Lui si avvicinò e le cinse il collo coi diamanti, chiudendone il gancetto. — Anche se ne avessi — bisbigliò, il caldo respiro che agitava i serici capelli di lei sulle tempie — osare significa negare la paura e vivere.

— Dunque, come potrei non osare?

La collana era fredda e pesante sul suo sterno. Era un dono per lusingarla? In quel caso, lei non poteva permettersi di venire insultata. Era vicino, tanto vicino. Se si fosse voltata, sarebbe stata nelle sue braccia. Era imperativo che facesse proprio quello. Eppure, come poteva farlo? Lui era il principe, e intorno a lui aleggiava tutto il potere e la scintillante perfezione del titolo. Con tutto ciò, e con il rigido controllo che esercitava sui suoi uomini e su se stesso, non sembrava neppure mortale. Pareva improbabile che sentisse un normale desiderio maschile, che avesse reazioni normali. Nonostante il tono spavaldo, lei aveva paura. Non era semplice paura dell’intimità fisica che sarebbe arrivata, benché ciò la preoccupasse, ma era piuttosto paura di come la vicinanza con lui avrebbe influenzato la sua mente e il suo corpo. Avrebbe potuto uscirne cambiata; di questo non dubitava. Era anche possibile che, come qualche giovinetta unitasi a un dio antico e sconosciuto, ne uscisse distrutta.

C’era un solo modo per mettere alla prova quell’irragionevole paura. Voltandosi con la rigidità meccanica di una donnina dell’orologio, sollevò le mani, pose la punta delle dita sul fresco tessuto bianco della giacca d’uniforme, e lentamente le fece scivolare in basso. Il petto di lui si gonfiò per l’improvvisa profondità del respiro. Le prese i gomiti, e se la tirò più vicino. Lei alzò lo sguardo e venne intrappolata nel fuoco azzurro degli occhi di lui. Scorgendone lo scintillio che ardeva, scoprì che, per quanto principe, il suo desiderio era intensamente umano.

Lui chinò la testa dorata e le sue labbra, lisce e compatte, dolcemente stuzzicanti, toccarono quelle di lei. A occhi chiusi, Mara gli si fece più vicina. Le mani che le tenevano i gomiti risalirono lungo le spalle, fino alla schiena, e la strinsero a sé mentre il bacio si faceva più profondo. Il cuore le palpitò contro le costole, mentre il sangue correva rapido e vibrante nelle sue vene. Il respiro le rimase sospeso in gola. Le sue labbra si mescolarono con quelle di lui, vi si incollarono completamente, e sotto il corpetto e il caldo peso dei diamanti, i seni si fecero più sodi e pieni. Il sapore della sua bocca era dolorosamente dolce, infinitamente incantevole. Alzò le mani in alto, stringendole dietro la testa di lui, e infilò le dita tra i riccioli che gli scendevano fin sul collo. Nella sua mente c’era posto soltanto per l’intenso e inaspettato piacere di quel momento.

Le dita di lui, sulla schiena, trovarono i gancetti del vestito, che scoppiettarono dolcemente mentre li slacciava uno per uno. Un leggero sussulto d’allarme s’impadronì di lei; tuttavia lo domò, concentrandosi invece sui movimenti delle spalle muscolose sotto la giacca, mentre lui procedeva. Desiderava toccare la sua pelle nuda. Il bisogno era conturbante, e innegabile. Allungando una mano, cominciò cautamente ad aprire gli alamari di filo intrecciato.

Challis e batista, lino e lana pettinata, i loro indumenti caddero al suolo, posandosi sul tappeto con sommessi sussurri. Maniche fluttuanti e pieghe, appena arricciate o rigidamente inamidate, tutte si ammucchiarono le une sulle altre, mescolandosi. Infine rimasero nudi, in piedi, bagnati dalla luce della fiamma e da quella delle candele, i corpi scintillanti, i sensi inebriati dalla fragranza delle violette e dal profumo di pulito emanato da loro stessi, col desiderio inappagato e la sensibilità risvegliata.

— Ah, chérie, tu sei l’inconscio sogno maschile d’amore e bellezza. Prego Dio di non svegliarmi — disse lui, e si allungò a spegnere con le dita la fiammella delle candele.

Chi era il seduttore? E che importanza aveva saperlo? Ne aveva, certo, ma la pulsante corrente di desiderio che li imprigionava era più forte di tutto. Mara si volse per prima verso il letto, posando il ginocchio sulla superficie cosparsa di fiori, affondando tra le violette nelle seriche lenzuola che coprivano il morbido materasso di piume. Lui la seguì, sostenendosi col gomito mentre le posava l’altra mano sul ventre. Cinse con facilità la stretta vita di lei, grazie alle sue lunghe dita da musicista, callose per l’uso continuo della spada. Studiò il suo volto con sospesa compostezza, lì nella penombra del fuoco acceso, poi, tenendo fino all’ultimo gli occhi in quelli di lei, si chinò ad assaporare il suo capezzolo, circondandolo col ruvido calore della lingua, accogliendolo nel dolce abbraccio della sua bocca. Seminò baci intorno alla vibrante punta contratta, lasciandola per raggiungere l’altra e sottoporla allo stesso rituale. Sfiorò la vallata nel mezzo con le labbra, e scostò il groviglio di gemme per tracciarne la profondità con la lingua. Avvertì le pulsazioni che si susseguivano tumultuose sul lato del collo, causate dall’eccitazione, prima di sigillare la curva della mascella con le labbra. Imprigionò ancora una volta la bocca di lei, esplorandone le più interne profondità mentre, con abile mossa, consentiva alla sua mano di sistemarsi sulla collina all’apice delle cosce di lei.

Lei trattenne il fiato avvertendo il primo tocco in quel punto. Non c’era motivo di allarmarsi, tuttavia; lui rimase immobile, se non per la cauta pressione e per il movimento di un dito. Una strana magia la pervase, risalendo a spirale fino al centro del suo essere. Involontariamente mosse i fianchi per premersi meglio contro la mano di lui e lentamente, dolcemente, lui cominciò ad accarezzarla.

Era stupita, e anche un tantino spaventata, per le sensazioni che le nascevano dentro. D’improvviso scintillava di calore interno e una strana emozione, quasi una melodia, si insinuò dentro di lei con voluttuoso splendore. Non sembrava possibile che quel corpo fosse il suo, che potesse sentirlo in modo tanto intenso mentre faceva qualcosa che doveva essere sbagliato. Con gli occhi strettamente chiusi, e un lieve suono inarticolato in gola, si volse verso di lui. Il principe la strinse, le dita instancabili, e continuò a muoversi dolcemente sino a farle contrarre i muscoli dell’addome in piccoli spasmi, la bocca che le stuzzicava i capezzoli, gemme indurite nell’anticipazione del piacere.

Questo la pervase a ondate. Pensava di non poterlo più sopportare; eppure arrivava ancora. I movimenti di lui si fecero più decisi, più profondi tra le sue cosce. Le sembrò una squisita esplorazione, un’invasione delicata, anche se ardente.

Lui si irrigidì. In qualche punto lontano della mente, lei capì che aveva scoperto la barriera della sua verginità, o per lo meno ciò che ne era rimasto dopo la rude esplorazione di Dennis Mulholland. Non doveva fare differenza, poiché in quel momento non ne faceva per lei. Prendendogli affannosamente il braccio, riportò al suo posto la mano, nel contempo avvinghiandosi a lui in un’estasi di determinazione e desiderio.

— Non fermarti — gli sussurrò. — No, per favore.

La carne di lei era umida e calda dove lui la toccava. Si immerse più in profondità, con calma, con decisione, applicando la pressione giusta, finché lei gemette agitando la testa sul cuscino. Si stava sciogliendo, il suo corpo e il suo spirito liquidi come la cera ardente di una candela. Il bisogno di accoglierlo dentro di sé diventava disperazione. Desiderava intensamente premere le curve e le cavità del suo corpo contro quello di lui, sempre più vicino, come se così potesse renderlo una parte di sé.

Sentì il tremito che percorreva i muscoli del braccio di lui, e capì il prezzo che stava pagando per dedicarle tutte le cure, il riguardo per le sue risposte, la sensibilità che stava dimostrando. Certo doveva essere nel suo carattere, non qualcosa che si imponeva per lei sola; eppure gliene era ugualmente grata.

Scivolando più in basso, gli pose una mano sul fianco magro, attirandolo a sé in un chiaro gesto d’invito.

Lui entrò gradualmente, colmando la tensione di lei con la propria rigidità, tenendosela stretta mentre restava senza fiato per lo spezzarsi della stretta barriera. L’istante d’intenso dolore passò quasi prima d’essere iniziato. Lei si rilasciò liberando l’aria imprigionata nei polmoni, mentre lui cominciava a muoversi nel suo corpo con un ritmo infinito quanto antico. La giovane si alzò contro di lui, stringendolo, arrendendosi all’estasi. Libera, dorata nel bagliore delle fiamme, questa si impadronì di loro e li lasciò lottare insieme nell’oscurità.

Del fuoco era rimasto un letto di tizzoni rossi e neri. La stanza si stava raffreddando; eppure Roderic non sembrava preoccuparsi di cercare le coperte. Era appoggiato alla testiera, e guardava la donna che dormiva sfinita al suo fianco. Aveva pensato che conducendola nel proprio letto l’avrebbe capita. Si era sbagliato. L’odore e il sapore di lei erano ancora nelle sue narici e nella sua bocca come droghe esotiche, e il suo tocco sembrava avergli lasciato un marchio sulla pelle. Aveva gustato i suoi abbracci, la sua sorprendente, rinnovata sensibilità delle ultime ore. Eppure gli sfuggiva ancora. Ancora non era soddisfatto. E questo non gli piaceva.

Una seduttrice innocente. Chi l’avrebbe mai pensato? Non poteva ancora credere a quanto lui stesso aveva scoperto. Gli procurava una sensazione particolare sapere di essere stato il primo, pensare che lei gli aveva fatto spontaneamente dono di un simile regalo. Era onorato, mortificato ed esaltato nello stesso tempo, ma era anche in guardia. Doveva esserci un motivo. Doveva esserci. Non avrebbe avuto senso altrimenti.

Guardò i diamanti della collana che le aveva regalato scintillare, catturando la debole luce nelle loro sfaccettature. Erano affascinanti sulla sua nudità, ma davano un’idea di crudezza, troppo duri e brillanti. Non il regalo giusto per lei. Era stato un errore anche cercare di influenzarla con una simile scenografia; ma aveva pensato di scoprire qualcosa in quel modo. Invece era rimasto ancor più confuso. Perché aveva accettato la collana? Perché non gliel’aveva gettata in faccia come forse lui si sarebbe aspettato?

Imprecò a denti stretti. Le stava concedendo troppa influenza su di lui. Doveva stare attento.

Mara si stirò, aprendo gli occhi. Si alzò a sedere, fissando la scura figura di lui al suo fianco, nel buio.

— La verginità è un bene considerato da taluni molto prezioso, da altri meno; comunque vorrei capire perché non me l’hai detto.

— Io... Non pensavo facesse differenza, se non per me.

— Pensavi che non me ne sarei curato?

— Perché avresti dovuto? Solo per tenere il conto?

— Questa — disse lui piano — è una meschinità.

— A me sembra che l’argomento sia poco importante. — Si scostò da lui per prendere il copriletto e tirarselo sopra.

— Non lo sarebbe se ci fosse un fidanzato in collera, o un padre pronto ad aggredirmi in futuro.

— Sembra improbabile. — Le parole uscirono soffocate. Pensò per un istante a suo padre, lontano in Louisiana. Non poteva aiutarla, non ora.

La risposta evasiva lo mandò su tutte le furie. Si allungò verso di lei, afferrandola per il braccio, e attirò a sé quella calda nudità. — Perché? — le chiese a denti stretti. — Perché?

— Non lo so! — gridò lei. — Come potrei saperlo? Sei pazzo a chiedermelo!

La collera di lui svanì rapidamente com’era nata. Allentò la presa, facendo aderire il proprio corpo a quello di lei. C’era una violetta nei suoi capelli, e lui cominciò a liberarne i petali, rigirandosela poi nelle dita, sfiorando con quella la delicata superficie delle sue labbra. Pensieroso, disse: — Forse sono davvero pazzo.

Chinando la testa, con la sua bocca premette la violetta contro la bocca della giovane donna.
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Il pallido sole invernale, attraverso i vetri dai colori pastello, mandava cerchi di morbido rosa e verde acqua sopra Mara, che camminava avanti e indietro per la galleria principale. Era sola. Roderic era stato chiamato per un colloquio a corte. Gli altri erano dispersi ovunque nelle loro strane missioni. Non erano attesi ospiti. Avrebbe dovuto provare sollievo, esser lieta di avere qualche momento per sé; invece si sentiva abbandonata.

Aveva comunque bisogno di tempo per pensare. Ora il piano poteva andare avanti. Aveva raggiunto l’obiettivo stabilito, e doveva trarne vantaggio. Purtroppo non riusciva a concentrarsi sulle prossime mosse.

Non aveva pensato molto a come far sì che Roderic prendesse parte al ballo dalla viscontessa Beausire. Il problema della seduzione aveva riempito la sua mente fino a non lasciarle vedere altro. Ora le difficoltà erano tutte ben evidenti. Nonostante le disinvolte assicurazioni di De Landes, convinto che Roderic sarebbe diventato estremamente cooperativo una volta conquistato il suo letto, lei non riteneva la sua influenza maggiore di prima. Il principe la trovava desiderabile, e su questo c’erano pochi dubbi dopo la notte passata, ma era ridicolo pensare che le avrebbe consentito di organizzargli i vari spostamenti.

Sapere di dover spingere Roderic a obbedire alla sua volontà sfruttando quel che c’era stato fra loro era penoso. La faceva sentire una prostituta. Sembrava addirittura che il tradimento non fosse contro di lui, ma contro una parte profonda di se stessa.

La notte trascorsa con Roderic era stata una rivelazione. Non si era mai ritenuta capace di un simile abbandono, non aveva mai pensato di poter provare un simile intenso piacere. La scoperta era stata un dono, un regalo che lei avrebbe macchiato servendosi di questo nuovo risveglio per ottenere quanto voleva.

Eppure doveva farlo. Non poteva nascondersi l’evidenza. La sicurezza e l’incolumità della nonna Hélène dipendevano da lei. Doveva.

Ma come avrebbe potuto parlare del ballo, quando doveva fingere persino di ignorarne l’esistenza? Che ragione poteva usare col principe per convincerlo a prendervi parte? Come poteva assicurarsi che la portasse con sé, quando lei non aveva una posizione ufficiale, e non era inclusa nell’invito? Era facile per De Landes parlare di circostanze di vita sociale nelle quali un uomo d’alta posizione poteva portarsi l’amante; ma lei intuiva che la società francese si faceva più discreta del solito quando a un incontro prendeva parte Luigi Filippo, e a questa regola era sottoposto anche un principe, seppur imprevedibile come Roderic di Rutenia.

Pensarci le provocava l’emicrania. Che doveva fare? Era meglio attendere un momento cruciale, magari quello dell’amore, per accennare con desiderio ai brillanti ricevimenti di cui aveva sentito parlare, senza mai avervi partecipato? Doveva implorare graziosamente l’onore di esservi accompagnata da un principe di sangue blu?

Non poteva farlo.

Avrebbe potuto fargli credere che un’uscita in pubblico sarebbe stata per lei un’occasione di venir riconosciuta da qualcuno, un’occasione per risolvere il problema della sua identità? Sì, era possibile, dal momento che davvero era così. Ma lei avrebbe potuto fare la sua richiesta senza arrossire? Senza destare i sospetti di Roderic? Ne dubitava.

Si udì uno scampanellio all’ingresso sottostante. Mara si ritirò frettolosamente lungo la galleria, verso le sale private all’estremità, mentre una cameriera scendeva di corsa per aprire al visitatore. Si udì un mormorio di voci seguito da passi. Pochi istanti dopo la cameriera raggiunse Mara.

— È Monsieur Balzac, mademoiselle. Gli ho detto che il principe non è in casa, ma lui insiste nel volervi parlare. L’ho fatto accomodare nel salone.

Mara ringraziò la ragazza e, passandosi una mano sui capelli, ripercorse la galleria fino alle stanze da ricevimento dove lo scrittore attendeva. Un lacchè le aprì le doppie porte, e lei gli rivolse un sorriso prima di entrare. Balzac era in piedi all’estremità opposta della sala, con la schiena verso il fuoco che crepitava nel caminetto. Aveva preso un’arancia dalla ciotola sul tavolo e la stava mordendo tenendola in mano, come fosse una grossa mela, senza preoccuparsi di togliere la scorza.

— Ah, mademoiselle, perdonatemi se non vi bacio la mano — disse con un ampio gesto e un sorriso gioviale. — Ma credo di essere appiccicoso.

— Non c’erano coltelli da frutta? Mi dispiace. Ve ne farò portare uno subito.

— No, no, per favore! Non occorre. Le cose buone della vita sono migliori se c’è in loro una punta d’amaro, una piccola difficoltà nel consumarle.

— Oh, ma certo...

— Non è solo una mia teoria. Il mio amico Hugo talvolta mangia il guscio dell’aragosta insieme con la polpa; io stesso l’ho visto. Che mascelle ha quell’uomo, e che denti! Formidabile. — Diede un altro morso generoso alla sua arancia, frantumandone i semi con gusto.

— Come volete — disse Mara prendendo posto sul divano. — Sono certa che il principe sarà spiacente di aver perso la vostra visita.

— Un uomo ricco di fascino, il principe, e un conversatore stimolante; ma voi siete molto più piacevole da guardare, mademoiselle.

Era semplice gentilezza, e Mara non fece l’errore di considerarla altrimenti. Si informò sui progressi creativi dello scrittore, e ascoltò con interesse i suoi racconti di personaggi poco disposti a collaborare, di notti interrotte, e di editori che parevano sanguisughe. Dietro la cruda, rozza apparenza, pensò che si nascondeva un uomo sensibilissimo. Aveva letto alcuni dei suoi racconti, ed era stata colpita dalla sua comprensione dell’animo femminile. Glielo disse.

— Molto gentile da parte vostra. Davvero molto. Vengono a me, queste donne di cui scrivo, come visioni di passione nella notte. Le donne sono guidate da questa passione, dall’amore. Non sono racchiuse nel loro ego come gli uomini, e per questo possono trasformarsi, trasformare le loro vite, trasformare i loro corpi, sempre con passione. Non è quel che fa l’uomo a contare in questo mondo, ma la famiglia creata dalla donna col suo immenso amore.

— Che strano, sentire simili affermazioni da un uomo.

— Tutti gli uomini lo sanno, tutti quelli che sanno vedere — disse lui semplicemente. — Che altro è il matrimonio, se non un tentativo degli uomini di imbrigliare questo amore a loro uso, per il loro grande bisogno?

— Sì — convenne lei. Poi, colpita da un’idea, continuò: — Monsieur Balzac, voi siete un uomo che conosce bene Parigi e la sua gente. A vostro parere sarebbe possibile per il principe portarsi l’amante diciamo, per esempio, al ballo della viscontessa Beausire?

— Perché dovreste prender parte a un simile incontro? Sarebbe comunque noioso.

— Parlo seriamente.

— Ah. — Annuì piano, terminando la sua arancia, quindi si pulì le mani nel fazzoletto e andò a sedersi accanto a lei. — Mi spiace dovervi dire che non è il mio ambiente. Naturalmente ho amici nell’aristocrazia, ma non mi muovo in quelle sfere. Siete delusa?

Lei ignorò la domanda. — Ma voi descrivete quegli ambienti, come avete scritto sui più poveri di Parigi. Dovreste sapere ciò che ci si aspetta, ciò che è consentito.

— È sempre vero che gli aristocratici si concedono maggiore libertà d’azione della borghesia, la posata classe media tanto preoccupata di quel che la gente può pensare.

— Questa non è una risposta — disse lei con lo sguardo fermo e la voce decisa.

Lui sospirò. — Siete una donna difficile. Sì, suppongo che il principe potrebbe portarvi se lo desiderasse. Voi non siete una famosa cortigiana. Potrebbe sempre spacciarvi per una lontana parente se ne sorgesse il bisogno, se per esempio fosse necessario presentarvi al re.

— Dio non voglia — disse Mara con fervore.

— Quello è il rischio. — Balzac si strinse nelle sue imponenti spalle. — Ma perché sollevare con me questo problema? Perché non chiederlo direttamente al principe?

— Volevo sapere se sarebbe possibile, prima di infastidirlo.

Balzac prese la sua mano e se la portò alle labbra. — Sono sicuro che non considererà alcuna vostra richiesta un fastidio, mademoiselle. Come potrebbe?

— Con molta facilità — rispose lei seccamente.

— Lo temete? — chiese Balzac guardandola accigliato.

— No, no. Ma talvolta è difficile chiedere qualcosa, soprattutto se per voi è importante. Non lo pensate? — Aveva detto troppo; lo capì nel momento in cui le parole le uscivano di bocca. Però, forse, non aveva importanza.

— Non vi piace l’idea di comprare coi vostri favori... qualche privilegio.

— Sapevo che avreste capito — disse lei cercando un tono disinvolto. Cambiò rapidamente argomento, prima che lui potesse fare ulteriori commenti.

Parlarono di tante cose mentre il tempo passava. Uno per volta tornarono gli uomini della scorta, e lo stesso fece Juliana, raggiante nel suo completo da cavallerizza caratterizzato da una soubreveste di velluto nero con una croce grigia orlata di nastro sul petto, nello stile dei moschettieri Grigi e Neri di Luigi XVIII. Sotto portava una giacca rossa, e in testa un cappello piumato. L’accompagnavano due poeti i cui nomi si persero nella confusione, e un conte imbronciato che la seguiva come un cane a guardia di un osso particolarmente gustoso. Poco dopo Roderic fece il suo ingresso in sala. Sorrise a Mara da lontano, salutandola col bicchiere di vino che un domestico gli aveva messo in mano.

Mara fu lieta che non desse segno di volerla raggiungere. Non lo vedeva dalle prime ore del mattino; dormiva quando lui se n’era andato. Non aveva idea di quel che gli avrebbe detto trovandosi faccia a faccia con lui.

Non si sentiva molto diversa, dopo la notte trascorsa nel suo letto. Oh, provava qualche lieve indolenzimento, ma nulla di importante. Era stato così naturale, così giusto, mentre accadeva; non il terribile dovere che l’avevano spinta ad aspettarsi le frasi pronunciate a metà intorno a lei, fin dall’infanzia, oltre all’esperienza con la goffa insicurezza di Dennis. Ciò nonostante si sentiva cambiata, in un certo senso marchiata. Durante la notte era diventata l’amante del principe. Molti già lo sospettavano; ora era vero. Un’amante. Non aveva mai pensato che le accadesse, con nessun uomo.

Arrivarono altri ospiti, finché la sala parve non contenerli più tutti. Mara, memore dei suoi doveri di governante, si preoccupò delle bevande, e continuò a girare per la stanza. Anche Juliana si spostava qua e là, conversando liberamente con tutti, come imponevano le buone maniere regali. Roderic faceva lo stesso.

Poi, quasi rispondendo a un magico segnale, gli ospiti lentamente se ne andarono, e l’orario delle visite mattutine passò. Balzac prese congedo, seguito dai poeti e dal conte. Gli uomini della scorta si ritirarono nella galleria lunga che ormai consideravano loro. Era rimasta solo Juliana nel salone quando Roderic si lasciò cadere sul divano accanto a Mara.

— Mi hanno informato — disse — che più d’ogni altra cosa tu desideri andare al ballo della viscontessa.

Lei lo guardò per un breve istante mentre il rossore pronto a tradirla le colorava gli zigomi. Non era pronta per questo, non era affatto pronta. — Io... suppongo che Monsieur Balzac te l’abbia detto.

— Molto cortesemente. Sembrava pensare che sarei stato lieto di sapere come meglio compiacerti.

— Naturalmente si sbagliava.

— Perché dici questo? Scrittori, ladri e somari raglianti talvolta dicono la verità. Per caso, aveva ragione, anche se ho trovato strano dovermi sorbire una predica sulla natura delicata delle donne e sull’obbligo degli uomini di esaudire i loro più cari desideri, oltre al fatto di aver dovuto sapere da lui quali sono i tuoi. — Si appoggiò indietro, allungando le lunghe gambe e piegandosi le braccia sul petto. — Perché non me l’hai detto tu?

— Non... Non sapevo neppure se sarebbe stato possibile.

— Me l’ha spiegato anche Honoré. La domanda è: perché questa serata ti interessa tanto?

Lei si strinse nelle spalle. — Sarà una serata di gala.

Juliana li raggiunse, accomodandosi con uno svolazzo della gonna. — Perché non dovrebbe interessarle? Ci sarà il re, e di conseguenza ci saranno tutti gli altri. Inoltre, la nostra chérie non ha fatto altro che lavorare per te da quando l’hai raccolta in una valle tra le colline francesi. Dovrebbe essere pronta per qualche divertimento.

— È un vero peccato — osservò Roderic con uno sguardo severo verso sua sorella — che Luigi Filippo abbia combinato il matrimonio del duca di Montpensier con l’Infanta Maria Luisa, l’anno scorso; Montpensier sarebbe stato l’ideale per te. Il conte di Parigi è piuttosto giovane, ha solo sette anni, ma è l’erede legittimo, e ciò compensa le mancanze. Devo parlare a nostro padre di un’eventuale unione. La partenza di Arvin ti ha lasciata priva d’occupazioni... Se sarai nuovamente impegnata non potrai interferire in ciò che non ti riguarda.

Juliana sollevò un sopracciglio. — Io ci penserei bene prima di affrontare l’argomento matrimonio con papà. Potrebbe cominciare a guardarsi intorno cercando una principessa adatta a te.

— Quella spada di Damocle è ormai arrugginita. Ha pronta una lista di possibili alleanze fin dal giorno in cui la balia mi ha presentato a lui, urlante e con la faccia rossa.

— Fino a oggi hai evitato il destino dei principi, quello di un’unione senza amore, ma prima o poi lo incontrerai. Come il povero, piccolo conte di Parigi, anche tu sei il legittimo erede.

— Le tue preoccupazioni mi snervano. Potresti andare, affinché io riesca a parlare in pace con la mia chérie?

— Così sapresti convincerla che l’ultima cosa che desidera è prender parte a un ballo? Niente affatto. Anch’io sento il bisogno di un po’ di musica e d’allegria. C’è troppa noia, qui!

— Davvero? — replicò Roderic gentilmente.

Juliana gli rivolse un rapido sguardo allarmato. — Non era una sfida, te l’assicuro! Io credo che alla nostra chérie farebbe bene prender parte a un ricevimento, e poi, chi lo sa? Potresti trovare qualcuno in grado di riconoscere la signora misteriosa.

— Il che sarebbe sicuramente auspicabile — rispose il fratello; ma la sua voce era inespressiva.

— Questa — spiegò Juliana a Mara — era una capitolazione, nel caso non ve ne siate accorta. Ora, che cosa ci metteremo per il ballo? Dobbiamo decidere subito e andare in sartoria, per vedere se c’è ancora una possibilità di avere gli abiti pronti in tempo.

Era stato troppo facile. Mara si era aspettata di dover usare tutte le astuzie possibili, di dover schierare tutti gli argomenti a favore, di dover addirittura implorare. Invece l’assenso del principe era stato ottenuto senza sforzo. Era ciò che voleva, ciò che le serviva; la meta che doveva raggiungere. Eppure la facilità con cui aveva vinto la lasciava in apprensione.

Non era da Roderic cambiare idea tanto facilmente. Lui non aveva avuto intenzione di prender parte al ballo. Non poteva pensare che si fosse chinato ai suoi voleri solo grazie ai loro abbracci, o per gli aspri commenti di sua sorella. Allora qual era la sua motivazione?

Cercò di rimproverarsi, di dirsi che il principe non aveva uno scopo segreto, che l’immagine di lui che si era creata, quella di un uomo dall’intelligenza diabolica, era solo fantasia. Non le servì. Non poteva liberarsi dal sospetto che, invece di spingere il principe in una trappola, lei stessa fosse attirata in un’altra.

L’uscita per acquisti era stata un successo. Mara temeva che Juliana insistesse per andare da Madame Palmyre. Per questo motivo aveva chiesto di recarsi subito alla Maison Gagelin e, una volta nel negozio di tessuti, aveva cercato il commesso inglese, Worth. Desiderava chiedergli consiglio sul tessuto e sul colore del suo abito, ma soprattutto voleva che Juliana ascoltasse la sua opinione riguardo a un uso eccessivo degli ornamenti.

Worth non l’aveva delusa. Aveva scelto per Juliana del raso blu marino, rigido e pesante, che rendeva di porcellana la sua pelle traslucida, e conferiva ai suoi occhi profondità e brillantezza. Le aveva anche abbozzato il disegno di un abito dal corpetto allungato che avrebbe esaltato la sua altezza regale e il suo portamento superbo, senza appesantirla con chili di fiocchi, rosette e ruches di pizzo, o ciuffi di fiori in seta.

Per Mara aveva raccomandato un delicato chiné di seta bianca con qualche sfumatura di rosa nelle pieghe, e le aveva suggerito un corpetto ben drappeggiato che desse risalto alla sua vita sottile, mostrandola ancor più stretta dei suoi quarantacinque centimetri. Aveva inoltre consigliato una sarta, che era stata grisette, di cui ci si poteva fidare per il taglio accurato del prezioso tessuto, non così occupata da non riuscire a preparare gli abiti in tempo. Dietro le insistenze di Juliana, le aveva venduto diverse piume d’airone perché un parrucchiere gliele tingesse dello stesso colore del vestito, ma aveva convinto Mara a mettersi solo due boccioli di rosa molto chiari negli scuri capelli. Quando l’inglese dal piacevole accento le aveva accompagnate alla porta inchinandosi, Juliana l’aveva definito un uomo davvero affascinante, e si era ripromessa di tornare a fargli visita.

Risalendo nella carrozza, Juliana aveva dato ordine che fossero condotte al negozio di un calzolaio noto per le sue scarpette da ballo; rivolta a Mara, aveva poi osservato: — Sapete, penso che avremmo dovuto portare con noi Trude.

— Vorreste dire...

— Voglio dire che è tempo che la smetta di giocare a fare l’uomo. Ci sono un corpo e un cuore di donna sotto l’uniforme che porta. Certo desidera prender parte a un ballo con qualcosa di diverso dai calzoni.

— Potrebbe essere. È difficile stabilirlo, con Trude — disse Mara.

— Non è molto aperta, lo ammetto, e lo è ancor meno con voi, per ovvie ragioni.

— Vi riferite al fatto che ora divido gli appartamenti con vostro fratello — disse Mara, decisa a non svicolare.

— Naturalmente — rispose Juliana spazientita. — Ha sempre seguito Roderic, e lui l’ha permesso perché le vuole troppo bene per ferirla, e anche, ammettiamolo, perché lei gli è utile. Se soltanto si concedesse di essere una donna, comunque, potrebbe scoprire che ci sono altri uomini al mondo.

— Potrebbe farlo, è vero, ma lo desidera?

— Non lo sapremo mai se non facciamo qualcosa per aiutarla.

— Bisognerebbe convincerla — disse Mara.

— Io sono brava in questo — rispose Juliana con semplicità.

— Sì. Non vi ho ringraziata per aver chiesto a Roderic di portarvi, portarci, a questo ballo.

— Pensate l’abbia fatto per me? — Juliana scosse la testa con un sorriso stupito, quindi continuò, in tono confidenziale: — Come sei modesta, ma chère.

Mara le rivolse una rapida occhiata, poi tornò a guardare altrove. — Ti spiace che io sia la donna di tuo fratello?

— Spiacermi? Che senso avrebbe? No, sei stata buona con lui. Non ricordo di averlo mai visto così rapito. Tutto è sempre stato facile per lui; ha un bell’aspetto, intelligenza, forza, capacità illimitata, nobiltà di nascita, immense risorse, una madre che lo ama ciecamente, un padre che lo stima, nonostante le alte aspettative e il loro scontro di personalità. È ormai nauseato dalle donne, da quelle che offrono una resistenza solo simbolica, o del tutto nulla, da quelle tanto superficiali che anche un bambino può vedere dentro di loro. Ma tu gli sfuggi. Tu non hai passato, né futuro, ma solo il presente. Non può conoscerti, non può esplorare la tua mente, e così si sente molto incuriosito. Sarebbe un peccato per te ritrovare la memoria.

Juliana intendeva forse dire che, una volta scoperta la sua identità, l’attrazione di Roderic per lei sarebbe svanita? Non aveva importanza; l’avrebbe comunque lasciato presto, subito dopo il ballo. Eppure il pensiero le provocava uno strano dolore al petto.

Trude rifiutò l’abito da ballo. Dall’alto della sua statura, che superava di almeno cinque centimetri quella di Juliana, disse recisa: — Io sono un membro della scorta. Che bisogno avrei di gonne dietro cui nascondermi?

— Nasconderti! — esclamò Juliana furente. — Non servono a nascondere, ma a mostrare che sei una donna.

— Io sono una donna, con o senza gonne.

— Sì, ma...

— Lasciate perdere, vi prego, principessa Juliana.

Era Estes. Le aveva raggiunte quando Juliana e Mara avevano preso in disparte Trude in fondo alla galleria lunga.

Juliana si girò verso l’italiano. — Allora parlatele voi! Non sa che cosa perde non avendo mai danzato, né civettato, né ricevuto un invito a un ballo.

— Queste cose non mi attirano affatto! — disse Trude con un gesto deciso.

— Allora sei diventata irrimediabilmente mascolina. Mio fratello ne dovrà rispondere.

— Non è colpa sua. Non tutte le donne desiderano quelle cose. Non tutte vogliono ammirazione e amoreggiamenti.

— Come puoi sapere che cosa vuoi, se queste cose non le hai mai avute!

— Io lo so. Sono contenta di essere così.

— Tu non sai...

— Perdonatemi, principessa Juliana — provò ancora Estes, il lungo viso serio dietro la barba. — Siete voi che non sapete. Alcune donne hanno bisogni diversi dai vostri, e diverse soddisfazioni.

— Inoltre — disse Trude — di che utilità sarei al principe intralciata dalle gonne?

— Se lo fai per il suo bene...

— Non è un sacrificio. È il senso del dovere, verso il principe Roderic e verso gli altri del gruppo. Dipendono da me.

Ecco da dove nasceva l’orgoglio di Trude, pensò Mara; c’era bisogno di lei. Sembrava bastarle, almeno per il momento. Inoltre, Trude si era conquistata un difensore, poiché la valchiria e il conte italiano erano in piedi vicini, intenti a parlarsi sommessamente, quando lei e Juliana lasciarono la sala.

I giorni passarono con incredibile velocità. Il tempo si manteneva grigio, freddo e malinconico. Talvolta scendeva una pioggia mista a nevischio. Incurante, la sfilata dei visitatori continuava: i famosi, i tristemente famosi, le persone d’importanza e le nullità. Ne restavano sempre venti o trenta a cena, e spesso si fermavano sino a tardi. Ma quando si congedavano e la porta si richiudeva alle loro spalle, Roderic si ritirava nei suoi appartamenti portandosi dietro Mara. Lentamente le proprietà di lei si accumularono in quell’ala dell’edificio, e Mara si abituò a vestirsi e svestirsi di fronte a lui, ad accettare le sue carezze, a raggiungerlo nel grande letto regale. Arrivò a convincersi che non era puro piacere fisico quello che lui cercava in sua compagnia, ma una tregua fra i doveri e gli obblighi che assillavano ogni suo minuto da sveglio.

Gradualmente lui le raccontò di sé, e a Mara pareva di vedere il biondissimo piccino che doveva esser stato, e poi il ragazzino turbolento sempre in contrasto con l’energico padre, e sempre protetto dalla madre, la dolce e incantevole Angeline. Poteva immaginare le montagne e le vallate boscose di Rutenia: i torrenti rapidi e gelidi, i piccoli villaggi e le cittadine cinte da mura, coi vecchi ponti ornati dalle immagini di quelli che potevano esser stati santi, ma altrettanto facilmente potevano essere sovrani e regine benvoluti nel passato.

Talvolta lui cercava di coglierla alla sprovvista con domande riguardanti il suo passato, e la sua infanzia. Ma lei era diventata esperta nelle risposte evasive, nell’uso di un sorridente silenzio, anche se talvolta le sembrava davvero di non avere un passato da ricordare. Le sembrava di esser sempre vissuta a Casa Rutenia col principe e col suo seguito. Di aver sempre dormito nuda tra le braccia di Roderic, e di essere destinata a farlo in eterno. Era pericoloso concedersi questi sentimenti, lo sapeva, ma era qualcosa che non poteva evitare.

Arrivò anche la sera del ballo. Gli abiti di Mara e Juliana erano stati consegnati il giorno prima, e quello di Mara era appeso nell’armadio dello spogliatoio di Roderic. La biancheria era pronta, come le calze di seta e le scarpette bianche di raso con le perline sulla punta. Si era fatta il bagno presto, affinché i capelli si asciugassero bene. Lila si era occupata delle sue unghie, dando loro una brillantezza rosata. Tutti pensavano stesse riposando, distesa sulla chaise-longue nella camera di Roderic. Invece fissava il fuoco e si torceva le mani, cercando di non pensare.

La sera era arrivata. La sera cui da settimane dedicava tutte le sue energie, la sera del ballo, la sera in cui avrebbe messo il principe nelle mani di De Landes. Aveva recitato la sua parte. Il suo compito si sarebbe concluso varcando la soglia della residenza della viscontessa, al braccio di Roderic. Quel che doveva accadere dopo non era responsabilità sua. Eppure con tutto il cuore avrebbe voluto sapere che cosa li aspettava. Pensò che Roderic potesse venir disonorato in pubblico, anche se non riusciva a immaginare come. Pensò al suo assassinio, oppure al suo arresto con l’accusa di comandare il Corpo della Morte, o al suo imprigionamento e alla tortura.

Cercò di pensare, con più ottimismo, a una decorazione a sorpresa, a un premio, o magari a un’opportunità d’esame nella prospettiva di una futura alleanza tra la Francia e lo staterello di Rutenia. L’ultima ipotesi era poco probabile. Le figlie di Luigi Filippo erano sposate, e i nipoti ancora in fasce. E quanto a un premio o a una decorazione, il semplice invito del re alle Tuileries avrebbe raggiunto lo scopo.

Niente di buono sembrava aver senso. L’orrore per quanto poteva accadere le portò il gelo dentro. Allungò le mani verso la fiamma alta nel camino, e non fu sorpresa al vedere che tremavano.

La porta si aprì alle sue spalle e i passi leggeri di Roderic avanzarono nella stanza. — Meditare tristemente al buio è un’occupazione inutile, ma comunque per qualcuno piacevole, o così mi hanno detto.

Lei alzò gli occhi, guardando la finestra. Era davvero scesa l’oscurità. Si alzò in piedi e si girò verso di lui. — Aspettavo il momento di vestirmi per il ballo.

— Non in modo allegro, a quanto pare. Non occorre andare, se hai cambiato idea.

La tentazione di accettare la scusa che lui le forniva era forte. Se fosse rimasta semplicemente in casa con lui, nulla di male sarebbe potuto accadergli. Lui sarebbe stato al sicuro. Ma sua nonna no.

— Juliana ne sarebbe delusa — disse, costringendosi a sorridere.

— Sopravvivrebbe.

E lui sarebbe sopravvissuto a quella notte? Questo interrogativo era al centro dei suoi terribili pensieri. Era costretta ad andare al ballo, e lui doveva accompagnarla, ma forse, avvertendolo, tutto sarebbe finito bene. Fece un passo avanti, allungò la mano per posargliela sulla spalla. — Roderic... — cominciò, poi esitò.

— Di’ ciò che vuoi — la spronò lui con un velo d’impazienza nella voce.

Lo fissò, gli occhi spalancati nel pallido ovale del volto. Lui era così vitale, sprizzava tanta energia, persino lì immobile con la testa chinata verso di lei. Non poteva sopportare il pensiero che arrivasse impreparato in quella sala da ballo; eppure come poteva metterlo in guardia? Non poteva. Una volta cominciato a spiegargli perché doveva stare in guardia, non avrebbe potuto far altro che raccontargli tutta la storia. Era un rischio troppo grande. Era impossibile parlargli.

— Niente — gli disse, lasciando scivolare la mano lungo la sua spalla, quindi scostandosi da lui.

Lui la guardò, guardò i ventagli di seta nera che erano le sue ciglia abbassate, guardò il riflesso del fuoco nell’oscurità sulle onde luminose dei capelli che le circondavano i fianchi mentre si allontanava. Trasse un profondo respiro, il petto stretto dalla delusione. Per un breve istante aveva pensato che si sarebbe fidata di lui, che si sarebbe aperta. Lei ne provava il bisogno; di questo era sicuro.

Era stato comunque un segnale, se ancora gliene serviva uno. Quella era la sera. L’aveva sospettato dal momento in cui si era parlato del ballo. Non avrebbe potuto dire che cosa l’avesse messo in guardia. Forse un sesto senso, o semplicemente la tensione che aveva notato in Mara allora, come se la cosa rivestisse grande importanza.

Fosse pure così. I suoi piani erano pronti, lo erano già da tempo. Aveva cercato di pensare a ogni eventualità, e aveva fiducia in se stesso. Di più non avrebbe potuto fare.

Eppure il bisogno di ottenere le confidenze di lei, di provare in qualche modo i suoi sospetti, era impossibile da controllare. Le si avvicinò, mettendole la mano sulla spalla. — Allora va tutto bene?

Quella domanda pacata, col suo alone di sincera premura, fu quasi una rovina per Mara. Deglutì a fatica, mostrandogli un viso radioso. — Oh, sì. Be’, forse sono un po’ nervosa per le personalità illustri che incontreremo al ballo, ma non lo perderei mai.

Il grande coraggio di lei lo riempì di collera contro ciò che la spingeva a tanto. Avrebbe voluto stringerla tra le braccia e tenerla al sicuro. Nell’istante in cui riconobbe quell’impulso, seppe sbigottito che, pur curandosi del benessere di lei, il suo più grande timore era quello di perderla. Avrebbe voluto tenerla, per lui stesso soltanto, fino al giorno lontano e imprevedibile in cui l’incantesimo tra loro si sarebbe spezzato. Avrebbe potuto farlo portandola via subito, quella sera. Sarebbe andata con lui? Sarebbe diventata la sua donna, pronta a camminare al suo fianco come regina degli zingari? Sarebbe tornata con lui a Rutenia per adornare le sue proprietà principesche? Se non avesse voluto, lui avrebbe potuto prenderla con la forza. E con la forza tenerla. Non contava se non gli avrebbe mai detto di sua spontanea volontà chi era, se non sarebbe mai arrivato a capire che cosa voleva da lui. Rinunciava a quella scoperta, se significava perderla.

No. Non poteva portarla via, e non poteva andarsene neppure lui. Non ancora. C’era troppo da fare, troppe cose in gioco. Ma poteva averla subito, ancora una volta, prima che l’ora dei preparativi li travolgesse. Sarebbe stata una magra consolazione di fronte al bisogno d’intimità che sentiva, ma comunque una soddisfazione.

— Non ti devi preoccupare — le disse. — Brillerai come una stella pura tra spenti pianeti, ti muoverai come un cigno in un branco di oche, con orgoglio e grazia naturali.

— Tu mi lusinghi.

— Impossibile — mormorò lui prendendole una mano, e costringendola a girarsi. Si portò la mano sulla spalla, e le circondò la vita con le braccia.

— Non è impossibile, e credo avessi anche uno scopo. — Lei piegò indietro la testa per guardarlo, un’ombra di sfida negli occhi.

— Servirà? — chiese lui, lo sguardo immobile sulle curve invitanti della sua bocca.

Un’ultima volta. Il bisogno di coricarsi accanto a lui, di sentirlo dentro una volta ancora, era un dolore penetrante, come se d’improvviso avesse scoperto la causa di una profonda sofferenza. Si agitò contro il suo corpo. Con la bocca a pochi millimetri dalla sua, gli sussurrò: — Oh, certo. Certo che servirà.

Quando Sarus e Lila arrivarono per aiutarli a vestirsi, erano nuovamente seduti davanti al fuoco, Mara in vestaglia e Roderic coi calzoni e la camicia dell’uniforme. C’era allegria nello sguardo che si scambiarono alzandosi, offrendosi ai domestici perché li liberassero dai vestiti indossati frettolosamente solo qualche istante prima.

Il sorriso lasciò subito il volto di Mara, mentre si trasferiva con la cameriera nello spogliatoio. Le lacrime erano vicine, ma lei le respinse con uno sforzo. Era ridicolo sentirsi così. Doveva essere felice che quell’ignobile storia stesse per concludersi, che fosse prossima la liberazione da quella commedia, felice di poter finalmente sfuggire alle grinfie di De Landes. Quanto era accaduto col principe aveva poco significato. Sarebbe tornata in Louisiana il più presto possibile; era una decisione presa nelle ultime ore. Una volta giunta là, si sarebbe ritirata nella piantagione di suo padre, sempre che lui fosse disposto a riaccoglierla, ad accettare una figlia pubblicamente disonorata. Nel lento trascorrere dei giorni, in quel luogo tranquillo, il mondo l’avrebbe dimenticata, e anche lei avrebbe dimenticato. Ci sarebbe riuscita, a costo di metterci la vita intera.

E poteva occorrerle tutta. Non aveva capito che cosa l’aspettava, non aveva pensato seriamente che cosa significasse diventare l’amante del principe. Non sapeva come sarebbe stato trovarsi nelle sue braccia, svegliarsi al mattino al suo fianco, provare la generosità, la premura e la grazia del suo amore. Cose che le sarebbero mancate; lo sapeva già. Avrebbe rimpianto la loro perdita in qualche profondo, irraggiungibile recesso del suo essere.

Era tutto un errore, lo sapeva. Doveva sentirsi sollevata al pensiero che l’odiosa necessità di subire quegli abbracci presto non ci sarebbe più stata. Doveva essere lietissima che la tensione della messinscena stesse per dissolversi, che finalmente le fosse possibile tornare alla vecchia vita. Ma era proprio la vita a non essere mai così semplice. Si era legata a Roderic e alla sua scorta, non poteva disinteressarsi a quel che sarebbe accaduto loro. Era doloroso lasciarli, non sapere quel che avrebbero fatto. Più doloroso di quanto avesse mai ritenuto possibile.

L’acconciatura era a posto, i capelli raccolti in lucidi boccoli sulla testa, con alcuni riccioli che ricadevano dall’alto chignon alla greca, e una coppia di piccoli boccioli rosa, perfetti, sistemati dietro l’orecchio sinistro. L’abito di seta bianca con sfumature rosa venne infilato dalla testa, chiuso sulla schiena con la sua fila di minuscoli bottoncini a perla, e accomodato sulla sottogonna irrigidita dal crine di cavallo. Lunghi guanti di fine capretto le coprirono le mani fin sulle braccia.

— Volete mettere i vostri gioielli, mademoiselle? — chiese Lila.

Non erano necessari, Mara lo sapeva, ma Roderic le aveva dato i diamanti e certo si aspettava che lei li indossasse. Annuì. — Très belle — mormorò Lila facendo un passo indietro per ammirare il suo capolavoro, quando la collana, gli orecchini e il braccialetto furono a posto. — Nessuna signora potrà reggere il confronto!

Mara ringraziò la giovane, lodandola sinceramente per la sua bravura nelle acconciature, poi rimase indietro mentre la cameriera bussava alla porta prima di condurla nell’altra stanza.

Roderic distolse lo sguardo dalle fiamme che stava fissando. Subito la raggiunse, le prese la mano portandosela alle labbra, e chinò la testa in un piccolo inchino d’ossequio. — Suonate le campane e agitate i cimbali: è arrivata.

— Sono in ritardo? — chiese Mara confusa.

— Sei l’incarnazione della bellezza. Splendida e perfetta.

Lei sorrise, lo sguardo che accarezzava la lucida perfezione dell’uniforme di lui, aderente all’ampiezza delle spalle e alle lunghe gambe muscolose; le decorazioni scintillavano sul suo petto, e i capelli erano morbide onde d’oro. — Tu piuttosto sei splendido.

Lui accettò il complimento con un breve sorriso e una scossa di capo, poi proseguì: — C’è solo una cosa, o meglio due...

Fu Lila ad accigliarsi, avvicinandosi con un atteggiamento che si poteva definire ostile. — Qual è, Vostra Altezza?

Roderic guardò Sarus, che avanzò con una scatola vellutata in una mano e un pacco nell’altra. L’anziano maggiordomo aprì la scatola rivelando una parure di perle delicatamente sfumate di rosa, col grande fermaglio barocco in madreperla della stessa iridescente tonalità. Oltre alla collana doppia, c’erano gli orecchini e un braccialetto anch’esso a doppio giro.

— In segno d’ammenda — disse Roderic con voce pacata — se me lo consenti, per la mia precedente mancanza di buon gusto.

Era un regalo dal prezzo incalcolabile. Perle di un colore tanto insolito, identiche nelle dimensioni e nella luminosità, richiedevano anni di cure scrupolose per esser trovate e riunite. Brillavano davanti agli occhi di Mara, e lei deglutì prima di guardare il principe. — Non era necessario.

— Per me lo era.

Con un breve gesto chiamò la cameriera. Lila aprì la chiusura della collana di diamanti e tolse il gioiello dal collo di Mara, quindi fece un passo indietro. Roderic sollevò la collana di perle dal suo letto di raso e la fece girare intorno alla gola di Mara. Con mano sicura le tolse gli orecchini e il braccialetto, gettandoli di lato come fossero gingilli senza valore, prima di sostituirli con le perle. Senza fermarsi, passò quindi al pacco portato da Sarus, e lo scosse rivelando un mantello d’ermellino. Glielo avvolse intorno alle spalle, fermandolo alla gola con un gancetto nascosto.

— Tu... tu sei troppo generoso — disse Mara con voce alterata. Non riusciva a guardarlo, tanto profondi erano il senso di colpa e il dolore. Concentrò invece lo sguardo sul nastro blu di qualche decorazione appuntato al suo petto.

— Sono invece un grande egoista. Mi piace vederti ornata di perle scelte da me. Se fossi davvero generoso, ti avrei dato l’opportunità di rifiutare ornamenti di mio gusto. Se fossi generoso, ti avrei lasciata andare tanto tempo fa, oppure...

Si fermò bruscamente. C’erano situazioni in cui l’abitudine alla loquacità risultava sconveniente. Era stato molto vicino a dirle che, se fosse stato generoso, l’avrebbe sollevata dal peso del suo compito, l’avrebbe costretta ad ammettere che non aveva perso la memoria, le avrebbe fatto dire perché si trovava con lui; lei, così, non avrebbe dovuto spingersi tanto avanti, non avrebbe dovuto sopportare le sue richieste, o la tensione di poter essere scoperta. Non averlo fatto era stata una trasgressione alle sue regole. Ora era troppo tardi per riparare. Si era comportato davvero da egoista.

— Vieni — le disse prendendole la mano e posandosela sul braccio. — Gli altri stanno aspettando.

Gli uomini della scorta passeggiavano avanti e indietro di fronte al camino del salone. Erano restii a sedersi per paura di sgualcire le perfette uniformi dalle strisce dorate sulla giacca e dalle bande azzurre sui calzoni. C’era anche Juliana, con l’aspetto di una dea nel suo abito blu marino, l’altezza esaltata dall’acconciatura con le piume e la regalità sottolineata da una piccola corona di diamanti e zaffiri sui boccoli raccolti. Le uniformi bianche in sala sembravano comunque più numerose del solito. Dopo un istante Mara ne comprese il motivo.

— Luca! — esclamò. — Che magnifico aspetto.

— Finalmente sono un uomo della scorta — disse lui, solenne anche nell’inchino. L’uniforme si adattava perfettamente al suo agile fisico, e per l’occasione formale si era tolto l’orecchino d’oro. C’era comunque un’ombra nei suoi occhi scuri mentre passava lo sguardo da lei al principe.

— Ecco che cosa ci serviva — brontolò Estes con finto fastidio. — Un bellimbusto dalle mani lunghe con uno speciale talento per l’uso del coltello.

Luca rimase impassibile all’insulto. — Apprezzerai il mio talento quando un giorno ti troverai affamato, e sarò io a portarti il cibo.

— Galline rubate? Pensi che le mangeremmo?

— Fino all’ultimo boccone.

— Comprese le zampe, come abbiamo già fatto — disse Roderic. — Andiamo?

Era un ordine, presentato come un piacevole invito. Luca allargò per Juliana un mantello di zibellino, e gli altri si infilarono il soprabito; quindi tutti lasciarono allegramente la casa. Mara e Juliana presero posto in carrozza, mentre il principe e gli altri montarono in sella. Gli stallieri rimasero a guardarli, il conducente fece schioccare la sua frusta, poi tutti insieme lasciarono il cortile, varcando in fila indiana i grandi cancelli aperti sulla via acciottolata. Alle loro spalle c’era Casa Rutenia, con le sue finestre illuminate e le torce accese sulla porta d’ingresso, nel freddo vento del Nord. Davanti il buio delle strade, in quella zona ancora prive d’illuminazione. E il ballo.
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La residenza cittadina della viscontessa Beausire, situata sull’avenue d’Eylau, nella tranquilla parte nordoccidentale di Parigi, appariva solenne, con l’oscurità. Pur essendo immensa, non era originale nello stile, e vantava lo stesso tetto a mansarda, le stesse finestre ad archi italiani, le stesse pietre calcaree dorate, e lo stesso ingresso imponente, di mille altri edifici.

All’interno c’era un grande atrio d’ingresso con alte colonne in marmo verde che si alzavano dal pavimento a scacchi bianchi e neri fino al soffitto a costoloni, con le classiche scene allegoriche dipinte nei colori della bella stagione, verde, azzurro e albicocca. Due scalinate in marmo bianco, che salivano curvando, conducevano alla galleria che cingeva dall’interno il grande ingresso. Esattamente di fronte al punto in cui le due scalinate s’incontravano, al piano superiore, c’erano le porte doppie dorate, aperte a ricevere la folla che saliva i gradini.

I membri del gruppo di Rutenia vennero liberati da mantelli e soprabiti nell’atrio d’ingresso da uno sciame di domestici che si affrettarono a guidarli fin sulle scale. La viscontessa, una vedova dalle ricchezze illimitate e dagli impressionanti legami di parentela, li accolse nella grande sala da ballo. Le piume ondeggianti in improbabili tonalità di verde e albicocca della sua acconciatura annullavano l’effetto di quelle di Juliana. Il suo abito, negli stessi colori, era tanto decorato con nastri e sboffi di rete d’ogni sfumatura che le spalle quasi si abbassavano per il peso. Il suo viso era rotondo e fittamente incipriato per nascondere il naturale colorito acceso e ottenere il necessario pallore, ma brillava per l’indole allegra e per l’eccitazione del ruolo di padrona di casa. Accolse il principe calorosamente, e invitò tutti ad accomodarsi in sala. Il re era atteso da un momento all’altro, disse, e subito dopo il suo arrivo avrebbero avuto inizio le danze.

Gli invitati erano tutti eccitati per l’attesa. Le musiche avevano avuto inizio, ma nessuno ballava. Benché i camerieri fossero ovunque nella sala, e numerosi tavoli fossero carichi di vassoi con cibi e bevande d’ogni genere intorno a grandi centrotavola colmi di fiori di serra, nessuno aveva cominciato a servirsi. L’aria era riscaldata da due fuochi crepitanti alle estremità del locale. La fragranza dei tanti fiori, sistemati coi loro vasi nelle nicchie, si diffondeva per la sala tiepida, rivaleggiando coi profumi delle signore. Gli ospiti, per la maggior parte, erano in piedi in attesa accanto alla porta, pronti a rendere i dovuti omaggi alle personalità regali in arrivo. Nel frattempo conversavano con voci variamente alte o sommesse, riempiendo così la sala di un sordo mormorio.

Era una sfilata d’alta moda. Le giacche da sera e i sobri calzoni degli uomini, o neri o grigi, facevano da sfondo ai variopinti vestiti delle signore, in seta e crêpe de Chine, in damasco e broccato, in taffettà e raso broché e mousseline de laine. I colori di stagione erano i preferiti, insieme con l’écru, l’azzurro, e i consueti lavanda e grigio da mezzo lutto. L’abilità delle sarte parigine si leggeva anche nel taglio alla moda, nelle gonne pesantemente ricamate, ornate di pizzo, nastri e arricciature, e nell’alternanza di bande colorate che creava l’effetto di strisce orizzontali.

Gli uomini di Rutenia, splendenti nelle uniformi bianche, con Mara e Juliana nella loro semplice eleganza, destarono l’attenzione. Le teste si volsero quando venne annunciato il nome del principe. Un mormorio percorse la sala. Le donne rimasero a fissarli. Gli uomini allungarono il collo. Un gentiluomo dai capelli bianchi col monocolo era in piedi nelle vicinanze e Roderic, quasi ignorando la presenza degli altri, si diresse dalla sua parte. Dal momento che le teneva la mano nella piega del braccio, Mara fu costretta a seguirlo.

Il principe le presentò lo sconosciuto come un diplomatico rappresentante di un piccolo Stato vicino a Rutenia, mentre presentò lei, con grande delicatezza, come un’amica di sua sorella. L’impulso di gratitudine che provò per quel piccolo ma significativo gesto di cortesia le fece perdere il filo della conversazione per un istante. Si guardò intorno, studiando la folla.

D’improvviso il suo sguardo fu catturato da uno degli invitati. De Landes era a pochi metri da lei. I suoi occhi la fissavano, come potessero con la loro intensità attirare e trattenere la sua attenzione, ricordandole ciò che doveva fare. Si era concessa di scordarlo per qualche breve istante. Ora tutto le tornò alla mente con spaventosa chiarezza.

Non era una serata di piacere. Non ci sarebbero stati balli per lei, né civetterie, e nemmeno un libero approfittare della musica, del cibo e del vino, o della compagnia delle migliori famiglie di Francia e degli uomini della scorta nel loro umore più allegro. Era lì con uno scopo, e doveva procedere. Doveva tenersi Roderic al fianco, vicino alla porta da dove presto sarebbe entrato il re di Francia.

Il principe non sembrava desideroso di muoversi. Pareva inchiodato in quel luogo, a pochi passi dall’ingresso. Gli uomini della scorta si erano sparpagliati come per una disciplinata manovra militare, e si era formato un cordone di uniformi bianche in quell’area. Il più vicino a Roderic e a lei era uno dei gemelli, Jared, le parve, mentre dietro di lui Luca era accanto a Juliana, ed entrambi chiacchieravano con un ometto azzimato dal panciotto color lavanda. L’altro gemello, Jacques, era alla loro sinistra, in conversazione con un prelato: a giudicare dall’abito, probabilmente un vescovo. Michael aveva preso posizione dietro di loro. Trude ed Estes erano dalla parte opposta, a breve distanza l’uno dall’altra, e mentre la ragazza conversava con un anziano dall’aria viziosa, il conte italiano rivolgeva a una matrona con figlia complimenti tanto assurdi da costringere la giovane a soffocare con la mano le risatine.

Nonostante l’atteggiamento rilassato, c’era in tutti un acuto senso d’allerta. Gli uomini della scorta erano in guardia; su questo non potevano esserci dubbi. Erano così attenti, così ben disposti tra il principe e la porta, che Mara sentì i suoi nervi già tesi tendersi ancor di più. Rivolse a Roderic una breve occhiata, e scoprì che la stava studiando. I suoi lineamenti erano contratti, e gli occhi freddi come vetro azzurrato.

Qualcosa non andava; lo capì con soffocante certezza. La sensazione di esser tenuta strettamente al laccio, senza possibilità di fuga, era tanto forte da immobilizzarla.

Dall’esterno giunse il rumore attutito di più carrozze. Luigi Filippo e il suo seguito erano arrivati. Un fremito d’eccitazione percorse la sala. Il mormorio delle voci si alzò, poi cominciò a dissolversi. La viscontessa uscì di corsa, accompagnata dal ticchettio dei suoi tacchi sulla scala. Poi arrivò il rumore della porta d’ingresso che si apriva, seguito dai saluti formali della padrona di casa, striduli per l’agitazione, e la risposta del re, dal tono più grave e lento. Ci fu una pausa mentre venivano salutati anche gli uomini e le donne che lo accompagnavano, membri della famiglia reale o esponenti delle guardie; e arrivarono i passi lenti e cadenzati dell’anziano Luigi Filippo che saliva le scale, seguiti da quelli della viscontessa e degli altri, come voleva il protocollo.

La musica cessò. Ci fu un lieve spostamento della folla verso la porta, cui rispose l’agitazione dei più vicini che cercavano spazio per l’inchino d’obbligo all’apparizione del sovrano. Con la coda dell’occhio, Mara colse l’immagine di un cameriere, un uomo coi calzoni bianchi, e non con quelli neri indossati dagli altri suoi colleghi. Si faceva avanti, come fosse ansioso di vedere la comitiva regale, ma teneva una mano nascosta nella giacca. Non aveva bande colorate sulla giacca stessa né strisce sui calzoni, ma colpì Mara con la forza di un urto il constatare che al primo sguardo somigliava moltissimo a un membro del gruppo di Rutenia.

Le doleva il petto. Una nebbia rossa le offuscava la vista. I passi sui gradini di marmo le risuonavano nelle orecchie con lo stridore di una mola. Erano sempre più vicini. Avvertiva l’intensa concentrazione dell’uomo al suo fianco, la sua calma, equilibrata determinazione.

De Landes, avvicinatosi, si trovava a pochi passi da lei. La sua attenzione tuttavia non si concentrava su Mara, ma sulla porta. Fissava l’ingresso con una smorfia crudele che gli faceva aggricciare le labbra, mentre i passi risuonavano, sempre più forti, sempre più vicini, e rallentavano stanchi verso la sommità.

Si fermarono, divennero passi regolari mentre Luigi Filippo attraversava il pianerottolo diretto alla grande porta doppia. De Landes lanciò un’occhiata frettolosa dietro di sé, quindi guardò trionfante il principe. Mara, che non aveva smesso di fissarlo, notò che aveva prima guardato il cameriere, ora lontano solo qualche passo. Pochi secondi e il re sarebbe apparso. Il silenzio scese nella sala, mentre tutti gli sguardi erano fissi sulla porta.

Guidata da un impulso incontrollabile, Mara allungò la mano e toccò il braccio del principe. Parlò in un angosciato sussurro, lottando per far superare alle parole la barriera della gola stretta. — Stai attento, Roderic, oh, stai attento...

Ci fu un rapido movimento sulla soglia. Il petto del maggiordomo incaricato dell’annuncio degli ospiti si gonfiò. — Sua Maestà, Luigi Filippo, re dei francesi!

Il re, con un sorriso studiato sul volto rugoso, e il petto rotondo esibito con voluta solennità, fece il suo ingresso nella sala. Si udì un fruscio di seta e taffettà mentre la folla si muoveva, chinandosi come grano maturo per rendere i suoi omaggi.

Nello stesso istante il cameriere vestito di bianco balzò avanti con una pistola in mano. Roderic, muovendosi con la velocità di una frusta, gli fu addosso in un baleno, e gli afferrò il braccio portandogli la mano verso l’alto. Lo sparo risuonò nella sala con una vibrazione che fece tintinnare i pendagli di vetro del lampadario e staccare pezzi d’intonaco dal soffitto.

La folla arretrò urlando dal punto dell’esplosione. Grida di “Assassini! Assassini! Hanno ucciso il re!” si sollevarono sull’improvviso balbettio. Il cordone della garde du corps di Roderic si strinse intorno al re, risospingendolo fuori, al sicuro nelle braccia del suo seguito. Appena si aprì un varco, uomini e donne corsero alla porta, attorniando Roderic e Michael che tenevano stretto il cameriere.

D’improvviso si udì un sibilo seguito da un colpo sordo, un rumore di morte che si alzava sul trambusto. Il cameriere si irrigidì, poi crollò pesantemente con un coltello infilato nel petto. Il panico corse tra gli ospiti più vicini. Urlando, balbettando, gridando, imprecando, cominciarono a spingersi, calpestandosi per cercare una via di fuga.

Mara rimase impietrita. Vide De Landes arretrare dal gruppo d’uomini intorno al cameriere, lo vide girarsi e correr via col terrore dipinto sul volto.

Una mano forte e decisa le strinse il braccio. Vide l’uniforme bianca, e ogni suo muscolo si irrigidì.

— Non temete — le disse Michael, l’esile volto solenne arrossato e la voce affannata mentre lottava per evitare che la spintonassero. — Sono io. Devo portarvi via, per ordine di Roderic.

— No! — gridò lei. — Non posso venire con voi!

— Non c’è nulla di utile che possiate fare, qui. Nonostante l’apparenza, vi assicuro che Roderic ha tutto sotto controllo. Andiamo.

Venne in parte sospinta, in parte trascinata, attraverso la folla in tumulto, da Michael, che usando senza troppa delicatezza gomiti e pugni si apriva un varco. Sembrava inutile protestare ancora. Anche se avesse convinto Michael ad ascoltare le sue ragioni, lui non avrebbe comunque disobbedito agli ordini di suo cugino, il principe. Non c’era nessuno in quella folla impazzita cui potesse rivolgersi, nessuno che l’avrebbe aiutata. Sembrava più opportuno seguire gli ordini fino al ritorno della calma. In seguito avrebbe potuto decidere il da farsi.

Lasciarono la sala da una porta laterale che si apriva su una scala posteriore. La scelta della via di uscita non doveva esser stata casuale, poiché ai piedi della stretta scala trovarono Luca con Juliana, insieme con Trude ed Estes che reggevano i loro mantelli, che erano rimasti al pianterreno. Anche altri, evidentemente, conoscevano quell’uscita secondaria, poiché si sentivano molti passi alle loro spalle.

Non vennero sprecate parole in saluti e commenti. Tutti si affrettarono lungo il buio corridoio che iniziava ai piedi della scala, fino a una porta che si apriva in un cortile laterale. Lo attraversarono. Davanti a loro c’era un giardinetto coi sentieri di ghiaia e un cancello verso il cortile d’ingresso, dove la loro carrozza, opportunamente predisposta alla partenza, era in attesa. Dietro la carrozza c’erano i cavalli della scorta. In un baleno Mara e Juliana vennero aiutate a salire in vettura, e gli altri montarono in sella. Michael gridò un ordine, e subito si allontanarono dalle luci scintillanti e dalla confusione del Palazzo Beausire.

La carrozza ondeggiava e traballava, sobbalzando sui ciottoli così violentemente che Mara non riusciva a non battere i denti. Si aggrappò al sostegno vellutato fissando l’oscurità, il corpo scosso non soltanto dai sobbalzi del viaggio, ma anche dalla tensione accumulata in quelle ore.

Un assassinio. Quel pensiero le aveva attraversato la mente, ma lei l’aveva subito respinto. De Landes sapeva dell’imminente attentato; questo era sicuro. Ciò che non era chiaro era se volesse il principe presente per evitare il delitto o per fare di lui un capro espiatorio. Sembrava più probabile la seconda ipotesi, anche se l’uomo si vantava dell’astuzia e della complessità dei suoi piani. Considerando il suo incarico ministeriale sotto Luigi Filippo, era assurdo che volesse deporre il re. Aveva pensato forse di trarre vantaggio in qualche modo dall’essere sulla scena mentre il complotto per uccidere il sovrano finiva in nulla? Si era assicurato che Roderic e la sua scorta, famosi per saper prevenire simili delitti, fossero lì a sporcarsi le mani, mentre lui si prendeva il merito?

Ma chi sarebbe diventato re, se Luigi Filippo fosse stato ucciso? Il giovane conte di Parigi, nipote del sovrano, il cui padre Ferdinando, duca d’Orléans, era rimasto ucciso in un incidente con la carrozza cinque anni prima, era il prossimo sulla linea di successione. Certo sarebbe stata assegnata una reggenza se avesse preso lui la corona, magari alla madre del bambino, Elena di Mecklenburg-Schwerin. Ma altri uomini ambiziosi avrebbero potuto avvicinarsi al trono in quel caso, uomini come De Landes, che sapevano veder lontano. Poteva essere?

Aveva importanza? Il re non era stato assassinato. Roderic e i suoi uomini erano intervenuti evitandolo. Il cameriere responsabile dell’attentato quasi sicuramente era morto, portando con sé il nome dell’uomo, o la ragione, per cui aveva rischiato tanto.

Per un istante, quando il cameriere era stato accoltellato, lei aveva istintivamente guardato il nuovo membro della scorta, Luca lo zingaro. Si trovava vicino, ma che avesse scagliato lui la lama mortale, e in quel caso per ordine di chi, non poteva dirlo, e preferiva non azzardare ipotesi.

In queste cose lei non aveva parte. La domanda che invece la tormentava, e più profondamente, era se De Landes avrebbe considerato il suo un fallimento e, in quel caso, che cosa avrebbe fatto di sua nonna. Un’altra era se Roderic aveva capito che era stata lei ad attirarlo deliberatamente in quella serata fallimentare. Si chiese anche se ci fosse un’altra ragione, oltre alle preoccupazioni per la sua sicurezza, che l’avesse spinto a mandare Michael a prenderla per riportarla a Casa Rutenia. E nel caso ci fosse, che intendeva fare di lei? Non servì certo ad attenuarle i timori scoprire, nella luce fugace di un lampione a gas, che Juliana la stava fissando con compassione.

Si inumidì le labbra asciutte. — Dov’è Roderic? Perché è rimasto indietro?

— Ci sarà un’inchiesta ufficiale — spiegò la sua giovane compagna con voce calma. — Quelli direttamente coinvolti dovranno fornire la loro versione dell’accaduto. Certo il re Luigi Filippo lo convocherà personalmente, considerando la posizione di mio fratello qui.

— Che posizione?

— Quella di rappresentante ufficiale del nostro paese.

— Capisco. Tu... tu pensi che saremo chiamate anche noi per l’interrogatorio?

— Mi sembra improbabile. È una delle poche occasioni in cui è vantaggioso esser donne. In ogni modo — aggiunse la sorella del principe, pensierosa — possiamo fidarci della protezione di Roderic.

La scelta delle parole era volutamente a doppio senso? Mara non poteva esserne certa, e non osò indagare.

Tornati a Casa Rutenia, si disposero ad aspettare; ad aspettare che cosa, era difficile stabilirlo. Per muto accordo si riunirono nel salotto dei visitatori, dal momento che l’occasione era piuttosto formale. Nei camini venne in fretta e furia acceso il fuoco, e vennero serviti vassoi con vino, salatini e dolcetti. Si discusse molto su quanto era veramente accaduto, e sul come. Parlarono anche dei moventi, ma non del perché si erano trovati lì a impedire il delitto. Mara pensò che quello era un bell’esempio di diplomazia collettiva.

Gli uomini di Roderic non erano stupidi. Sapevano che il loro principe non avrebbe partecipato al ballo, sapevano che aveva cambiato programma per amor suo. Avevano ricevuto alcuni ordini riguardanti l’arrivo del re, ordini che lei non doveva conoscere. Era chiaro che la sospettavano di un coinvolgimento negli avvenimenti della notte. Evitavano di giudicarla perché aspettavano il ritorno di Roderic. La sensazione generale era che il principe potesse avere delle motivazioni che nessuno conosceva, né immaginava. L’atteggiamento di tutti verso di lei, comunque, mancava dell’usuale calore. Parevano piuttosto trattarla con la brusca premura riservata ai condannati la vigilia dell’esecuzione.

Era ormai l’alba quando Roderic finalmente tornò. Il suo umore era pessimo, i modi minacciosi, e le parole aspre e taglienti. Disse che aveva subito per cinque ore le ciance e il poco acume dei funzionari, e non aveva più nulla da dire riguardo al tentato assassinio. Il re era ben sistemato nel suo letto, e dormiva al sicuro. Il cameriere era morto senza confessare. L’uomo che l’aveva ucciso non era stato identificato; si era dileguato a gran velocità, svanendo tra la folla. Era auspicabile, suggerì il principe di Rutenia, che il suo seguito trovasse in uno di quei tre esempi una condotta da imitare. Eccetto Mara.

Pochi istanti dopo il salotto era vuoto, e lei si trovò sola col principe. Era seduta con la gonna di seta allargata intorno, il manto d’ermellino ancora sulle spalle, e le mani strette in grembo. L’orgoglio le faceva tenere la schiena dritta e lo sguardo fermo mentre fissava Roderic, ma dentro era scossa dal panico e appesantita da un senso di colpa che le pareva piombo.

Lui era in piedi e fissava il fuoco, il piede con lo stivale appoggiato sul massiccio alare d’ottone, quasi volesse prolungare quegli istanti già infiniti. Infine si volse, con le mani dietro la schiena. Il suo portamento, regale e militare, gli conferiva una torreggiante autorità. I suoi movimenti, agili ma controllati, tradivano un potere tenuto a freno. Nel suo parlare pacato c’era un profondo senso di minaccia.

— Chi sei?

— Io...

— No! — La voce la colpì con la forza tagliente di una spada, prima di continuare. — Non commettere l’errore di ritenere che una nuova menzogna possa servire.

— No, non lo commetterò — disse calma. — Il mio nome è Marie Angeline Delacroix.

— Mara.

Lei lo fissò senza stupore. Aveva già pensato che il suo sistema informativo fosse troppo efficiente per lasciarlo ignaro dell’esistenza di De Landes, o per lo meno per non rivelargli l’identità di lui dopo la serata nel salotto di Hugo. Doveva essergli stato facile scoprire chi era lei. — Perché? Perché mi hai lasciata andare avanti?

— Sembrava ti mancassero i requisiti di una vera cospiratrice. Inoltre, ero curioso. — Le parole erano secche, con una sfumatura di autoderisione.

— Davvero? E di che?

— Curioso di vedere fino a che punto ti saresti spinta.

Il colore lasciò il volto di lei. Lui lo notò, e sentì inspiegabilmente di aver colpito un avversario inerme. La sua collera restava implacata, ma almeno si era comportato in modo equo. Fece un rapido gesto di diniego, e abbassò lo sguardo. — Era un’esperienza nuova dal fascino eccitante. Per scoprire quale scopo nascondesse, doveva continuare.

— Deve esser stata una curiosità costosa — disse lei portandosi una mano alla collana di perle.

— Niente fuori dell’ordinario.

Era sorprendente il dolore che potevano suscitare poche parole. Lei deglutì, poi continuò: — Be’, almeno ora è finita. Qualunque cosa tu possa pensare, sono contenta che il re sia salvo.

— Naturalmente è un gran sollievo. Forse il prossimo assassinio che tenterai sarà ugualmente improduttivo, per il bene della tua delicata coscienza.

— Non ce ne sarà un altro.

— Provalo, così potremo tutti cantare di gioia e gridare parole di ringraziamento.

Lei sollevò gli occhi grigi fino a incontrare la scintillante derisione in quelli di lui. — Che vuoi da me? Devo dirti che mi dispiace? Benissimo. Proverò sempre rimorso per il mio ruolo in quanto è accaduto ieri sera. Ora, vuoi lasciarmi andare?

— Andare? Non c’è nulla sotto la cupola celeste che mi convincerebbe a farlo.

— Ma devi! — Doveva andarsene, mettersi in contatto con De Landes per scoprire le sue intenzioni riguardo a nonna Hélène.

Lui si avvicinò fissandola dall’alto. Nonostante il tono sommesso, la sua voce era inflessibile quando infine le chiese quel che voleva sapere. — Devo? Chiama a raccolta il tuo coraggio Mara, ma chère. Spezza la barriera della tua mente e fruga nelle ceneri ardenti del tuo cuore. Fammi ascoltare, dimmi qualcosa che io possa credere. Dammi una ragione per farlo.

Lei si morse le labbra. — Potrei dirtelo, ma non capiresti.

— La mia immaginazione ha qualche capacità che tu ancora non hai esplorato. Ti chiedo vivamente di farlo.

I bronzei lineamenti del suo volto erano angolosi e severi nella determinazione, e dietro lo scintillio azzurro dei suoi occhi c’era un’impenetrabile immobilità. Quella risposta era importante per lui. Non l’avrebbe incalzata oltre, ma voleva una risposta, per quanto tempo occorresse a ottenerla. Per il momento biasimo e condanna erano sospesi, ma in cambio pretendeva la verità assoluta. Quel che voleva da lei, lo capì con raggelante certezza, era una capitolazione totale.

Non era un desiderio che lei potesse ignorare, anche se sarebbe sembrato più saggio farlo.

Trasse un profondo respiro. Con voce tesa esalò: — È stato per mia nonna.

— Tua nonna.

Le parole erano prive d’espressione. Mara provò un istante di piacere per essere riuscita a stupirlo, ma fu di breve durata. Esitante, iniziò il suo racconto, soffermandosi prima su Dennis Mulholland e sulla sua morte, poi sul viaggio a Parigi, su De Landes e sulla passione di nonna Hélène per il gioco, fino alle sue conseguenze. Una volta iniziato a parlare, sembrò non poter più smettere. Mentre le lacrime lentamente le riempivano gli occhi, raccontò dei suoi timori per l’anziana donna, e dell’orrore verso ciò che De Landes avrebbe potuto farle per vendicare il fallimento della sera prima.

— Devi lasciarmi andare — concluse, la voce quasi rotta mentre allungava una mano. — Devo vedere De Landes per convincerlo a farmi incontrare la nonna, per sapere come sta. È anziana, fragile e... e abituata a farsi rispettare. Non potrà sopportare di essere trattenuta a lungo contro la sua volontà. Io ho fatto quanto lui mi ha chiesto, e forse la rilascerà, o per lo meno mi darà qualche altro modo per pagare i debiti.

Lui si girò bruscamente, scostandosi da lei. — E i debiti con me?

— Che debiti? — Fissò incredula la schiena larga di lui.

— Il prezzo del tradimento.

Lei si alzò e si mise davanti a lui. — Tu non capisci! Mia nonna...

— Io capisco. E in nome di un legame di parentela dovrei permetterti di prostituirti con un traditore? Oh, no, Mara. No.

— Non lo farò!

— Davvero? E se fosse necessario? La tua devozione è lodevole, ma non mi sento di incoraggiarla, non a quel prezzo.

Lei scostò lo sguardo, poi lo abbassò sulle mani. — Che altro potrei fare?

— Potresti lasciare a me la faccenda.

Nelle parole risuonava la promessa di un’azione decisa. Lei sollevò di scatto la testa, gli occhi spalancati. — A te? Che vorresti dire?

— Troverò tua nonna e te la restituirò.

Non aveva dubbi sul fatto che lui potesse, o volesse, fare esattamente quel che aveva dichiarato. — Perché? Perché dovresti farlo?

— Diciamo — rispose lui con espressione vaga — che la mia natura è senz’altro vendicativa. Non mi piace far la parte dello stupido. Liberando tua nonna, ammesso che ci sia una nonna, prenderei io la posizione di vantaggio ora tenuta da De Landes. Lei diventerebbe ostaggio mio.

— Tuo? E per che cosa?

Lui sorrise, un breve movimento delle labbra che lasciò gli occhi gelidi. — Oh, per controllare la tua condotta dentro e fuori del mio letto. Che altro?

Girandosi di scatto, il principe raggiunse la porta, dalla quale mandò di corsa un lacchè a chiamare i suoi uomini.

Furono gli zingari a trovare nonna Hélène: infilandosi in ogni villaggio, in ogni scuderia o pollaio; osservando, ascoltando tutto mentre compravano o acquistavano cavalli, mentre facevano giochi di destrezza, esercizi acrobatici, mentre vendevano pozioni d’amore e predicevano la fortuna alle fiere. Sapevano se era nato un puledro, se una gallina aveva cominciato a covare, se una ragazza aveva perso la virtù. E di sicuro sapevano se un estraneo arrivava nella loro zona. Veloce come il vento, si diffuse la richiesta d’informazioni, in lingua calo, su un’anziana donna rispondente a una particolare descrizione, trattenuta nella residenza di qualche gentiluomo. La risposta arrivò altrettanto veloce. Una persona rispondente alla descrizione si trovava in un castello nella valle della Loira, non lontano dalla foresta di Chambord. Stava bene ed era felice, tutta amabilità, anche se forse era un po’ pazza.

Quando giunse la risposta, la squadra dei liberatori era organizzata e pronta all’azione. Lasciò Parigi nell’oscurità che precede l’alba, un gruppo d’uomini in sella, che teneva il passo con una veloce carrozza che dondolava tra loro. La vettura era bassa e inclinata, dipinta di grigio scuro. All’interno Juliana era appoggiata ai cuscini e cercava di dormire, mentre Mara sedeva diritta e fissava l’oscurità. La sorella del principe era partita con gli uomini per non perdersi l’avventura, Mara per rivedere sua nonna... e per le insistenze di Roderic. Era convinta che non si sarebbe fidato a lasciarla sola a Casa Rutenia, anche se sosteneva che la sua presenza sarebbe stata importante per rassicurare la nonna di fronte ai suoi liberatori.

Come compagna di viaggio, Mara non avrebbe potuto chieder di meglio che Juliana. Non si lagnava, non chiacchierava inutilmente, né sobbalzava a ogni minimo allarme, ma restava tranquilla al suo posto. D’altra parte, però, la sua capacità di prender sonno nelle situazioni più difficili ne limitava l’utilità come fonte di distrazione.

Mara non poteva dormire, e non aveva quasi chiuso occhio nelle quarantott’ore trascorse dalla sera del ballo. Dopo che Roderic aveva chiamato la scorta per stendere un piano d’azione, lei era andata in camera sua. Lì era rimasta, pur aspettando vagamente una chiamata di lui che non c’era stata. Era rimasta sola coi suoi pensieri e i suoi timori.

Il timore principale era che potessero fallire. L’atterriva il pensiero che De Landes, prevedendo un tentativo di liberazione, li avesse preceduti, che avesse trasferito la nonna, che l’avesse magari uccisa; oppure poteva aver organizzato una difesa impossibile da vincere. Il secondo timore era che avessero successo, che Roderic tornasse trionfante a Parigi con la nonna, dove Hélène avrebbe dovuto vedere, fin nei più piccoli particolari, a quale livello di degradazione era giunta la nipote nelle mani del principe, sapendo di esserne la causa.

C’era poi un terzo timore. La costringeva a rivedere di continuo con la memoria la scena nella casa della viscontessa Beausire. Studiava il cameriere e gli uomini raccolti intorno a lui, il sibilo del coltello lanciato. Chi aveva ucciso l’uomo?

Poteva essere stata una delle guardie del re, troppo zelante nella sua protezione del monarca. Poteva essere stato un ospite furioso per il pericolo cui il cameriere aveva sottoposto tutti i presenti. Ma soprattutto, a ucciderlo, poteva essere stato il principe coi suoi uomini, quelli che lo avevano in custodia. Poteva essere stato Roderic a zittire l’uomo che sapeva quale fosse in realtà il suo ruolo.

Il sospetto. Era qualcosa di oscuro e pericoloso, che divorava la mente. Molto meglio esporre tutto alla luce del sole. Ma come poteva farlo? Il rischio più grande nel sospetto è che questo risulti fondato.

E se davvero l’uccisione del cameriere fosse stata ordinata da Roderic? Poteva essere che lo stesso Roderic avesse preparato il tentato omicidio? Roderic che, mostrandosi protettivo nei confronti del re, aveva creato uno schermo dietro cui nascondere le sue vere azioni e poi, per ragioni sue, aveva fermato tutto, rimuovendo il suo strumento per proteggere se stesso?

Non poteva dimenticare il terrore sul volto di De Landes. L’aveva suscitato la paura di essere scoperto? O l’apprensione a causa degli uomini che involontariamente aveva sguinzagliato per il suo paese?

E che sarebbe accaduto adesso? Il principe l’avrebbe tenuta al suo fianco finché non si fosse stancato di lei? L’avrebbe poi liberata con un generoso regalo, un pegno della sua gratitudine? Oppure l’avrebbero trovata un mattino in un vicolo, priva di segni identificativi, una donna che aveva approfittato dei favori di un uomo importante, finendo però col sapere troppo?

Crudele: il principe era crudele. L’aveva portata con sé a Parigi come fosse un animale smarrito. Aveva scalfito il volto di Trude con la spada per provare qualcosa di vago. Usava uomini e donne per i suoi fini, strappando loro le informazioni che potevano fornirgli, e mandandoli poi per la loro strada. Aveva i loro ossequi, la loro fedeltà ma, nel caso di Luca per esempio, che cosa dava loro in cambio? Parole abbaglianti, luminose. L’onore della sua presenza. L’eccitazione. Brevi istanti di vita intensa, di vita sul filo tagliente e pericoloso del piacere. Niente di solido. Niente di duraturo.

La carrozza sobbalzò. Si lasciavano Parigi alle spalle, diretti a sud. Le colline si alzavano e si abbassavano. Superarono campi arati e frutteti dove le ultime foglie erano ancora appese ai peschi, ai peri e ai meli. Entrarono in villaggi con le case costruite quasi al centro delle vie tortuose, strette l’una all’altra come a proteggersi. I cani abbaiavano e le vacche muggivano. I contadini li guardavano stupiti mentre svanivano, circondati da una nube di polvere.

Si fermarono per la notte in un piccolo albergo, dove mangiarono fagioli e prosciutto, e bevvero un delizioso vino rosso prima di crollare sui letti dal materasso di piume in un sonno senza sogni. Il mattino li vide già lontani.

Infine giunsero nella valle della Loira, dove il fiume girava in ampie curve pigre, del colore dei prati verdi, tra i banchi di sabbia. Lì sorgevano innumerevoli castelli, monumenti al gusto e al piacere di generazioni di nobili francesi, dalle fortezze medievali ai palazzi da racconti di fate, dai casotti per la caccia ai rifugi monastici, fino agli châteaux de plaisance. Lì c’erano le dimore delle amanti regali, e le grandi fortezze dove un tempo i protestanti venivano impiccati a decine alle merlature. Quelli erano luoghi che avevano sentito echeggiare risa e avevano visto spargere lacrime, che avevano ospitato la sontuosa gioia del vivere, dimenticata poi quando tale stile di vita era stato stroncato dalla rivoluzione.

Percorsero stradine tortuose, superarono campi di nomadi, entrarono e uscirono da foreste un tempo definite regali. Videro i resti di strade e acquedotti, eredità dell’antica Roma, e videro le città dove le cattedrali gotiche si specchiavano sul fiume, belle nella loro indifferenza al tempo. E nell’oscurità della notte, mentre tramontava una luna gialla e tonda, giunsero infine al castello di cui De Landes si era appropriato.

Era un cadente edificio in pietra, un tempo orgoglio di qualche architetto, ma ora diroccato e quasi inabitabile, coi pipistrelli che svolazzavano intorno alle torri muscose dalle finestre senza vetri, dalle croci scolpite e dalla vite che disegnava sinistri sentieri sul muro. Il bosco, interrotto da campi arati, arrivava fino alle porte del castello. Il gruppo si fermò in attesa nell’ombra degli alberi.
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Venne scelta l’alba, quando la visibilità è più confusa e gli uomini dormono profondamente, per l’assalto al castello. Il principe pronunciò qualche parola prima di passare all’azione, ma sembrava non fosse neppure necessario. Ognuno aveva il suo posto e il suo obiettivo, e li conosceva bene. Nessuno tra loro ignorava che un solo passo falso, un solo momento di disattenzione, poteva significare la morte. Erano pronti, affinati da innumerevoli allenamenti, usi a lodi misurate e a duri richiami in caso di pur minime debolezze. Non si sarebbero trovati lì se non fossero stati uomini capaci, ben preparati al compito da svolgere. Quella era la migliore rassicurazione che avevano dal loro principe, uomo non facile a compiacersi.

Michael, ancora una volta, doveva occuparsi di Mara. Se anche riteneva quel compito gravoso, non se ne lamentò. Mentre avanzavano nella foresta come spettri, la guidava con un tocco sul braccio, o un suggerimento bisbigliato. Lei gli era grata per la sua pazienza, ed era lieta che non ci fosse Roderic al suo fianco nella marcia verso il castello. Ultimamente era piena di dubbi sui suoi scopi e sui suoi metodi per raggiungerli. Era certa che quei dubbi gli si sarebbero rivelati, com’era sicuro che la luce incalzante del mattino avrebbe sconfitto l’oscurità.

Voleva evitarlo. Non aveva senso metterlo in guardia contro di lei più di quanto non lo fosse già e, cosa più importante, non voleva minacciare in alcun modo la sua volontà di prendere la nonna sotto la sua custodia. Dopo aver soppesato attentamente le due possibilità, aveva deciso che preferiva essere in debito col principe che con De Landes. Non intendeva riflettere troppo sui motivi che l’avevano portata a quella conclusione, e sulle sue implicazioni.

Le mura del castello si ergevano grigie, giallastre e imponenti sopra di loro. Una stretta striscia di campo aperto le separava dal bosco. Uno per uno, gli uomini l’attraversarono furtivamente, per ricomparire all’ombra delle mura. Da qualche parte un gufo lanciò il suo richiamo, e il suono giunse sinistro. Un topolino tra l’erba morta squittì e rimase immobile.

Venne il turno di Michael e Mara. Lui le prese la mano. Lei con l’altra si sollevò le gonne. Chinandosi, si lanciarono nella radura lungo un percorso che approfittava di ogni macchia d’ombra. Si rialzarono contro il muro e rimasero ansanti in attesa degli altri. Potevano appena distinguere le forme accucciate di quelli arrivati prima di loro.

— Ora, amici — disse piano Estes quando tutti furono ai piedi del muro. Come a un segnale, gli uomini della scorta gli si fecero intorno, arrampicandosi rapidi e silenziosi l’uno sull’altro sino a formare senza sforzo una piramide umana, come nella galleria lunga di Casa Rutenia.

— Oplà! — fu l’esclamazione sussurrata che accompagnò la torre in piedi, ondeggiante nella luce crescente.

Roderic, rimasto in disparte, si volse. Fece qualche passo veloce e salì sulla scala da loro creata. Non mancava molto alla sommità del muro. Il principe si lanciò, aggrappandosi con le mani al bordo. Tendendo i muscoli, riuscì a sollevarsi oltre la sommità. Sedutosi, fece un gesto rapido, severo, e rimase in attesa.

— Ora voi, mademoiselle — mormorò raucamente l’italiano.

— Che cosa? Certo il principe sarà in grado di aprire il cancello.

— Se non ci riuscisse, voi sareste comunque al suo fianco per tranquillizzare la vecchia signora. Sbrigatevi. Non c’è tempo da perdere.

Era vero, non c’era tempo. Per ogni istante di ritardo il rischio che li scoprissero aumentava. Imprecando a denti stretti con poca grazia, Mara sollevò le gonne e cominciò a salire sulla scala di corpi. L’irritazione le dava la forza e la volontà necessarie per raggiungere le spalle di coloro che si trovavano più in alto. Poi lentamente si alzò in piedi. Roderic si sporse per afferrarla. Lei esitò solo un istante prima di alzare le braccia.

I suoi polsi vennero catturati da mani decise, impietose nella loro forza come braccialetti d’acciaio. Si sentì sollevare. Un braccio le circondò la vita e la strinse finché lei non trovò un appiglio. Per un breve istante avvertì la coscia rigida sotto di sé, e l’estremità appuntita del fodero di Roderic, poi venne quasi sospinta oltre il muro. Prima che potesse protestare, prima che potesse capire le sue intenzioni, l’aveva già calata per tutta la lunghezza del suo braccio, tenendola poi sospesa la frazione di secondo a lei necessaria per tendersi verso il suolo. Quindi la lasciò.

Toccò terra in modo poco dignitoso. Un istante dopo rotolava scompostamente su un fianco mentre Roderic atterrava accanto a lei. Aprì la bocca per commentare sarcastica il suo modo di scalare le mura, ma venne subito zittita da un sonoro richiamo.

— Chi va là?

L’unica risposta di Roderic fu lo stridore della sua spada mentre la estraeva con una mano, e con l’altra si spingeva Mara dietro la schiena. La sentinella, gridando per chiamare aiuto e brandendo a sua volta l’arma, arretrò. Il principe neutralizzò l’avversario con pochi colpi. Le lame si urtarono mandando scintille. Lo scontro fu violento, ma di breve durata. La guardia, con un gemito soffocato, vide la spada lasciare la sua mano per andare a posarsi tremante ed eretta sul mucchio del letame. Roderic usò l’elsa della propria per colpire seccamente il mento dell’uomo. La sentinella cadde e rimase immobile.

Senza fermarsi, Roderic passò sul corpo dell’uomo e corse verso il grande cancello di ferro. Con un solo colpo di spada recise la fune che sosteneva il contrappeso. Questo cadde, e lentamente le porte si aprirono. Gli uomini, con un grido che risuonò tra le mura di pietra, si riversarono all’interno.

Erano appena in tempo, poiché una porta si aprì da qualche parte proiettando una luce giallo-arancio su quello che doveva essere un cortile d’ingresso. Gli uomini, vestendosi frettolosamente, uscirono con gran fragore. Videro i nemici e si fermarono, sollevando le pistole. Gli spari esplosero come fiori fugaci nell’alba grigia. Gli uomini del principe si gettarono di lato, estraendo a loro volta le armi. Le esplosioni riecheggiavano nello spazio chiuso, costringendo i piccioni a lasciare i loro posatoi per disperdersi nel cielo ormai grigio perla. Vennero estratte le spade. La luce del mattino scintillava argentea sulle lame che si urtavano e si sfregavano. Gli uomini grugnivano per lo sforzo. Risuonavano le imprecazioni. I piedi strisciavano e battevano avanti e indietro sui ciottoli irregolari del cortile.

Il numero delle guardie era esiguo. In pochi istanti tutto ebbe fine. Gli uomini vennero legati e costretti a stendersi a terra. Uno di loro, un veterano sfregiato dall’aria severa, che sanguinava da una ferita alla testa e per questo faticava a vedere, sembrava avere più autorità degli altri. Roderic rivolse a lui la sua attenzione, costringendolo a sedersi mentre si inginocchiava al suo fianco.

— Dov’è il vostro padrone, De Landes?

— Chi lo vuole sapere? — brontolò l’uomo.

Roderic portò una mano sull’elsa. — L’uomo che vi manderà in paradiso senza invito, se non risponderete... col prossimo respiro.

Mara aspettò in preda alla tensione, non solo perché la risposta avrebbe rivelato se De Landes aveva fatto del male a sua nonna, ma anche perché temeva di veder morire un uomo. Se lei, che conosceva il principe, non aveva dubbi sulla serietà della sua tranquilla minaccia, era comprensibile che il capitano delle guardie cominciasse a sudare vistosamente.

— Scusatemi, monsieur. Noi... noi non lo vediamo da settimane.

— Avete con voi una donna anziana. Dov’è?

— Vi riferite a Madame Hélène? Dove dovrebbe trovarsi, se non a letto?

— È malata? — chiese Mara ansiosamente.

L’uomo guardò lei e poi Roderic con espressione confusa. — Dorme, per quanto ne sappia io.

Roderic lo fece alzare. — Mostratemi voi la strada.

— Non le farete del male?

A quella semplice domanda, la tensione della scorta svanì. Si guardarono l’un l’altro, e sorrisi divertiti si disegnarono sui loro volti. Fu Juliana ad avanzare tra loro. — Stupido — disse senza rancore. — Portaci da lei.

Accompagnati dal riecheggiare degli stivali e dal tintinnio delle spade, fecero il loro ingresso nel castello, calciando di lato selle vecchie e deformate, finimenti e pezzi d’uniforme che ingombravano l’atrio. Da lì partiva una scala bianca ricurva. Vi salirono in processione, con Roderic di fianco al prigioniero e Mara subito dietro, seguita dal resto del gruppo. Al secondo piano lasciarono le scale per entrare in un nuovo atrio ornato con corna di cervo e arredato con divani antichi, logori dove non erano stati divorati dalle tarme. C’era una porta di fianco al grande camino in pietra bianca scolpita. Il capitano delle guardie si fermò davanti a quella.

Roderic guardò il volto dell’uomo, quindi alzò la mano per bussare. I colpi risuonarono nell’alto locale. Non ci fu risposta. Bussò ancora.

— Se è stata una bugia... — cominciò Estes.

— Non è una bugia. Lasciate fare a me — disse il capitano, e diede un colpo poderoso alla porta.

Il risultato fu lo stesso. Nulla.

— Fatevi da parte — disse Roderic.

— Non è chiusa — intervenne il capitano.

Roderic lo fissò incredulo prima di allungare una mano sulla maniglia. La porta si aprì subito. Lui fece un passo indietro, ammiccando a Mara perché entrasse per prima.

Mara deglutì. La sua mano tremava quando la posò sulla maniglia. Forse sua nonna era troppo debole per alzarsi, per rispondere. Forse il cuore non l’aveva sorretta nella lunga attesa di una liberazione, e ora giaceva morta nel grande e freddo mausoleo. C’era un solo modo per saperlo.

La porta si aprì lentamente. La stanza era in penombra, illuminata solo dalla debole luce del giorno che penetrava dalla finestra senza tende. Si distingueva un letto enorme sotto un baldaquin di raso ricamato, grigio per la polvere e per l’età. Un armadio dipinto era appoggiato alla parete, e un divano era sistemato davanti al camino. Erano gli unici mobili. C’erano tuttavia il baule e la camicia da notte bianca ricamata in convento, dal collo alto e dalle lunghe maniche, che Mara riconobbe appartenenti a sua nonna. L’indumento era gettato sul divano come se l’anziana donna si fosse vestita di corsa davanti al fuoco che ardeva sotto l’imponente cappa.

Chiamati da Mara, tutti entrarono nella stanza.

Il capitano si leccò le labbra guardando uno per uno i volti minacciosi degli uomini della scorta. — Deve... deve essere già uscita. Si alza presto, la signora.

La comitiva si trasferì nuovamente all’esterno, lasciando l’edificio da una porta sul retro che si apriva su uno stretto viottolo. Era il passaggio che collegava le cucine agli alloggi della servitù, e portava poi alle scuderie e a qualche altra costruzione annessa, comprese le latrine. Le ricerche cominciarono dalla cucina, dove una donna trasandata, col grembiule unto, stava preparando un bricco di caffè. Persino le latrine vennero controllate. Il capitano cominciava a balbettare quando Mara, fissando quello che sembrava un pollaio, proruppe in un grido di gioia.

Nonna Hélène camminava verso di loro. Il cappuccio del suo mantello si era abbassato, lasciando così i capelli bianchi liberi di brillare nel sole nascente. L’orlo del mantello, come quello del vestito, si trascinava dov’era bagnato di rugiada. In mano teneva un cestino pieno di uova, mentre dietro di lei, come un cagnolino, camminava una capra bianca con due piccoli che le saltellavano intorno. Alzò la mano in segno di saluto, e sul suo volto rugoso si disegnò un sorriso di benvenuto.

— Buongiorno! — gridò gaiamente avvicinandosi. — Siete tutti in tempo per l’omelette mattutina.

Da brava massaia creola, nonna Hélène dava molta importanza al cibo. Anche se da anni non preparava un pranzo con le sue mani, aveva sempre controllato personalmente le cucine di casa, e i piatti che arrivavano in tavola erano sue creazioni, con le ricette ben scritte in uno stile fluente. Aveva affascinato le guardie non soltanto coi suoi modi aggraziati, ma anche con la qualità dei cibi preparati, usando tutto ciò che la campagna forniva. Capre e galline appartenevano ai custodi del castello, una famiglia contadina discendente da un domestico un tempo al servizio dei nobili che avevano costruito quella dimora. Risiedevano nel grande edificio dai tempi della rivoluzione. I proprietari si succedevano secondo i vari cambiamenti di governo, ma loro erano sempre rimasti.

Il capitano delle guardie era il figlio maggiore dei custodi, mentre gli altri erano lontani cugini. La nonna non fu affatto contenta delle ferite che avevano subito per difendere il castello. Erano stati buoni con lei, come una famiglia. Ordinò che fosse loro prestata assistenza medica, e che tutti fossero liberi di venire a mangiare.

Era stato gentile da parte di Roderic accorrere a liberarla, disse, e lui non doveva considerarla un’ingrata. Somigliava molto a suo padre, così impetuoso, così terribilmente capace, così bello. Vederlo le riportava alla mente tanti ricordi. E com’era stato gentile a presentarsi con la cara Mara; si era tanto preoccupata per la nipote, e ora era sollevata. Poteva chiamarla “nonna Hélène”, se lo desiderava. Gradiva qualche cipollina selvatica e magari un po’ di formaggio di capra nella sua omelette?

Roderic era affascinato. Rimase seduto in cucina a conversare con l’anziana donna mentre lei cucinava. Parlarono di suo padre e del tempo che aveva passato in Louisiana, delle cose che aveva fatto laggiù, e anche di Angeline, sua madre, che Hélène conosceva bene. Lentamente lui portò la conversazione su Mara e sul padre di lei e ascoltò, rapito, tutto quel che l’anziana donna aveva da raccontare sul loro modo di vivere.

Mara, che aiutava la nonna come poteva, era ben conscia del rapporto che si stava instaurando tra gli altri due. Ne era stranamente colpita, poiché pensava di scorgere l’ombra di uno scopo ben preciso in entrambi. Non sapeva quale fosse, per nessuno dei due, ma temeva di esserne lei l’origine.

La giornata trascorse. Il principe non sembrava aver fretta di lasciare il bucolico rifugio scoperto. Gli uomini della scorta si ritirarono nella sala con le corna di cervo e accesero nel camino un grande fuoco ruggente, usando diversi tronchi d’albero. Scossero i cuscini dei divani per liberarli dalla polvere e si coricarono a riposare dopo le lunghe ore di faticoso viaggio. Riscaldati e sazi di buon cibo, ben presto si addormentarono. Anche Démon posò la testa sulle zampe, sospirò, e chiuse gli occhi. Li riaprì stancamente quando il pechinese di Juliana, Sophie, venne a raggomitolarsi contro il suo fianco, quindi li richiuse.

Mara non riusciva a rilassarsi abbastanza per dormire. Aveva la sensazione che sarebbe stato meglio per loro lasciare quel luogo il più presto possibile. De Landes poteva comparire da un momento all’altro. Quel che avrebbe fatto, con Roderic e i suoi uomini presenti, non lo sapeva; ma non aveva desiderio di scoprirlo.

Si avvicinò alle alte finestre che si aprivano sulla facciata del castello. Dominavano una di quelle lunghe prospettive tanto amate dagli architetti francesi di giardini. Oltre un viale alberato si apriva una distesa di terreno non interrotta da costruzioni per quasi un chilometro. Sicuramente una volta si trattava di un tappeto verde. Ora erano campi, arati per l’inverno, e la nuda terra offriva alla vista un’apertura che una crescita selvaggia non avrebbe permesso. Dalla parte opposta il giardino era scomparso, ridotto a un groviglio di sottobosco e alberi morti, ormai solo posatoi per gufi e falchetti. Proprio mentre lei guardava, un falco si alzò dalla boscaglia e cominciò a girare in tondo nel cielo, gridando al vento la sua crudele felicità.

Il falco era libero, lei no.

— Pensierosa e sconsolata, ti serve conforto, o sarebbe un insulto offrirtelo?

La voce di Roderic era ingannevole. Le dava sui nervi, provocandole un nodo nello stomaco. O forse il fastidio era causato dalla vicinanza di lui, che si stava mettendo al suo fianco con un braccio appoggiato all’intelaiatura della finestra.

— Hai liberato mia nonna, e per questo ti sono grata. Non mi serve altro.

— Dunque ho esaurito la mia utilità? Che colpo per la stima di me.

— Dubito che ne uscirà danneggiata.

— Davvero? — rispose lui, la voce d’improvviso brusca. — Sono solo un uomo, Mara, con le sue debolezze e i suoi bisogni. Non ho mai finto di essere diverso.

— Tu sei un principe, e ti aspetti che tutti si pieghino ai tuoi desideri!

— Negare le mie origini sarebbe un atto di follia, ma per ogni privilegio che le accompagna c’è un obbligo, per ogni fonte di potere un pericolo. E i principi sono comunque uomini.

Si allontanò. Prima che potesse voltarsi, prima che potesse rispondergli, era già scomparso.

L’alba del nuovo giorno li vide in viaggio per Parigi. Le signore erano sulla carrozza, mentre la scorta cavalcava ai suoi lati. Estes chiudeva il gruppo, poiché portava in una borsa sulla sella del formaggio di capra che nonna Hélène aveva rifiutato di lasciare. Il formaggio, ancor fresco, emanava il suo forte odore. Démon, cane saggio, aveva rifiutato di viaggiare nel suo cesto sulla sella del padrone, implorando invece un posto all’interno della carrozza con le signore e con Sophie.

Roderic era estremamente premuroso con la nonna. A ogni sosta l’aiutava a scendere dalla carrozza e a risalirvi, le sistemava la coperta sulle gambe e, quando lei cominciava a dar segni di stanchezza, scherzava bonariamente per risollevarle lo spirito. Un paio di volte saltò dalla sella per continuare il viaggio in carrozza con le signore, e le intrattenne con un torrente di commenti e pettegolezzi sui luoghi che superavano, spesso così aspro e sconveniente, anche se in modo delicato, che nonna Hélène rimase deliziosamente scandalizzata. Il risultato di tanti sforzi fu che, ancor prima di giungere in città, l’anziana donna accettò l’invito a fermarsi con lui a Casa Rutenia. La nipote ovviamente l’avrebbe seguita.

Il tutto si svolse con tanta furbizia che in nessun momento Mara avrebbe potuto declinare gentilmente l’offerta. Poteva gridare un rifiuto e iniziare una scenata davanti a tutti, ma l’unica obiezione che avrebbe potuto sollevare, e che sua nonna avrebbe accettato, era così personale che non poteva spingersi a tanto. Non sarebbe rimasta, comunque. Su questo era decisa. Alla prima opportunità di parlare con la nonna da sola, le avrebbe raccontato esattamente l’accaduto, e questa sarebbe stata la fine di tutto.

Era stata la codardia, unita alla costante speranza che la si potesse evitare, a farle rimandare fino a quel momento la spiegazione. Nonna Hélène aveva capito, giunta a quel lontano castello e notata l’assenza di altri ospiti, che sarebbe stata trattenuta per assicurare la collaborazione di Mara nei piani di De Landes. Tuttavia ora credeva che il principe, venendole in aiuto, si fosse comportato da uomo d’onore, rispondendo nobilmente a un semplice appello di Mara. Sembrava convinta che tutto il tempo trascorso fosse stato necessario solo a conoscere meglio Roderic prima di dargli fiducia.

Non era possibile prevedere quale sarebbe stata la reazione della nonna apprendendo che sacrificio Mara avesse compiuto per il suo bene. Aveva più forza di quanto la nipote pensasse, e la recente prigionia l’aveva dimostrato. Eppure ne avrebbe certo sofferto. In ogni caso, una spiegazione andava fornita. E lei vi avrebbe provveduto, appena si fossero trovate sole.

Tuttavia non aveva pensato a come sarebbe stato difficile far capire all’anziana donna la situazione.

— Perché non dovremmo restare, cara?

— Non mi metterò sotto la protezione di Roderic, e non sarò la sua amante un momento di più. Mi spiace se il mio parlar chiaro ti imbarazza, ma...

— Imbarazzarmi? Non sono uscita dalla corte della regina Vittoria! Ti assicuro che parlavamo con molta più chiarezza, noi, ai nostri tempi. Quel che vorrei capire è perché senti di non poter tollerare quell’uomo.

— Lui... Oh, devi saperlo! Non ha in mente il matrimonio!

— Ha detto così?

— È un principe!

— Ciò non è stato d’ostacolo al matrimonio di suo padre con Angeline. Da quanto dici, devi averlo sedotto, e per una ragione che non ha nulla a che vedere con l’attrazione che provi per lui. Devi dargli il tempo di abituarsi all’idea.

— Non è andata proprio così.

— Un’ammissione che promette bene. Com’è andata?

— È... Non importa! Oh, nonna, non capisci? Non possiamo restare qui. Sarebbe immorale.

— Tu hai paura di soffrire. Anche Angeline era così, pronta a scappare quando voleva più d’ogni altra cosa rimanere.

— Se stai pensando che a me importi qualcosa di Roderic...

— Non è così?

Mara si volse di scatto. — Naturalmente no.

Non era vero, ma se lo fingeva abbastanza energicamente, in futuro forse sarebbe stato così.

— Tu l’hai usato, Mara. Pensa a quel che significa per lui.

— Sapeva ciò che stavo facendo, e me l’ha permesso per pura curiosità. — Non poteva reprimere l’amarezza nella sua voce.

— Poteva al massimo immaginarlo. Qualunque cosa abbia detto, forse non è neppure vero che lo intuiva. Lo strano è che non ti abbia uccisa o abbandonata nell’istante in cui ha scoperto la verità. Io trovo... interessante che non l’abbia fatto, che ti abbia offerto il suo aiuto per...

— Per prenderti in ostaggio.

— Per proteggermi.

— Ti userà per costringermi ai suoi voleri. L’ha detto. Tu lo credi affascinante, ma sa essere spietato. Non lo conosci come me.

— Avete un diverso modo di vedere le cose, ed è giusto che sia così.

Mara si volse. Parlando lentamente, con determinazione, disse: — Non continuerò a essere la sua amante.

— Anche questa è un’ottima cosa! Ovviamente dormirai nei tuoi appartamenti, vicini ai miei. Ma non credo di voler lasciare Casa Rutenia, non in questa circostanza. In ogni modo, ho già chiesto che ci mandino qui le nostre cose. Resteremo.

— Io non posso, devi capire che non posso!

La nonna era irremovibile. — Allora dovrai andartene da sola, e che dirai a nostra cugina quando te ne chiederà il motivo?

Il pensiero di altre spiegazioni, del morboso interesse e del biasimo che avrebbe potuto incontrare, era insopportabile. A Roderic piaceva sua nonna; forse non l’avrebbe subito delusa. Mara infine accettò di restare fino al mattino, ma non di più.

Non pensava di riuscire a dormire sotto lo stesso tetto del principe. Pensava che sarebbe rimasta sveglia, col terrore di una chiamata di lui, o addirittura di una sua visita. Se avvenne qualcosa, lei non se ne accorse. Esausta per il viaggio e per il conflitto delle sue emozioni, era ancora a letto quando, a mezzogiorno, Lila entrò con la cioccolata calda e i rotolini dolci.

Mara si alzò e si lasciò vestire con riluttanza. Non aveva desiderio di riprendere i compiti ormai suoi in quella casa; farlo avrebbe significato dichiararsi sconfitta. Ma non voleva neppure fare l’ospite, seduta a sorridere scioccamente nel salotto. Non aveva idea di come Roderic intendesse agire ora, di come si sarebbe comportato con lei. Essere costretta a respingere di continuo la sua corte sarebbe stato estremamente faticoso; era impossibile prevedere la forma che avrebbe assunto in futuro il corteggiamento. Peggio ancora sarebbe stato sopportare un’ira che si sarebbe magari manifestata con offensive frecciate verbali. In quel modo le aveva parlato l’ultima volta. E lei non si era divertita. Più di tutto però sarebbe stato difficile sopportare l’atteggiamento che probabilmente le avrebbe mostrato, quello dell’indifferenza.

Infine si decise a uscire. Era peggio restarsene seduta da sola a chiedersi come l’avrebbero accolta che uscire a vederlo di persona. Lila, con un sorriso esitante, le disse che sua nonna era già alzata e pronta a incontrare gli ospiti nel salotto per le visite, e che le chiedeva di raggiungerla appena lo desiderasse.

I visitatori mattutini si erano quasi tutti congedati. Nonna Hélène e Roderic stavano salutando gli ultimi. Sembrava che nessuno sarebbe restato a pranzo, non sapeva se per combinazione o per mancanza d’invito. Juliana non era presente, come non lo erano gli uomini della scorta.

— Che aspetto delizioso — disse la nonna al suo ingresso, tendendole la mano dalla poltrona accanto al fuoco. — Non trovi, Roderic?

Il principe, in piedi al suo fianco, chinò la testa. — Davvero deliziosa.

— Grazie — disse Mara con voce tesa.

Le parole erano così banali, se confrontate alla sua usuale eloquenza, che doveva averle pronunciate per pura gentilezza. Era stato un errore darsi tanta pena per l’aspetto.

L’aveva fatto per sentirsi meglio, per nessun’altra ragione. Certo non voleva che Roderic la ritenesse una premura verso di lui. Il vestito che indossava comunque era suo. Nel corso della mattinata una carrozza era partita alla volta della casa dell’anziana cugina, con un messaggio della nonna che chiedeva di far imballare tutti i loro abiti e consegnarli al conducente. Lila le aveva portato quel vestito appena stirato, e stava collocando gli altri suoi indumenti nell’armadio della sua camera. L’abito era in challis grigio-azzurro, ricamato con piccoli gigli dorati, e aveva la giacchetta in velluto grigio. Indossare i suoi indumenti dava a Mara più sicurezza, dal momento che Roderic non aveva speso un centesimo per quelli.

Il principe si affrettò a sistemarle una poltrona accanto al fuoco. Lei gli rivolse un breve sguardo mormorando il rituale “grazie”. Lo scintillio d’apprezzamento che vide riflesso negli occhi di lui la fece arrossire fino all’attaccatura dei capelli. Si era comportato così per provocarla, ed era ben conscio di aver raggiunto lo scopo. Un uomo simile non avrebbe esitato ad attirare una donna nel suo letto anche se scortata da un esercito di suore; meno ancora doveva preoccuparlo una semplice nonna. Le ragioni perché costei non arrivasse a comprenderlo andavano oltre la sua immaginazione.

Mara cercò di farsi frullare in mente un argomento di conversazione che non potesse ritorcersi contro di lei. Prima di averlo trovato, venne interrotta dal fragore dell’ingresso in cortile di un cavallo al galoppo. La nonna disse qualcosa che lei non capì, concentrata sul rumore degli stivali che di corsa salivano le scale. Guardando Roderic capì che anche lui aveva sentito, e ora fissava la porta.

Fu Michael a entrare. I suoi capelli scuri erano arruffati, e chiazze di colore sugli zigomi tradivano la sua collera. Avanzò verso di loro agitando un foglio di giornale stampato su carta economica gialla. Porgendolo a Roderic, disse: — Leggete.

Mentre il principe prendeva il foglio, si sentirono altri passi giungere dall’esterno. Trude irruppe nella sala, seguita da Jacques e Jared. Subito dietro di loro veniva Estes. Dei quattro, tre avevano una copia del giornale stretta in pugno.

— Che cos’è? — chiese Mara.

Trude, con un movimento brusco, passò il suo foglio a Mara, quindi si fermò di fianco alla poltrona in un atteggiamento stranamente protettivo. Estes, alzando le spalle, diede il suo bollettino a nonna Hélène. L’anziana donna guardò il grande titolo, poi sussultò ricadendo contro lo schienale.

PRINCIPE SEDUCE UNA SUA SORELLA!

LA FIGLIOCCIA DELLA REGINA

PERDE L’INNOCENZA CON SUA ALTEZZA!

Mara fissò le parole. Per lunghi secondi il suo cervello, paralizzato dallo stupore, rifiutò di funzionare. Poi d’improvviso capì. Le sue labbra pronunciarono il nome senza rivolgersi direttamente a qualcuno.

— De Landes — disse piano.

— De Landes — ripeté Roderic, e la sua voce era così minacciosa che la morbida pelle del viso di nonna Hélène, mentre sollevava la testa a guardarlo, d’improvviso apparve pallida per il terrore.

Mara prese fiato a fatica e alzò lo sguardo verso quello del principe. — Credo debba diventare un altro affare Praslin.

— Affare Praslin? — fece nonna Hélène con voce stridula per la paura. — Che stai pensando? Qui non c’entra per niente quella storia d’omicidi.

— È lo scandalo nell’ambiente della nobiltà a essere lo stesso, coi suoi possibili effetti sull’attuale regime.

— Ma il titolo di Roderic non è francese!

— Ma si tratta di un personaggio pubblico, ben noto in città e vicino al trono.

— Una conclusione magistrale, ma chère — disse il principe con voce limpida. — Chi te l’ha suggerita?

— Nessuno. — Provò un istante d’orgoglio perché era riuscita a controllare il tono di voce.

— Nemmeno il nostro incubo, il nostro machiavellico amico con la fissazione del male? Nemmeno lo stesso De Landes?

— No.

Roderic scosse la testa mentre un sorriso gli incurvava la bocca, senza però illuminare gli occhi. — Una trascuratezza, da parte sua. Avrebbe potuto suggerirti anche l’unica opportuna e santa riparazione possibile a un’accusa tanto oscena, l’unica spada scintillante con cui troncare questo nodo gordiano. Avrebbe potuto dirti di esigere il matrimonio.

Attese, trattenendo il respiro, la risposta di lei. Ciò che voleva era irragionevole: doveva rifiutare per le giuste ragioni affinché lui potesse convincerla ad accettare per quelle sbagliate. Aspettò immobile, le braccia lungo i fianchi. Non l’avrebbe influenzata neppure con un gesto.

— Mai — disse lei, gli occhi cupi per il disgusto. Si alzò in piedi per allontanarsi da lui.

Lui tornò a respirare. — Perché? Non desideri essere una principessa?

— No, se il principe sei tu.

— Anche se i governi crollano intorno a te e i re perdono la testa con la corona? È bello dare grande valore all’indipendenza, ma tu devi chiederti: ne sono degna?

Che stava facendo? La sua voce era troppo limpida, troppo indifferente. La stava spronando, o così sembrava; ma a che scopo? La collera che provava le avrebbe comunque impedito di capirlo. Tutto quel che lei sentiva era il prepotente desiderio di colpire con tanta forza da costringerlo a rispondere col cuore, e non col puro e logico calcolo della mente.

Si volse per affrontarlo, la voce che risuonava chiara. — Io sono americana. Che cosa contano per me i titoli, o le inutili decorazioni dei re? Non m’importa se i governi cadono, o se il blasone di famiglie di antica nobiltà viene macchiato irrimediabilmente. Ciò che voglio in un uomo è un marito, non l’arrogante figlio di un re che si diverte a manipolare quelli che lo circondano.

— Quel che tu vuoi — disse lui, la voce disarmante nel suo improvviso calore, mentre le si avvicinava — è qualcuno che ti faccia dimenticare chi sei e se lui è o no tuo marito.

La risposta giunse rapida. — Non sarai tu!

— Sarò io, invece. Per le ragioni che tutti sappiamo, e per quelle che non hai ancora cominciato a vedere, tu sarai mia moglie.

— No! — Lei arretrò al suo avvicinarsi.

— Oh, sì. Lo sarai. Niente e nessuno può impedirlo.

Erano così assorbiti dalla discussione che non udirono salire il nuovo arrivato. Dalla porta giunse un trambusto. Un uomo fece il suo ingresso in sala. Era alto e diritto nella sua uniforme bianca di Rutenia, anche se i capelli scintillavano argentei nella pallida luce del sole che entrava dalle finestre. Quando parlò, la calma sferzante della sua voce raggiunse ogni angolo della stanza.

— Io posso impedirlo, e finché avrò fiato lo farò. Se ne dubiti, allora mettimi alla prova con le tue minacce, figlio mio schiamazzante, figlio mio coraggioso e innamorato.
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— Vostra Maestà!

L’esclamazione proveniva da nonna Hélène. Si alzò dalla poltrona e, appoggiata la mano al bracciolo per sostenersi, fece un profondo inchino. Nell’improvviso silenzio Roderic si chinò brevemente, subito imitato con maggior riverenza da Michael e dagli altri membri della scorta. Mara, abbassando lo sguardo, s’inchinò.

Rolfe, re di Rutenia, fece un rapido gesto di ringraziamento prima di andare a stringere la mano della nonna di Mara. — Madame Hélène Delacroix, penso, il cui secondo nome è Cortesia.

— Ricordate ancora quella mia stupida gaffe, quando ci incontrammo per la prima volta! — disse Hélène arrossendo per il piacere. — Straordinario, e molto gentile.

Era davvero straordinario, poiché l’incidente era avvenuto trent’anni prima. Mara l’aveva sentito raccontare diverse volte, perché la nonna amava ricordare come il principe, ringraziandola per aver permesso a lui e ai suoi uomini di entrare senza invito, le avesse detto per complimento: “Il vostro nome sarà cortesia”. La nonna aveva risposto confusa, ma desiderosa di compiacerlo: “Come volete, Vostra Altezza, ma sono stata chiamata Hélène alla nascita”.

La nonna di Mara continuò: — È passato tanto tempo.

— Tanti lunghi anni — replicò Rolfe. — Come sta André?

— Bene. E Angeline?

— È in ansia per le notizie che giungono da Parigi. Io sono il suo inviato, e fungo da ministro della Giustizia. Sembrava ci fosse bisogno di qualcuno con quell’incarico.

A suo modo era una domanda sulla situazione, o per lo meno sul ruolo dell’anziana donna e della nipote. La risposta di nonna Hélène fu indiretta.

— Se siete stato informato dell’accaduto, allora saprete che la signorina al centro della controversia è mia nipote. Posso presentarvela, signore?

Rolfe si volse e avanzò verso Mara con un debole sorriso sulla bocca e un giudizio severo negli occhi. Quegli occhi non avevano più l’azzurro luminoso di quelli del figlio, e i capelli erano più bianchi che biondi. Il suo volto era segnato dalle intemperie, caratterizzato dai solchi dell’esperienza e del carattere; eppure vi era una forza implacabile e insormontabile che, aggiunta all’età, lo faceva apparire in quel momento ancor più temibile di suo figlio, se questo poteva essere possibile.

Le prese la mano mentre lei tornava a inchinarsi, e la fece alzare. — Mara. Un nome greco col ritmo dell’Irlanda, accompagnato dagli occhi color del fumo di torba che vedono il futuro in sogno. Con la bellezza del vostro volto, certo rappresentate una fonte di grande turbamento. Non mi sorprende che la diplomazia di Rutenia in Francia abbia perso ogni delicatezza.

— La diplomazia — disse Roderic con voce dura — non è il problema, ora.

Suo padre gli rivolse uno sguardo che annientava, come quello del basilisco. — Mi è sembrato di capirlo. La domanda che sorge subito nella mente ragionevole e non offuscata è: perché no?

— Le storie di sottane non sono, di solito, problemi di Stato. Questa lo è diventata solo di recente, ma, impedendo interferenze ingiustificate, presto cesserà di rivestire interesse per tutti, a parte me e la signorina.

— Caricheresti un cannone per uccidere una zanzara? Sembra un’analoga assurdità usare un gingillo come una corona per metter fine a un semplice affare di sottane.

La maliziosa ironia nella voce di suo padre non ebbe effetti visibili su Roderic. — Non segnerebbe una fine, ma un inizio.

— Ben fondato sulla riluttanza e sull’odio sopraffatti da forza maggiore? Certo è una prospettiva allegra e radiosa per il futuro.

— Mi sceglieresti tu una regina ben conscia dei suoi doveri e repressa nelle speranze, una tutta sospiri e servile obbedienza? La prospettiva è ancor meno allegra, te lo assicuro.

Rolfe si portò le mani dietro la schiena replicando prontamente: — Ti piegheresti alle richieste della rispettabilità borghese per un semplice pettegolezzo? Se è così, dimmelo subito. Sarebbe come dar subito l’avvio ai negoziati per la fine di Rutenia.

— Se l’alternativa è la resa, penitente e col capo coperto di cenere, a un ultimatum dettato solo dal pregiudizio, allora può essere un regno ben perso.

Nelle loro voci c’era tanta collera repressa che Démon uggiolando strisciò sotto il divano. Erano così simili, così somiglianti nell’aspetto e nella forza di volontà, che le loro parole riecheggiavano come in una battaglia fra Titani. Sembrava che nessuno nella stanza osasse muoversi o parlare per timore di attirare su di sé i colpi verbali. Mara colse l’inimicizia nelle loro parole con l’orrore e il senso di colpa che le pulsavano nella mente.

Re Rolfe fissò suo figlio con le sopracciglia aggrottate. — Goffo e privo anche dei primi rudimenti di astuzia o buone maniere. Se hai trattato la signora così maldestramente, non c’è da stupirsi che si lamenti.

— Non è un minuetto di corteggiamento coi fazzoletti di pizzo e gli svolazzi. È opportuno che io sposi questa donna.

— Opportuno per chi? — chiese piano Rolfe.

— Per Rutenia, per la Francia e per le nostre relazioni con questo paese. Per te. Per lei. Per me.

— Un simile, valoroso sacrificio non è voluto né richiesto. Non hai certo imparato alla mia corte un così sgraziato modo di governare.

— No, certo! — esclamò Roderic fingendosi sorpreso. — E tutte le furbe alleanze che hanno tenuto il nostro paese privo di rivoluzioni per tanti anni non sono state altro che fortunate coincidenze? Sgraziato o astuto, ho imparato da te, e da nessun altro, padre mio, i trucchi di cui mi servo.

— La lezione allora non è finita. Questa non è una storia da letto coniugale. L’armonia in tutte le sfere, pubbliche e private, richiede qualcosa di più di una tua affermazione di volontà. — Era dolorosa saggezza, e voleva esserlo, comunicata da padre a figlio.

— Io avrò Mara.

— Sfida tuo padre, se lo desideri, ma se sfidi il tuo re lo fai a tuo rischio. C’è in gioco una primogenitura: la tua. La metteresti in pericolo per questa donna?

— No! — gridò Mara, quasi senza volerlo. — Per favore, non farlo. Non c’è alcun matrimonio in gioco.

Re Rolfe si volse dalla sua parte, la voce come una frustata. — Perché? Non vi piacciono le corone?

— Molto poco! E niente del tutto i litigi che sembrano sempre accompagnarle.

Roderic si mise al suo fianco, affrontando Rolfe. — Lascia Mara fuori della discussione. Lei non è il bersaglio giusto.

— Grazie — disse Mara, girandosi verso di lui incollerita. — Ma non mi serve un difensore. Sto lasciando l’arena. Non sono, e non sarò, un motivo di alterco tra te e tuo padre.

— Una decisione meritevole, anche se inutile — disse il re di Rutenia, il tono d’improvviso, stranamente, pensieroso, mentre lo sguardo restava fisso su loro due.

— Bravo! — esclamò Juliana dalla porta, dov’era rimasta impietrita. — Posso supporre che questa esplosione di collera sia causata dalla notizia che gira per Parigi? Avreste dovuto aspettarmi, dal momento che la presunta relazione incestuosa mi riguarda.

— Non ti riguarda affatto — disse suo fratello con un lodevole risparmio di parole.

— Ma ammetti che pare il contrario? Non mi hanno mai rivolto sguardi come quelli di oggi. E c’è gente riunita sulla strada davanti a casa nostra. Un tale ha gettato rifiuti contro la mia carrozza.

— Se tu non fossi a Parigi — disse suo padre senza ombra di comprensione — non avresti motivo di preoccuparti per la collera o i lanci di rifiuti. Posso chiederti che ne hai fatto, del principe ereditario di Prussia?

— Di Arvin? Nulla! Il suo virile inseguimento ha avuto la meglio, e ora aspettiamo solo che vengano lette le pubblicazioni. Vuoi farmi i tuoi auguri?

— I figli — mormorò Rolfe — sono maledizioni di dei crudeli che vogliono punirci per aver vissuto nella loro Arcadia.

— Non ti fa piacere? — chiese Juliana innocentemente. — Lasciami capire. Tu ordini che io mi sposi e che Roderic rimanga celibe? O forse il tuo obiettivo è il contrario?

— Forza, dammi la brutta notizia. Dimmi che Arvin siede in soffitta balbettando e giocando coi soldatini. Oppure ti è sfuggito gettandosi nella Senna?

— Come sei perspicace, babbo. Però non si è gettato, si è capovolto. Era una gara con le barche, capisci? Mi spiace addolorarti, ma credo sia tornato in Prussia con un brutto raffreddore e tante maledizioni sulle labbra. È stato Roderic a organizzare tutto.

— Che fine diplomazia — mormorò Roderic.

Mara, fissando Rolfe, ebbe l’impressione di vedere uno scintillio d’orgoglio e un’ombra di divertimento illuminare gli occhi del re, anche se solo per un attimo.

— È un grande sollievo per me sapere che può rendersi utile quando lo desidera — disse con lieve asprezza guardando suo figlio. — Ovviamente vi chiederò tutto nei particolari più tardi.

Roderic s’inchinò. — Ovviamente.

Juliana sollevò un sopracciglio. — È tutto passato, ma questo scandalo esploso intorno a noi? Promette di diventare... brutto.

Rolfe le rivolse uno sguardo d’ironica sorpresa. — Io sono qui, e così pure Madame Hélène Delacroix. Se le regole di convenienza non sembrano rispettate, neppure con la sorveglianza da parte della nonna della signorina in questione e del padrino della stessa, allora lascia che il mondo parli come vuole.

— Voi siete il mio padrino, signore? — domandò Mara sorpresa.

— Come la mia regina è vostra madrina.

— Non lo sapevo.

— Finora, purtroppo, è stata solo una formalità, ma a questo si può rimediare. Angeline, quando ci raggiungerà, e son certo lo farà presto, vorrà anche lei farsi conoscere meglio. — Sorrise con tanto calore e fascino che Mara batté le palpebre. Tornando a guardare suo figlio, il re continuò: — Nel mezzo di questa crisi, è troppo chiedere un bicchiere di vino? È stato un viaggio faticoso.

— La fatica dell’età — commentò Juliana allegramente comprensiva. — Sarà meglio che io vada a vedere se c’è un domestico in questa casa cui non siano ancora saltati i nervi per il troppo origliare.

— Ordina che mi servano nei miei appartamenti, per favore. Roderic, se mi accompagni, mentre mi tolgo di dosso la polvere del viaggio potremo discutere qualche altro problema. Signore, spero accetterete le mie scuse.

I due uomini si allontanarono. La scorta si disperse. Juliana non fece ritorno dopo il colloquio con la servitù. Mara rimase con la nonna. Si sedette sulla poltrona al lato opposto del caminetto. Un lacchè venne ad attizzare il fuoco, poi uscì di nuovo. Erano sole.

Quando la porta si richiuse dietro il domestico, la nonna disse: — Allora, mia cara?

Mara sollevò uno sguardo turbato verso di lei. — Sì?

— Te ne vuoi ancora andare?

— Sarebbe meglio.

— Forse, ma è questo ciò che vuoi veramente?

— Sono così confusa — gemette Mara. — Non so se mi si vuol proteggere o semplicemente controllare affinché non diventi un fastidio. O entrambe le cose. Non so se Roderic davvero mi vuole sposare, o se è spinto soltanto dal senso del dovere e dalla responsabilità.

— O da un desiderio di sfida?

— Sì, anche da quello.

— Puoi restare, aspettare e giudicare da te.

— Io non voglio aspettare!

Ma anche se avesse scoperto che Roderic davvero desiderava renderla sua moglie, poco sarebbe cambiato. Il fascino che esercitava su di lui era quello di una donna fantastica, frutto delle sue fantasie. La riteneva una creatura misteriosa e volubile, e quell’immagine aveva un fascino che risvegliava il suo desiderio. Lui non l’amava; forse non gli piaceva nemmeno. Una volta arrivato a conoscerla, una volta sgombrato il campo da ogni mistero, probabilmente avrebbe perso tutto l’interesse.

La nonna sospirò. — L’impazienza dei giovani. Ci sono cose che richiedono tempo.

Mara la sentì appena. Fissandola, disse: — Perché re Rolfe è così prevenuto nei miei confronti? Non voleva neppure un principe prussiano per Juliana, perciò non è necessariamente un problema di sangue nobile. Che cosa ci vorrebbe per accontentarlo?

— Potresti chiederglielo per semplice curiosità, se rimanessi.

— Credi sospetti, nonostante la tua prigionia nelle mani di De Landes, che io... abbia avuto qualche ragione politica per aiutare quell’uomo?

Nonna Hélène si morse le labbra. — È possibile, credo.

— Non voglio andarmene lasciandolo con una simile convinzione.

— No. Non sarebbe bello.

— E c’è dell’altro. Se lasciassimo Casa Rutenia ora, subito dopo la pubblicazione di quell’orribile storia, la nostra partenza potrebbe sembrare una fuga. Certo sarebbe meglio per tutte le persone coinvolte se evitassimo di dare quell’impressione.

— Certo! — convenne l’anziana donna con voce ferma.

— E poi c’è la mia madrina. Ho sentito tanto parlare di lei, e desidero sinceramente vederla e approfondire la sua conoscenza. Sembrerebbe strano che, dopo aver trascorso una notte qui, noi partissimo prima del suo arrivo, e non vorrei ferirla per nulla al mondo.

— Anche a me piacerebbe molto salutarla.

— Sì, ne sono certa.

C’era un’altra ragione, anche se Mara non riusciva a parlarne con sua nonna. Guardando Roderic col padre, era stata assalita da un forte bisogno di scoprire che tipo d’uomo fosse in realtà il principe, se ci fosse qualcosa dietro la sua dura facciata, se un’ombra di vera emozione si celasse nei complicati e freddi percorsi della sua mente. Rifiutava di pensare al motivo che le suscitava quel bisogno; però era costretta a riconoscere che un motivo c’era.

— È deciso, allora? Restiamo? — chiese la nonna.

— Sì, è deciso — rispose Mara. La capitolazione, benché necessaria, non la rallegrò.

I giorni seguenti rientrarono gradualmente nella normalità. Dopo una visita di Rolfe all’editore che aveva pubblicato la storia scandalosa, apparve la smentita. L’assembramento fuori di Casa Rutenia si dissolse, grazie anche all’aiuto della sorveglianza organizzata spontaneamente dalla scorta. Che fosse per i molti impegni di Roderic, o per la presenza di Rolfe, le notti di Mara trascorrevano solitarie.

Il re e suo figlio mantenevano le distanze tra loro, ma si preoccupavano di ricevere insieme i visitatori, subito accorsi in gran numero alla notizia che Rolfe era nel suo palazzo. A nonna Hélène venne affidato il ruolo di anfitrione non ufficiale, ed era lei a presiedere gran parte degli incontri dal suo posto a capotavola o dalla sua poltrona accanto al fuoco. Mara veniva trattata come una figlia di casa, protetta dal re e alternativamente punzecchiata o ignorata da Roderic. Da principio erano frequenti gli sguardi curiosi nella loro direzione, ma era tanto solido il muro di rispettabilità eretto intorno a lei che presto l’interesse svanì. Le riunioni serali nel salone continuarono, ma i partecipanti erano ora di una generazione più anziana. Il tono delle conversazioni si fece di conseguenza meno animato ed eccitante, e più noioso. L’affluenza, com’era prevedibile, cominciò a diminuire.

C’erano dei vantaggi, Mara lo scoprì, nell’aver abbandonato la sua finta amnesia. Non serviva più controllare ogni parola, dunque poteva parlare e agire con naturalezza. Poteva raccontare della Louisiana e di come si viveva là, con sincerità. Tutte le domande che aveva sempre desiderato rivolgere ai membri della scorta ora poteva esprimerle.

Scoprì che il padre di Michael, Leopoldo, aveva sposato una cameriera di Angeline, una donna scura e allegra che gli aveva dato nove figli. Vivevano in un grande castello esposto alle correnti, appollaiato sopra una vallata battuta dal vento impetuoso, e all’interno delle solide mura risuonavano grida e risate. L’unica ambizione di Michael, una volta terminato il suo servizio agli ordini di Roderic, era quella di trovarsi una moglie e raggiungere fratelli e sorelle nella vasta tenuta, per coltivarvi una vite che competesse con quelle di Francia, e perpetuare la discendenza.

I gemelli, Jared e Jacques, erano figli di un altro membro della scorta originaria di Rolfe, Oswald. Anche il loro padre aveva avuto un fratello gemello, ma questi era morto in Louisiana. Al momento corteggiavano entrambi una giovane sarta, un amore disperato che teneva tutti e due in pena. La loro fedeltà era comunque solo per Roderic, ed erano lieti di seguirlo ovunque, finché lui avesse voluto guidarli.

Estes, il conte Ciano, le raccontò tanti avvenimenti cui aveva assistito e tante sue gesta che gli episodi si confusero nella mente di lei. Era un parlatore instancabile, aveva il talento di chi riesce a mettere allegria e vivacità in ogni racconto. Quando non lavorava per Roderic, scriveva un libro sulla sua vita che poteva competere con qualsiasi opera, così dichiarava, scritta da Monsieur Dumas. Pieno di prigioni sotterranee e castelli abbandonati, di fanciulle in pericolo salvate da un eroe tenebroso e passionale, aveva tutti gli ingredienti per riempirgli le tasche d’oro. Forse era un tantino scurrile, ma non eccessivamente.

— Sarà bandito — gli disse Trude — incluso nella lista papale degli scritti pericolosi.

— Solo perché sostengo che l’eroe dovrebbe esser sempre ricompensato per le sue gesta? Che c’è di male?

— Il tuo eroe somiglia a te.

— Come? — chiese l’italiano lisciandosi i folti baffi.

Trude, indicando Estes con un cenno della testa, si rivolse a Mara. — Pensa di essere l’Eroe del Diciannovesimo secolo.

Lui la guardò malizioso. — Tu non credi che lo sia?

La bionda amazzone gli sorrise apertamente. — Estes l’Eroe.

Estes scosse la testa, gli occhi scuri malinconici, e guardò Mara. — Non capisce nulla di letteratura. Lei pensa sia un gioco. Dovevo innamorarmi pazzamente di una grande e bionda amazzone che ride di me per ignoranza?

Si alzò allontanandosi a capo chino. Trude ridacchiò. — È un tipo divertente. Questo amore che nutre per me è lo scherzo più grosso, credo. Almeno... credo.

Fu Luca, lo zingaro, il più difficile da conoscere. Sembrava non rientrare in alcuno schema. Era membro della scorta, e ne portava l’uniforme, ma pareva sempre diverso, più dissoluto, meno disciplinato dal punto di vista militare, anche se era difficile dire da dove derivasse quell’impressione. Eseguiva le azioni previste, si allenava, per mantenersi in forma, per non perdere la sua agilità e la sua prontezza di riflessi, nelle gallerie e nei cortili di casa con la stessa assiduità degli altri; eppure c’era nei suoi movimenti un che di imprevedibile.

Poco chiaro era anche il motivo per cui aveva voluto unirsi alla scorta. La ragione non era la fedeltà al principe. Rispettava Roderic ed eseguiva i suoi ordini senza protestare, ma non c’era devozione nei suoi modi. Non l’aveva spinto il bisogno di una compagnia d’amici. Si univa agli altri, rideva con loro, beveva con loro in allegria, ma spesso restava in disparte. Non era per amore delle decorazioni militari, poiché, pur essendo fiero dell’uniforme e dell’equipaggiamento, li indossava solo quando lo richiedeva la situazione. Se poteva evitarlo, era lieto di indossare i suoi vestiti da zingaro. Di solito dormiva in una delle camere occupate dagli uomini della scorta, ma talvolta preferiva ancora lasciare la casa e riposare in cortile, all’aperto.

Mara talvolta pensava che, pur essendo state varie le cose che l’avevano attirato, ora fosse trattenuto soprattutto da Juliana. Balzava per primo a servire la principessa, ed era sempre pronto a farle da scorta. Spesso, quando lei non lo guardava, la fissava, e una volta Mara lo vide raccogliere un guanto perso dalla ragazza e infilarselo in tasca. Tuttavia non inventava scuse per stare con lei e, quando si trovava in sua compagnia, aveva poco da dirle. Era un enigma, bello e tenebroso, un po’ selvaggio, ma risoluto e protettivo.

Fu Luca a invitare tutti al campo degli zingari. La sua gente diventava inquieta per le restrizioni imposte da Roderic. Avevano sentito che il boyard si trovava a Parigi, e desideravano ancora una volta il capo, col figlio, in mezzo a loro. Ci sarebbero stati festeggiamenti, musica e canti, e avrebbero ballato tutta la notte. Accettavano?

Avvertirono gli odori del maiale arrosto e del pollo prima ancora di raggiungere i carrozzoni, ricchi profumi che si mischiavano al sentore pungente del fumo di legna e a quello di fieno e cavalli. I carrozzoni erano in cerchio, disposti a barriera contro il vento freddo e impetuoso. All’interno del cerchio, i fuochi di cottura ardevano rossi sui tizzoni, mentre un altro fuoco, che doveva solo riscaldare e illuminare, alzava le sue lingue di fiamma arancione verso il cielo buio. I tappeti erano disposti tutt’intorno, e sopra questi erano comodamente seduti uomini e donne. I bambini erano avvolti in coperte più piccole per scaldarsi, oppure correvano qua e là, giocando coi branchi di cani. La musica pulsava, accompagnando le chiacchiere, le risa e gli strilli dei piccoli.

I cani si accorsero per primi che stavano arrivando, e si scagliarono contro gli ospiti abbaiando furiosamente. Roderic e Luca li zittirono con un aspro comando, ma non riuscirono a interrompere le grida di benvenuto quando venne scoperta la presenza di Rolfe, il boyard, l’attuale sovrano. Gli zingari si accalcarono intorno a lui, cercando di toccarlo. Lui accettò i loro omaggi con palese piacere e divertimento, dando agli uomini pacche sulle spalle e baci alle donne che gli si gettavano tra le braccia.

Con poche formalità, ma molto affetto, lo condussero al posto d’onore, sui tappeti più ricchi, davanti al fuoco. Roderic venne fatto accomodare alla sua destra, e Mara fu costretta a prendere posto accanto a lui. L’uomo che comandava il gruppo in assenza del principe, un tipo brusco dal volto rugoso e dai capelli lisci e neri coperti da un grande fazzoletto, sedette alla sinistra del boyard per potersi consultare con lui. Juliana venne accolta con gioia e fatta accomodare oltre il capo degli zingari. Luca prese posto al suo fianco. Michael trovò in un vicino carrozzone una sedia per nonna Hélène, la sistemò accanto a Mara e si accovacciò dalla parte opposta; gli altri si sedettero dove trovarono posto.

Il vino venne versato a più riprese. Roderic ricevette un mandolino. La musica dei violini zigani cominciò sommessa, sollevandosi piano nella notte. Dolce e selvaggia, parlava di vita, amore e libertà dello spirito. A Roderic era affidato il contrappunto, e le note scivolavano pure e morbide dalle sue dita.

Mara aveva sperato di distrarsi un po’, magari di divertirsi. Scoprì invece di sentirsi veramente contenta, appagata. Sopra di lei c’era il cielo, con le minuscole punte di spillo delle stelle. Il buio e il vento d’inverno erano respinti dai carrozzoni e dal fuoco crepitante. Il vino era giovane ma gradevole, e riscaldava lo stomaco. La musica rilassava, ma nel contempo, inaspettatamente, era eccitante. Più di tutto la colpivano però gli zingari. Potevano essere curiosi, ma non erano mai invadenti. L’accettavano com’era, senza domande, senza giudizi. Lei era lì. Questo bastava.

Gli altri intorno si appoggiavano indietro sorridendo e bevendo. Fu solo quando la tensione scivolò via che lei capì come, in un primo momento, loro, gli ospiti, erano stati tesi. Pareva che, sotto la maschera studiata che mostravano, paventassero qualche prossimo cataclisma. Per quella sera potevano rilassarsi, potevano pensare come gli zingari che la vita era la vita, e in qualunque modo la si vivesse, era molto meglio della morte. Questo, Roderic aveva cercato di dirle la notte in cui l’aveva salvata dalla Senna. Nell’angoscia le sue parole l’avevano appena sfiorata, ma ora riecheggiavano chiare.

“Ascoltami bene, ma chère, e prestami attenzione. Non c’è destino peggiore della morte...”

C’era stato dell’altro, ma non riusciva a ricordarlo. Non aveva importanza. Quelle parole avevano un certo potere, e le erano molto care.

Nel cerchio trotterellava una bambina di un anno al massimo. I suoi capelli erano morbidi riccioli scuri, come piume, e gli occhi erano nerissimi e ridenti. Dietro di lei veniva una bambina più grande, di cinque o sei anni, seria come una madre mentre cercava di portar via la piccola.

La piccina inciampò sull’orlo dei tappeti e cadde verso il fuoco. Roderic si allungò di scatto ad afferrarla, la prese per la gonna e l’attirò, con una mano, nella curva del suo braccio. Posò il mandolino e fece saltellare la bambina, che prontamente trasformò l’iniziale piagnucolio in un risolino di gioia.

— Un bocconcino tenero, ma troppo prezioso per arrostirlo — fu il commento di Roderic.

La piccola gli afferrò i capelli, infilando le manine appiccicose nei riccioli dorati, e gli diede un bacio umidissimo sul naso. Lui notò il bagnato sulla gonna della bimba, e mandò un sospiro di rassegnazione.

— Invadente e salivante, incontinente e incautamente affezionata. È un mistero, come la razza umana sia sopravvissuta.

Mara, guardandolo mentre districava con pazienza le manine e stringeva a sé la piccina, solleticandole il tenero collo, sentì che un sorriso inaspettato le incurvava la bocca per quella nuova scoperta sul principe di Rutenia. Se fosse felice o sorpresa, neppure lei avrebbe potuto dirlo. Avevano parlato di bambini, lei e Roderic, la sera in cui si erano conosciuti, ma poco aveva fatto presumere che li amasse. O che fosse tanto disponibile con loro.

Una volta pronto, il cibo risultò delizioso, aromatizzato con erbe e aglio, il grasso bruno e croccante, la carne tenera e succulenta. Il pane, cotto tra i tizzoni, era friabile e leggermente affumicato, un perfetto accompagnamento. Tutto venne poi annaffiato con altro abbondante vino, dopodiché gli ospiti si pulirono le dita unte su pezzuole appositamente bagnate con acqua e profumate con un’essenza ricavata dalla vetiveria.

Stavano ancora mangiando quando si avvicinò un gruppo d’uomini a cavallo. Scese il silenzio allorché vennero riconosciute le uniformi che portavano. Erano gendarmi. Il capo degli zingari abbandonò la coscia di tacchino che aveva in mano e si alzò. Con Roderic, già in piedi, si avviò verso gli uomini appena fermatisi.

Il problema era un cavallo rubato, così si sussurrava intorno al fuoco. I gendarmi stavano cercando l’animale e il ladro. Gli zingari non avevano nulla da nascondere, naturalmente. Che le guardie entrassero. Si desse loro cibo e qualcosa da bere. Si giocasse, ballasse, cantasse.

Roderic, affabile come nel suo salotto, invitò gli uomini a sistemarsi sui tappeti. Vennero posti davanti a loro vino e maiale arrosto. La musica risuonava alta e gaia. Una giovane donna con la sciarpa rossa brillante ricamata in oro entrò nel cerchio e cominciò a girare, la sciarpa che si sollevava, intorno al grande fuoco. Il ritmo del suo ballo venne ripreso dagli zingari che cominciarono a seguirlo battendo le mani. Gli occhi della danzatrice scintillavano, e il suo sorriso abbagliava mentre volteggiava, saltava e fluttuava. Le monete appese alla collana che portava battevano l’una contro l’altra. Ballava sempre più veloce, finché non andò a gettarsi davanti ai gendarmi e a Roderic. Ci fu un grande applauso, subito dissolto nella musica che ricominciava. Era una melodia lenta e sensuale in chiave minore, e i movimenti della danzatrice che si alzava erano regolari e controllati, infiniti nel loro potere di seduzione. Ballava per i gendarmi, facendo scorrere la sua sciarpa sui loro volti e sulle loro spalle, ma, soprattutto, ballava per Roderic.

Il sorriso del principe rimase garbato, ma c’era apprezzamento nei suoi occhi. Guardandolo, Mara sentì un nodo allo stomaco. Distolse lo sguardo. Démon sedeva implorante ai suoi piedi, gli occhi impazienti. Lei gli passò la costoletta di maiale e si pulì le dita, quindi sollevò la tazza e bevve avidamente. Il vino le procurava piacere e dolore. La contentezza era svanita. Non era difficile capirne il motivo. Lei era gelosa.

Era stata costretta a sedurre un principe e aveva fatto l’errore di innamorarsene. Era una cosa stupida; stupida, inutile e umiliante. Lui apparteneva a un mondo diverso, un mondo di privilegi, potere e alleanze ben studiate. Anche se si fossero conosciuti in circostanze normali, magari a causa dei loro lontani rapporti di famiglia, difficilmente avrebbero potuto superare le loro differenze di ceto. Dopo il suo tradimento, e lo scandalo in cui lei aveva gettato entrambi, era impossibile. Il meglio che poteva sperare era di riuscire a nascondergli come si sentiva, salvando così l’orgoglio.

Distolse lo sguardo da Roderic, posandolo su Luca. Lo zingaro era seduto col braccio sopra il ginocchio sollevato, e tutta l’attenzione rivolta al viso della principessa Juliana. La luce della fiamma tremolava sui suoi lineamenti scuri, rivestendo di riflessi giallo-arancio le nude emozioni che vi erano sospese. Dal momento che provava lei stessa il desiderio che vedeva negli occhi dello zingaro, Mara lo riconobbe prontamente. Il nuovo membro della scorta era innamorato della sorella di Roderic.

La musica continuava. Uno zingaro chiese di rallentare il ritmo, e cominciò a muoversi seguendolo. Con maestosa sicurezza avanzava pavoneggiandosi, e girava tra gli spettatori. Infine scelse una donna e la chiamò con un sorriso invitante. Lei lo raggiunse, e insieme cominciarono a ballare schiena contro schiena, le braccia diritte, voltandosi d’improvviso, avvicinandosi per poi separarsi bruscamente, in perfetto accordo col palpito della musica. Tenendosi a vicenda le mani sui fianchi, gli occhi colmi di passione, si mossero in un suggestivo rituale di corteggiamento, avanzando per poi ritrarsi. La musica si fece più veloce, e così la loro danza. Finché, d’improvviso, l’uomo non prese tra le braccia la donna prescelta e, apertosi un varco tra la folla, sparì con lei nell’oscurità.

La sera avanzava. I gendarmi, languidi per il forte vino, cominciarono a cantare, e gli zingari si unirono a loro. Intonarono vecchie canzoni popolari e liriche tra le più note; arie dalle opere di Donizetti e canzoncine audaci da cabaret della Riva Sinistra. Quando esaurirono il repertorio di canzoni, il ladro di cavalli era stato dimenticato. Era tale il loro sentimento di cameratismo, che alla rinnovata offerta degli zingari di compiere una perquisizione, i gendarmi rifiutarono con fervore. Poco dopo si allontanarono in sella per fare rapporto al superiore.

I bambini vennero portati a letto. Nonna Hélène si appisolò sulla sedia. Roderic riprese il suo mandolino e cominciò a suonare una melodia dolce, ossessionante. I violini la ripresero, i loro suoni si mischiarono sollevandosi e ricadendo, appassionanti e imploranti, tanto dolci da togliere il fiato.

La musica sembrava penetrare dentro Mara, toccare il dolore al centro del suo petto. Spinta da un pressante bisogno di sfuggirla, terminò il suo vino e si alzò in piedi. Lasciò il cerchio riunito intorno a Rolfe, girò intorno a uno dei fuochi usati per cucinare e seguì la fila di carrozzoni. Finalmente trovò un varco tra quelli, e vi si infilò. Al di là c’era il buio battuto dal vento, illuminato di tanto in tanto da fuochi sparsi di altri campi di zingari. Faceva freddo, lontano dal fuoco. Si avvolse nel mantello rabbrividendo.

Dal carrozzone accanto a lei giungeva il dolce profumo del fieno. Pur avendo solide pareti e lo stesso tetto curvo degli altri, mancava della parte posteriore. Cumuli di fieno, probabilmente foraggio per i cavalli allevati dagli zingari, erano sparsi sul fondo. Potevano diventare un morbido sedile, e le pareti del carro le avrebbero offerto protezione dal vento.

Era seduta da pochi minuti quando la musica che l’aveva tanto turbata cessò. Il sollievo fu intenso. Rilassandosi, si appoggiò al fieno ammucchiato dietro di lei. Chiuse gli occhi sforzandosi di non pensare, cercando di ritrovare un po’ della filosofia incurante dei nomadi. La vita è la vita. Ogni momento è un regalo. Approfittane.

Il fondo del carro scricchiolò per un nuovo peso. Si udì un fruscio sul fieno. Mara aprì gli occhi e vide una figura d’uomo stagliarsi nel vano aperto del carrozzone. Con un grido soffocato si gettò da una parte, pronta a sfuggirgli.

— Non aver paura. Sono solo io — disse Roderic.

Lei si calmò, anche se il cuore le batteva forte in petto. — Che vuoi?

— Non dovresti andartene in giro da sola. Qualche zingaro bramoso potrebbe prenderlo per un invito.

— Si sbaglierebbe.

— Ma la scoperta potrebbe arrivare in ritardo.

Non riusciva neppure a distinguere bene il volto di lui nell’oscurità, anche se vedeva il tenue chiarore della sua uniforme mentre le si sedeva al fianco. Il suo corpo era imponente, e la rendeva acutamente consapevole della sua presenza come uomo e del loro isolamento.

— Devo raggiungere gli altri — si affrettò a dire.

— Non occorre, dal momento che non sei più sola. Naturalmente, se è la paura che ti sprona...

— Non ho paura di te. — Attenta, diffidente, ma non impaurita.

— Allora perché mi eviti?

— Non ti evito!

— Hai lasciato il mio letto...

— Non potevi aspettarti che rimanessi!

— Perché? Perché non ti ero più di alcuna utilità? Perché non c’era nessuno a costringerti? Perché si era tornati ai modi formali? Perché re Rolfe poteva adirarsi? O forse perché ho usato la forza come arma per guadagnarmi la tua collaborazione, e non puoi perdonarmelo.

— Tutte queste cose insieme — rispose lei con aria di sfida.

— Allora esaminiamole con ordine e cerchiamo di capire perché hanno tanta importanza.

— Tu sai perché!

— Io so solo che il ricordo di te mi brucia nella mente: le violette blu e lo scintillio iridescente delle perle. So che ti voglio, che nessun regno significherebbe qualcosa senza di te. Muoio dal desiderio di toccarti e stringerti, di gustare il tuo sapore di miele...

Per fermare quel torrente di parole, lei disse: — Tu vuoi una donna. La zingara danzatrice certo ti soddisferebbe allo stesso modo.

— L’hai notata. — C’era soddisfazione nel tono di lui.

— Come avrei potuto evitarlo, quando tu impazzivi per quello spettacolo in tuo onore? Come avrebbe potuto chiunque?

— Eri gelosa.

— Non è vero! — Si scostò da lui, cercando di uscire dal carro. Lui le prese il braccio, attirandola a sé con tanta rapidità da farla ricadere con la schiena sul fieno.

— Lo eri — le disse piano da sopra, sostenendosi con le braccia appoggiate ai lati. — Tu mi vuoi.

— No!

— Sì. Tu ricordi come me le notti di seta e il mattino che arrivava troppo presto.

— No — bisbigliò lei, ma era una bugia.

Lui non si preoccupò di ribattere, chinandosi invece a premere le labbra contro quelle di lei. Incollò alle proprie la loro superficie tenera e liscia, stuzzicando dolcemente il punto sensibile dove si univano, finché non si dischiusero permettendogli l’ingresso. Lui colse al volo quell’occasione, esplorando con sensuale curiosità le delicate superfici interne. Calde e profumate di vino, le loro bocche rimasero strette, poi lentamente lei sollevò le braccia finché non si ricongiunsero dietro la testa di lui.

La vita era la vita, e doveva esser vissuta. Ieri era passato, domani solo un’ombra. Quella notte era l’unica certezza, quel momento tutto ciò che veniva garantito. Non poteva essere un errore prendersi il piacere che offriva e farne un brillante ricordo per il futuro, se un futuro c’era. Lei amava quell’uomo. Qualunque cosa lui avesse fatto, non poteva negare quel risveglio del sangue e quel doloroso gonfiarsi del cuore che solo lui sapeva suscitare. Annegando nel languore e nel fatalismo, Mara si strinse più forte al lungo corpo di Roderic.

Sprofondarono nel morbido fieno. Col suo profumo li circondava del ricordo dell’estate e del sole caldo. Frusciava piano al loro muoversi, formando un letto morbido ma pungente. Il vento mormorava contro il tetto curvo del carrozzone, e sfiorava con le sue dita gelide la loro pelle, spingendoli a immergersi sempre più nel fieno.

Le labbra di Roderic bruciavano sulla sua guancia, lungo la linea della mascella, sul tenero incurvarsi del collo. Afferrandole la gonna, la sollevò finché la mano non toccò il ginocchio. Sollevò anche la voluminosa sottogonna, e lei fece un morbido suono di gola avvertendo il calore della sua mano attraverso il sottile tessuto dei mutandoni. Lui le allargò le dita sul ventre, percorrendolo in tutta la larghezza, poi con un rapido movimento si chinò a premere il volto contro la sua soda morbidezza. Dolcemente, insidiosamente, le allargò le cosce, cercando e trovando l’apertura a taglio nei mutandoni. Lei avvertì nel suo punto più sensibile la lieve ruvidezza delle dita di lui, e poi il suo caldo respiro, e infine il calore della sua bocca.

Il piacere, un rapimento vitale e pericoloso, l’assalì con tanta forza da toglierle il respiro. La consapevolezza parve svanire eppure, nel contempo, si allargò al punto da sembrarle insopportabile. Non si era mai sentita così viva. Era parte della notte, della musica, della selvaggia libertà del campo zigano, del freddo vento d’inverno, e anche dell’uomo che la stringeva. Il sangue impazziva nelle sue vene, e il cuore si gonfiava fin quasi a scoppiare, palpitando contro le costole.

Gli afferrò la spalla con una mano, la strinse massaggiandola, accarezzandola. Sentiva le gambe pesanti, i muscoli rigidi. La sua pelle ardeva. Dentro di lei c’era una sensazione viva, pronta a germogliare. Voleva, doveva sentire la forza di lui contro di sé, dentro di sé. Voleva avvilupparlo, accoglierlo sempre più dentro, finché non sarebbe stato parte di lei, e lei di lui, senza differenza di ceto e posizione, o di sesso. Senza fine.

Infilò la mano tra i loro corpi, liberando dagli anelli gli alamari della giacca di lui. Lui si scostò per aiutarla. Aprirono i loro indumenti, li allargarono, abbassarono quelli che più li costringevano. Allora tornarono a unirsi con la vibrante inevitabilità di ferro e calamita, faccia a faccia nel fieno frusciante, dolciastro. Le loro gambe s’intrecciarono, loro si strinsero di più.

— Mara — disse lui in tono di supplica e di ringraziamento. Poi, con un poderoso colpo dei fianchi, penetrò dentro di lei, immergendosi a fondo.

Prigioniera dell’appassionato congiungimento, Mara gli si avvicinò, andò a incontrarlo. Insieme vagarono palpitanti, il respiro faticoso. Avevano la pelle umida, ardente al tocco. Le loro labbra si suggellarono in un bacio d’estasi divorante. Il momento, come un’onda, si allungò, si raccolse, rifluì, corse solenne verso l’inevitabile esplosione.

E s’infranse sopra di loro, silenzioso e glorioso, seducente nella sua magia. Si lasciarono catturare, stretti nella loro beatitudine. Con le gambe intrecciate, tra morbide carezze, si fecero trasportare finché, lento, non scese il riposo.

Qualche tempo dopo il vento gelido li sfiorò. Con riluttanza si separarono, si misero a sedere e si rivestirono. Una volta a posto, Roderic si chinò ad aiutare Mara, ad allacciarle i bottoncini del corpetto mentre lei si sistemava i capelli. A metà dell’operazione si abbassò a baciarle il profondo avvallamento tra i seni.

Fu in quel momento che apparve Rolfe. Mise un piede sul predellino del carro e parlò con una voce armoniosa che tradiva una volontà ferrea.

— Che gioia primitiva, ruzzolare nel fieno. Manca di finezza, di decoro, persino di buon senso, ma può essere davvero sublime. Spero sia stata un’esperienza indimenticabile, perché sarà l’ultima.
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La rivoluzione era nell’aria. In quasi sessant’anni la gente non era mai stata così in collera, l’insoddisfazione per il governo non si era mai manifestata in modo tanto esplicito. Erano tutti, soprattutto, annoiati. Ripensavano ai giorni dell’Impero di Napoleone, e sospiravano per la passata gloria di Francia, dimenticando il sangue versato da tanti giovani in fiore per mantenerla, e le enormi somme che era costata. Le teste degli aristocratici dell’ancien régime erano cadute in Place de la Concorde, ed era un bene, ma, ah, che giorni erano stati quelli in cui il Re Sole aveva governato da Versailles e tutto il mondo era venuto a rendere omaggio alla Belle France!

E com’era diversa la corte di Luigi Filippo. Non c’era gloria, né grandezza. C’era solo una pomposa rispettabilità, c’erano i tempi magri e, come aveva dichiarato un saggio, “la monarchia dal cuore di coniglio che lasciava umiliare la Francia”. Il Regno, un tempo esteso dal canale della Manica al fiume Reno, dal Mare del Nord all’Impero ottomano, ora era ridotto ai confini originari, quelli prima di Napoleone. Altri paesi avevano vissuto avvenimenti eccitanti, importanti rivoluzioni e cambi di governo, tutto mentre la Francia se ne stava pigramente a guardare. La gente era alla fame nel freddo dell’inverno, e niente veniva fatto per aiutarla. Erano governati da un ceto medio corrotto e volgare e da un ridicolo sovrano usurpatore, e ciò gettava la vergogna su di loro. Ogni cambiamento sarebbe stato per il meglio; non poteva andare peggio di così.

Il libro del poeta e uomo politico Lamartine, I Girondini, col suo idealistico modo di considerare la rivoluzione e le sue giustificazioni degli eccessi del Terrore, veniva letto e citato ovunque. Lamartine era richiestissimo come oratore ai banchetti dei riformisti che avevano luogo in tutto il paese. In queste occasioni si parlava molto di suffragio universale e di governo dell’uomo comune, idee accolte con molto entusiasmo. Il re e i suoi consiglieri osservavano gli insoliti raduni con crescente preoccupazione.

Tra i posati visitatori che intervenivano agli incontri nel salone da ricevimento di Casa Rutenia, la fedeltà al sovrano restava immutata. Luigi Filippo era un uomo rispettabile e moderato. Il suo era stato il regno più stabile dalla rivoluzione. Nessuno poteva essere tanto pazzo da ricorrere nuovamente alle trasformazioni violente, con tutti i relativi pericoli, per quanto i romantici come Lamartine potessero sbraitare sulla libertà dell’individuo.

Tuttavia, mentre gli ospiti nel salone delle visite diminuivano, e sembravano appartenere sempre più al ceto medio, i visitatori degli appartamenti privati del principe non solo crescevano di numero, ma diventavano più rabbiosamente ostili al presente governo. Erano scrittori e artisti, scultori e compositori, l’avanguardia del movimento romantico: Hugo, Balzac, Madame Dudevant e Lamartine, insieme con numerosi altri. Parlavano, discutevano e bevevano; talvolta fumavano sigaretti turchi o gli esotici narghilè ove bruciavano palline d’oppio. Era difficile stabilire se parlassero seriamente o no, se davvero desiderassero le riforme che avrebbero portato al governo dell’uomo comune, da loro tanto caldeggiato.

Mercanti, sarte, medici, avvocati, cameriere, parrucchiere e conducenti di carri continuavano a passare di lì. Gli uomini della scorta andavano e venivano per le loro misteriose missioni. Mara si sarebbe aspettata che tali attività diminuissero dopo il fallimento dell’attentato; invece sembravano aumentate. Le informazioni raccolte di rado venivano ripetute davanti alle signore, ma da qualche occasionale riferimento si sapeva che erano poco confortanti.

Una sera tardi fece il suo ingresso in cortile una leggera carrozza da viaggio. Le sue parti dorate scintillavano, la vernice turchese era brillante, e sulla porta spiccava lo stemma regale. Due servi in livrea erano in piedi dietro, mentre la vettura era preceduta dai battistrada. La porta si aprì e furono preparati i gradini. Da questi discese una signora in velluto verde bordato di visone, con un cappello piumato inclinato in avanti sulla testa castana sfumata d’argento solo alle tempie.

Quando il suo piedino ben calzato toccò i ciottoli, Roderic era già arrivato in cortile, mentre Rolfe dietro di lui scendeva le scale con più dignità. Fu quest’ultimo, tuttavia, a prendere subito la mano della signora per portarsela alle labbra, prima di attirarla a sé e abbracciarla.

Quando riuscirono a parlare, lui disse: — Angeline, terribile femmina, tutta curiosità e istinto intrigante... chi si occupa del mio regno?

— Un mucchio di gente, dal ciambellano ai ministri, tutti più qualificati di me — replicò lei, allegramente ribelle. — Certo non pensavi che avrei trascorso il Natale da sola, quando voi tutti siete a Parigi. Confessalo, aspettavi il mio arrivo da giorni.

— E mi stupivo per il ritardo.

— Che uomo odioso — lo sgridò lei accarezzandolo col suo sorriso. Poi, aggiustandosi il cappello, si rivolse al figlio. — Bene, dunque, dov’è la tua seduttrice?

— È offensivo, mamma; dovresti tener conto dei suoi sentimenti — rispose lui ridendo mentre le dava un vigoroso abbraccio che richiese ancora una volta qualche tocco al cappellino.

— Perché mai? Se qualcuno di voi due avesse mostrato più autocontrollo, sarei stata la prima a stupirmi.

Mara era in attesa sulla scala. Avanzò, e Roderic andò a prenderla per mano e fece le presentazioni ufficiali. Angeline, con un sorriso sulla bocca generosa che si alzava fino al morbido grigio-verde degli occhi, l’accolse in un caldo abbraccio.

— Che splendida sorpresa incontrare finalmente la mia figlioccia e scoprire che ha qualcosa fuori dell’ordinario. In te vedo un poco di tuo padre. È vero che c’è anche Hélène? Entriamo a farci una bella chiacchierata.

L’arrivo della madre di Roderic diede nuova vivacità all’atmosfera di Casa Rutenia, riportando nel salone amici e conoscenti, e tutti coloro che ritenevano appropriato accoglierla formalmente in città. I giorni passavano rapidi in un turbinio di visite, serate, balli e spettacoli a teatro e all’opera, di acquisti di regali da scambiarsi all’inizio del nuovo anno, e di escursioni in carrozza per la città. Angeline, dopo la prima sera, quando aveva ascoltato nei particolari il racconto della relazione tra Mara e Roderic, non aveva più parlato molto di quella faccenda. Trattava Mara con affetto e familiarità, ma non prendeva posizione nella lite tra padre e figlio.

Un solo incidente disturbò la tranquillità di quei giorni. Alla Comédie Française, una sera, Mara alzò il binocolo da teatro verso il palchetto proprio di fronte a quello di Rutenia, e vide De Landes. L’uomo ebbe la temerarietà di sorridere e inchinarsi. Non fu affatto lieto che lei continuasse il suo giro d’osservazione senza mostrare di riconoscerlo.

Il periodo natalizio arrivò e passò. Parteciparono alla messa di mezzanotte, una bella cerimonia celebrata alla luce di migliaia di candele. Il giorno di Natale mandarono diversi carri pieni di cesti colmi di cibo a orfanotrofi e ospedali, cesti preparati personalmente da Angeline, con l’aiuto di Juliana e Mara. Il giorno dei regali, il primo dell’anno nuovo, venne oscurato tuttavia dalla morte, avvenuta la sera precedente, di Madame Adélaïde, sorella del re Luigi Filippo.

In città scese la tristezza. La corte precipitò nel lutto. Vennero annullati i ricevimenti. Il nero copriva le finestre di case e negozi. Quelli di tessuti furono sommersi dalle richieste di stoffe nei colori del lutto, il nero e il porpora, il grigio e il lavanda. Sarte e sartine che lavoravano nei retrobottega male illuminati di Parigi si affaticarono giorno e notte per settimane, cercando di esaudire le richieste di abiti. Dal momento che Angeline vantava un lontano legame di parentela con la famiglia reale, vennero ordinate le bande nere da braccio per gli uomini di Casa Rutenia, e un paio d’abiti seri, grigi con ricami neri, per ognuna delle signore, uno da giorno e uno da sera.

Con l’improvvisa diminuzione dei momenti di svago, Casa Rutenia tornò priva di visitatori. Mara dedicò un’intera serata alla lettera per suo padre, un compito che stava rimandando da tempo. Cominciò e poi strappò tanti fogli da restar quasi senza. Sembrava non esserci un modo delicato per spiegare quel che era accaduto, uno che non sembrasse un tentativo di giustificare la sua condotta, oppure di scaricare ogni colpa sulla nonna. Infine scrisse la triste storia il più semplicemente e integralmente possibile, quindi sigillò la busta prima di cambiare ancora idea.

Roderic la raggiunse mentre metteva la lettera fuori della porta perché Sarus la consegnasse all’ufficio postale. Camminò con lei fino al salone. La situazione tra loro le era chiara in mente, dopo averla appena descritta. Nel turbinio degli avvenimenti quotidiani era riuscita in qualche modo a staccarsene, ma ora ne era nuovamente turbata.

— Il mondo corre verso la distruzione, e la Francia verso l’anarchia, ma la colpa non è tua. Perché dunque quel broncio?

— Non ho il broncio — protestò lei, rimediando alla fronte corrugata con un accenno di sorriso. Tuttavia tornò subito seria. — No, pensavo a tuo padre. Non sembra preoccuparsi molto delle formalità regali, e certo non rispetta rigidamente le regole. Tua madre, nonostante il suo legame coi Borboni, non ha mai finto di avere il sangue blu. Allora che cosa ci trova di male in me re Rolfe? Il mio carattere? Il mio aspetto? Oppure il fatto che ti abbia coinvolto nell’attentato alla vita di Luigi Filippo? Non cambierebbe molto, ma vorrei saperlo.

Roderic, guardando il tumulto di emozioni sul volto di lei, riconobbe il sereno coraggio di chi cerca la verità. Non era una donna focosa, pronta alla collera, fiammeggiante nella passione, eppure ardeva dentro di lei una fiamma uniforme e inestinguibile. Le rese onore esaudendo la sua richiesta.

— Non ti devi preoccupare. È molto più probabile che siano i miei difetti ad attirare la sua collera. Tu credi che lui mi protegga, ma è un grosso errore. È molto più facile che protegga te.

Lei si fermò. — Non può essere.

— È un genitore difficile da comprendere, ma affettuoso; tuttavia non credo abbia pensato che mi servisse la sua protezione.

— Ma perché proteggere me?

— Con una mente così tortuosa, sospetta che io abbia progettato la tua seduzione sventando nello stesso tempo un colpo di Stato.

Lei lo fissò. — Intendi dire che pensa tu possa aver mandato De Landes ad attirare nonna Hélène nel gioco illegale perché io facessi quanto lui chiedeva? E perché De Landes avrebbe dovuto obbedirti?

Era stata molto rapida, un particolare da ricordare. Forse aveva già pensato prima a quell’eventualità. — Per ottenere il mio aiuto nel tentativo di assassinare Luigi Filippo.

— Ma tu non l’hai aiutato. Tu hai protetto il re.

— Un bel doppio gioco, in quel caso.

Lei si portò la mano alla fronte, cercando di riflettere con chiarezza. Quel che lui diceva aveva senso, ma in un modo terribile. D’improvviso il suo volto si illuminò. — No. Tu non sapevi neppure della mia esistenza prima della sera al campo degli zingari.

— Eri a Parigi da qualche settimana. Forse ti avevo notata, magari per strada, o a teatro. Forse sapevo del tuo arrivo grazie ai rapporti tra mia madre e tua nonna, e ho fatto qualche discreta indagine. Dopo averti vista, ho deciso di far di te la mia amante, una cosa impossibile se ci fossimo conosciuti nel rispettabile ambiente della famiglia.

— Ma avresti saputo che la nostra... associazione sarebbe stata notata, suscitando uno scandalo.

— Forse non pensavo che durasse più di qualche notte. Forse, dopo averti stretta tra le braccia, ho solo lasciato che tutto facesse il suo corso, lieto di accettare le conseguenze che mi avrebbero legato a te.

Non era altro che un gioco di parole e idee. Tutto lì. — Come può tuo padre credere cose simili di suo figlio?

— Facilmente — rispose lui, gli occhi nascosti nell’ombra del buio corridoio. — Perché non dovrebbe, dal momento che in parte ci credi anche tu?

— Io non ci credo!

— Davvero, chérie? Davvero?

Lei gli rivolse uno sguardo gelido. — Mi aiuteresti a veder chiaro nei miei sentimenti, se mi spiegassi perché De Landes è ancora libero e mantiene il suo posto al ministero.

— Come mai — s’informò lui gentilmente — tu sai quello che fa e dove?

— Che vorresti dire? — ribatté lei irrigidendosi. Il suo viso era pallido per la paura e per la collera.

— Era soltanto un’educata domanda.

— Da quale punto di vista? Comunque, non occorre che sforzi la tua mente sul problema; non ci sono misteri, né sotterfugi. L’ho visto a teatro, come l’avresti visto tu se non fossi stato impegnato coi tuoi amici riformisti.

Lo sguardo di lui, cupo sotto le ciglia d’oro, la fissava. Infine Roderic disse: — Esiste un detto, troppo sfruttato ma ancora espressivo: meglio il diavolo che conosci...

— Vuoi dire che lo stai sorvegliando?

— Qualcosa del genere.

— Perché?

La domanda era diretta, ma lei pensò che non avrebbe ottenuto migliori risposte usando le sottigliezze.

— Per vedere quel che c’è da vedere.

Se aveva pensato di capire con metodi diretti che uomo lui fosse, doveva accettare la sconfitta. Il suo volto si irrigidì. — Benissimo. Fai il misterioso, se ti piace farlo.

— Pensi che stia cercando di sfuggirti?

— Saresti capace di negarlo?

— Credi — chiese lui pensieroso — che se lo volessi non saprei trovare una bugia più piacevole?

— Credo che per te la semplicità possa benissimo celare una tortuosa astuzia.

Non era giusto che lui si ergesse diritto in tutta la sua altezza, nella sua perfezione di forme e nella sua bellezza mascolina, e che ne fosse così orgoglioso.

Lui rispose, senza sorridere: — Allora dovrai decidere da sola qual è la verità, no?

Il tempo si raddolcì, facendosi quasi mite. Il sole brillava così luminoso da ferire gli occhi, e c’era un’aria di primavera, benché fosse solo la fine di gennaio. I poveri di Parigi uscivano dai loro umidi alloggi, invadendo le strade per alzare il volto al sole: donne con bambini magri e silenziosi, mendicanti vestiti di cenci. Gli uomini si radunavano agli angoli delle vie, parlavano, discutevano, talvolta si avviavano a passo di marcia gridando, finché non li fermavano i gendarmi a cavallo armati di spade e bastoni.

Le signore di Casa Rutenia, attirate all’esterno dall’aria tiepida, uscirono per una passeggiata lungo la rue de Faubourg Saint-Antoine, poi per Place de la Bastille, a destra sul Pont d’Austerlitz, fino ai Jardins des Plantes. I giardini erano immensi, con migliaia di esemplari botanici provenienti dalle regioni più lontane del mondo, e premurosamente coltivati nei loro recinti. C’erano grandi serre dal tetto di vetro ricurvo che scintillava nel sole invernale, e c’era una collezione di animali esotici, comprendente leoni e giraffe giunti dall’Africa.

Passeggiarono per i sentieri di ghiaia, tra aiole rettangolari coperte di pacciame. Salutarono con un cenno del capo le bambinaie coi loro pupilli nelle carrozzine, e gli anziani gentiluomini che sollevavano il cappello, intenti a prendere il sole sulle panche sotto gli alberi spogli. Lentamente Juliana e Mara si separarono da Angeline e da nonna Hélène, che procedevano col passo della più anziana.

Démon, che aveva deciso di passare la giornata con Mara, correva avanti e indietro ispezionando il territorio sconosciuto. Sophie trotterellava al guinzaglio con la testa alta, annusando l’aria, pronta a sfrecciare sotto le gonne di Juliana al ruggito di un leone. I piccioni, in gruppo, si lanciavano a capofitto, scendendo tutti insieme sui sentieri per frugare tra la ghiaia. I passeri volavano tutt’intorno come foglie secche. I bambini correvano ovunque, alcuni col cerchio e, allegri, facevano alzare in volo gli uccelli.

Il pechinese, essendo un cane dal pedigree superiore, si offese per gli sguardi di un comune barboncino, e cominciò ad abbaiare con stridule grida d’eccitazione. Démon prontamente offrì il suo sostegno. Il barboncino, per nulla intimidito, allargò le zampe anteriori e mantenne la sua posizione al fianco della padrona.

— Vergognati, Sophie! — esclamò Juliana. — Che comportamento è questo per un cane nelle tue delicate condizioni. I tuoi modi non son meglio del tuo senso morale. — Quindi si rivolse a Démon. — Quanto a te, Casanova, stai zitto!

La padrona del barboncino, una signora costosamente abbigliata in varie sfumature di albicocca, a partire dal più intenso del bordo dell’abito, fino a raggiungere gradatamente il più chiaro, quello dei fiori di seta sul cappellino all’ultima moda, rise e rimproverò la sua bestiola.

Il barboncino guardò altrove sprezzante. Furenti, gli altri due aumentarono le loro proteste per la sua presenza. Juliana, irritata, ordinò al pechinese il silenzio con tanta autorità che Sophie si appiattì sul terreno con un ultimo grugnito profondo. Démon, non essendo più necessaria la sua assistenza, si sedette con la lingua ciondoloni e attese i successivi sviluppi della situazione.

Quando riuscì a farsi sentire, Juliana si scusò per il suo cane, e Mara aggiunse le scuse per Démon.

— Non preoccupatevi, vi prego! È solo naturale. — La donna guardò i loro vestiti grigi. — Penso siate le signore di Casa Rutenia.

— Ci siamo già conosciute? — chiese Juliana con tono un po’ distaccato. Una veletta brillante scendeva dal cappellino della signora, e un esame più accurato rivelava che la sua giacchetta era tagliata in modo da seguire fedelmente le curve dei seni.

— Oh, no. Non è molto probabile. Mi siete state indicate all’opera.

— Ah... capisco.

— Sì, avete proprio ragione. Io sono una di quelle donne di mondo “pericolose e meravigliose”, come siamo state definite. Preferisco questa ad altre definizioni meno lusinghiere. Comunque non avete motivo di temere, Vostra Altezza, che io mostri di conoscervi al nostro prossimo incontro; so stare al mio posto.

Le parole vennero pronunciate con tanta dignità ed evidente sincerità che Juliana si rilassò. Si girò per allontanarsi. — Be’, ci spiace avervi disturbata.

— Aspettate un momento, per favore! Non vi avrei parlato in situazioni normali, ma, vista l’opportunità, vorrei scambiare qualche parola con la signorina.

— Con me? — chiese Mara.

— Me lo permettete? Siete stata definita dalla stampa mondana un’avventuriera, una che si è lasciata compromettere da un principe davvero incostante. Vorrei avvertirvi, ma chère, del pericolo che correte.

— Voi conoscete il principe Roderic?

— Solo di fama. Ma anche se vantate privilegi di nascita di cui erano prive altre donne da lui conosciute, non ci può essere futuro per voi in quel luogo. Ve lo dirà lui stesso; è sua abitudine, o per lo meno così si dice. Credetemi. Credetemi.

— Disprezzo e fatalismo formano un miscuglio velenoso. Non ascoltarla — l’ammonì Juliana afferrando il braccio di Mara.

— Il suo affetto è violento, travolgente, ma svanisce subito. Sarete abbandonata a voi stessa, e questo vi spingerà verso la squallida vita che conduco io. State attenta.

C’era, come aveva notato Juliana, un’ombra di sfida nelle parole della donna. Inoltre, Mara aveva già pensato centinaia di volte quel che lei aveva detto. Ringraziò la sconosciuta con poche parole asciutte e si allontanò con la principessa. Eppure le sue parole non sarebbero state facili da dimenticare. Un’avventuriera. Così la vedeva Parigi? Così la vedevano re Rolfe e la regina Angeline? Non poteva pensarci.

Di qualcosa tuttavia doveva esser lieta. A differenza della povera Sophie, lei non era enceinte. Non aveva avuto conseguenze di quel tipo la sua permanenza nel letto di Roderic. Era un sollievo, eppure non riusciva a esserne del tutto felice. Le complicazioni che ne sarebbero seguite preferiva non immaginarle, ma il pensiero di portarsi in grembo il figlio di Roderic aveva un fascino caldo e insidioso.

Pochi giorni dopo ebbe l’opportunità di scoprire quel che il padre di Roderic pensava di lei. Seguita da un lacchè che l’aiutasse a trasportare le cose che avrebbe acquistato, il mattino presto era uscita a comprare verdure fresche ai mercati delle Halles. Era un compito solitamente riservato alla cuoca, ma di tanto in tanto le piaceva aggiornarsi su quel che si poteva trovare. Aveva supposto che la regina preferisse occuparsene personalmente, ma aveva ben presto scoperto che Angeline non aveva più desiderio di Juliana di prendere il posto da Roderic affidato a lei. Angeline l’aveva apertamente elogiata per la trasformazione avvenuta in casa dalla sua ultima visita. Anche lei era in soggezione di fronte a Sarus, e temeva di offenderlo. Avrebbe preso una decisione soggiornando più a lungo nella residenza parigina, ma a lei e Rolfe Rutenia mancava sempre troppo per prolungare la permanenza nella capitale francese. Era coraggioso da parte di Mara immergersi nello sporco e nella delinquenza dei mercati delle Halles per il bene di una tavola migliore, ma era proprio necessario?

Mara stava tornando dai mercati quando una carrozza scoperta si fermò accanto a lei. Sulla porta faceva bella mostra di sé lo stemma di Rutenia, e seduto con le spalle al conducente c’era Rolfe. Con un inchino del capo lui le apri la porta. — Angeline mi ha mandato a cercarvi. Salite, per favore.

Mara intimò al lacchè di tornare col cesto senza fermarsi ad amoreggiare o a discutere di politica. Fatto questo, salì nel veicolo. Subito venne dato ordine di proseguire.

— È gentile da parte della regina preoccuparsi per me — disse Mara. — Ma non era necessario.

— Il martirio non è indispensabile, né per il buon nome della tavola di Casa Rutenia, né per amore di quello scapestrato di mio figlio. D’ora in avanti manderete un domestico.

— A me non pesa, a volte addirittura mi diverto.

— Beata tra i broccoli? Un piacere cui potrete facilmente rinunciare.

Mara riconobbe il tono imperativo della sua voce. — Come volete, signore.

Lui le rivolse un lungo sguardo. Lei lo sostenne con altrettanta determinazione. Era un bell’uomo, coi capelli argentati e le rughe profonde agli angoli degli occhi che esprimevano intelligenza e sfida calcolata. Quello era l’aspetto che avrebbe assunto Roderic trent’anni dopo, lo sapeva, e il pensiero le provocò un istante di dolore al centro del petto.

— Ditemi, mademoiselle, Roderic vi ha importunata ancora dopo la festa degli zingari?

— Assolutamente no, signore.

Si capivano molto bene. Roderic non era stato nei suoi appartamenti, non le aveva fatto proposte d’amore clandestine da quando si erano trovati nel carrozzone del fieno. Mara non sapeva se esserne lieta o dispiaciuta, e non capiva se la causa di ciò fosse l’uomo seduto accanto a lei oppure i rigidi principi di Roderic.

— Sembra improbabile.

— Forse non conoscete vostro figlio bene quanto pensate.

— Quel che io conosco è un demonio molto eloquente, beato nella sua illusione di essere al centro dell’universo di Dio, e di poter usare i quattro angoli del limpido cielo come fazzoletto.

— È così — osservò lei timidamente. — E somiglia molto a suo padre.

— È potente ma sgarbato, ottuso verso le cose che non ha desiderio di comprendere eppure scaltro come un contadino guascone nel complottare tradimenti o pericolose malefatte, e si oppone al buon senso come fosse una malattia.

C’era del calore nella sua invettiva, ma non asprezza. Mara gli sorrise. — E voi non fareste diversamente.

— Non vi ringrazierebbe sentendo che ci paragonate, o che lo difendete.

— Allora è un bene che io non mi aspetti ringraziamenti.

Nello sguardo che il re le rivolse c’era una particolare sfumatura di approvazione. Lei ebbe la fugace impressione, breve ma chiara, di aver superato un esame. Non era piacevole, poiché le ricordava i primi giorni col figlio, quando aveva dovuto controllare ogni parola, ogni gesto. Il re era stato molto più sottile, o forse era lei che aveva meno ragioni per stare in guardia. In ogni modo, era lieta di non averlo capito prima.

Il conducente doveva aver avuto istruzioni precise. Invece di svoltare per la via più breve, diresse i cavalli verso il centro della città. Si infilarono nei vicoli secondari, e aspirarono gli odori di Parigi, da quello del caffè tostato a quello del vino, dall’aroma del tabacco che usciva dalle botteghe a quello delle pietre vecchie, dei mobili vecchi e dei vecchi canali di scolo.

Ora presero per gli Champs-Élysées. I boulevardiers, gentiluomini con l’abitudine di passeggiare avanti e indietro sulla via principale per poter adocchiare le signore di passaggio, sollevarono verso di lei i cappelli di seta. Numerose vetture lucidissime, definite vittoriane perché avevano goduto dei favori della regina inglese, scivolavano via col mantice abbassato affinché le signore, proteggendosi dai raggi del sole con gli ombrellini frangiati, fossero contesse o cortigiane, si potessero mostrare mentre godevano i benefici del clima mite. Sotto i rami nudi degli alberi che costeggiavano la strada c’erano le zingare indovine, un suonatore d’organetto con la sua scimmia, un uomo col cane ammaestrato e un trio di musicisti che avevano posato un cappello, speranzosi, davanti a loro.

Dato che era sola con re Rolfe, e in quel momento si trovava nelle sue grazie, pensò fosse l’occasione giusta per chiedergli quel che da tempo la preoccupava.

Traendo un profondo respiro, cominciò: — Potreste dirmi, signore, perché Roderic si trova a Parigi?

— Tranquillamente. Lui è la trave portante del mio sistema informativo, l’anello di collegamento più forte e fidato.

— Vostro?

— È stato così all’inizio, e così continua a essere, anche se per qualche anno ha indagato nelle questioni europee autonomamente.

— Se è così, allora... allora non eravate in contrasto quando lui è venuto qui?

— In contrasto forse no, ma questo non significa che ci fosse grande accordo tra noi.

Lei rifletté per un lungo istante. — Posso chiedervi a quale scopo raccogliete informazioni in Francia?

Lui la studiò attentamente, come valutasse se fosse prudente rispondere. Decise subito. — La stabilità di qualsiasi paese europeo è messa in pericolo dall’instabilità di un altro. È importante sapere dove i muri di sostegno sono più deboli.

— Voi non... interverreste... per diminuire, o aumentare, tale instabilità?

Lui sollevò un sopracciglio, quindi ammise, piano: — Perché no?

— Voi sapevate che cosa stava facendo Roderic qui, dovete avere altre fonti d’informazione, perché in caso contrario non avreste saputo di me, e ora non sareste qua. Stando così le cose, perché siete tanto furente con lui?

Invece di rispondere alla domanda, lui disse: — È gentile da parte vostra preoccuparvi, date le circostanze.

— Non... non è gentilezza. — Guardò altrove, fissando la strada.

— Che gioia. E che mente. Forse sono stato uno stupido, ma le mie intenzioni erano buone.

— Come?

L’espressione di lui divenne impenetrabile, e il re non rispose.

Le giornate tornarono grigie, e scese una pioggia fredda. Il freddo umido continuò per settimane. La galleria lunga risonava dei colpi delle spade, mentre il principe e i suoi uomini cercavano di vincere la noia. La regina Angeline, com’era nella migliore tradizione delle signore di casa reale, cominciò un arazzo, una scena di cacciatori a cavallo con un campo di zingari sullo sfondo, e intorno migliaia di foglie a indicare una grande foresta. Restava seduta a ricamare per ore nel salotto privato degli appartamenti reali. Talvolta Mara l’aiutava, tirandosi in grembo una parte del grande canovaccio. Anche Juliana di tanto in tanto prendeva l’ago, ma mai per molto tempo. Era troppo inquieta per restare seduta a lungo.

Fu in un mattino particolarmente grigio che Mara, lasciando i suoi appartamenti diretta a quelli reali, venne arrestata da un rumore di spade proveniente dalla galleria lunga. C’era qualcosa di diverso, qualcosa di strano, nei colpi delle lame; erano troppo lenti e incerti. Michael ed Estes, lo sapeva, erano stati mandati in missione da Roderic, mentre i gemelli avevano scoperto un nuovo oggetto di attenzione. Con il fascino di una devozione che difficilmente poteva fallire, stavano corteggiando la cameriera Lila. Sapeva che diversi membri della scorta erano usciti. Si volse per controllare.

Varcando le doppie porte della galleria, si fermò. Davanti a lei vide qualcosa che non avrebbe mai neppure pensato possibile. Sole nella galleria c’erano Trude e Juliana. La donna della scorta e la principessa si affrontavano con le spade da scherma a punta coperta.

Trude portava i suoi calzoni e una camicia. Juliana si era messa una camicia larga su quella che sembrava una vecchia gonna da amazzone raccolta davanti per avere più libertà di movimento. La sorella di Roderic, all’ingresso di Mara, alzò gli occhi.

— Per pietà, unisciti a noi. Trude è decisa a insegnare a qualcuno come si usa la spada, e non sento più i muscoli del braccio!

— È utile sapersi difendere — disse l’altra ragazza arretrando di un passo. La ferita sul suo volto era svanita senza lasciare cicatrice. Portava ancora l’uniforme e prendeva ordini da Roderic come gli altri, ma i suoi capelli erano intrecciati in modo più morbido, ed erano ondulati sulle tempie.

— Sì, lo so, soprattutto per una principessa in tempi così difficili. — Juliana puntò la spada a terra e si appoggiò all’elsa, asciugandosi il volto sudato con lo strascico della gonna.

— Qualsiasi donna dovrebbe essere in grado di proteggere la sua persona.

— La mia persona è sfinita — gemette Juliana. — Credo sarebbe più facile arrendersi.

— Ma sarebbe vile. Inoltre, arrendersi in certi casi può risultare pericoloso.

— Giusto, non mi arrendo, ma chiedo rinforzi. Mara, per favore!

— Ho un’altra spada — interloquì Trude con l’austera espressione più vicina che mai all’entusiasmo. — Saremo moschettieri donne.

E così ebbero inizio le lezioni. Avevano luogo il mattino, quando la galleria lunga era vuota, perché né Juliana né Mara avevano desiderio di ascoltare critiche e consigli, o sostenere le esagerate dimostrazioni degli uomini.

Le lezioni non comprendevano soltanto la scherma, ma anche la lotta corpo a corpo, l’uso del coltello, sia nel combattimento diretto sia nel lancio, e quello della pistola. Per esercitarsi con quest’ultima, si recavano alla periferia della città dicendo, quando necessario, che andavano a visitare un magazzino di sete.

Talvolta Angeline andava a guardarle e offriva il suo incoraggiamento, respingendo però con decisione l’invito a provare le armi anche lei. Mara e Juliana ebbero motivo di chiedersi se non fossero stupide: da principio avevano i muscoli così contratti e dolenti che faticavano a trovare scuse per le involontarie smorfie di dolore. Col passare del tempo la loro forza aumentò, e divennero esperte nelle varie specialità. La loro fiducia crebbe con il vigore e l’agilità del corpo e, senza commettere l’errore di ritenersi capaci di affrontare qualsiasi situazione, capirono soddisfatte che avrebbero potuto difendersi.

Una notte, forse una settimana dopo l’inizio delle lezioni, Mara si svegliò di soprassalto. Rimase in ascolto, cercando di capire che cosa l’avesse svegliata. Infine colse un mormorio di voci proveniente dall’anticamera sulle scale posteriori. Scesa dal letto, prese la sua spada dalla poltrona, e scivolò verso la porta aperta dello spogliatoio. All’estremità opposta del piccolo locale c’era la porta dell’anticamera. Raggiuntala, posò la mano sulla maniglia.

Fece un balzo indietro. Subito dietro la porta aveva udito la voce di re Rolfe. Il suo tono era minacciosamente mellifluo, denso di un’ironia intuibile anche da lontano. Non aveva ancora terminato di parlare che si alzò la voce di Roderic, le parole scandite con lo stesso timbro, solo velato di collera.

Non riusciva a capire quel che si dicevano. Era oltremodo frustrante non sapere ciò che stava accadendo. A quanto sembrava, Rolfe impediva al figlio l’accesso nei suoi appartamenti, anche se era impossibile dire perché e con quali mezzi. Prima che potesse risolversi ad aprire la porta per scoprirlo, il re pronunciò quello che sembrava un ultimatum. Roderic rispose, quindi le voci si allontanarono.

Roderic era diretto in camera sua?

Appoggiò la fronte alla porta, turbata da quel pensiero. Ancor più preoccupante, tuttavia, era il quesito successivo. Quante altre volte aveva provato ed era stato fermato?

Lei non l’avrebbe comunque lasciato entrare. Oppure sì? Il desiderio era qualcosa di stranissimo, un distruttore di determinazione e senso morale. Aveva avuto troppe sorprese dalle sue reazioni per affermare con certezza ciò che avrebbe o non avrebbe fatto.

Si sentiva difesa, al sicuro. La protezione del re era un privilegio. Nello stesso tempo, provava un’istintiva diffidenza.

Perché? Perché lui interferiva? Era come affermava Roderic? Suo padre la difendeva dalle attenzioni di lui perché lo riteneva indegno? Oppure la richiesta veniva da Angeline, spinta dalle preoccupazioni materne e dal senso di responsabilità nei confronti della figlia del suo vecchio ammiratore? Più probabilmente la ragione risiedeva nella sua posizione delicata e scomoda al tempo stesso: in quanto figlioccia, non poteva essere cacciata di casa, ma, come avventuriera che aveva coinvolto il loro figlio in uno scandalo politico e sociale, doveva esserle impedito di avvilupparlo ancora nella sua ragnatela.

Di una sola cosa era certa. Non si trattava di pura convenienza. Rolfe aveva mostrato di disprezzare quelle regole già opponendosi al loro matrimonio.

Nulla di quel che poteva pensare riusciva a soddisfarla. Aveva la sensazione che ci fosse dell’altro, qualcosa che lei non riusciva a capire. Poteva essere una ragione semplice, ma ne dubitava; sia Roderic sia suo padre amavano troppo le vie tortuose perché fosse così.

Come un topo in trappola, passò da un interrogativo all’altro per tutto il resto della notte, senza avvicinarsi a una risposta.

In casa le altre relazioni incontravano sicuramente meno difficoltà. La sera dopo, preparandosi per la cena, Mara decise di farsi un bagno caldo per rilasciare i muscoli indolenziti. Suonò per chiamare Lila e cominciò a sciogliersi i capelli.

La ragazza impiegò molto tempo ad arrivare. Quando infine si presentò rimase a lungo fuori dello spogliatoio. Si udivano i suoi sommessi risolini e commenti, insieme con un brontolio di voci più profonde. A Mara bastò un solo istante per riconoscere Jared e Jacques.

La porta dello spogliatoio si aprì e Lila si affrettò a entrare, voltandosi per sussurrare, nello spiraglio ancora aperto: — No, no. Non ora, devo lavorare. Più tardi, lo prometto!

La cameriera respinse con la mano un gemello che protestava, prima di chiudere la porta su entrambi. Allora si girò, e vedendo Mara sulla porta della camera le rivolse un breve inchino. — Perdonatemi, mademoiselle. Quei due sono così insistenti.

Mara sorrise per l’eccitato rossore della ragazza. — Quale preferisci?

— Non saprei dirlo. Sono entrambi belli.

— Mi trovi d’accordo, sarebbe difficile scegliere.

— Sì, molto, così li avrò tutti e due.

— Tutti e due?

— Un piacere doppio, no?

— Suppongo di sì — fece Mara, dubbiosa.

— Vi pare ingiusto? Forse lo sarebbe, se si trattasse di matrimonio, ma io so che non è così. Un giorno ognuno di loro sposerà una signora molto diversa da quella dell’altro. Per ora si divertono, un po’ qui, un po’ là. E mi diverto anch’io.

— Stai attenta a non soffrirne.

— È gentile da parte vostra preoccuparvi; ci proverò — rispose Lila, lo sguardo negli occhi scuri malizioso, ma anche avveduto per la sua età. — Però non sempre è necessario pagare in dolore i nostri piaceri.

Era troppo vero per negarlo. Mara si volse, i lineamenti che tradivano tensione.

Lila si fece avanti e le sfiorò il braccio. — Perché siete così triste, mademoiselle? Se è perché il principe non vi manda più a chiamare, rincuoratevi. Non lo fa perché non può.

Mara si girò di scatto. — Che stai dicendo?

— Il vecchio, Sarus, ha dato ordine che nessun domestico vi porti un simile messaggio, pena il licenziamento. L’ordine, dice, viene dal re.

— Un... un uomo molto scrupoloso, re Rolfe.

— Proprio così, mademoiselle. Io non credo che il principe vi metterebbe in imbarazzo mandandovi qualcuno che non sia il suo cameriere personale, ma gli ordini sono questi.

La collera per l’interferenza e il sollievo perché le era stato risparmiato il rifiuto finale lottavano dentro Mara, insieme con una strana e riluttante gratitudine. Quali che fossero le ragioni che proibivano ogni intimità tra lei e Roderic, il risultato era che le impedivano di scivolare nel ruolo di perenne amante, dove aveva temuto la stesse conducendo il suo desiderio.

Ciò nonostante, nelle notti vuote che seguirono, sola nel letto col fuoco morente e il freddo che si insinuava nella camera, non fu più certa di dover provare gratitudine.

Verso la metà di febbraio il tempo tornò mite; c’era quasi una fragranza nell’aria. Durante la colazione, pochi giorni dopo il cambiamento di clima, nonna Hélène fece notare casualmente che Mara non aveva ancora visto Versailles. Subito Roderic e i suoi uomini, alla ricerca di una scusa per muoversi, organizzarono un’escursione alla famosa tenuta fuori Parigi. Un tempo la più grande e più copiata residenza regale del mondo civilizzato, lo splendido edificio era stato spogliato dell’arredamento e vandalicamente danneggiato durante la rivoluzione. Al principio del suo regno, Luigi Filippo aveva dato inizio al restauro dello stabile e dei suoi giardini, creando in quella sede un museo dedicato “a tutte le Glorie di Francia”. Molte antichità dal valore inestimabile, e molte opere d’arte, erano state restituite. I lavori in parte erano stati completati, e il posto ora meritava di esser visitato.

Decisero di dedicarvi una giornata. Le carrozze, che portavano l’una Angeline e Hélène, e l’altra Juliana e Mara, partirono presto. C’erano da percorrere diciotto chilometri per raggiungere Versailles, e l’andatura permetteva loro di ammirare ogni cosa. Si era deciso di prendere due carrozze per non sgualcire gli ampi vestiti delle signore, e per lasciare alle due diverse generazioni la libertà di parlare come desideravano.

Passarono per Place de la Concorde, scesero lungo gli Champs-Élysées e superarono l’Arc de Triomphe. Lasciarono Parigi uscendo dalla vecchia Porte Dauphin ed entrarono nel Bois de Boulogne, coi suoi castagni, le acacie e i sicomori che avevano sostituito le vecchissime querce abbattute da inglesi e russi durante l’occupazione del 1815. Oltrepassando Saint-Cloud, giunsero infine alla distesa di edifici conosciuta semplicemente come Versailles.

Era affascinante per Mara, abituata alla breve e semplice storia d’America, pensare che i re e le regine di Francia, con parenti, consiglieri, amanti e innamorati, con la nobiltà autentica e quella meno autentica, avessero per duecentocinquant’anni percorso il tragitto che separava Parigi da quel luogo lungo la stessa via che oggi percorreva lei. Nella grande costruzione di pietra dorata e mattoni, uomini e donne a capo di quel paese erano nati, avevano vissuto ed erano morti. Avevano conosciuto piacere e sofferenza, gioia e mestizia, passione e angoscia, l’esaltazione dell’arte, del teatro, della musica, e i sospiri della noia. Lì il Re Sole, Luigi XIV, aveva mantenuto la corte in tale splendore da stupire il mondo; e lì la folla dei sanculotti aveva fatto irruzione, in una bella giornata di un secolo e mezzo dopo, per prendere prigionieri Luigi XVI e Maria Antonietta, oltraggiando le principesse nelle loro camere.

Decorazioni, decorazioni ovunque: sugli immensi soffitti affrescati con vivaci figure a grandezza più che reale; sui cornicioni scolpiti e dorati, sulle modanature, sui pannelli delle porte e sulle finestre; sui pavimenti di marmo intarsiati, sui pannelli alle pareti, sulle scalinate in marmo dalle venature verdi, rame, rosa, bianche, grigie, nere e giallo-dorate. I soffitti erano ad arco, a volta e a costoloni; le pareti erano rivestite di damasco, broccato, velluto e seta ricamata in diversi colori o con fili d’oro e d’argento, oppure erano coperte da arazzi Gobelin e Savonnerie. Intagliati, si distinguevano foglie e fiori, rami di palma, frutta e felci, ghirlande, festoni e rosette di nastro, cervi, chimere, delfini, leoni e pavoni, lire e violini, arpe e trombe, corone, urne, scudi, spade, archi e frecce, dee e cherubini, angeli e cupidi, e ovunque l’astro rodio simbolo del Re Sole. Quasi tutte le decorazioni erano rivestite con lamina d’oro.

Tanti intagli, tante tonalità d’oro ed ettari di tessuto, le distese di marmo e le suite dall’arredamento delicatamente intarsiato, tutto dava l’impressione di un’incredibile ricchezza. Ancor più sorprendente era il fatto che l’insieme suscitasse tale impressione quando la ricchezza ormai se ne era andata: quanti oggetti d’oro e d’argento, quante balaustre e ringhiere, quante opere d’arte erano stati fusi; quanti dipinti e pezzi d’arredamento erano stati venduti all’estero da un governo rivoluzionario avido e incurante.

Eppure era difficile biasimarli. C’era tanto contrasto tra la vita opulenta della passata monarchia francese e i tuguri di campagna e gli sporchi vicoli del Marais, dove la gente comune viveva ai tempi della rivoluzione e continuava a vivere oggi, nel Diciannovesimo secolo. Nessuna meraviglia che il trono francese vacillasse ancora.

In quella stagione il grande palazzo era deserto, e c’era solo il gruppo di Rutenia in visita; era accompagnato da un paio di guardie annoiate e da una vecchia che sventolava qua e là uno straccio impolverato, con scarso interesse e pochi risultati. Videro la famosa Sala degli Specchi, il grande corridoio a volta, un tempo illuminato dai lampadari, dove gli immensi tappeti Savonnerie ben si armonizzavano coi dipinti di Le Brun sul soffitto, e il passaggio che conduceva dagli appartamenti del re a quelli della regina. Il parquet era intatto, così come, miracolosamente, erano rimasti intatti gli specchi sulla parete di fronte alle diciassette finestre ad arco, mentre lampadari e tappeti erano scomparsi. Quella vasta distesa di pavimento, dove Maria Antonietta aveva festeggiato il suo matrimonio, sembrava invitare alla danza. Juliana cominciò a volteggiare con Michael in un improvvisato valzer, ricordando i momenti di festa che un tempo avevano ravvivato la superficie scintillante. Gli altri li imitarono, volteggiando fino a stordirsi mentre nonna Hélène li rimproverava per la mancanza di rispetto.

Gli uomini organizzarono un finto duello sulla Scalinata della regina dagli intarsi in marmo verde e rosa ramato, crema e bianco, e inventarono storie scurrili sui dignitari che dovevano aver salito e sceso quei gradini. Si ritrovarono tutti nella Sala delle Battaglie, un locale lungo come otto sale, voluto da Luigi Filippo dove un tempo c’erano gli alloggi dei parenti della famiglia reale. Vi si potevano ammirare numerosi dipinti di grandi dimensioni raffiguranti i più famosi avvenimenti militari della storia francese. Anche se qualcuno era davvero antico, molti erano stati appositamente commissionati. Di particolare interesse era uno di Delacroix, il bizzarro pittore che Mara aveva visto col burnus nel salotto di Hugo. Intitolato La battaglia di Taillebourg, era una romantica raffigurazione di Luigi il Santo che batteva gli inglesi sul ponte della Charente nel tredicesimo secolo, un dipinto su tela che comunicava grazia e vigore, e trasudava sangue, con le bandiere agitate dal vento e la furia sotto un cielo scuro. Com’era prevedibile, gli uomini lo trovarono splendido.

Nella camera da letto della regina, dov’erano nati diciannove rampolli dei reali di Francia, Roderic indicò i medaglioni di Boucher sul soffitto, raffiguranti le virtù della Carità, dell’Abbondanza, della Fedeltà e della Parsimonia.

— Tutte virtù da regina — osservò. Il suo volto era serio, ma la luce nei suoi occhi era canzonatoria. — La signora che siede sul trono dev’essere compassionevole verso i poveri del suo popolo, occupandosi personalmente delle opere di carità; dev’essere abbondante nella produzione di eredi, per ovvie ragioni; dev’essere fedele al suo signore affinché la legittimità della stirpe non venga mai messa in dubbio; e dev’essere parsimoniosa nell’avanzare richieste sul Tesoro.

— Stupidaggini — intervenne Angeline. — Se ha la testa sulle spalle, e una sana costituzione, non le servirà altro.

— Nemmeno l’affetto del re? — mormorò il figlio con gli occhi su Mara che fissava il soffitto monocromatico coi suoi stemmi, e i cherubini coperti di lamine d’oro.

— Questo è certamente utile per la produzione di eredi!

Mara sorrise per la pronta replica di Angeline, ma non c’era allegria in lei.

La pioggia cominciò a scendere mentre passeggiavano per i giardini. Le terrazze balaustrate, coi loro bei sentieri di ghiaia e le siepi potate in complessi disegni, non offrivano il massimo splendore d’inverno, e risultavano ancor meno accoglienti con l’acqua fredda che ricadeva nelle fontane e scendeva sugli arti nudi delle statue. Corsero alle carrozze, e vi si stiparono dentro.

La pioggia non sembrava voler cessare. L’ora del pranzo era passata mentre visitavano la Sala degli Specchi. Spinti dalla fame, raggiunsero una trattoria nel villaggio alle porte del castello. Occorse un po’ di tempo all’agitato proprietario per preparare un pasto, e quand’ebbero finito la pioggia batteva ancora contro i vetri. I piedi di nonna Hélène dolevano per il tanto camminare sui pavimenti di marmo; a dire il vero, lamentava dolori in tutto il corpo. Gli uomini sbadigliavano al solo pensiero di ammirare altro della gloria francese. Mara aveva visto abbastanza. Chiamarono Jacques e Jared, occupati in cucina a corteggiare una delle cameriere, e si rimisero in viaggio per Parigi.

Guardando dal finestrino la pioggia insistente, Mara si sentì dell’umore del cielo plumbeo. La dorata ricchezza rococò di Versailles le aveva mostrato, se ancora le era rimasto qualche dubbio, quanto erano impossibili i suoi sogni inconfessati. Era solo una ragazza americana di sangue ordinario. Tra lei e coloro che potevano vantare il diritto di vivere in tanto splendore c’era un abisso. Non avrebbe mai regnato in un palazzo. Non sarebbe mai diventata una regina piena di virtù, e nemmeno una principessa sposata a un futuro re. Era stata l’amante del principe, se il suo breve soggiorno nel letto di Roderic poteva arrivare a questa definizione. Ed era tutto quel che mai sarebbe stata. Tutto quel che avrebbe mai provato dell’amore.
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Era tempo di far ritorno a casa. Lei non apparteneva a Casa Rutenia. Parigi, col suo fascino e la sua allegria, non era stata la cura che suo padre si aspettava. Il denaro che aveva speso per mandarla lì, denaro che poteva a stento permettersi, era stato sciupato inutilmente. Sarebbe stato meglio non vedere mai le tortuose vie e le belle case antiche della città, i suoi teatri, i suoi caffè, le librerie e le pasticcerie; soprattutto non conoscere mai un principe volubile al bagliore di un fuoco zigano. Doveva mettere da parte le sue vane speranze, riporle esattamente come tante giovani donne conservavano il loro programma dei balli, le scarpette consunte o i fiori avvizziti dopo una memorabile serata. Sarebbe tornata in Louisiana, a occuparsi della casa di suo padre a Bayou Teche, vicino a St Martinville. Col tempo avrebbe dimenticato il dolore, ricordando però il piacere e la gioia.

La decisione era presa, ma metterla in pratica era tutt’altra cosa.

Mara si recò nella camera di nonna Hélène per informarla su quanto intendeva fare il mattino dopo, presto. La nonna era ancora a letto con una pezzuola imbevuta d’acqua di viole sulla fronte, l’esile corpo coperto dalle trapunte di piume.

— Non entrare — le gridò roca. — Ho preso un’infreddatura ieri. Non voglio contagiarti.

Mara ignorò l’ordine e raggiunse il bordo del letto per posare una mano sulla fronte della nonna. Scottava. — Devo portarti un po’ di tè, o di brodo?

— No, no, niente. Mi sento uno straccio, e voglio soltanto restare qui coricata.

— Penso sia meglio chiamare un medico.

— No, se vuoi rispettare i miei desideri — disse aspra l’anziana donna. — I medici francesi prescrivono sempre qualcosa per il fegato, di qualsiasi male soffra il corpo, e non c’è niente che non vada nel mio f-fegato.

Le parole terminarono con un brivido violento che tracciò uno spasmo di dolore sul volto rugoso affondato nel cuscino. Mara disse: — Allora magari qualche goccia di laudano, per aiutarti a dormire?

— Se ti fa piacere.

Mara ordinò che il fuoco fosse attizzato, nonostante la mitezza del clima, e sedette vicino a nonna Hélène finché questa non si addormentò. Solo allora si alzò e lasciò la stanza, andando in cerca di Angeline.

Venne mandato a chiamare un medico, che si presentò in meno di un’ora. L’anziana signora era malata, ma non gravemente. Era comunque indispensabile, data la sua età, che fosse tenuta nella tranquillità e al caldo, assolutamente lontana da ogni spiffero. Per nessun motivo le finestre della sua camera andavano aperte, e lei non doveva neppure posare un piede sul pavimento freddo. Seguendo queste istruzioni, e confidando che le funzioni del fegato restassero normali, molto probabilmente non avrebbe sviluppato la tanto temuta polmonite. In caso contrario, lui rifiutava qualsiasi responsabilità sulle conseguenze.

— Ciarlatano borioso, pieno di vento — disse Roderic freddamente quando la figura con redingote del medico scomparve in fondo alle scale.

Mara scosse la testa. — Ho sbagliato io a insistere perché venisse. La nonna sapeva come sarebbe andata a finire.

— Quando amiamo siamo in balia delle nostre paure.

Lei non poté far altro che convenire. — Vado a sedermi vicino a lei.

— Non sarebbe di alcun aiuto, e potresti disturbarla. Se rimani nel salottino accanto alla sua camera, ti terrò compagnia.

Lei lo guardò sbalordita. — Non hai nulla di più importante da fare?

— Nulla — disse lui semplicemente e, mettendole la mano sotto il braccio, tornò con lei nel salotto che separava la sua camera da quella della nonna.

— Sei dimagrita molto — le disse quando furono seduti nella piccola stanza ovale. Si sistemò sul fianco, con una gamba accavallata e il gomito appoggiato allo schienale del piccolo divano, sorreggendosi la testa con la mano.

— Capita, quando si ha poco appetito.

Lui ignorò quel tentativo di rallegrare il discorso. — Lavoro, dispiaceri e una vergognosa deflorazione; non è stato un periodo sereno per te.

Lei si guardò le mani, strette in grembo. — Non vergognosa.

— Generosa. Comunque sei stata tu a cominciare. Tu mi hai offerto metà della tua mela.

Lei sollevò la testa per guardarlo, e i suoi occhi grigi apparvero chiari e decisi. — Ti ho già detto che sono spiacente per... per l’accaduto. Non credo tu mi abbia creduta. Era la verità, te lo giuro.

— Hai trovato cooperazione, addirittura volonterosa collaborazione.

— Nonostante questo è stato un errore usarti.

— È stato un errore provarci, forse. Avrei potuto fermarti in qualsiasi momento con una sola parola. Invece ho scelto, non a sangue freddo, ma perfettamente conscio delle conseguenze, di accettare il dono che avevi da farmi, te stessa. Per questo chiedo il tuo perdono.

— Non c’è ragione per farlo.

— Solo il rispetto di me, l’onore e l’onestà... oltre all’incertezza.

Lei parve sorpresa, poi sollevò un sopracciglio. — Non sei mai stato incerto in vita tua.

— No? Tu pensi all’intensità della mia collera dopo l’attentato a Luigi Filippo. Ingiusto. Sono tante le emozioni che vorrei suscitare in te, ma la paura non è fra queste.

Un lieve rossore le colorò gli zigomi. Lei cercò di ignorarlo, come le parole che l’avevano provocato. — Perché ingiusto?

— Io volevo la fiducia che tu non potevi darmi. Invece di cercare il perché, mi sono lasciato andare a un’esibizione di furia e orgoglio ferito. Non è certo servita, e ora potrebbe rivelarsi un ostacolo.

— Un ostacolo? A che cosa?

— A guadagnarmi un giorno la tua fiducia.

Il volto di lui tradiva un’ansia composta. Le belle onde dorate dei capelli gli ricadevano sulla fronte, e lei dovette stringersi le mani in grembo per impedirsi di sistemargliele. Avvertiva l’odore di lino inamidato della sua camicia, e il lieve profumo di sandalo del suo sapone, e le parve di essere raggiunta dal calore del corpo di lui attraverso il divano in broccato che li divideva. Si sentiva quasi stordita per quel che lui diceva, e per la sua vicinanza, come se qualcuno l’avesse fatta vorticare lasciandola poi all’improvviso. Una sola ragione, pensò, poteva averlo spinto a ritenere che lei non si fidasse, e benché le fosse difficile esprimerlo a parole, voleva rassicurarlo.

— Se pensi che... che io abbia avuto paura di rispondere alle tue chiamate in queste settimane, che abbia avuto paura di venire, devi sapere...

— Cara Mara, non ci sono state chiamate. Non a causa di quel colosso di mio padre e della sua colossale impudenza, ma perché, con l’eccezione di una notte di debolezza, sentivo che meritavi di meglio.

— Una? — mormorò lei.

— Per che cosa stai sorridendo, come Circe sulla spiaggia?

— Per una notte in cui ho sentito te e tuo padre discutere nell’anticamera delle scale posteriori.

— Il fatto che entrambi percorressimo silenziosamente i corridoi, nelle buie ore del primo mattino, ti assicuro che è divertente, ma non un segno di colpevolezza per qualcuno dei due.

— Le mie scuse. Nella tua considerata e superiore opinione, che cosa meriterei, io?

— Oh, un principe affascinante, è ovvio, tutto languore e grazia maschile, pronto a esibirsi in una danza di corteggiamento di lenta e pura delizia.

Perché non diceva chiaramente a che cosa si riferiva? Non ci fu modo comunque di indagare, perché la nonna in quel momento chiamò, e lei dovette accorrere. Mara non poté far altro che chiedersi se Roderic si riferiva a se stesso o a un immaginario principe affascinante, un uomo che la corteggiasse secondo i canoni approvati, col matrimonio come meta finale. Allora stava rinunciando a lei? Non poteva credere che volesse ignorare quel che c’era stato fra loro e ricominciare da zero; perciò doveva trattarsi della seconda possibilità. Gli era costato molto dirle che aveva avuto una parte di colpa nella sua seduzione; che comprendeva che cosa l’avesse costretta a un gesto tanto innaturale per lei; che, per questo, non le portava rancore e le augurava ogni bene. Tutto qui. Il saperlo non le dava consolazione.

I banchetti dei riformisti continuavano. I discorsi che accompagnavano questi pranzi politici si infiammavano sempre più. Divenne chiaro che solo un cambiamento radicale avrebbe soddisfatto gli agitatori. Volevano la fine immediata della monarchia dal potere assoluto, e il voto a tutti i cittadini. C’era grande indignazione contro il ministro conservatore di Luigi Filippo, Guizot, ritenuto responsabile delle attuali umilianti condizioni del paese. Il governo inglese, irritato per quella che considerava la sleale alleanza tra Francia e Spagna dell’anno prima, faceva del suo meglio per aumentare il furore. I legittimisti aggiungevano legna al fuoco, così come i bonapartisti, nella speranza che, grazie alla confusione, si presentasse ai loro candidati un’opportunità di appropriarsi della corona.

La Francia ribolliva come vino messo a fermentare in una botte. I giornali dalla carta gialla riportavano volgari caricature del re e del suo ministro, e lodavano le affermazioni di Lamartine. In provincia si verificavano sommosse per il cibo, e nei quartieri poveri di Parigi le riunioni furibonde si concludevano con cortei che percorrevano le vie secondarie portando bandiere rosse. La carrozza di un ricco signore fu capovolta dalla folla agitata, e l’uomo venne gravemente percosso. Un altro gruppo di manifestanti, dopo un’irruzione nel deposito di un venditore di vini, saccheggiò diversi negozi rompendo i vetri in un quartiere elegante vicino a Faubourg Saint-Germain.

Nel salotto da ricevimento di Casa Rutenia la crescente gravità della situazione divenne l’argomento principale delle conversazioni fra gruppetti. Taluni accusavano il re dei francesi, un uomo che, lo ammettevano, non aveva fatto nulla di male, senza però far nemmeno qualcosa di bene. Altri incolpavano invece l’insolita temperatura elevata, grazie alla quale il proletariato era uscito dai tuguri, finalmente libero di pensare a qualcosa che non fosse solo sopravvivere nel freddo e umido inverno. Alcuni aggrottavano le sopracciglia e scuotevano la testa. Altri sorridevano.

Era difficile, se non impossibile, stabilire quale fosse l’opinione di Roderic e di suo padre, re Rolfe. Potevano parlare a favore di una parte e dell’altra, e spesso lo facevano. Continuavano a intrattenere tutti. Se Roderic si chinava con un secco batter di tacchi sulla mano di duchesse e contesse ai ricevimenti in onore di suo padre, a sua volta Rolfe discuteva e beveva vino rosso agli incontri negli appartamenti di suo figlio con Lamartine, con lo scienziato Arago, un moderato, col socialista Louis Blanc e con uomini mal vestiti che si portavano la pistola nella cintura e uscivano dalla porta posteriore.

Mara era infastidita da tante discussioni. Provava pena per la gente che vedeva accalcarsi implorante lungo le strade, e cercava appena possibile di dare qualche centesimo ai bambini. Considerava giusta la richiesta di potersi esprimere riguardo al tipo di governo, e capiva le preoccupazioni per la mancanza di un lavoro e di un salario equo. Tuttavia sembrava che Luigi Filippo stesse facendo del suo meglio per il paese e per i sudditi. C’era gente che soffriva ovunque, non solo in Francia.

Nonostante la tensione, pareva impossibile che la violenza potesse esplodere e che ancora una volta venissero erette barricate per le strade di Parigi, sotto il comando del popolo insorto. Fino a un pomeriggio di sole.

Mara era andata con Juliana e Trude nella parfumerie di una via secondaria del Marais. Aveva sentito dire che vi si poteva trovare un profumo chiamato Giardino Creolo, in cui erano combinati i profumi dei giardini di New Orleans: gardenia, ulivo e caprifoglio, il tutto rallegrato da un pizzico di felce. Oltre al fatto che sembrava un profumo curioso, le sarebbe piaciuto regalarlo alla nonna. L’anziana donna sembrava riprendersi bene, ma le serviva qualcosa che rallegrasse i giorni di costrizione a letto. Inoltre, poteva fornire l’opportunità di aprire il discorso sul loro ritorno in Louisiana.

Il negozio non era lontano, lo si poteva raggiungere a piedi in dieci minuti. Non uscivano da tanto tempo, perciò decisero di non prendere la carrozza. Gli uomini della scorta erano fuori, come Roderic e Rolfe, e loro non vollero aspettare un accompagnatore. Erano in tre, e l’uscita sarebbe stata breve.

Il viaggio d’andata fu tranquillo e piacevole nell’aria fresca. Al ritorno Mara portava il profumo nella borsetta a rete, e tutte e tre camminavano nella fragranza dei tanti altri che erano state invitate a provare. Le vie erano strette e tortuose, e i ciottoli irregolari non facilitavano il cammino. Il sole non scendeva lì in basso, limitandosi a illuminare il tetto degli edifici. I rifiuti ingombravano gli ingressi, le finestre erano rotte, e le imposte pendevano sghembe.

Lasciata la parfumerie, avevano visto bambini che correvano qua e là, gatti che si pulivano sulla soglia, donne che dalla finestra chiamavano le vicine. Girato un angolo, d’improvviso trovarono la via deserta. Da qualche parte un bambino piangeva, ma venne subito zittito. Un’imposta si chiuse di colpo, e si udì la spranga all’interno.

Mara si volse a guardare Juliana. Entrambe fissarono Trude.

— Avremmo dovuto sbrigarci — disse la ragazza bionda con espressione seria. Tenendo una mano sull’elsa della spada, si guardava intorno, e al suo freddo sguardo non sfuggiva nulla.

Proseguirono più veloci. I loro passi riecheggiavano tra i muri di pietra, dando quasi l’impressione che fossero seguite. Un velo di nubi oscurò il sole. Il vento leggero si infilava tra gli edifici, sollevando una polvere sabbiosa che feriva gli occhi.

Davanti a loro udirono un coro di voci intonare un canto di protesta. Ben presto riconobbero le parole della Marseillaise. Uomini e donne gridavano nella furia e nell’esaltazione.

— È una sommossa. Svelte, dall’altra parte — ordinò Trude.

Ma era troppo tardi. Un gruppo d’uomini e donne, forse una trentina con bastoni e altre armi rudimentali, emerse da una strada laterale davanti a loro. Portavano vestiti informi e sbiaditi, tutti ormai dello stesso grigio-bruno sporco, mentre sulla testa avevano cappelli piatti o, nel caso delle donne, fazzoletti incolori. I loro volti erano grigi, e i denti apparivano in pessime condizioni quando le bocche si aprivano per cantare. Non sfuggirono ai loro sguardi le due donne chiaramente in lutto per la morte della sorella del re, in compagnia di quello che sembrava un giovane con la fascia nera al braccio.

Il gruppo si scagliò nella loro direzione come seguisse un muto ordine. — Aristocratici! Oppressori del popolo! Prendiamoli! Prendiamoli!

La spada di Trude sibilò quando lei la estrasse. La ragazza diede una spinta a Mara e a Juliana. — Correte! Io li trattengo.

— Buon Dio — ansimò Juliana — darei i miei diamanti per avere la spada ora.

— Non potete fermarli; sono troppi! — gridò Mara tirando Trude per un braccio. — Andiamo!

Trude non era certo una codarda, ma le avevano insegnato a calcolare bene le probabilità, dando il giusto valore a una ritirata strategica. Arretrò di qualche passo, poi si girò e cominciò a correre. Gridando, strillando, con il puro istinto del cane che segue una preda, la folla si lanciò dietro di loro.

La direzione presa dalle tre donne le avrebbe portate nel cuore del Marais. Dovevano tornare verso il fiume e Casa Rutenia. Trude indicò un vicolo, e presero per quello. Era ingombro di rifiuti ammucchiati, viscido per la sporcizia, e sopra di loro erano appesi panni grigi sui fili che correvano da un balcone all’altro. Mentre si abbassavano e procedevano a zigzag nella scorciatoia, Trude saltò a recidere un filo carico di panni, che penzolando nel vicolo avrebbe rallentato la corsa degli inseguitori.

Guadagnarono un pochino di tempo, ma non molto. Quando emersero dal vicolo, la folla era subito dietro di loro. Juliana, sollevandosi le gonne sopra le ginocchia, corse verso una pâtisserie. — Qui dentro!

Il proprietario, vedendole arrivare, cercò di chiudere la porta. Trude la colpì con una spallata, spingendo indietro l’uomo. Si lanciarono nel negozio, facendosi strada tra tavolini carichi di torte e un espositore di bonbon. Irruppero in cucina e, ignorando gli strilli della donna grassa e sciatta che si girò con un cucchiaio grondante di crema, macchiandosi di chiazze gialle il petto voluminoso, uscirono dalla porta sul retro in un altro vicolo.

Trude, imprecando con una violenza adatta alle circostanze, capovolse una tinozza di grasso rancido che si trovava di fianco alla porta. Poco più avanti, sul retro di una boucherie, unirono le loro forze per rovesciare un barile di visceri di porco e di pecora. Tossendo per il cattivo odore, con una fitta al petto a ogni respiro, continuarono la corsa, sollevate all’udire le aspre grida del primo inseguitore che fuori della pasticceria andava a gambe all’aria nel grasso, per finire poi in mezzo ai visceri.

Emersero dal vicolo e presero a sinistra. I loro piedi martellavano sui ciottoli. I capelli di Juliana si erano sciolti, le sue gonne erano sollevate sopra le ginocchia, e il suo viso era pallido, infuocato solo sugli zigomi. Mara sentiva dolore al fianco, e aveva una nebbia rossa davanti agli occhi. Non avrebbe potuto tenere a lungo quel passo. Sentendo Juliana ansimare accanto a lei, pensò che doveva trovarsi nelle sue stesse condizioni. Trude invece non aveva neppure il fiato corto.

Mara pensò che la loro unica speranza era guadagnare tempo e trovare un nascondiglio. Erano più vicine a Casa Rutenia, ora, ma pur sempre a quattro o cinque isolati di distanza. Le vie lì erano più ampie, e presentavano una maggiore varietà di negozi, ma tutte le porte erano chiuse per loro. All’esterno di botteghe e laboratori c’era la merce abbandonata quando le imposte erano state chiuse e sbarrate frettolosamente. Non c’era posto dove nascondersi, dove rifugiarsi. Alle loro spalle il vociare dei dimostranti si faceva più vicino.

Poi lo vide, poco più avanti. Scoppiò a ridere forte. Quando le altre due la guardarono, riuscì solo a indicare qualcosa con la mano aumentando la velocità della corsa.

Il negozio di accessori per uomo era ben chiuso, ma all’esterno era rimasto un espositore di cappelli: bombette e cilindri, gibus e berretti da montanaro, copricapi di seta, di castoro e di lana. C’era un contenitore pieno di pesanti catenelle da orologio. Appesi al tendone c’erano i bastoni: bastoni dall’impugnatura d’oro e d’argento, di avorio intarsiato o ambra, e bastoni ricavati dal prugnolo, lucidi e brillanti. In un espositore c’erano poi i bastoni col pomello invece del manico ricurvo, bastoni sottili e flessibili, addirittura flessibilissimi: erano bastoni da stocco.

Mara e Juliana si lanciarono sui bastoni, ne ruotarono i pomelli gettando quelli che non si aprivano finché, con un grido di trionfo, entrambe tolsero dal loro rigido fodero le spade affilate e sottili.

Si girarono. — Sulla strada — ordinò Trude, concisa. — C’è più spazio.

La folla vide le prede e si lanciò all’attacco. Mara, fra Trude e Juliana, d’improvviso si rese conto di avere ancora al polso la borsetta. Dopo averne sciolto i lacci, la lanciò di lato. L’oggetto andò a cadere vicino a una porta che subito si aprì. Ne emerse un ragazzino di dieci o undici anni. Una voce lo richiamò bruscamente, ma il ragazzino si lanciò verso la borsa.

— Quel che c’è dentro sarà tuo — disse Mara ad alta voce — se porterai un messaggio a Casa Rutenia. Di’ loro di venire qui.

— Devi dire “À moi! À moi!” — gridò Trude.

Era l’antico grido di battaglia per chiamare rinforzi. A me. Raggiungetemi. Aiutatemi. Gli altri sarebbero venuti di sicuro. Sempre che il ragazzino portasse il messaggio. Sempre che gli fosse consentito di entrare. Sempre che gli uomini fossero tornati.

Per il momento erano sole.

La folla si riversò nella via. Erano più vicini. Sempre più vicini. Le bocche erano spalancate, gli occhi scintillavano d’odio e di voglia di sangue. I pugni stretti brandivano le armi primitive. Le grandi scarpe risuonavano con fragore di tuono sui ciottoli. Sempre più vicine.

— En garde — disse piano Trude.

Le tre lame si alzarono, poi scesero diritte. Ben salde e bilanciate, le ragazze aspettarono pronte.

La vista che si presentò ai primi aggressori era tanto inattesa da arrestare la loro avanzata. Vennero tuttavia spinti avanti da quelli alle loro spalle, perciò scivolarono, inciamparono e vacillarono sull’acciottolato. Arrivarono a pochi centimetri dalle lame appuntite, scintillanti, che ruotavano dolcemente, poi si ritrassero contro i compagni, gridando e imprecando. Per un momento regnò la confusione.

D’improvviso nel gruppo dei dimostranti si aprì un varco, e una mezza dozzina d’uomini partì all’attacco. Si avventarono sulle giovani donne a denti stretti, coi randelli alzati. Mara doveva concentrarsi solo sui due che venivano verso di lei. Abbassandosi evitò il primo colpo e, dalla stessa posizione rannicchiata, affondò direttamente nella gamba del primo uomo. Questi gridò e arretrò zoppicante. Mara si rialzò, girò su se stessa e passò la terribile lama sulla mano e sul ventre del secondo. Lui fece un balzo indietro, e il bastone che brandiva le ferì la spalla. Ignorando la ferita, attenta solo al bagliore fulmineo del coltello che lui teneva nell’altra mano, subito gli restituì il colpo, lasciandogli un profondo taglio nel braccio. Lui si strinse il polso con un grido rauco, abbandonando il coltello mentre il sangue gli colava tra le dita. Il suo posto venne preso da una donna che faceva roteare un’ascia. La strega che Mara si trovò di fronte scagliò il suo strumento di morte con grida di collera. L’arma lacerò il tessuto della gonna di Mara prima di ricadere inutile sui ciottoli. Avanzò un uomo che teneva l’attizzatoio per un’estremità, come fosse una spada. Mara gli rispose con la sua, colpendo e parando finché, fulmineamente, non affondò la lama nella sua spalla.

La folla era sempre più vicina, e le circondava. Trude, gli occhi accesi per la furia della battaglia, gridò: — Schiena contro schiena! Possiamo tenerli a bada!

Con un solo movimento, Mara e Juliana si volsero, e tutte e tre formarono un triangolo con le schiene vicine, proteggendosi a vicenda da aggressioni alle spalle.

Ci fu un altro attacco, poi un altro ancora. Ogni volta ricacciarono indietro la folla. Due uomini giacevano morti o morenti ai loro piedi. Un altro si era trascinato in disparte, dove si contorceva e gemeva tenendosi il collo ferito. Gli attacchi diminuirono, quindi cessarono.

L’umore della folla che premeva da tutti i lati aveva ormai poco a che vedere col rabbioso bisogno di castigare tre nobili donne ben vestite, di spaventarle e insegnare loro la precarietà della vita spogliandole e dando loro qualche bastonata. Ora era molto peggio, c’era un mortale desiderio di vendetta per il sangue versato, per l’umiliazione ricevuta da tre femmine sole. C’era la stessa crudele isteria che, meno di cent’anni prima, aveva spinto una simile folla a ridurre letteralmente in pezzi la principessa de Lamballe, confidente di Maria Antonietta.

— Prendiamole a sassate! — gridò una donna. — Vediamo se sanno fermare i sassi con la spada!

Le pietre della strada vennero divelte con facilità. Erano pesanti, cubiche, più grosse dei mattoni, adatte a formare rapidamente una barricata, o a essere lanciate da una mano sicura. Se scagliate con forza, potevano spezzare le ossa; usate con rabbia e odio avevano tenuto a distanza intere armate, e messo in fuga squadroni. Erano le armi del proletariato.

Restando ferme dov’erano, le ragazze sarebbero finite in ginocchio in pochi secondi. Voltandosi e fuggendo sarebbero state inseguite e maciullate come povere volpi prese dai cani. C’era un solo modo per difendersi.

— Attacchiamo? — chiese piano Mara.

— Attacchiamo — approvò Trude.

Si guardarono tutte e tre, gli occhi colmi di rabbia, determinazione e terrore. Avevano la fronte sudata per lo sforzo, e le gambe tremanti. C’era del sangue sulle trecce arruffate di Juliana, e l’uniforme di Trude era priva di una manica. L’orlo delle gonne di Mara e Juliana, come quello dei calzoni di Trude, era impregnato di grasso e di una indicibile lordura. Le loro spade erano disgustosamente insanguinate, e i muscoli di braccia e spalle così doloranti da rispondere a fatica agli ordini della mente.

D’improvviso, rapide come molle rilasciate, si lanciarono gridando verso il gruppo più fitto degli aggressori.

Uomini e donne si dispersero atterriti: inciampavano lasciando cadere le armi e fuggendo ovunque. Giunse però, da dietro le spalle, un rumore di passi in corsa, sempre più vicini, i passi di qualcuno pronto a uccidere. Le ragazze si volsero di scatto.

Gli uomini dietro di loro si fermarono scivolando, indietreggiarono, alzarono le mani che stringevano le lame mortali. Le loro uniformi, perfettamente bianche, brillavano come platino nella luce del sole.

Estes, con la spada di Trude ferma tra gli occhi, mormorò un’imprecazione.

Luca, lo sguardo ansioso che studiava Juliana, scosse la testa ammirato.

— À moi? — disse Roderic e, dopo un’occhiata ai volti stupiti, quasi adirati delle tre ragazze, scoppiò a ridere.
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— Erano magnifiche, invincibili! Un trio di amazzoni — dichiarò Estes, quella sera, incapace di trattenere la sua eloquenza davanti ai compagni, a Rolfe e Angeline.

— Tutte per una, e una per tutte — replicò Juliana.

— Avevano in pugno la situazione tanto bene che non serviva neppure il nostro aiuto.

Mara, con un sarcastico sorriso che le incurvava la bocca, scosse la testa. — Non direi.

— Non scorderò mai l’orrore del momento in cui quel monello che profumava in modo terribile è arrivato di corsa tenendo la vostra borsetta di perle, Mademoiselle Mara, e gridando “À moi! À moi!” come un venditore ambulante, mentre noi entravamo nel cortile. Ho pensato che il mio cuore si fermasse.

— Che profumava in modo terribile?

— Emanava dalla testa ai piedi un odore abominevole.

— Il profumo della nonna! Il flacone dev’essersi rotto quando ho lanciato la borsetta. Avevo dimenticato quel che conteneva.

— Come hai potuto? — mormorò Roderic in piedi dietro la sua sedia.

Trude, vicina, lo guardò con la disapprovazione negli occhi azzurri. — Aveva le sue ragioni.

— Veloci come il vento, siamo corsi in aiuto di Mademoiselle Mara, senza smettere di chiederci perché, come e chi ci fosse con lei — continuò Estes. — Immaginate il nostro sgomento nel trovare le tre signorine assediate, circondate da uomini morti, ma ancora in gravissimo pericolo. Prima che potessimo comunicare la nostra presenza, le signorine erano partite all’attacco del nemico. Non ho mai visto nulla di così prode, di così eccitante, di così...

— Così sconsiderato? — suggerì Roderic.

— Che avremmo dovuto fare, secondo te? — chiese sua sorella. — Lasciarci lapidare? Inginocchiarci e pregare? Non c’era altra scelta.

— Secondo me, avreste dovuto restare al sicuro tra queste pareti.

— Così tu non ti saresti preoccupato — replicò la sorella agitandosi sulla sedia.

— È stata colpa mia — disse Mara. — Non pensavo fosse così pericoloso.

— Nemmeno io — convenne Juliana.

Trude sollevò il mento. — Io nemmeno.

— Tutte per una... — commentò pacatamente Roderic.

Calò un istante di silenzio. Lo ruppe Estes. — E poi, quando siamo scesi da cavallo e abbiamo offerto aiuto per mettere in fuga quei pazzi ubriachi di vino saccheggiato e di libertà, si sono girate, le megere, come volessero affettarci il cuore per finire la partita.

— E tu hai riso — lo accusò Trude.

Il conte italiano parve offeso. — Roderic ha riso. Luca e io l’abbiamo imitato solo per educazione.

— Era per il sollievo di trovarle indenni. — Luca, inaspettatamente, prese parte alla conversazione.

— Non ci crede nessuno — disse Juliana fingendosi offesa. — Era invece per il nostro sudiciume.

— Sudicia, assediata, e infinitamente cara.

Juliana, voltandosi sorpresa a guardare lo zingaro, arrossì d’improvviso per qualcosa che scorse nel profondo dei suoi occhi scuri.

Jared e Jacques si guardarono sospirando. — Perché — chiese Jacques al fratello — noi non andiamo mai a liberare le ragazze in pericolo?

— Perché siete troppo occupati a metterle in pericolo voi — disse Michael con brutale franchezza.

Roderic pose fine alle battute con uno sguardo severo. — Ora non parlerò per fare lo spiritoso — disse con voce pacata — né per far prendere aria ai denti. Da questo momento, nessuna donna lascerà la casa senza almeno due uomini, ma preferibilmente tre, della scorta, e anche in quel caso soltanto in carrozza. Gli stessi membri della scorta usciranno a coppie. Senza eccezioni.

Angeline si curvò in avanti accigliata. — È davvero necessario, per qualche scaramuccia di piazza?

Suo figlio si girò verso di lei, senza ammorbidire l’espressione. — Ieri sera la Comédie Française ha chiuso i battenti.

La Comédie Française, teatro ufficiale, e il più importante, di Parigi, chiudeva solo in caso di calamità. Parigi aveva imparato, nei passati decenni di sovvertimenti politici, a considerarla un affidabile metro di valutazione. Quando il teatro chiudeva, i cittadini sigillavano porte e finestre e aspettavano la tempesta.

— E io, figlio?

La domanda era di Rolfe. Era seduto su una poltrona con lo schienale alto, teneva un piede sollevato e il gomito appoggiato al bracciolo, sostenendosi il mento con le nocche. Se c’era un’ombra di sfida nelle sue parole, Roderic finse di non accorgersene.

— Tu, padre mio, naturalmente farai quanto ti piace. Ma io vorrei considerarti uno del gruppo, disponibile se necessario per le scorte e per qualsiasi altro bisogno.

Mara aspettò l’esplosione. Aveva sottovalutato però il re di Rutenia e la sua capacità di comprendere il figlio. La domanda di Rolfe, apparentemente, non era nata dalla preoccupazione verso la propria dignità, ma dal desiderio di mostrarsi partecipe in quella situazione di emergenza. La sua soddisfazione fu evidente nell’ironico cenno d’assenso con cui concluse il dialogo.

Fu Juliana a richiamare subito dopo l’attenzione di Roderic. — E il profumo di Mara? Anche implorando tutti i possibili accompagnatori, non trovo piacevole l’idea di un’altra uscita per trovarlo.

— È sicura di volerlo? — fece Estes fingendosi incredulo.

Roderic ignorò il conte. — Andrò io ad acquistarlo.

— Non è necessario — si affrettò a dire Mara. — Posso andarci io, se qualcuno, magari Jacques e Jared, è disposto ad accompagnarmi.

— Ci andrò io.

Era così decisa, la voce di Roderic, quando ripeté quelle parole, che lei non replicò. Che andasse pure! Cocciuto. Certo, lei non desiderava uscire di nuovo, il solo pensiero le annodava i muscoli dello stomaco. Lui però non poteva saperlo. Oppure sì?

Gli rivolse un breve sguardo sotto le ciglia. Lui stava fissando la linea sottile delle sue labbra, e l’espressione degli occhi azzurri rivelava un tenero divertimento.

Trude, osservando lo scambio di occhiate, si mosse a disagio sulla sedia prima di allontanare lo sguardo, accigliata. Estes sospirò.

Era l’ora di cena quando Roderic, come promesso, portò a Mara il profumo. Lei era seduta con nonna Hélène. Lui bussò alla porta del salotto, poi entrò e fece cenno a un corteo di domestici di seguirlo. Il primo teneva sopra un cuscino di velluto blu un grande flacone di vetro smerigliato col tappo a forma di gardenia, contenente almeno mezzo litro di profumo. Il secondo, un enorme bouquet di fiori di serra, giunchiglie gialle, narcisi bianchi e fiori rosa di melo cotogno in un vaso di cristallo. Il terzo, una chitarra nella sua lucida custodia di legno. Il quarto portava un servizio d’argento per il vino con una bottiglia di champagne dal collo lungo, ben fresca. Gli altri domestici tenevano vassoi con piatti d’argento coperti, portavivande, conserve di frutta e una varietà di porcellana, cristallo e argenteria.

— Sei venuto a festeggiare un’invalida. Che bella idea! — esclamò nonna Hélène dalla sua camera.

Lui raggiunse prontamente il lato del letto per chinarsi sulla sua mano e portarsela alle labbra. Con un sorriso enigmatico rispose: — Tra le altre cose.

Nonna Hélène, i begli occhi vecchi ma attenti, gli rivolse un rapido sguardo severo. — Se pensi che mi addormenterò presto, dopo un bicchiere o due di champagne, sappi che potrei beffarti.

— Spero lo facciate — replicò lui.

Lei scoppiò in una risatina. — Bugiardo.

— Come potete pensare questo?

— Dimentichi che conoscevo già tuo padre. Sono in una posizione di vantaggio.

— Di cui peraltro non avete neppure bisogno, vero?

Lei ritrasse la mano per dare un colpetto a quella di lui, continuando però a sorridere senza irritazione.

Il cibo era ben cucinato e aveva uno splendido aspetto. Era abbastanza delicato da attirare un’ammalata, ma sostanzioso fino a saziare anche l’appetito più vorace. I domestici apparecchiarono la tavola, controllarono che ci fosse tutto, quindi si ritirarono.

La nonna aprì il flacone di profumo e se lo applicò generosamente, saturando l’aria del locale già profumata dai fiori. Mentre mangiavano, dovette riascoltare la storia del primo flacone, e di come era finito, del ruolo di Mara e dei provvidenziali rinforzi. Mara cercò di frenare Roderic con un cenno del capo, ma lui sembrava non prestarle attenzione. Eppure, riascoltando il racconto mentre aiutava la nonna a mangiare, riconobbe a stento gli eventi, tanto erano raddolciti. Gli rivolse un sorriso riconoscente sopra la testa della nonna, ma lui parve ignorare anche questo.

Roderic si dispose a fornire alla nonna una versione un poco abbellita della situazione politica, guarnendola di pettegolezzi, arguzie e storielle amene. Si preoccupò sempre di riempirle il bicchiere. Quando ebbero finito il dessert, un budino con crema di mandorle, e i resti della cena furono portati via, lui prese la chitarra. Suonò le complicate melodie che erano di moda quando la nonna era giovane, e le vecchie, un po’ audaci, canzoni d’amore dell’ancien régime. Le sue agili dita passavano da Mozart a un bolero spagnolo, scivolavano in una serenata normanna dei tempi delle crociate, per finire nella solenne e delicata melodia dell’Addio di Haydn.

Roderic allontanò le dita dalle corde. Le dolci vibrazioni lentamente si spensero. Mara guardò sua nonna. L’anziana donna aveva gli occhi chiusi, e russava appena. Insieme Roderic e Mara si alzarono e lasciarono la stanza, richiudendosi alle spalle la porta tra la camera e il salotto.

— Sei un demonio — disse Mara a bassa voce.

— Perché ho cullato una signora col vino e la musica, spingendola nel mondo dei sogni?

— Tu l’hai fatto apposta!

— A che scopo, Mara? Per far l’amore con te su quello scomodo divano? Per portarti nel mio harem, ammesso che io abbia un harem? Per sfruttare l’antico detto secondo cui per entrare nel cuore di una ragazza bisogna passare per quello di sua nonna?

— Non essere ridicolo.

— Non lo sono io, chérie. Se dovessi corteggiarti, non lo farei con perfidia. E nemmeno con pesanti profumi, o serenate, o mazzi di fiori a profusione. — Si allungò per sfiorarle la guancia con una nocca. — Lo farei piuttosto con qualcosa di raro e fragile, e senza infamia.

Ci volle tanto coraggio per incontrare il suo sguardo quanto ne era servito per affrontare la folla inferocita. Si aspettava di trovarvi derisione, o magari una lieve collera; invece c’era un’evidente pazienza.

— Allora devo ringraziarti per aver intrattenuto la nonna questa sera e per... per tutti i bellissimi regali, non ultimo la musica. È stato gentile da parte tua dedicarci tanto tempo, e te ne sono molto grata.

— Uno splendido discorso, chérie, o per lo meno così sarebbe se volessi la tua gratitudine.

Si fermò in attesa. La circospezione di lei, il rigido autocontrollo che in lei avvertiva, lo feriva in modo inspiegabile, come le ombre scure che le vedeva sotto gli occhi, e l’azzurro ematoma che aveva sul collo. Avrebbe voluto sapere a che cosa stava pensando.

La domanda a quel punto scontata riecheggiava nella mente di Mara: “Che vuoi allora?”. Ma non riusciva a portarla alle labbra. Non era certa di voler sentire la risposta.

Un sorriso severo incurvò la bocca di lui. Le prese la mano e se la portò alle labbra; poi, dopo averle sussurrato: — Buonanotte — la lasciò.

Mara rimase dov’era per un lungo istante. Con un movimento tanto brusco da farle roteare la gonna intorno, si alzò, diretta nella stanza della nonna. Attizzò la fiamma e sistemò il parafuoco, poi spense la lampada che ardeva protetta dal globo rosa smerigliato. Rimboccando le coperte intorno alla donna addormentata, si chinò a baciarle la fronte, quindi andò in camera sua, sul lato opposto del salottino.

Lila si alzò dal suo posto vicino al fuoco e si fece avanti. Mentre Mara si sforzava di sorriderle, la giovane disse: — Voi siete stanca, mademoiselle, e non c’è da stupirsene. Lasciate che vi aiuti.

Era più che stanca; era rigida e indolenzita, e il suo corpo era cosparso di lividi anche dove non ricordava di esser stata colpita. Il bagno caldo fatto in precedenza l’aveva aiutata, ma d’improvviso desiderava intensamente il letto.

Lila le sfilò i vestiti, chiocciando solidale per tutte quelle ferite, quindi le infilò la camicia dalla testa. Mara sedette sulla poltroncina, e la cameriera le tolse calze e scarpe. Mentre Lila riponeva le sue cose, Mara, sbadigliando, si alzò e si volse verso il letto.

C’era qualcosa sul cuscino. Era un fiore solo, una camelia rosa pallido. Ogni piccolo petalo era perfetto, delicatamente sovrapposto, e tanto fragile che il minimo tocco avrebbe lasciato una macchia bruna come un livido. Le due foglie che lo incorniciavano erano scure, di un verde lucido, altrettanto perfette. Le piante che producevano tali fiori erano state importate dall’Asia non molti anni prima. Per la loro bellezza e rarità, avevano prezzi elevatissimi.

“Qualcosa di raro e fragile, e senza infamia...”

Mara si girò verso la cameriera. — Da dove arriva questo?

La ragazza si strinse nelle spalle. — Non lo so, mademoiselle. Era lì quando sono entrata.

Roderic. Non poteva esserci altra spiegazione... a meno che non fosse qualcuno della scorta. No, non sembrava probabile. Doveva esser stato Roderic.

Dunque questo era un segno di corteggiamento? Poteva essere che le stesse facendo la corte? Ma a che scopo? Lui stesso aveva detto che il suo matrimonio, un’alleanza politica, era nei piani paterni fin dal momento della sua nascita. Era lieto di esserne sfuggito sino ad allora, ma sembrava rassegnato alla capitolazione finale. Dunque voleva convincerla a restare in una posizione di amante permanente? Pensava davvero che lei avrebbe accettato, o che facendolo sarebbe stata felice?

E lei lo pensava?

Talvolta sentiva di esser pronta a fare di tutto, a diventare di tutto, pur di riconquistare l’intimità che avevano diviso, pur di sentire il suo tocco, pur di perdersi nel soffocante potere della sua presenza. Ma sarebbe stato abbastanza? Col tempo non avrebbe odiato quella dipendenza da lui? Avrebbe potuto vivere con la consapevolezza che il suo bisogno di lei era dettato dal desiderio, e non dall’amore?

Le aveva chiesto di sposarlo. A spingerlo erano stati la convenienza e il senso del dovere, uniti a un pizzico di desiderio. Era possibile che accarezzasse ancora il sogno di quell’unione, a dispetto del preciso divieto di suo padre? Oppure proprio per quello? Nessuna delle due possibilità la lusingava.

Eppure, più vedeva Roderic e suo padre insieme, meno credeva che il primo fosse influenzato dal secondo, nonostante il suo rispetto per l’autorità paterna. Potevano dissentire su argomenti importanti e meno importanti, potevano ferirsi con le parole, ma entrambi mantenevano la loro posizione dopo una lite. E talvolta, com’era accaduto riguardo alla protezione degli occupanti di Casa Rutenia, il re lasciava le decisioni, con rigida magnanimità, nelle mani del figlio.

Che significato avevano avuto, dunque, i pungenti commenti di Rolfe sul carattere del figlio? Tradiva forse uno scopo, magari quello di sollecitare in lei la reazione voluta dal re? Oppure Rolfe semplicemente non si fidava del figlio? E se il padre non riponeva in Roderic la sua fiducia, come poteva farlo lei?

Come poteva?

A dispetto del divieto di lasciare quelle mura, la sera dopo, quando venne annunciata la cena, Juliana risultò irreperibile, e nessuno seppe dire dove fosse andata. Non era nella sua camera o nel salottino attiguo; non era nella galleria lunga, negli appartamenti dei genitori o del fratello, e neppure in una delle sale da ricevimento. Nessuno la vedeva da metà pomeriggio, quando camminava con Luca nella galleria principale. Fu solo allorché gli uomini si riunirono, preparandosi a cercarla nelle vie intorno all’edificio, che venne notata anche l’assenza dello zingaro.

Le ricerche si estesero ovunque: Jacques e Jared vennero mandati fino al Bois de Boulogne e al campo degli zingari, mentre Michael e Trude, con Rolfe, cercarono nei negozi lungo rue de Rivoli e rue de Richelieu, prima di immergersi nell’alveare del Marais. Cavalcarono avanti e indietro finché i cavalli non schiumarono e metà della popolazione canina di Parigi ebbe latrato alle loro calcagna, ma non videro neppure una piuma del cappellino di lei.

Juliana era cocciuta e indipendente, ma non stupida. Mara non poteva credere che avesse ignorato l’ordine di Roderic, né deliberatamente né per sbadataggine. Doveva esserci una spiegazione.

— Una devozione sprecata — replicò Roderic irritato quando lei espresse i suoi pensieri. — Non c’è mai stata femmina più volubile e pronta ai guai, anche se non riesco a capire come sia potuta sfuggire alla sorveglianza.

— Sorveglianza?

— Solo una precauzione — rispose lui con un gesto che voleva porre termine alla discussione.

Mara, preoccupata da cose più importanti, obiettò: — Juliana era spaventata, ieri mattina. Non si metterebbe ancora nei guai, non così presto.

— Tu non la conosci come la conosco io. Il pericolo è stato dimenticato nell’istante in cui è finito. Quando si degnerà di tornare, ci dirà, allegra e contenta, che si considera una della scorta, ora che ha mostrato la sua abilità con lo stocco. E io, incautamente, ho previsto un solo accompagnatore per chi rientra in quel gruppo.

Lei gli rivolse un breve sguardo, e notò l’ombra della tensione sotto i suoi occhi. Si riteneva responsabile. Ciò in parte era frutto della sua educazione, ma in parte anche della sua natura. Replicare, dirgli che non poteva ritenersi colpevole per tutte le imprudenze del mondo, non sarebbe servito. Juliana era sua sorella e, per quanto lui potesse condannarla, con la stessa intensità le voleva bene.

Comunque Mara non riusciva a credere che la sconsideratezza di Juliana fosse la causa di quel piccolo mistero. Doveva aver avuto un valido motivo per uscire furtivamente, con o senza Luca. E non riusciva a credere neppure che il motivo fosse una relazione clandestina. Spesso Juliana si dava leggi sue, ma il rispetto di Luca per il boyard, e di conseguenza per la figlia di questi, era indiscutibile. Nelle sue vene scorreva il caldo sangue degli zingari, ma, per quanto potesse desiderarlo, era improbabile che varcasse i confini di razza, di ceto e di posizione che li separavano. A meno che, naturalmente, non fosse Juliana a ordinarglielo. Allora, da servitore del boyard, come avrebbe potuto rifiutare?

Anche qualcun altro era scomparso. Roderic e i suoi uomini, accompagnati da Rolfe, erano usciti da un bel po’ per ulteriori ricerche quando Mara notò la sua assenza: Démon era sparito.

Era naturale cominciare le ricerche dai luoghi preferiti dal pechinese di Juliana, Sophie. La cagnolina si era fatta sempre più rotonda e pesante ultimamente, e trascorreva gran parte del tempo coricata nel cesto, nella camera della padrona, oppure acciambellata con Démon davanti al camino della galleria lunga. Non fu trovata in nessuno dei due luoghi.

I domestici vennero nuovamente convocati, questa volta per cercare i due cani. Non dovevano scordare alcuna stanza, alcun ripostiglio o armadio. Avevano l’ordine di controllare tutti i cortili e ispezionare con una lampada ogni dispensa, magazzino e scuderia, fino agli angoli più bui. Che non tornassero a mani vuote.

Risultò comicamente facile riuscirci. Juliana e Luca furono trovati su una panca in un angolo del cortile settentrionale. Si erano avvolti in una coperta da cavalli per proteggersi dalla notte fredda, e riposavano dopo la dura fatica dell’assistenza al parto; lo zingaro stava indicando le costellazioni. Nel vicino magazzino del giardiniere, sopra un mucchio di tela usato un tempo come tendone per qualche festa all’aperto, c’era Sophie con quattro cuccioli. Démon sedeva di guardia accanto a lei, la bocca spalancata e la coda che di tanto in tanto si agitava orgogliosa, ridicola nella sua debolezza.

Al ritorno degli uomini, la neomadre e la sua prole erano già state trasferite nel salotto privato. Juliana e Luca si erano liberati dagli odori di tela ammuffita, di cavallo e di cane ed erano tornati mestamente a raggiungere gli altri intorno ai fagottini di pelo che si agitavano accanto a Sophie, nel cesto vicino al fuoco.

La porta si spalancò di colpo. Roderic e Rolfe, insieme, entrarono a lunghi passi nella stanza, con Estes, Michael, Trude e i gemelli alle loro spalle. I volti del principe e di suo padre erano segnati dalla stanchezza, da ore d’ansia poi risoltesi in un istante di collera. Gli altri mantenevano una prudente espressione vaga.

Luca balzò in piedi col rossore che gli tingeva il bel volto scuro. Juliana si alzò per mettersi al suo fianco, il mento sollevato. Fu comunque lo zingaro a parlare per primo.

— Non ci sono scuse per le preoccupazioni da noi causate. E non ne cercheremo.

— Una bella tattica; mi congratulo con te — disse Rolfe con pesante ironia. — Eppure spero ancora che ci sia una spiegazione.

Fu Juliana a rispondere. — Non abbiamo sentito nessuno chiamare, in quella parte dell’edificio.

— Il calare della cupa notte è un fenomeno quotidiano, d’accordo, eppure siete certi che proprio non abbia attirato la vostra attenzione?

— Era comunque buio dentro il magazzino, e nell’euforia della nascita abbiamo perso la nozione del tempo.

— Della nascita?

— Di quella dei cuccioli di Sophie.

Il padre abbassò gli occhi azzurri verso i cuccioli ai suoi piedi. Deliberatamente portò lo sguardo sull’uomo al fianco di Juliana. — Bastardi — disse calmo. — Risultato dell’accoppiamento di una femmina pura con un maschio senza educazione.

Mara vide che Roderic mandava a suo padre un rapido sguardo accigliato. Accanto a lei, Angeline trattenne il fiato in modo avvertibile. Juliana fece un passo avanti.

— Un contributo di sano sangue bastardo talvolta è utile a una stirpe di deboli purosangue.

— E talvolta fatale — replicò Rolfe.

Luca pose la mano sul braccio di Juliana che stava per rispondere. — Vostra figlia è bella, vivace e intelligente, signore — disse. — Ma so bene che non mi spetta. Non occorre che me lo spieghiate. O che io resti ad ascoltarvi.

Lasciò Juliana e gli altri, dirigendosi a grandi passi verso la porta.

— Aspetta — disse Roderic. — Tu sei un uomo della scorta. Chi ne fa parte non può allontanarsi senza permesso. E tu non l’hai.

Lo zingaro si volse e aprì rapidamente con le agili dita gli alamari della giacca, gettandola poi sul tavolo. — Forse non può, non può farlo con onore. Ma che cosa sa dell’onore uno zingaro bastardo?

— Luca! — gridò Juliana, ma lui non rispose. Girandosi di scatto, aprì la porta e uscì dalla sala.

Angeline si alzò in piedi. C’era una grazia regale nel suo portamento, e c’era collera nei suoi occhi mentre affrontava il marito. — Una vera perdita. Se ne sentirà la mancanza.

Rolfe si rivolse direttamente a lei, parlando come fossero soli. — Era necessario. Deve scegliere se il suo baldaquin sarà la luna o un damasco polveroso.

Mara, guardando Angeline che accettava quell’enigmatica spiegazione, si costrinse a ricordare che poche delle cose che facevano Rolfe e suo figlio risultavano subito chiare.

— Hai ferito il suo orgoglio — disse Angeline meno decisa. — Ed è la ferita più pericolosa.

— È orgoglio di zingari, e dovrà sottomettersi.

Roderic parlò con una voce appesantita dall’ironia. — Ma dovevamo proprio sottometterlo nell’attuale gravissima crisi?

— Che crisi? — chiese Angeline girandosi dalla sua parte.

— Re Luigi Filippo e Guizot, unendo la loro grande furbizia, hanno proibito la partecipazione al banchetto riformista che si terrà domani sera a Place de la Concorde. Lamartine giura che ci andrà e che parlerà, anche se ci fosse soltanto lui con la sua ombra ad ascoltarlo. Nelle zone abitate dagli operai c’è fermento.

— Che possiamo fare?

— Possiamo accogliere i riformisti venerdì sera come stabilito, per essere aggiornati sulle loro intenzioni. Quanto al resto aspetteremo, con la speranza che Luigi Filippo sappia fare il re e risolvere i problemi.

Luigi Filippo non fece nulla.

Il giorno dopo si susseguirono le manifestazioni sulle strade, accompagnate da grida, applausi e dall’inno della Marseillaise. Roderic e i suoi uomini uscirono presto e non tornarono a pranzo. Rolfe venne chiamato alle Tuileries, probabilmente per discutere con Luigi Filippo le mosse future. Le donne rimasero sole.

Il pomeriggio era cupo, pur restando insolitamente tiepido, e nell’aria si avvertiva un prossimo cambiamento. Dopo aver mangiato, la nonna andò a riposare, e quasi tutti si ritirarono nei loro appartamenti. Mara rimase a guardare la nonna, poi sedette davanti al fuoco con una copia del periodico “Le Follet” tra le mani. Era ansiosa, tesa, preoccupata al pensiero che Roderic e gli altri fossero per le strade. Desiderava intensamente sapere che cosa stesse loro accadendo, dove fossero e che cosa facessero, se si trovassero coinvolti nel clamore di grida che di tanto in tanto giungeva fino al palazzo.

Trasalì sentendo il colpo alla porta. Alla sua risposta, entrò una cameriera. — Perdonatemi, mademoiselle. Avete un ospite.

— Chi è?

— Non l’ha detto, ha detto solo che la sua visita riguarda una somma di denaro dovuta da vostra nonna. L’ho fatto accomodare nell’anticamera al piano inferiore, poiché sembrava un commerciante. Ho fatto bene?

Mara, il volto teso, annuì alla ragazza. De Landes. Non c’erano altre possibilità. Non poteva più farle nulla, eppure era stato un bene non ammetterlo alle sale principali dell’edificio. Non aveva idea di quel che potesse volere dopo tante settimane, ma certo lei non desiderava presentarlo agli altri come fosse un ospite d’onore. Avrebbe voluto trovare la forza per rifiutare di vederlo. Le avrebbe dato grande piacere mandargli un simile messaggio e farlo allontanare dai lacchè. Ma non poteva rischiare. No. Doveva ascoltarlo.

Percorse i corridoi fino alla galleria principale, e scese la scala. L’anticamera cui si riferiva la cameriera era un piccolo locale che si apriva quasi sotto le scale, una celletta fredda e vuota dove i commercianti e i supplici, coloro che non rientravano nelle categorie degli ospiti o degli amici intimi, erano lasciati in attesa. Non c’era camino, né venivano offerti cibi o bevande, e nessun lacchè restava sulla porta in attesa; c’erano solo una panca, un tappeto logoro, e la vista dalla finestra sui cespugli del cortile occidentale.

Al suo ingresso De Landes si alzò dalla panca, così come il giovanotto robusto e sorridente che lo accompagnava.

— Che fascino — disse il primo toccandosi la barba appuntita con la mano lunga e magra. — Sembrate ben sistemata, in questa casa col principe.

— Non vi riguarda. Perché siete qui?

— C’è ancora il problema dei soldi che mi deve Madame Delacroix, vostra nonna. Ho sentito dire che è stata malata. Non volevo disturbarla, e sicuramente non sarà necessario farlo. Io e voi abbiamo trovato un accordo prima, e possiamo trovarlo ancora.

— Il debito di mia nonna è stato completamente pagato. È una sfortuna che il complotto contro la vita del re non abbia raggiunto lo scopo da voi voluto, ma io ho fatto come chiedevate. Non potete aspettarvi altro.

— Voi vi tenete in grande considerazione, non è vero? — disse lui con un tono sgradevole sotto l’apparente soavità. — Non si è detto nulla sull’ignobile servizio che avete reso per cancellare il debito.

Lei ignorò il riferimento a quel che aveva fatto. — Questa è l’impressione che ho ricevuto.

— Un’impressione sbagliata.

Mara si girò verso la finestra, e le venne un’idea. Poteva essere utile scoprire le intenzioni di lui. Era anche un’occasione per sapere esattamente che cos’era avvenuto durante l’attentato, per scoprire finalmente che parte aveva avuto Roderic in tutta la faccenda. Senza voltarsi disse: — Avete la vostra rivolta, o così sembra. Che altro volete?

— Si tratta solo di una piccola ribellione, una semplice opportunità di portare avanti una vera rivoluzione.

— Non vedo come potrei esservi utile in un piano tanto grandioso.

— Questo è affar mio.

Mentre pronunciava le ultime parole, la sua voce si fece più confidenziale, e assunse un tono soddisfatto. D’improvviso lei si rese conto di essere isolata coi due uomini nella stanzetta. Si girò e un odore dolciastro le giunse alle narici. Mani decise l’afferrarono per le braccia e per le spalle, mentre sul volto le veniva premuta una pezzuola umida. Prese fiato per gridare, ma riuscì a tossire violentemente, assalita dai conati di vomito. Stordita, si sentì sorreggere e trascinare fuori della stanza. Ci fu un momento di buio, poi venne gettata sopra una superficie dura dall’odore di cuoio tipico dei sedili di carrozza. Si avviarono oscillando, accompagnati da sobbalzi che le provocavano una nausea continua. Scese un’oscurità grigiastra che inghiottiva la luce, il pomeriggio, tutto.
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Il freddo era arrivato alle ossa, e penetrava a spirale nelle giunture, sino a farle dolere. Aveva i piedi intirizziti, e non sentiva più le dita. La scosse un brivido violento. Emise un gemito soffocato di gola. Il lamento filtrò nella sua mente come un liquido che passi attraverso strati di garza. Aprì gli occhi.

Li richiuse immediatamente, deglutendo per l’ondata di nausea. Un nuovo brivido la scosse.

Fu più cauta quando la nausea passò, e questa volta sollevò appena le palpebre. Era coricata sul ventre, sopra un letto, in una nicchia. Il materasso sotto di lei era irregolare, coperto da un sudicio copriletto grigio, e puzzava di piume marce e di sudore. La camera doveva essere una soffitta, poiché il tetto era inclinato. Era piccola e vuota, arredata solo con una sedia rotta e un vecchio tavolo di legno sotto l’alta finestra. La stessa finestra era ormai deformata, e dall’intelaiatura filtrava il vento. Oltre i vetri si indovinava il grigio del crepuscolo. Con l’avvicinarsi della notte, l’aria si stava raffreddando, soprattutto in quella stanza umida mai raggiunta dal sole.

Provò a muoversi, a girarsi, ma rimase senza fiato per il dolore alle mani e ai piedi. Era legata, le corde le tagliavano la pelle, impedendo la circolazione del sangue. Strinse i denti e, lentamente, si sollevò girandosi sulla schiena.

Per lunghi istanti rimase ad ansimare per lo sforzo, cercando di controllare la nausea. Quando infine questa parve diminuire, e il respiro tornò regolare, ricordò tutto. De Landes. L’odore disgustoso di quella droga. La carrozza.

Dove si trovava? Era impossibile indovinarlo dalla stanza vuota con le pareti macchiate di umidità. Tutto ciò che si poteva vedere al di là delle finestre sporche era una porzione di tetto con una striscia di cielo del grigio purpureo del lutto. Chiuse gli occhi, restando in ascolto. Da principio non sentì nulla, poi lentamente riconobbe il pianto di un bambino. Da qualche parte dell’edificio una porta si chiuse, e il pianto cessò. Dalla via sottostante giunse un lontano mormorio che lentamente divenne un gridare d’uomini. Le voci erano accese, ma prive della furia cieca della folla affrontata da lei, da Trude e da Juliana. Con le voci giungeva il rumore dei passi. Il suono si fece sempre più forte, passò sotto le finestre, quindi svanì in lontananza.

Dunque era ancora a Parigi. Dall’aspetto della stanza pensò che doveva trovarsi in uno dei quartieri più poveri. Le voci sulla strada potevano essere di studenti, e in quel caso forse era sulla Riva Sinistra, vicino al Quartiere Latino. Era solo una supposizione; non poteva esserne certa. Non riusciva a trovare un motivo per cui avrebbe dovuto trovarsi in quella zona.

E non poteva neppure sapere perché l’avessero presa. Le tornavano alla mente i racconti sussurrati di giovani donne rapite dalla loro casa o sequestrate per strada e costrette a prostituirsi in locali malfamati, o spinte a una degradante schiavitù dei sensi, o trasportate su navi dirette in terre lontane. Rapidi com’erano venuti, quei pensieri furono respinti. Lei era stata rapita da De Landes, non da uno sconosciuto. E la ragione doveva essere più complessa.

Era tenuta in ostaggio per il debito di sua nonna? Oppure era stata solo una scusa, un mezzo per avvicinarla e distrarla abbastanza a lungo da ridurla in suo potere?

La vendetta era una possibilità. Dal suo punto di vista, lei aveva fallito. Forse sospettava che in qualche modo avesse messo in guardia Roderic prima del ballo, preparandolo così ad affrontare l’attentato alla vita di Luigi Filippo. De Landes era rimasto amaramente deluso; glielo aveva letto in faccia subito dopo, e poi ancora quello stesso pomeriggio. C’era un’altra possibilità. De Landes aveva lasciato intendere, più di una volta, che la trovava attraente. Le sue labbra si strinsero al pensiero, e chiuse le dita a pugno, tendendo così la corda dei polsi.

Le corde erano di iuta, rigide e irritanti, e i nodi stretti e complicati. Si portò le mani alla bocca, cercando di liberarsi coi denti, ma non servì a nulla.

Dai suoi pensieri emerse il ricordo di un episodio che le aveva raccontato la nonna: a New Orleans Angeline era stata rapita e usata come esca per attirare Rolfe. Lui si era messo in trappola per amor suo, un sacrificio consapevole. Poteva ripetersi la storia?

Era poco probabile che lei valesse altrettanto come esca; Rolfe aveva amato Angeline, mentre Roderic non la desiderava neppure più. De Landes sarebbe stato un’altra volta deluso.

Che fosse per la droga aspirata, per la lunga immobilità o per il freddo della stanza, si sentiva gelata. Aveva perso lo scialle che portava, e ora aveva solo le maniche del vestito a proteggerla dall’umidità, dal freddo penetrante. Si rotolò sul fianco nel tentativo di raggiungere il bordo del copriletto per sollevarselo sopra il corpo. Il suo piede urtò la parete e lei lanciò un grido di dolore mentre la fitta saliva alla caviglia, gonfia per la corda.

Giunse un rumore di passi. Una porta si aprì da qualche parte, in un punto che lei non poteva vedere. Si udì uno strascicare di piedi, poi una donna avanzò dondolandosi fino ad apparire alla vista. Era larga quasi quanto alta, coi capelli crespi e grigi che sfuggivano dal fazzoletto sulla testa e un grembiule unto sull’addome prominente. Era sorprendente la sua somiglianza col giovane zotico che aveva aiutato De Landes a rapirla; forse era sua madre. La donna grugnì al vedere Mara sveglia, poi si girò lentamente e si allontanò.

— Aspettate! — gridò Mara. — Non andate via.

Sembrava non avesse neppure parlato. La porta si chiuse e i passi pesanti della donna svanirono in lontananza.

Mara chiuse gli occhi, assalita da un’improvvisa disperazione. Pensò a Casa Rutenia, alla costernazione che avrebbe provocato la scoperta della sua assenza. Non ci sarebbe stato il tumulto seguito alla scomparsa della principessa Juliana, ma si sarebbero comunque preoccupati. Le volevano bene i domestici e gli uomini della scorta, e Rolfe e Angeline sarebbero entrati in ansia per la salute della nonna, se non per l’affetto che nutrivano nei suoi confronti. Sua nonna sarebbe stata sconvolta, se glielo avessero detto. Anche Roderic si sarebbe preoccupato, e avrebbe usato ogni mezzo a sua disposizione per ritrovarla; lo capì subito pensandoci. Lei era, agli occhi di lui, sotto la sua responsabilità. Finché si trovava ospite sotto il tetto del principe, poteva contare sulla sua protezione.

Quanto tempo doveva passare perché fosse dato l’allarme? Solo la cameriera sapeva che lei aveva parlato con De Landes, di cui non conosceva neppure l’identità. Nessun lacchè probabilmente l’aveva vista condurre via. Dovevano passare ore prima che la sua assenza fosse notata. Anche allora le ricerche non sarebbero partite subito. C’erano stati troppi momenti d’allarme, ultimamente. Dopo l’inutile panico per Juliana e Luca, non ci sarebbe stato da sorprendersi se tutti fossero rimasti qualche tempo ad aspettare che lei ricomparisse da sola.

Pensò a De Landes e al suo scagnozzo che penetravano in Casa Rutenia e la portavano via come un pacco, e la collera lentamente si insinuò in lei. L’arroganza di Roderic era sana e naturale se confrontata con la boriosa presunzione di De Landes. Il francese pensava di poter fare ciò che voleva della gente, di poterla manipolare a suo piacimento, di poterla costringere a esaudire ogni sua richiesta. Si sentiva libero di interferire nelle vite altrui, di distruggerle come un bambino potrebbe distruggere un giocattolo che non lo diverte più. Andava fermato. Doveva essere fermato. Non era in suo potere farlo, ma poteva almeno controllare le proprie reazioni. Non aveva più motivo di temerlo. Nonna Hélène era al sicuro a Casa Rutenia, e nessuno poteva farle male. Qualsiasi cosa avesse voluto da lei De Landes, ne avrebbe tratto poca soddisfazione.

Era così concentrata che non sentì il ritorno dei passi. Il brusco aprirsi della porta la fece voltare di scatto. La vista di De Landes, seguito dalla donna grassa, non la sorprese. Gli restituì lo sguardo con la massima insolenza possibile.

— Siete sveglia. Le vostre capacità di ripresa sono sorprendenti, ma benvenute.

Non sarebbe rimasta supina, immobilizzata davanti a lui. Scivolò sul materasso e tirò le corde dei piedi oltre il bordo del letto, stringendo le mani per farsi forza. Si piegò, deglutendo a fatica, e raggiunse la posizione seduta; valeva comunque la pena di affrontare quella fatica.

— Non riesco a vederne la ragione — ribatté cercando di controllare la voce.

— Perché mi servite, è ovvio.

— Per che cosa?

— Suvvia, per indurre il principe Roderic a scendere a patti. Lo farà, se la vostra sicurezza per lui conta qualcosa.

— Le vostre idee per ottenere quanto volete sembrano limitate.

La bocca di lui si strinse per l’offesa alla sua inventiva. — Perché abbandonare un sistema tanto efficace? Voi avete fatto quel che volevo io per il bene di vostra nonna. Il principe farà lo stesso per il bene vostro.

Il pensiero di Roderic costretto a chinarsi ai voleri di quella creatura presuntuosa e compiaciuta di sé la riempiva di ripugnanza. — Che cosa vi fa pensare che obbedirà? Che cosa vi fa ritenere che gli importi di quel che mi succede?

— Avete diviso lo stesso letto.

— Solo per qualche giorno. La relazione non è durata.

— Quale dispiacere per voi.

— Niente affatto. È stato un sollievo liberarmi da ogni obbligo.

De Landes la fissò accigliato, poi scoppiò in una risata. — Dovete essere una che protesta troppo. L’innocenza gli viene a noia? Che colpo per il vostro orgoglio! Certo pensavate di avere la sua attenzione più a lungo di una normale cortigiana. Non riesco a capirne la ragione; una cortigiana almeno è abile in qualcosa.

Era un uomo spregevole. Comunque lei aveva preso la strada giusta. Gli rivolse uno sguardo di fuoco. — Ve l’ho detto, è stato un sollievo quando è finita!

— Una donna maltrattata. Che commozione. Dunque, non vi dispiacerà se lo tratterò un po’... duramente.

Lei si strinse nelle spalle. — Come volete, ma non verrà.

— È uno di quei nobili cui è stato insegnato fin da piccoli che il dovere è supremo. Prendono la responsabilità nel modo più serio. Dal momento che siete la posta in gioco, per lui in pericolo, ne sentirà tutto il peso. Verrebbe anche se non foste altro che un soldato di fanteria ai suoi ordini. Verrebbe se foste una giovane zingara con cui ha trascorso occasionalmente un’ora. Verrebbe se foste la più umile serva. Invece siete un’ospite sotto il suo tetto, la figlioccia di sua madre, e una donna che in passato ha goduto del suo affetto. Avete tre volte più motivo di meritare la sua protezione. Verrà.

— La ragione per cui volete che lo faccia va oltre la mia immaginazione. Non è un po’ come la storia del tale che invita un gigante a pranzo?

— Io non sono quel tale — disse De Landes con un’ombra di fastidio sul volto. — Io so come trattare il principe Roderic.

— Davvero? Ma a quale scopo? Se lo fate per vendetta, siete un tantino in ritardo.

— Non è mai troppo tardi per la vendetta. Da uomo paziente, ho preferito aspettare che i tempi fossero maturi.

— Che differenza fa? Se pensate di poter impunemente ferire Roderic, temo lo sottovalutiate.

— Ferirlo? Ma chère, io intendo ucciderlo.

L’aveva sospettato, ma sentirglielo dire le mandò un brivido lungo la schiena. Era possibile. Un principe straniero trovato percosso a morte, vittima apparente della folla inferocita che vagava per la città; sarebbe stato un incidente spiacevole quanto sfortunato. Casa Rutenia avrebbe ricevuto parole di conforto e promesse di un’indagine approfondita, e tutto sarebbe così finito. Se poi fosse davvero scoppiata la rivoluzione, la vicenda non avrebbe avuto neppure quelle attenzioni.

— E a voi basterebbe? — chiese, mantenendo con fatica un tono di voce disinvolto. — Penso che umiliarlo in pubblico vi procurerebbe più soddisfazione.

— Potrebbe essere. Una cosa devo però concedergli: è troppo scaltro per lasciarsi coinvolgere in una situazione davvero compromettente.

Lei gli rivolse un debole e rigido sorriso. — Lo è davvero?

L’idea che stava prendendo forma nella sua mente era vaga ma audace. Poteva farlo? Avrebbe funzionato, o si sarebbe ritorta contro di lei e Roderic, rendendo i problemi mille volte più gravi di quanto già erano?

Lui si avvicinò di un passo. — Che vorreste dire?

— Perché dovrei rispondere, così legata e gelata? Perché dovrei parlare con la bocca asciutta come l’ovatta?

Il francese la fissò, gli occhi scuri duri e brillanti nella stanza in penombra. Finalmente fece un cenno alla donna robusta. — Liberala. Portale del vino, o quello che hai.

Gli ordini furono eseguiti. Mara si strofinò i polsi con le mani e piegò i piedi che pizzicavano e bruciavano nel ristabilirsi della circolazione. Si avvolse il copriletto intorno alle spalle come un mantello, poi si alzò a sedere con la schiena appoggiata alla parete prima di prendere lo sporco bicchiere di vino. Sorseggiò il liquido leggero, aspro, lieta del calore che le portava nello stomaco.

— Esci — disse De Landes alla donna. — Ma lascia qui le corde.

Non si fidava completamente di lei, e quella frase doveva servirle da avvertimento. Le servì.

— Ora — disse lui quando la porta si richiuse dietro la figura imponente della donna — sentiamo questo bel piano di tradimento.

— Certo, ma non dovreste prepararvi all’arrivo del principe?

— Tra poco gli manderete un messaggio. Fino ad allora non potrà infastidirci.

— Che astuzia.

Lui le rivolse uno sguardo sardonico, ma, compiaciuto, si lisciò i baffi con le dita. Mara si guardò le mani, ripetendosi che faceva la cosa giusta. Non poteva esserne certa. Doveva solo fidarsi del suo istinto. Una certezza però l’aveva: non poteva sopportare l’idea che Roderic fosse aggredito per causa sua, perché era venuto in suo soccorso. Sarebbe morta dentro se ciò fosse accaduto. Ma non doveva accadere. Lei avrebbe impedito quell’immolazione, a qualunque prezzo.

— Suvvia, a che servono i ripensamenti? A meno che non vi siate scoperta restia a fargli ciò che lui ha fatto a voi.

— Stavo solo pensando — disse lei lentamente — che, se agiste presto e bene, potrebbe aspettarlo un’esecuzione.

— Un’esecuzione?

— Come spia.

— Davvero? — rispose lui con tanta enfasi da rivelare già una profonda soddisfazione.

— Naturalmente tutto dipende dalle vostre scelte politiche.

— Dalle mie scelte?

— Io parto dal presupposto che voi non voleste il fallimento dell’attentato.

— Che perspicacia — fece lui strascicando le parole.

— Roderic doveva essere il capro espiatorio... — Si fermò aspettando una conferma, che però non giunse. Si sforzò di continuare, poiché era troppo tardi per fermarsi, ma abbandonò una via che al momento non sembrava produttiva. — Ne consegue che non siete un sostenitore del partito orleanista. Non posso pensare che siate un riformista, poiché non ho mai sentito di vostri legami con quell’ambiente. Rimangono solo i bonapartisti e i legittimisti.

— Mi congratulo con voi, mademoiselle, per la vostra padronanza della situazione. Quale delle due possibilità scegliete?

Lei studiò il suo vino, fingendo di riflettere. — Coloro che invocano Luigi Napoleone sembrano preoccupati soprattutto della gloria di Francia, mentre chi sostiene l’erede dei Borboni, Enrico conte di Chambord, mira a un guadagno personale. Io non credo siate un bonapartista.

— Fate attenzione, Mademoiselle Mara — disse lui con il gelo negli occhi scuri. — Il mio interesse per la vostra proposta non è tale da farmi tollerare insulti.

La sua soddisfazione fu intensa, ma lei non poteva mettere tutto in pericolo. Rifiutò comunque di mostrarsi intimidita dalla minaccia. Come se lui non avesse parlato, continuò. — La presente situazione d’instabilità sembra provocata dai riformisti, alcuni dei quali sono repubblicani, altri semplicemente monarchici frustrati che vorrebbero convincere Luigi Filippo a essere più simile ai sovrani costituzionali della Gran Bretagna. Questo in superficie. Sospetto però che molti stiano segretamente attizzando il fuoco sotto l’attuale pot-au-feu. Tra questi ci sarebbero ovviamente anche i legittimisti. Quando il brodo traboccherà, sperano di prendere il potere approfittando della confusione.

— Basta, sentire un resoconto di quel che è ovvio diventa noioso. Dove volete arrivare?

— La vostra cattura dei capi della fazione riformista prima che riescano a rovesciare Luigi Filippo aumenterebbe di molto la vostra importanza, rafforzando la posizione legittimista. Non è vero?

Lui si limitò a inclinare la testa, ma c’era una rigidità nel suo volto che tradiva una completa attenzione. Lei pensò che c’erano tanti tipi di seduzione. Che il richiamo fosse la passione o la cupidigia, l’approccio era sempre lo stesso, e passava per la mente, per l’immaginazione.

— Naturalmente dovreste valervi della collaborazione dei vostri amici cospiratori per il colpo, ma sarebbero onorati di aiutarvi. E poi c’è sempre la possibilità che questa situazione si risolva in nulla. Se dovesse accadere, potrebbe esservi utile avere i traditori sotto chiave... per esibirli come prova della vostra fedeltà al regime.

— E dove potrei sorprendere questi riformisti? — chiese lui piano.

Fiducia. La fiducia era la pietra angolare in quel che lei stava costruendo. Fiducia nel poter convincere De Landes a lasciarla andare una volta tratto il dado, fiducia nel fatto che Roderic potesse volgere a suo vantaggio quel che lei stava facendo, fiducia nelle buone ragioni di lui, se davvero era il manipolatore di avvenimenti che sembrava. Aveva pensato di non poter mai dipendere da lui; si sbagliava. Quella certezza le diede coraggio.

— Si troveranno fra tre sere a Casa Rutenia.

Un lento sorriso incurvò le labbra del francese. Si alzò in piedi. — Eccellente. Tempo fa ho detto che lavoravamo bene insieme. Se avessi saputo fino a che punto, avrei potuto affrontare tutto in modo diverso.

Mara lo guardò avvicinarsi e provò un senso di disagio. — In che modo?

— Vi avrei presa come confidente, dividendo con voi le mie preoccupazioni affinché poteste capirle meglio. I nostri piani avrebbero potuto essere più... intimi.

Lei si costrinse a sorridere. — Non mi sembrate l’uomo che dà molta confidenza a una donna, e meno ancora che la mette a parte dei suoi segreti.

— Verissimo, ma per voi avrei potuto fare un’eccezione.

Avrebbe saputo costringersi a tollerare l’intimità che quell’uomo poteva imporle? Non lo sapeva, ma quando lui si allungò per toccarle la guancia con la mano calda e ruvida, pensò fosse improbabile. L’avrebbe sollevata pensare che le sue premure fossero solo mezzi per metterla alla prova, ma l’ardore che vedeva aumentare negli occhi di lui fece svanire quell’illusione.

— Potreste... potreste elaborarlo ora, il piano per catturare Roderic a questo incontro.

— Infatti lo discuteremo, ma solo dopo questa notte.

Lui fece il gesto di accarezzarle il volto, infilando le dita nei suoi capelli sciolti. Lei respinse bruscamente la mano.

— Dal momento che non provo piacere per gli abbracci del principe, non ne provo neppure per i vostri.

— Imparerete ad apprezzarli, mia cara Mara — disse lui torreggiando sopra di lei, prima di posare un ginocchio sul letto. — Oh, sì che imparerete.

Lei alzò la mano per difendersi. Lui la prese, torcendola sino a farla sussultare per il dolore mentre le ossa scricchiolavano. Con un crudele sorriso la costrinse a coricarsi, l’altra mano chiusa sulla morbida collina di un suo seno, sempre più stretta.

Al suo debole lamento, la porta si aprì con violenza. Roderic balzò all’interno, la pistola in pugno, e si arrestò col pesante mantello che ondeggiava intorno alle gambe aperte, sul volto un’espressione durissima. Alle sue spalle c’era Michael, che gli saltò al fianco quasi rannicchiato, anche lui con la pistola puntata.

— Tranquilli come due contadine che spettegolano sulla zangola — disse lentamente Roderic. — C’è da stupirsi se la gentilezza umana è inacidita?

Imprecando, De Landes si scostò brusco da Mara. Lei si alzò lentamente in piedi col colore che lasciava il suo volto per poi tornarci. Che cosa aveva sentito Roderic? Era impossibile che lui potesse capire, eppure, nello stordimento dell’angoscia, desiderò che si sforzasse di farlo.

Lo sguardo del principe passò da De Landes a lei. Gli occhi blu cobalto si fermarono in quelli scuri e imploranti. La fronte corrugata si rilasciò impercettibilmente. C’era un sollievo in lui, e sembrava che nell’oscurità di quella stanza sudicia Mara gli si fosse avvicinata per mettere le dita fredde sulla superficie sensibile della sua mente. Lui accettò quel tocco, ne assimilò la stranezza, l’illimitata accettazione e l’esitante dipendenza, e le si rivolse freddo e diffidente.

— Che stavate dicendo prima della nostra rozza interruzione?

— Niente, solo luoghi comuni — rispose lei con un forzato sorriso. — Come sei riuscito a trovarmi?

— La casa era sotto sorveglianza da giorni, per misura precauzionale. Alle sentinelle non è sfuggito il rapimento; vi hanno seguiti fin qui e mi hanno fatto chiamare.

— Ma quando Juliana è scomparsa...

— Non mi ero fidato, ma loro sostenevano che non aveva lasciato la casa. È stato un mio errore. Ora basta. Usciamo di qui. O forse preferisci restare?

Sotto la sua impazienza c’era la ferrea volontà di condurla via. Non c’erano sfumature nei suoi modi, né parole di preoccupazione per lei, né dimostrazioni di piacere per averla trovata. Non avrebbe potuto dar meglio l’impressione che solo i dubbi sulla saggezza di lei, oltre al suo senso del dovere, l’avessero condotto lì. Quel comportamento poteva ferire, ma lei sapeva bene che non c’era modo migliore per convincere De Landes che gli aveva detto la verità.

Mara si diresse verso la porta. Michael, rivolgendole un breve sorriso, arretrò nel corridoio. Mentre lei varcava la soglia, Roderic si mosse per seguirla senza smettere di fissare De Landes. Quando furono usciti, il principe richiuse la porta e girò la chiave nella serratura. In fondo al corridoio si aprì un’altra porta, e nello spiraglio si disegnò la figura della donna robusta. Roderic, con un breve sguardo in quella direzione, si infilò in tasca la chiave.

Percorsero rapidamente il corridoio fino a una scala traballante, e dopo un pianerottolo scesero ancora. Alle loro spalle De Landes gridò, battendo sulla porta chiusa. Lo ignorarono. Senza rallentare, Roderic si tolse il mantello dalle spalle e lo avvolse intorno a Mara, circondandole i fianchi con un braccio per spingerla avanti. Un altro pianerottolo, un altro ancora, e finalmente furono all’aperto, nell’aria fredda e frizzante della sera ormai vicina.

— Riesci a camminare? — chiese Roderic. — Carrozza o cavalli sembravano dar troppo nell’occhio questa sera, con tanta gente a piedi.

— Ora sì — rispose lei brevemente, e proseguì tra i due uomini che si allontanavano a lunghi passi dall’edificio in cui era stata prigioniera.

— Ora? — chiese Michael rivolgendole un rapido sguardo interrogativo.

— Ero legata. E le corde erano troppo strette.

— E avete convinto De Landes a rimuoverle? Che coraggio! Sono ammirato. E orgoglioso. Non lo sei anche tu, Roderic?

— Tutte e due le cose, immensamente. — Roderic continuò a studiare la strada davanti a loro, senza girarsi verso di lei.

I suoi modi freddi erano un affronto. Mara prese fiato prima di parlare. — C’è qualcosa che devo dirti.

— Non ora. Non ne siamo ancora fuori — rispose Roderic senza guardarla.

— È importante!

— Anche restare interi ha un certo valore, oltre che un immenso fascino.

Aveva colto ciò che a loro, intenti a parlare, era sfuggito: il sordo mormorio di una folla lontana. Giungendo a ondate come un mare nero, il suono si faceva sempre più vicino. La luce delle torce e delle lanterne portate dai dimostranti si proiettava sulla via tortuosa, illuminando i negozi con le camere da affittare al piano superiore, e i rami spogli degli alberi. Solo notando quei bagliori isolati Mara scoprì che la notte era calata sopra di loro, soffocandoli nella sua coltre.

— Michael, unisciti a questo gruppo e scopri da chi è composto e dove sta andando.

A volte gli uomini della scorta lasciavano la loro uniforme per spostarsi in città e in campagna agli ordini di Roderic. Quel giorno Michael indossava sotto il mantello un soprabito indefinibile e un paio di calzoni con panciotto sbiadito. Mentre riceveva le istruzioni dal principe, si tolse il mantello passandolo a Roderic, e si prese dalla tasca un berretto. Sistematosi il copricapo sulla nuca, si infilò le mani in tasca e proseguì lungo la strada come non gli importasse di nulla al mondo.

Roderic si avvolse nel mantello di Michael per nascondere il bianco scintillante della sua uniforme, poi, tirando Mara per un braccio, si nascose nell’ombra di un portone.

La folla si fece più vicina. Qualche bandiera rossa ondeggiava al di sopra, semplice striscia di tessuto. Anche se c’erano alcuni studenti dell’università e della Scuola Militare, per la maggior parte si trattava di artigiani con addosso ancora il grembiule, in mano il martello o altri utensili. Tra gli uomini s’intravedeva qualche donna, il volto acceso e determinato nella luce delle torce. Il loro passaggio era accompagnato da grida e risate, che talvolta esplodevano in canti. Non sembrava gente indisciplinata o violenta, ma c’era un’aria di sfida nel frastuono delle voci. Si tenevano al centro della strada, e marciavano decisi.

Passarono dov’erano nascosti Mara e Roderic, il rumore sordo dei passi sui ciottoli soffocato dalla stretta via tra gli edifici. Michael venne raggiunto, e si unì al corteo con una battuta e una rapida domanda. Lo portarono via come un fiume raccoglie nella sua corrente i relitti galleggianti.

Quando il frastuono diminuì e la sera tornò silenziosa, Roderic uscì sulla strada seguito da Mara. Si avviarono nella direzione contraria a quella presa da Michael e dalla folla. Non avevano percorso neppure cento metri quando sentirono, nei pressi di un incrocio, un altro gruppo che si avvicinava. C’era rabbia nelle urla e nelle imprecazioni che risuonavano sotto il cielo notturno. Non dovevano esser molti, ma sembravano più violenti degli altri.

— Il giardino — indicò Roderic. — Laggiù.

Strisciarono intorno a un edificio e poi lungo la ringhiera in ferro battuto, quindi superarono due alti cancelli. All’interno del giardino c’erano sempreverdi ad altezza d’uomo e numerosi sentieri. Mara, davanti, girò un angolo e si fermò spaventata, facendo segno a Roderic di non muoversi. Di fronte a loro si ergeva un uomo alto, la sua sagoma scura che si stagliava nell’oscurità, una mano alzata. Un istante dopo lei sospirò rabbrividendo. L’uomo portava una tunica romana che non si muoveva nella brezza notturna. Era una statua di marmo.

Rimasero immobili al loro posto finché non fu sicuro riemergere. Uscendo dal buio giardino, Roderic si fermò a studiare il gruppo d’uomini ormai lontano. Prendendo la mano di lei, si avviò nella stessa direzione dicendo solo: — Vieni.

Stavano tornando indietro.

— Che fai? — gli chiese ansante per l’andatura di lui.

— Ho affidato a Michael un incarico di cui avrei dovuto occuparmi personalmente.

— Lui era vestito per questo, tu no. — Non c’era troppa convinzione nella sua voce. Anche lei desiderava sapere ciò che stava accadendo. Tutti i gruppi sembravano diretti verso il fiume. Se l’orientamento non la ingannava, poco dopo avrebbero attraversato la Senna sul Pont Royal, vicino a Place de la Concorde. Era il luogo dove Lamartine avrebbe dovuto parlare al banchetto riformista annullato dal re.

Il vento aumentava, e soffiava sempre più freddo. Alzava i mantelli, che sbattevano loro addosso, e portava le lacrime agli occhi di Mara. Senza una lanterna a illuminare il cammino, inciampavano sui ciottoli irregolari. Le scarpette morbide di Mara erano indicate per la casa, non per le lunghe camminate, soprattutto sui sassi appuntiti. Non voleva comunque lamentarsi. Era libera, non più legata mani e piedi in una stanza dall’odore di marcio. Correva con Roderic nell’aria fresca della sera. E se altre ombre scure erano sospese su di lei, quale modo migliore aveva di sfuggirle?

Le vie vicino al fiume erano più affollate. L’atmosfera sembrava quella di un carnevale, con la gente alle finestre e grida di richiamo ovunque. I venditori ambulanti esibivano castagne arrosto e pasticci di carne, frutta candita e mazzi di violette, mentre in un angolo suonava l’uomo dell’organetto con la sua scimmia. Sopra tutto si udiva ancora gridare “Vive la reforme!”, “À bas Guizot!”, e il vecchio motto di un’altra rivoluzione, “Liberté, égalité, fraternité”.

Dal ponte si vedeva l’assembramento in Place de la Concorde, le torce e le lanterne che scintillavano come lucciole, mandando magici riflessi sulla grande lancia in pietra dell’obelisco regalato a Luigi Filippo dal viceré d’Egitto, Mohammed Alì. La folla era composta da diverse centinaia di persone, e il suono delle voci giungeva come un lontano ruggito.

— Che stanno facendo? — chiese Mara mentre si avvicinavano. Non riusciva a veder nulla nella ressa, ma la densa nuvola di fumo nero che intorbidava l’aria non sembrava provenire dalle torce sparse.

— Lamartine sta cercando di parlare. Pochi lo ascoltano. Gli altri hanno acceso un falò con le sedie delle Tuileries.

— Che cosa? Perché?

— Di sicuro avevano freddo.

La folla si aprì, permettendole di vedere sulla destra la facciata del Palazzo delle Tuileries. Gli uomini arrivavano da quella direzione portandosi sulla testa le sedie come fossero bottino di guerra. Sotto i suoi occhi, la finestra di una stanza ai piani superiori si infranse, e il trono di Luigi Filippo venne lanciato all’esterno. Si alzò un grande urlo, e il seggio regale venne afferrato e gettato nel fuoco. Che il trono e le sedie sopravvissuti alla rivoluzione e a tutto quel che l’aveva seguita venissero distrutti lì, quella notte, sembrava un sacrilegio.

— La Francia deve essere lieta che letti e armadi siano pesanti — osservò.

Poi giunse il fragore di altri vetri in frantumi da una via laterale dove c’erano molti negozi. Roderic girò subito la testa da quella parte. — Credo abbiano trovato un nuovo oggetto d’interesse. Ho visto abbastanza. Andiamo.

— E Michael?

— Sa badare a se stesso.

Entrarono nei giardini delle Tuileries, allontanandosi dal fragore violento dei negozi che venivano aperti con la forza e dalle urla dei saccheggiatori. La gente vagava ancora sotto gli alberi spogli e intorno ai cespugli potati, ma sembrava meno decisa. Dietro di loro un borsaiolo colto in flagrante venne inseguito. Qua e là c’erano coppiette che approfittavano della confusione generale per baciarsi tra i sempreverdi.

Le strade tra la Senna e il Louvre erano buie e deserte. Roderic camminava con una mano sulla pistola e i sensi all’erta. I vecchi edifici in muratura torreggiavano a sinistra, allungandosi all’infinito con la loro miriade di finestre e porte. Erano un tempo la residenza dei re francesi, che percorrevano nel loro splendore le sale maestose dall’odore di latrina, poiché i cortigiani impazienti avevano l’abitudine di fare i loro bisogni negli angoli dorati o dietro le porte intagliate. A destra la Senna proseguiva il suo corso con un lieve, rapido sussurro, catturando la brezza notturna nel suo scorrere, e rendendola così più forte e umida.

Mara aveva i piedi dolenti e si sentiva d’improvviso debole, il morale più basso col diminuire del senso di pericolo. Notò che stavano giungendo all’estremità dell’ala del palazzo, e si avvicinavano a un altro ponte della Senna, il Pont Neuf, con il groviglio di vie che portavano a quello. Niente tuttavia suscitava il suo interesse.

La piccola folla ribollente affiorò sulla strada dalla scala di un negozio di vini. Pochi uomini, non più di una dozzina, formavano il gruppo più bizzarro che mai si fosse visto. Avevano i volti dipinti di rosso come indiani, e brandivano asce e coltelli, agitando le torce nell’aria mentre gridavano. Si trascinavano dietro capi di biancheria femminile, sottovesti e mutandoni, e alle cinture portavano appesi vasetti d’argento e caffettiere.

Non c’era modo di evitarli, e nemmeno speranza di sfuggire loro correndo. Armati com’erano, sarebbe stato un suicidio per Roderic cercare di aprirsi un varco, anche se da solo avrebbe potuto provarci. Si fermò, proteggendo Mara col suo corpo.

E poi, mentre i saccheggiatori avanzavano dalla loro parte, il vento sollevò il mantello di lui, rivelando i suoi calzoni bianchi con le strisce azzurre, e gli stivali lucidi. Per un istante le trecce dorate della sua giacca scintillarono, palesemente regali.

Rapido e preciso come un ballerino, Roderic si girò voltando le spalle al gruppo, e strinse Mara col braccio destro. Col sinistro le afferrò il mento e lo sollevò. La sua bocca si incollò alle labbra morbide, dischiuse, di lei. Per un istante lei rimase sbalordita, poi il suo cuore palpitò contro il petto di lui, e comprese. Si costrinse a gemere piano e infilò le dita nei capelli di lui, intrecciandole coi dorati riccioli di seta mentre gli si avvinghiava contro.

Qualche commento volgare si alzò nella loro direzione. Vennero spintonati mentre qualcuno ai margini del corteo si fermava a guardarli. Non gli prestarono attenzione.

— Appoggiati a me — bisbigliò Roderic, e muovendosi con l’andatura lenta di chi è stordito dal desiderio, presero il sentiero che conduceva sotto il ponte. Parigi da tempo immemorabile rispettava l’intimità degli innamorati. I saccheggiatori li lasciarono andare.

Nell’oscurità Roderic si fermò e rimase in ascolto, lo sguardo fisso in alto. Il gruppo dei dimostranti stava passando sul ponte. Dopo un momento si udirono alcune imprecazioni e qualche nuova volgarità urlata, poi i passi pesanti dei ritardatari che correvano a raggiungere i compagni. Silenzio.

Mara si volse alla cieca verso Roderic, infilando le mani sotto il suo mantello e nascondendo il volto contro il petto di lui. Tremava dentro, e quel tremito nascosto faceva più male di un brivido violento. Le braccia di lui la cinsero calde e forti. Silenzioso, la tenne stretta nel buio, le gambe ben piantate mentre le offriva generosamente la sua grande forza. In quell’abbraccio c’erano accettazione e accoglienza, senza ombra di tensioni dovute alla collera.

Un singhiozzo le salì in gola. Si scostò. — Devo dirti ciò che ho fatto.

— Non importa. Ho sentito qualcosa, e il resto lo so. — Si fermò, poi proseguì. — Non saprei dirti come lo so, ma non ne sarei più certo neppure se tu fossi stata, per un breve istante là dentro con De Landes, una parte di me, i tuoi pensieri i miei.

Sua madre aveva lo strano dono della preveggenza. Lei non poteva contarci. — No, lasciami...

— Dopo — sussurrò lui abbassando la bocca sulle sue labbra, questa volta con la dolcezza di una benedizione.
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Lì c’erano sicurezza e calore, e la protezione dell’oscurità. Il pericolo del momento era passato. Erano vivi, coi sensi eccitati per quella gioia. Mara si strinse contro l’uomo che l’abbracciava con la sensazione di sciogliersi dentro. Il fatto che fosse un principe, Roderic di Rutenia, ora non aveva più significato. Che tipo d’uomo fosse, ciò che aveva fatto o avrebbe potuto fare in futuro, non la riguardava. Accettava quel che sapeva di lui, e se ne fidava. La rapidità della sua mente, la sua forza e il suo istintivo senso del comando non potevano non suscitarle rispetto. Il suo vivace umorismo, le sue premure verso chi gli stava intorno e la comprensione dei desideri altrui, oltre alla volontà di mostrare la parte più delicata della sua natura, le toccavano il cuore. Il tempo che avevano da trascorrere insieme poteva non essere molto, ma adesso era loro.

Lui le aprì il mantello e fece scivolare dentro la mano, a circondare il morbido globo di un seno. — Dolce Mara — sussurrò, la voce piena e calda contro le seriche onde dei suoi capelli — volevo considerarti intoccabile, qualcosa di prezioso, per ridarti il privilegio del rifiuto. Non sapevo che mantenere il voto mi avrebbe causato tanto bruciore nell’anima, rendendo l’interno del mio cranio adatto solo a far da bicchiere.

— Io ti sciolgo da quel voto... con gioia.

— E se ti dicessi che sei libera di scegliere, che niente e nessuno ti costringerà a soddisfare i miei desideri, ti negheresti a me?

Il tocco di lui le toglieva ogni forza, e le sue parole furono basse, incerte. — Se conoscessi i trucchi di una cortigiana, ti incanterei o, se necessario, ti sedurrei un’altra volta.

— Non ti servono quei trucchi; tutto quel che ti occorre per legarmi è un sorriso pieno di promesse.

— Qualcosa che al momento non puoi vedere.

— L’ho visto mille volte, ho assaporato mille abbracci nei miei sogni. Dimmi che c’è, e io lo evocherò.

— Dai meandri dell’immaginazione? Ma sarà il mio?

Lui comprese i suoi timori e rispose senza esitare: — Nessun altro basterebbe, né ora né mai.

Voleva credergli, così alzò la sua bocca verso quella di lui, le labbra tremanti dolcemente incurvate.

C’era un altro tipo di promessa nell’infinita grazia con cui le prese la bocca, la unì alla sua, ne assaporò la dolcezza. Lisciò la sua delicata superficie con la lingua, risvegliandone la squisita sensibilità prima di immergersi, di penetrare più a fondo. Lei si arrese a quel dolce rapimento, toccando la punta della lingua di lui con la sua, avvolgendola, invitandola a una più profonda penetrazione, osando esplorare lei stessa.

Trattenendo il fiato, percorse la linea regolare dei denti, l’elastico tessuto della bocca, le estremità ben definite delle labbra e la dolce ruvidità della barba che spuntava dove labbra e mento s’incontravano. Dentro le crebbe un profondo e devastante bisogno di conoscere ogni centimetro del corpo di lui, ogni muscolo, ogni superficie o giuntura. Voleva imprimersi sul suo quella forma e quelle dimensioni, prenderlo dentro per forgiare un ricordo indimenticabile. Sfiorandogli il petto con una mano, gli aprì il mantello, allargando le dita sulla muscolosa superficie del suo torace.

Lui si scrollò di dosso il mantello, lasciandolo cadere, e apri con decisione gli alamari della sua giacca, guidando la mano di lei verso i bottoni della camicia. Il calore del suo corpo, il pesante battere del suo cuore sotto il tessuto sottile, il caldo odore maschio di lui le fecero contrarre per il desiderio i muscoli dell’addome. Non ebbe bisogno di invito per inginocchiarsi con lui, allargare il mantello che aveva lasciato, e cedere al tocco sicuro delle dita che la spogliavano fino ad aprire i minuscoli bottoncini del vestito.

Non si accontentò di svestirla in parte, ma la coricò sulla morbida lana e la liberò da sottoveste, camiciola e mutandoni. Si liberò poi dei suoi rigidi indumenti, quindi prese il corpo nudo di lei contro il suo, come intuendone il segreto bisogno di vicinanza, e condividendolo.

Pieni di vita, ardenti nel calore della passione a lungo repressa, non prestarono attenzione all’aria fredda della notte, all’umidità del terreno, o al fastidio causato da rametti e pietre sotto di loro. Il sangue nelle vene correva impetuoso come il fiume che mormorava nelle orecchie. L’odore della terra su cui giacevano, leggermente impregnato di muffa, era naturale, e passava così inosservato. Persi nelle loro sensazioni, i corpi che si toccavano coi sensi risvegliati, pelle contro pelle, non badarono neppure più ai passi sconosciuti sopra il ponte.

Le mani di lui circondarono le curve dei suoi fianchi, stringendole delicatamente. Lei avvertiva la sua risvegliata rigidità, pulsante, contro il piccolo monte all’attaccatura delle cosce. Piegando la testa, lui le sfiorò con le labbra calde la curva del collo e la spalla. Girò intorno alle colline dei seni che vibravano coi palpiti del cuore, prima di catturare il bocciolo di un capezzolo nella morbida bocca. Portò una mano dal fianco al ventre piatto, scivolando tra le cosce, indagando, trovando il fulcro sensibile della sua femminilità. Seguì lo stesso percorso con la bocca, scivolando dai seni alla vita sottile, ai fianchi, e ancora più in basso.

Era un piacere insostenibile, che salì a spirale finché ogni suo muscolo non fu rigido e pieno di quell’onda, finché tutto il suo essere non si dissolse nel nulla, sospeso. E poi d’improvviso rinacque violentemente, ancora una volta completo e nuovo.

Le sue mani tremavano, e provava un vibrante desiderio di rendergli lo stupendo dono che le stava facendo. Lo accarezzò con le palme aperte e le morbide labbra esploratrici. Lui si arrese, sfiorandole volto e capelli con la punta delle dita. Infine sospirò con l’ombra del riso nella voce. — Ora, cara Mara, dolce tentatrice, io diventerò fiamma alla tua esca.

Insieme stabilirono il legame che lì rendeva una cosa sola mentre lui l’attirava sotto di sé, pressante, e penetrava in profondità nell’umido e accogliente calore di lei. Lei lo prese ancor più dentro, sollevandosi, aprendosi, senza riserve.

Bella e turbolenta, la furia li rapì. Si muovevano nel suo ritmo senza età, catturati nella violenza e nella gloria della danza più antica, ogni fibra pronta alle sue necessità, alla sua fatica, alla sua illimitata promessa. C’era, per chi sentiva quella musica, anche una ricompensa. Che venne a loro in tutta la sua generosità: l’incanto, selvaggio e senza fine, la stupenda eternità che segna il momento in cui la razza umana è più sola, eppure giunge vicino a trascendere la solitudine fondamentale.

E nel momento che seguì si tennero stretti, fissando l’oscurità, confortandosi e facendosi confortare.

Qualche tempo dopo Mara e Roderic ripresero il cammino verso Casa Rutenia. A metà strada incontrarono Michael, Trude ed Estes. Quando il cugino di Roderic era tornato e aveva scoperto che il principe e Mara mancavano ancora, lui, Rolfe e il resto della scorta si erano lanciati nelle ricerche. L’ilarità salì agli occhi di Roderic quando vide i suoi uomini, ma subito svanì. Con ogni lode per la loro rapida azione e gratitudine per le loro preoccupazioni, fornì un resoconto espurgato di quanto era accaduto. Se la sua spiegazione per lo sporco e l’umido che imbrattava i vestiti suoi e quelli di Mara fu poco credibile, nessuno mostrò di notarlo.

Nonna Hélène, che aveva lasciato il letto in preda ai timori per la sicurezza di Mara, aspettava nel salotto con Angeline. I due giovani vennero abbracciati e rimproverati in egual misura. La storia venne raccontata nuovamente dall’inizio, e poi ancora mentre tornavano gli altri gruppi di ricerca. Infine Angeline si impietosì e li mandò a farsi un bagno e a cambiarsi prima di cena.

Il pasto si trasformò in una festa con tre vini diversi per accompagnare le portate, con le tartelettes aux fraises tanto amate da Mara e servite come dessert, un segno di ringraziamento per il suo ritorno di madame la cuoca e del personale, e lo champagne servito subito dopo in salotto.

A causa dell’agitazione sulle strade nessun visitatore li disturbò, con sollievo di tutti. I discorsi sulla situazione politica furono animati. Rolfe riteneva che Luigi Filippo potesse superare la crisi semplicemente tenendo duro. Roderic non era d’accordo. Lui pensava che un suo gesto fosse necessario, per mostrare che il re non era intransigente, che era conscio dell’avanzata del progresso e dei cambiamenti avvenuti nella società francese negli ultimi quarant’anni. Nonna Hélène, che sembrava ringiovanita al trovarsi ancora in società, sosteneva l’idea di Rolfe, e lo stesso fece Juliana. Angeline invece condivideva l’opinione del figlio, e Mara trovava logico il suo ragionamento. Gli uomini della scorta erano divisi sui due punti di vista, sostenuti con lo stesso ardore. Nonostante le divergenze e la gravità della situazione, tutti sembravano pensare che il problema fosse risolvibile, per lo meno finché non ci fossero state rotture violente tra la corona e i riformisti.

Roderic si congedò presto per provvedere a una faccenda che, disse, richiedeva la sua attenzione. Mara sentì quasi subito la stanchezza per l’avventura di quel giorno, e gli effetti del vino bevuto; era tanto assonnata da faticare a tenere gli occhi aperti. Dopo un bacio alla nonna, diede a tutti la buonanotte e si ritirò.

Si aspettava di trovare Lila in attesa nel suo spogliatoio. La ragazza non c’era. Entrò in camera da letto, pensando che potesse essere lì, a prepararle la camicia da notte o ad attizzarle il fuoco. Entrando si tolse dai capelli i fermagli, che le premevano la testa, e lasciò che la matassa si srotolasse sulle sue spalle. Teneva la testa bassa, cercando altri fermagli rimasti. Quando alzò gli occhi si fermò impietrita.

Roderic era comodamente seduto sulla poltrona davanti al fuoco, con le gambe allungate e le caviglie una sull’altra, le braccia piegate dietro la testa. C’era un ardore profondo nei suoi occhi mentre la fissava, studiando la scura cortina dei suoi capelli, le labbra rosse dischiuse per lo stupore, e le curve rotonde dei suoi seni, enfatizzate dalle braccia in alto.

La bocca di lei si chiuse di scatto. — Allora è questa la faccenda che richiedeva la tua attenzione?

— Ed è importantissima. Potresti definirla una questione di strategia, un modo di aggirare l’ostacolo. — Abbassò le braccia e si alzò con un agile movimento dei muscoli, avanzando verso di lei.

— Capisco, per evitare tuo padre.

— Mi sembrava più rispettoso che sfidarlo. A lui piace ritenersi onnipotente, sempre nell’interesse delle persone coinvolte. Talvolta lo è davvero, e si rivela affettuosissimo, ma non ora.

— Tu lo ami molto. — Non c’era motivo di esserne sorpresa, eppure lo era.

— È mio signore due volte — disse semplicemente Roderic — ed è mio padre.

La stanchezza di lei era svanita. Gli volse lentamente le spalle, dicendo: — Per evitarlo, ora dovresti fermarti tutta la notte.

— Dovrei — rispose lui serio sollevandole un morbido ricciolo e strofinandoselo contro la guancia. — Ti disturba?

— No, purché io possa liberarmi da questa gabbia di vestiti. Che ne hai fatto di Lila?

— Io? Niente. Però lei si è ritirata quando ha visto che intendevo restare.

— Davvero? — rispose Mara con finta diffidenza.

Lui la prese per una spalla e la costrinse a voltarsi. Chinò la testa e le sfiorò il collo con le labbra, sottolineando le parole con morbidi baci fino alla pelle liscia della schiena, mentre le apriva i bottoncini. — Tiranno come talvolta sono... devo averle dato ragione... di credere... che a te non sarebbe servita... una cameriera...

Luca tornò la sera dopo. Roderic lo ricevette nel salotto, alla presenza di tutti. Principe sino in fondo, era in piedi davanti al camino, le gambe leggermente divaricate e le mani dietro la schiena, mentre lo zingaro avanzava verso di lui. Luca salutò, e Roderic rispose al saluto, ma non ci furono calde espressioni di bentornato.

Non ci furono nemmeno parole di biasimo. Roderic, la voce calma ma tagliente, disse: — Perché sei qui?

— Faccio parte della scorta — rispose Luca, la testa alta, le spalle dritte nell’orgoglio di uno zingaro. Portava la sua uniforme, ed era perfetta.

— Ci hai lasciati una volta. Che ragione hai per tomare?

— Voi sapete che cosa accade in città: i cortei, le barricate e le sassate in strada. Corre voce al campo dei nomadi che gli uomini della Guardia Nazionale siano stati chiamati a reprimere le rivolte ma, invece di restare al loro posto, abbiano gettato i fucili per unirsi ai riformisti. Abbiamo anche saputo che un uomo di cui a ragione non vi fidate, De Landes, sta raccogliendo uomini. Arruola teppisti, marmaglia, gente che farebbe di tutto per denaro. Racconta che gli serve un esercito per attaccare un palazzo. Voi siete il mio principe, figlio del boyard. Potreste aver bisogno di me. Sono qui.

Un sorriso ironico piegò le labbra di Roderic. — È stato detto, giustamente, che non c’è gratitudine nei principi. Non posso prometterti la mano di mia sorella in cambio della tua fedeltà.

— Non me lo aspetto. — Lo sguardo dello zingaro sfiorò brevemente il volto di Juliana, per lasciarlo subito. La sua espressione era imperturbabile, senza speranza, ma anche senza rassegnazione.

— Se ti ordino di guardarmi la schiena, come posso esser certo che non lascerai il tuo posto per amore delle tende zigane?

— Mi sono abituato, con voi, a una vita vissuta a un ritmo più rapido, a pensieri che volano più veloci e a giornate con uno scopo. Sono schiavo di queste cose come il mangiatore d’oppio lo è del succo di papavero. Per loro, e per voi, non sarò più uno zigano.

Roderic lo fissò, valutando le sue parole e la luce ferma dei suoi occhi. Infine disse: — Tu sarai sempre uno zingaro... e così deve essere. Benvenuto, Luca.

Tese la mano e lo zingaro la strinse. Gli uomini della scorta, con grida di gioia, si fecero intorno dando loro pacche sulla schiena e sulle spalle. Juliana, guardandoli, represse a fatica un gemito. Gli occhi azzurri freddi nel loro disprezzo, si alzò e lasciò la sala. Luca la vide andare, seguì tristemente i suoi passi, ma non accennò a seguirla.

Fu il giorno successivo, il 23 febbraio 1848, che re Luigi Filippo, piegandosi ai voleri della folla ammassata nelle vie di Parigi, se non proprio a quelli del popolo, congedò il suo ministro degli Esteri e più fidato consigliere, François Guizot. Al suo posto nominò un uomo con simpatie riformiste, il conte Molé.

La notizia raggiunse con lentezza i furiosi dimostranti. Quella sera, sul tardi, si riunirono in forze davanti alla casa di Guizot, sul boulevard des Capucines, cantando inni e brandendo torce. I militari avevano avuto ordine di proteggere l’ex ministro e la sua proprietà. Erano in attesa, intenti a giocherellare nervosamente coi fucili, mentre la folla cresceva in numero e in vociare. Volarono insulti, accompagnati da qualche pietra e da molta frutta e uova marce. Un uomo nella massa urlante agitò una pistola. Volontariamente o no, l’arma fece fuoco. I soldati spararono sulla folla. I dimostranti si dispersero urlando, aiutando i feriti a trascinarsi via. Sul terreno, tra le torce abbandonate, rimasero i corpi di venti persone, uomini e donne.

I riformisti li chiamarono martiri, i bonapartisti li definirono pazzi, i legittimisti ne fecero un simbolo, e gli orleanisti piansero di rabbia mentre cinque dei corpi venivano trasportati per la città, riconoscendo in loro l’immagine della fine cui erano giunti.

Ventiquattr’ore dopo Luigi Filippo, re dei francesi, spronato dalla folla ammassata sulla strada e dai suoi stessi figli, abdicò al trono. Suo successore nominò il nipote, il conte di Parigi, con la nuora, la duchessa d’Orléans, nel ruolo di reggente. Ben appresa la dura lezione, dopo le esecuzioni di Luigi XVI e di Maria Antonietta, il re borghese non cercò eroismi, ma fuggì da Parigi con la sua regina in una carrozza a nolo. Con poco più di quel che potevano portare a mano, attraversarono la Manica e si rifugiarono da esiliati in Inghilterra.

Tra i riformisti regnava il disordine. I risultati superavano di molto le aspirazioni. Si erano aspettati di ottenere faticosamente qualche cambiamento dal re; invece avevano rovesciato il governo con un calcio. Tra loro c’era chi, come Victor Hugo, si aspettava grandi cose dalla reggenza della giovane duchessa, Elena di Mecklenburg-Schwerin, considerata una donna liberale e intelligente. Altrettanti erano quelli che d’improvviso volevano finirla con la monarchia, stabilendo un governo del popolo basato su una costituzione come quella degli Stati Uniti. I riformisti riuniti a Casa Rutenia avrebbero dovuto originariamente discutere quali nuovi mezzi usare per giungere ai sospirati cambiamenti. La riunione divenne invece una tribuna dove discutere e appianare le differenze.

Si riunirono nella galleria lunga. Sedie d’ogni tipo erano state portate dai tanti locali dell’edificio. Alti candelabri d’ottone erano allineati sui due lati della sala. Le candele ardevano luminose, le fiamme oscillanti per le correnti che attraversavano l’enorme spazio aperto, mandando volute di fumo verso i soffitti affrescati. La luce si rifletteva sulle alte finestre ad arco, l’una di fronte all’altra per tutta la lunghezza della galleria. Gli uomini, forse quindici oltre al principe e ai suoi, erano tutti vicino al fuoco, poiché con la sera era sceso un freddo pungente.

L’incontro fino a quel momento non aveva assunto toni particolarmente accesi. Sembrava che le persone lì riunite sentissero tutto il peso di quel che stavano facendo e dei cambiamenti che apportavano al corso della Storia. Per mesi avevano invocato una riforma, una rivolta del popolo; fino ad allora non era mai sembrato un tradimento.

Fu forse il senso di responsabilità, l’impressione di essere ormai in un palcoscenico più grande, con più pubblico, che fece loro accettare la presenza di quanti volevano assistere all’incontro. La nonna, entusiasta di trovarsi al centro di quegli eventi politici, aveva chiesto di poter essere presente, e Angeline, non meno interessata, l’aveva sostenuta. Juliana e Mara avevano appoggiato quella richiesta: Juliana per curiosità, Mara per il febbrile bisogno di esserci, di vedere quel che sarebbe accaduto con De Landes.

Il francese sarebbe venuto? Intendeva mettere in pratica il piano da lei suggerito, oppure l’arrivo di Roderic e la sua liberazione l’avevano convinto a rinunciare? Sembrava ancora deciso, viste le notizie portate da Luca: a quanto pareva stava assoldando criminali. Se era così, collegando l’informazione al piano di cui avevano parlato tutto assumeva un’ombra sinistra.

Roderic era preparato? Mara non lo sapeva. Aveva cercato di parlargliene. La sua scelta del momento forse non era stata delle migliori. Lui aveva annuito come sapesse già tutto, e aveva continuato a dedicarsi all’amore. Se aveva compreso la serietà della situazione, se aveva studiato un piano per contrastare ogni eventuale azione di De Landes, non le aveva dato modo di capirlo. I piani del principe, come i suoi processi mentali, raramente erano trasparenti; eppure le avrebbe dato più fiducia vedere qualche ostentazione di forza da parte dei suoi uomini, o almeno vederli ben armati. Lo stesso Roderic, e Rolfe al suo fianco, non sembrava avere addosso neppure un coltellino, comodamente seduto col padre sulle poltrone accanto al caminetto di marmo.

La garde du corps del principe era in piedi ai due lati della gente riunita: Michael, Trude ed Estes da una parte; Jacques e Jared dall’altra. Mara si guardò intorno alla ricerca di Luca, ma non era in sala. L’aveva comunque visto prima, nel corridoio. Forse era di sentinella? Le dava sollievo pensare che qualcuno fosse all’erta.

L’uomo diventato il portavoce dei riformisti, Lamartine, era in piedi, e si rivolgeva al gruppo. Si ergeva diritto, l’esile volto ora ancor più nobile, forte nel suo credere alla causa per cui aveva lavorato con tanto fervore così a lungo. — Amici miei, il momento è venuto. Il re e gli orleanisti sono caduti, non nel sangue, ma catturati dalla loro stessa trappola. In passato abbiamo avuto la rivoluzione della libertà e la controrivoluzione della gloria. Ora abbiamo la rivoluzione della coscienza pubblica e quella delle offese.

Si alzarono grida d’approvazione. Quando si spensero, Lamartine continuò. — Dobbiamo cogliere l’occasione che ci viene offerta, poiché difficilmente ne avremo un’altra. Possiamo appoggiare la duchessa d’Orléans e il conte di Parigi, sperando con la nostra influenza di raggiungere gli obiettivi che ci siamo prefissi, oppure possiamo formare un governo provvisorio, una seconda repubblica. La scelta è nostra. Ma dobbiamo decidere, dobbiamo muoverci. I legittimisti, sostenitori del conte di Chambord, già si raccolgono come avvoltoi. 1 radicali e i socialisti si incontrano all’Hotel de la Ville per formare il loro governo. Non possiamo sostenere un altro bagno di sangue, un’altra serie di guerre civili tra l’aristocrazia e l’assemblea, o tra l’assemblea e la comunità. Sta a noi impedire che Parigi, e tutta la Francia, venga nuovamente gettata nel caos. Sta a noi mettere la nostra influenza al servizio della forza, per averne maggior vantaggio, e col nostro peso garantire la stabilità. Noi soli possiamo farlo!

— Non credo, poeta!

Il grido era di De Landes. Era in piedi sulla porta, e impugnava una pistola. Dietro di lui, uomini armati si riversavano nella sala. Avevano un’aria poco raccomandabile, barbuti e pieni di cicatrici com’erano, lo sguardo assente e insensibile. Portavano altre pistole, e dalle loro cinture pendevano i pugnali. Si disposero tutt’intorno agli uomini in sala, imprigionandoli come topi in un barile. I riformisti balzarono dalle sedie, imprecando ed esclamando mentre si giravano verso gli uomini intorno a loro.

Mara balzò in piedi con l’orrore nello sguardo. Perché nessuno aveva dato l’allarme? Dov’era Luca? Era morto, ucciso prima di poterli avvertire? Oppure era una sua vendetta, un tradimento per l’offesa rivolta al suo sangue? Guardò Juliana, e vide riflesse negli occhi della sorella di Roderic le stesse paure.

Ma erano le stesse? Juliana fissava Roderic e suo padre. I volti dei due uomini erano seri, ma non mostravano sorpresa. Naturale, dal momento che erano a conoscenza del possibile attacco. Eppure c’era qualcosa di strano.

D’improvviso un pensiero la colpì. Era tanto devastante che sentì il sangue lasciare il suo volto e congelarsi, dolorosamente, dentro il cuore. Era possibile che Roderic restasse disarmato, indifferente, perché aveva un ruolo in quell’aggressione? Non dava segno di volersi difendere perché aveva progettato lui stesso il diabolico tradimento?

E se lei da principio fosse stata attirata nella relazione con Roderic non per convincerlo a diventare il capro espiatorio di De Landes, ma per fornire al principe la scusa per recarsi al ballo ed essere pronto a sventare l’attentato? Roderic non aveva già accennato al fatto che lui stesso l’aveva vista, l’aveva desiderata, e infine aveva favorito la sua stessa seduzione? E se il tentato assassinio fosse stato una messinscena, un mezzo per guadagnarsi la fiducia di re Luigi Filippo e, nello stesso tempo, per dissociare lui e i suoi uomini dai legittimisti, i responsabili?

Non poteva essere. Era stato Roderic a organizzare la liberazione di sua nonna, che aveva annullato il controllo di De Landes su di lei.

Ma l’aveva fatto soltanto dopo il fallimento dell’attentato a Luigi Filippo, quando il compito di lei era esaurito. Subito dopo era arrivato re Rolfe. Era possibile che Roderic avesse saputo della partenza del padre per Parigi, e avesse previsto il divieto del re al suo gioco con lei? Le aveva offerto il matrimonio quando era scoppiato lo scandalo della sua relazione con lei, figlioccia di sua madre, ma doveva sapere già che Rolfe non l’avrebbe permesso.

Era possibile che Roderic avesse detto semplicemente la verità, quando aveva spiegato che Rolfe negava la sua approvazione poiché riteneva suo figlio indegno di lei?

E se Roderic, affermatosi come principe liberale dopo aver smascherato un complotto legittimista, avesse stretto amicizia coi riformisti per tradirli? Che poteva esserci di più naturale? Da principe ereditario, doveva provare grande simpatia per l’erede dei Borboni, il conte di Chambord, cui Luigi Filippo aveva rubato il trono; dopotutto aveva con lui un lontano rapporto di parentela attraverso sua madre. Era stato pronto ad aiutare i riformisti nel rovesciare l’usurpatore, ma una volta raggiunto l’obiettivo poteva essere altrettanto pronto a servirsi delle sue conoscenze, e della fiducia conquistata, per metterli in trappola.

Ma, in quel caso, perché lei era stata rapita da De Landes? Perché la complicata finzione di una vendetta contro Roderic? Era possibile che De Landes non conoscesse i piani del principe? Era possibile che, fino al pomeriggio del suo rapimento, il francese non avesse sospettato quale fosse il gioco segreto di Roderic? E Roderic aveva forse sfruttato la passione dell’uomo per gli intrighi in modo da manovrare lui stesso De Landes?

Il francese era lì, e Roderic lo affrontava senza il minimo segno di preoccupazione. Se le sue supposizioni erano giuste, allora evidentemente le divergenze tra i due uomini erano state accantonate, e ora erano pronti a collaborare per riportare un Borbone sul trono di Francia.

Mentre i pensieri le ardevano dentro come fuoco, sentì parlare Lamartine. Il volto scuro per la collera, lui chiese: — Che significa tutto questo?

— Significa che vi abbiamo presi, amico mio — rispose De Landes. — Significa che Enrico V, nostro legittimo re, governerà la Francia, e che voi e questo covo di traditori non vi immischierete.

— Cane d’un Borbone, non potete tenerci qui per sempre!

— Forse no, ma i miei uomini e io potremo tenervi al sicuro finché Madame Ghigliottina non tornerà in Place de la Concorde.

— Questa è pazzia! Volete ancora il Terrore?

— Perché no? Solo il proletariato può ricorrere a quei mezzi per annientare i nemici?

Roderic fece un solo passo avanti, ma l’attenzione di tutti si concentrò su di lui. Le candele mandavano bagliori bronzei sul suo volto, rendendo d’oro i capelli, e si riflettevano brillanti sulla sua uniforme. — L’ambizione è un duro padrone e un misero protettore. Chi vi salverà, se fallirete?

— Non mi servirà protezione, soprattutto non da voi — disse De Landes con aria soddisfatta. — Pensavate di aver vinto, non è vero? Pensavate che mi si potesse tranquillamente ignorare. Vi siete sbagliato.

Le cose non andavano come previsto. De Landes infine aveva optato per la vendetta, tradendo il traditore? Il bisogno di non perdere neppure una parola spinse Mara ad avvicinarsi. Fece un passo avanti, poi un altro, sistemandosi tra i due uomini, al fianco di Trude. Attratto dal movimento, lo sguardo di De Landes si posò brevemente su di lei, per tornare poi al principe.

— Forse vi ho sottovalutato — rispose Roderic pensieroso.

La sua impassibilità sembrava irritare l’altro. — Vi ritenete immune dalla minaccia dell’esecuzione? Siete uno straniero sul suolo francese, ingaggiato per raccogliere informazioni. Ciò fa di voi una spia soggetta alla pena capitale.

— L’immunità diplomatica non vale più? Gli ambasciatori francesi di tutto il mondo saranno costernati.

— Sostenete di essere il rappresentante ufficiale del vostro paese? Forse. Ma non è un problema. Le vostre credenziali, ne sono certo, spariranno. O magari verranno offerte le scuse a Rutenia per questo... spiacevolissimo errore.

— Con le condoglianze? — chiese Rolfe, re di Rutenia, avanzando anche lui nel gruppo. — A chi intendete presentarle?

De Landes rivolse al padre di Roderic un freddo sorriso. — Suvvia, ai riformisti di Rutenia, che certo anelano a governare il paese; e lo faranno se voi, e le vostre amate moglie e figlia, non tornerete, a causa di un altro errore.

— No — mormorò Mara. — No.

De Landes si girò verso di lei e allungò la mano libera, tenendo con l’altra la pistola puntata su Roderic. — Venite, mia cara Mara. Dovete condividere questo trionfo. Non ci sarebbe stato senza di voi.

— Non potete fare questo — balbettò lei, la voce implorante, avanzando di un altro passo.

— Mara, stai indietro — disse Roderic tradendo una sincera preoccupazione.

De Landes alzò la voce. — Come, non vi piace il mio piano, ma chère? Siete diventata schizzinosa?

— Non ho mai voluto che accadesse questo.

Lei guardò Roderic, i dolci occhi grigi oppressi dal dolore e dal peso di ciò che aveva scoperto. Lui la fissò, e i suoi occhi si strinsero.

— Povera Mara — disse De Landes con una risata acida. — Vi hanno usata... ancora una volta.

C’era una macchia bianca alla sua destra. Era l’uniforme di Trude, con la spada che pendeva inutile sul fianco sinistro, il fodero contro il vestito di Mara. — Non ascoltatelo — disse freddamente la giovane.

Trude, membro della scorta di Roderic. Trude, innamorata del principe. Che peso potevano avere le sue parole? Che fiducia potevano ottenere? Eppure lei e la bionda amazzone, con Juliana, una volta avevano tenuto a bada la folla.

Allora parlò Roderic, catturando la sua attenzione, lo sguardo acceso, penetrante. — Ascoltami, Mara, e sentimelo giurare sui fiumi verdi, sui campi bruciati dal sole e sugli alti monti azzurri di Rutenia: non è come tu pensi.

Udì la rabbia e il dolore nelle sue parole, la loro sicurezza, e capì. Era stata una stupida a dubitare di lui. Roderic non era un traditore. Quel che aveva intrapreso era per il bene del piccolo Stato di Rutenia, e forse per quello della Francia. Non poteva lasciarlo morire. Non l’avrebbe fatto. Se si trovava in pericolo, la colpa era sua. Se avesse esalato il suo ultimo respiro sotto la lama affilata e brillante di una ghigliottina, se avesse pronunciato la sua ultima cadenzata parola sul patibolo, l’angoscia le avrebbe divorato il cuore per il resto dei suoi giorni, o per lo meno per quelli che avrebbe avuto la forza di vivere. Non poteva accadere, e non sarebbe accaduto, anche se per evitarlo avesse dovuto morire. Doveva fare qualcosa, ma che cosa? Che cosa?

De Landes la pensava nemica di Roderic, e certo non temeva difficoltà da parte sua, dal momento che non ne aveva mai sollevate prima. Ciò le dava grandi possibilità di creare una diversione, di fare qualcosa per distrarre gli altri permettendo alla scorta di agire. Ma quale arma poteva usare?

Sentì ancora il fruscio della spada di Trude contro la sua gonna. Senza smettere di pensare, afferrò l’arma e la estrasse, sibilante, dal fodero. Non c’era il tempo di avvicinarsi a De Landes. Sollevando la spada, la scagliò con tutta l’abilità inculcatale dalla bionda amazzone nei grigi giorni d’inverno, con tutta la sua forza, con tutta la rabbia cocente per come era stata usata.

Roderic la fissò incredulo. Vederla rischiare così tanto per lui gli strinse il cuore nel terrore e nel rimorso. Con una sommessa imprecazione fischiò, un segnale chiaro e preciso. Nello stesso istante si lanciò di scatto, le mani verso quella del francese che stringeva la pistola.

Dietro gli uomini di De Landes, l’ingresso si animò di figure. Armati di pistole e coltelli, i denti bianchi scintillanti nelle smorfie irate e gli anelli d’oro alle orecchie, comparvero gli zingari. A guidarli c’era Luca, nella sua uniforme bianca della scorta. Inferociti, si scagliarono sui mercenari del francese.

La spada aveva solcato l’aria, sibilante, precisa, perfetta. De Landes l’aveva vista, e istintivamente aveva puntato contro Mara la pistola. Gli occhi dell’uomo si erano spalancati, e la bocca si era aperta in un urlo.

Lo sparo tuonò assordante. Dalla canna dell’arma uscì la fiamma gialla accompagnata dal fumo nero. Roderic strappò l’arma dalla mano di De Landes, spingendolo indietro. Il francese cadde a terra e rimase immobile, la lama della spada vibrante, dritta nel suo petto.

Roderic si girò di scatto. Mara era accasciata sul pavimento con una macchia cremisi, sempre più larga, sul corpetto del vestito. Fu subito al suo fianco, spinse via Trude e Michael e si inginocchiò accanto a lei, sollevandole la testa con le mani d’improvviso delicate come quelle di una donna che tocca un neonato.

Le ciglia di Mara si sollevarono. Vide il volto dell’uomo chinato a guardarla, vide la collera che ardeva come fuoco azzurro nei suoi occhi.

— Scusami — disse, le parole poco più d’un tremito nella sala d’improvviso silenziosa. — Scusami.
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Dolore. Onde grigie di dolore. Voci vicine, poi lontane. Suoni laceranti. Luci forti, forti. Movimenti. Buio. Dolore vorticoso, incalzante, esplosioni di dolore. Una presa calda sulla mano, protettiva, un’ancora. Il buio. Freddo, tanto freddo.

Immagini isolate, sensazioni, s’imprimevano nella mente di Mara, intense, vivaci nella loro chiarezza. Roderic che la prendeva tra le braccia, e il suo sangue che gli macchiava la giacca bianca dell’uniforme. L’infinita cura con cui la deponeva sul letto. Il suo rifiuto, netto e deciso, di lasciare la stanza mentre le tagliavano il corpetto del vestito e la liberavano dagli altri indumenti. La nonna scossa dalle lacrime che diceva le sue orazioni. Angeline china sul letto. Il medico indaffarato, la sua giacca nera, la barba appuntita, la lancetta per il salasso affilata e scintillante.

Il tempo non aveva significato. Notte e giorno erano uguali, un solo grigiore. Un grande fuoco, alimentato di continuo, ardeva nel camino; eppure lei sentiva freddo. Capiva che la ferita le provocava la febbre, ma non aveva la forza per curarsene.

Una notte, o forse era giorno, venne il medico, le toccò la fronte, le guardò gli occhi mormorando. Distese il suo braccio sulla bacinella, poi afferrò la lancetta cercando col pollice la vena nella parte interna del gomito. La trovò, e tese la pelle per l’incisione.

D’improvviso Roderic era lì, le dita come fruste afferrarono il braccio del medico in una morsa che lo costrinse a piegarsi in ginocchio. La voce del principe era stridente per la stanchezza e per la pazienza messa a dura prova. — Presuntuoso ciarlatano! Vi ho detto che non può sostenere un salasso. Versate una goccia del suo fluido vitale e vi caverò il vostro come un bifolco vuota l’otre del vino.

— La febbre è troppo alta. Non sarò responsabile se non verrà sottoposta a salasso.

— Mi garantite il risultato se lo sarà?

— Quanto a questo, sono cose nelle mani di Dio.

— Ah, pensavo aveste assunto voi quel compito.

Il medico si liberò dalla stretta e gettò i suoi strumenti nella borsa. — Avete la responsabilità sulle vostre spalle, allora!

Roderic, lo sguardo cupo, disse piano: — Dove è sempre stata.

Seguì un gran peso di coperte, e l’odore della pietra calda avvolta nella flanella. L’acqua le inumidiva a gocce le labbra arse. La sua mente vagava, e talvolta udiva i suoi stessi tentativi di ragionare con coloro che la sollevavano, la giravano e le mettevano pezze fredde sulla fronte.

Poi, una notte, si sentì il corpo in fiamme, e così la mente, e tutto il mondo. Sembrava sospesa, come un uccello sospinto da una corrente calda in un torrido giorno d’estate; eppure era trattenuta, incatenata da una mano.

Le sue palpebre erano pesanti, quasi sigillate. Con grande sforzo, lentamente, riuscì a sollevarle. Roderic era seduto al lato del letto, e le teneva la mano in una stretta decisa. Aveva i capelli arruffati, come vi avesse passato le dita in mezzo, umidi per il calore del fuoco che crepitava nel camino. La barba non rasata scintillava d’oro nella luce della lampada. Gli occhi erano cerchiati di rosso per la stanchezza, e segnati da ombre scure.

Si portò le dita di lei alla bocca, sfiorandole con le labbra. — Non lasciarmi — sussurrò. — Mara, tesoro, se il mio amore può trattenerti, non ti permetterò di lasciarmi.

Mara chiuse gli occhi. Pace. Silenzio. Il crepitio del fuoco. La fiamma di una candela sfrigolò. Il suo petto si alzava e si abbassava in un muto sospiro. Era immobile.

Roderic la guardava respirando appena. Un momento dopo si alzò e le posò delicatamente la mano sul materasso. Poi sollevò il copriletto sopra le esili dita. Con mano tremante le spostò dal viso le belle ciocche nere di capelli. Chiuse gli occhi, contraendo i muscoli delle spalle per poi lasciarli con un brivido che lo scosse. Le sue palpebre si inumidirono. Le asciugò, poi si scostò dal letto.

La mano di lei era umida di sudore. Non doveva raffreddarsi restando fuori delle coperte. La febbre stava scendendo.

Una settimana dopo, Mara era coricata nel suo letto coi cuscini che la tenevano sollevata. Indossava una liseuse di pizzo rosa. Un grande nastro dello stesso colore le tratteneva i capelli. Accanto a lei, sul letto, c’era un libro aperto, mentre sul comodino era posata una scatola dalla carta argentata, piena di bonbon. La stanza era calda e profumata dai fiori, violette, giunchiglie, narcisi e rose da serra, disposti sopra il caminetto e sui tavolini. Trude ed Estes si fronteggiavano in una vivace partita di vingt-et-un sul tavolo accanto al fuoco. Michael era coricato sul tappeto e, sostenendosi il mento con la mano, cercava di leggere un giornale. Jacques e Jared, sdraiati poco lontano, tentavano di sonnecchiare, Jared con un cucciolo barcollante sul petto, Jacques con un altro che gli leccava l’orecchio. I genitori dei piccoli erano raggomitolati insieme nelle vicinanze con gli altri due eredi, e deliberatamente ignoravano le pagliacciate della coppia mancante. Era la prima volta che a Mara venivano concesse visite, e le dava un grande piacere vedere tutti a loro agio in camera sua.

Roderic era seduto ai piedi del letto, la schiena appoggiata alla colonnina e un ginocchio piegato sul materasso, a sostenere il mandolino. Le sue dita forti suonavano una melodia dolce e seducente, ma i suoi occhi erano fissi su Mara.

La trovava incantevole quel mattino, con la liseuse che le rifletteva sul volto il colore rosa. Eppure c’era ancora in lei qualcosa di evanescente, un’elusività che lo turbava. Certo non era più magra e pallida com’era stata. E anche il suo spirito stava tornando; la sera prima, quando lui aveva insistito perché bevesse il vino rosso che “faceva buon sangue”, lei aveva atteso che voltasse la schiena per versarlo nel vaso dei fiori. Le giunchiglie erano prontamente appassite, ma lui le aveva concesso quella piccola vittoria. Si era tanto abituato a darle ordini per il suo bene da diventare prepotente senza rendersene conto. Era stato così bello vederle sulla bocca quel piccolo sorriso segreto di trionfo, invece della solita rassegnazione passiva, che aveva dovuto trattenersi per non prenderla tra le braccia e soffocarla di baci. Non era pronta per questo. Non ancora. Lui poteva aspettare che lo fosse. E avrebbe aspettato.

Mara si spostò sui cuscini con una piccola smorfia. Roderic si alzò a sedere e posò il mandolino. — Vuoi coricarti? Devo sistemarti il cuscino?

— No, no, sto bene — rispose lei sollevando una mano per trattenerlo. La pallottola era penetrata tra le costole, spezzandone una e arrestandosi subito dietro. La ferita sarebbe stata più seria se il corsetto non avesse deviato e rallentato la corsa del proiettile. L’esplorazione del medico aveva causato il danno maggiore, ingrandendo quella cicatrice che si sarebbe portata per sempre.

Roderic studiò il suo volto, poi, soddisfatto, tornò ad appoggiarsi e riprese il mandolino.

Mara gli rivolse un rapido sguardo da sotto le ciglia. Era sempre lì, sempre pronto con l’acqua, con un cuscino, con un delicato massaggio sulla schiena, con una musica rilassante, sempre pronto a indovinare i suoi desideri, quasi prima di lei. Nulla lo disturbava, nulla lo metteva a disagio. Qualsiasi cosa chiedesse, lui provvedeva subito, comprendendo con spaventosa intuizione quel che le serviva, tanto che a lei bastavano pochissime parole. Era così pronto che si era abituata a dipendere da lui prima che da chiunque altro, compresa nonna Hélène. E questo non le piaceva.

Ricordava benissimo le parole che le aveva detto quando era molto malata, e gliene rendeva merito. Ma non ne avrebbe tenuto conto. Lui era un uomo complesso, con un profondo senso di responsabilità che lo portava, temeva, a incolparsi per l’accaduto. Era compassionevole, e aveva la grande capacità di comprendere cuori e menti di uomini e donne. Simili qualità potevano spingerlo a dire non ciò che era vero o giusto, ma ciò che secondo lui una persona, in quel momento, aveva più bisogno di sentire. Non che mentisse, solo che il suo codice morale metteva l’individuo al primo posto. Quel codice era abbastanza flessibile da permettergli una mezza verità detta a fin di bene. Ma lo stesso codice, pur essendo solo suo, era rigido. Una volta pronunciata una promessa, lui non si sarebbe tirato indietro. E ciò le causava tanti timori.

“Se il mio amore può trattenerti...” Poteva, ovviamente, e avrebbe sempre potuto, anche se lui non l’avrebbe saputo mai, essendo lei decisa a nasconderlo.

Chiuse gli occhi, pensierosa. Pochi minuti dopo la musica si fermò. Sentì il letto sollevarsi mentre Roderic si alzava piano, udì il suo ordine sommesso. Gli altri nella stanza si alzarono e uscirono in silenzio. Pensò di protestare, ma capì che la visita l’aveva stancata.

Tuttavia quando il principe si avvicinò al letto, rimase a guardarla e poi si volse, gli parlò. — Roderic?

— Riposati — disse lui. — Tornerò più tardi.

— Che ne è stato di De Landes?

Aspettò una risposta. Dal momento che non arrivava, aprì gli occhi. — L’ho ucciso, vero?

— Era un traditore del suo re, un assassino morto per la sua stessa bramosia di potere.

— Ma l’ho ucciso io.

— Ci sono uomini che esigono l’uccisione, che supplicano il fato e gli altri uomini finché qualcuno non li solleva dalle loro miserabili vite.

— Non era neppure un nobile, eppure aveva già ottenuto così tanto, un incarico al ministero, un buon grado di potere, e certo la speranza di conquistarne di più. Perché rischiare tutto per mettere sul trono un re dei Borboni?

— La nobiltà può essere conferita con la punta di una spada, e con la carezza di una penna. Per qualcuno è una promessa allettante. — Si scostò per richiudere la scatola dei bonbon e sistemare il vaso dei fiori.

— Chi gli ha fatto quella promessa?

— Gli stessi che l’hanno pagato perché assumesse un assassino e lo uccidesse comunque, in caso di successo come di fallimento. Gli stessi che, visti i miei supposti coinvolgimenti nel rovesciare governi, gli hanno suggerito di usarmi come capro espiatorio; uomini con l’autorità per promettergli titolo e ricchezze, in cambio del suo aiuto.

— Il circolo dei legittimisti intorno al conte di Chambord?

— Possiamo immaginarlo, ma non lo sapremo mai. In ogni modo, non ha più importanza. La rivoluzione è finita.

— Il giovane conte di Parigi è re?

— Purtroppo no, o per fortuna, dipende dalle tue opinioni politiche. La duchessa d’Orléans si è presentata col figlio al Palais Bourbon per incontrare l’assemblea ed esigere la corona per il giovane conte. L’assemblea era d’accordo, finché l’ordine non è stato turbato dall’arrivo di un gruppo rumoroso, forse pagato dai legittimisti, forse istigato dai socialisti. Per salvare la situazione, Lamartine ha proclamato un governo provvisorio controllato dai riformisti e da vari socialisti dell’Hotel de la Ville. La Francia ora è entrata nella Seconda Repubblica, con Lamartine alla sua testa.

— Durerà?

— Ho i miei dubbi. La guida di un paese richiede esperienza e lungimiranza; non c’è molto spazio per l’idealismo. In questa lotta abbiamo visto poco i bonapartisti. Attendono in disparte, aspettando che Lamartine vacilli o sbagli qualche colpo. Quando accadrà, loro si lanceranno all’attacco.

— Luigi Napoleone diventerà re.

— O imperatore, come suo zio.

Lei si accigliò. — Credi che oserebbe?

— Gli uomini tranquilli spesso sono i più audaci e ambiziosi.

— Come De Landes.

Lui si girò. — No, non come De Landes. L’ambizione di Luigi Napoleone è quella di costruire, di dare stabilità, di restituire alla Francia il suo orgoglio, non quella di distruggere tutto nella speranza di ottenere qualche vantaggio personale. Capisco come ti senti, Mara, e ti rendo onore per questo. Curarsene è quel che ci rende umani. Il flusso della vita scorre dentro tutti noi e fermarlo, anche in un cane impazzito, significa diminuirne la forza. Ma i cani impazziti devono essere fermati. Il mio unico rimpianto è di non averlo fatto io quando ne avevo l’opportunità.

— Per prenderti così la colpa?

— Sarebbe stato un mio privilegio.

Lei lo guardò tranquilla. — La responsabilità è mia, così come il privilegio.

— Di aver salvato — continuò lui con un sorriso che gli piegava la bocca salendo fino agli occhi — la mia spregevole pelle?

— Chiamala riparazione.

Il sorriso si spense. Con voce brusca lui le chiese: — Per che cosa?

— Per il tradimento.

— Quanto a questo — replicò lui strascicando le parole — mi sono preso il mio risarcimento molto tempo fa.

— E la sera della riunione?

— Colpa della mia eccessiva sicurezza. E della mia mancanza di fiducia. Mi sono affidato troppo a... a una forma di comunicazione che ha i suoi limiti.

— Che intendi dire?

— Pensavo di poter leggere nei tuoi pensieri. Ma per tutto il tempo quel che ho letto forse erano solo desideri miei.

— No! — Mara si alzò bruscamente a sedere, ma subito ricadde con un grido, il respiro veloce.

Roderic balzò avanti imprecando. Sostenendola, gettò di lato i cuscini e la coricò sul materasso. Sollevata la liseuse, le aprì i bottoni della camicia senza la minima esitazione o il minimo riguardo per il pudore di lei. L’aveva fatto tante volte prima, lei lo sapeva, ma allora non ne era stata molto cosciente. Ora lo era.

Provava un dolore nel petto che non aveva nulla a che fare con la ferita al fianco, mentre la mano di lui la sfiorava nella ricerca di qualche nuova emorragia, di qualche segno di riapertura della ferita. Vide la tensione lasciare il suo volto, le rughe intorno agli occhi appiattirsi, e deglutì a fatica. Era più facile mostrarsi arrabbiata che lasciarsi commuovere da tanta premura, o influenzare dalla semplice vista di lui così vicino, chino sopra di lei. Per un istante le nocche si posarono sui suoi seni, mentre lui le sistemava le bende appena sotto. Mara respinse bruscamente la mano.

— Sto benissimo!

— Sì — convenne lui con un lieve sorriso che gli incurvava la bocca. — Lo credo anch’io.

Si fece avanti per richiuderle la camicia. Ancora lei respinse la sua mano. — Posso farlo io.

— Non ti permetterò di abusare delle tue forze — disse lui serio, tornando al suo compito.

— Non c’è pericolo che succeda, con te sempre intorno. — Questa volta gli prese entrambi i polsi, accorgendosi troppo tardi che così gli impediva di raggiungere i bottoni, ma non li poteva richiudere neppure lei.

— Sono a tua disposizione, una cameriera perfetta. Ciò non ti rende felice?

— Oh, è meraviglioso, anche se, pur accorrendo a ogni chiamata, non te ne vai quando non sei più richiesto. — Contro le sue dita i polsi battevano rapidi e irregolari. Una scoperta affascinante.

— Comincio a capire. Da quel timido fiore delicato che sei, pensi che il tuo pudore sia stato offeso — le disse col tono carezzevole di una finta comprensione, anche se c’era un malizioso piacere nello sguardo che posava sui seni nudi. — Come potrai mai perdonarmi?

Avrebbe potuto liberarsi dalla sua stretta con ridicola facilità, ed entrambi lo sapevano. Come sapevano che era lieto dello spettacolo che gli offriva, coricata coi capelli che facevano da sfondo scuro e scintillante alla sua nudità, le guance colorate dalla rabbia e una nuova consapevolezza mascherata da imbarazzo. Eppure, dietro il divertimento, lui tradiva una tenerezza che la lasciò senza fiato.

Non gli sfuggì la sua improvvisa, interrogativa vulnerabilità. Richiedeva una risposta. Irresistibilmente attratto dal morbido contorno della sua bocca, si chinò su di lei.

Allora si udì un colpo alla porta. Contemporaneamente un uomo fece il suo ingresso nella stanza. Distinto nell’aspetto, di altezza media, poteva avere circa cinquantacinque anni. I suoi baffi erano sottili, la barba curata era sfumata di grigio, e i capelli andavano diradandosi. Aveva la pelle olivastra e abbronzata da un sole del Sud. I suoi occhi erano scuri e le profonde rughe intorno indicavano un fondamentale buon umore, anche se ora, di fronte alla scena che gli si parava davanti, stavano riempiendosi di collera.

— Che significa? — chiese.

— Potrei chiederlo io... — cominciò Roderic.

— Papà! — gridò Mara.

— Se non fosse — continuò Roderic calmo — superfluo.

Mentre Mara, esterrefatta, gli lasciava le mani, lui si raddrizzò girandosi con grazia, e mise il suo corpo come uno schermo davanti a quello di lei. Alle sue spalle, Mara si richiuse frettolosamente la camicia da notte, e riabbassò i lembi della liseuse.

— Voi, signore, dovete essere Monsieur André Delacroix — si azzardò a continuare Roderic con un inchino estremamente educato. — Presumo siate stato accolto in Casa Rutenia con tutti gli onori, ma voglio aggiungervi i miei.

Dietro il padre di Mara, comparve Angeline, gli occhi verdi pieni di un comprensivo divertimento smorzato dall’ansia.

— Nemmeno voi avete bisogno di presentarvi — disse André con voce stridente. — Vi riconoscerei come frutto di Rolfe ovunque. Avete il suo stesso aspetto, per non parlare della sua stessa faccia tosta!

— Vi ringrazio, signore.

— Non era un complimento! Vorreste spiegarmi che cosa stavate facendo con mia figlia?

— No.

Quella semplice sillaba disadorna parve accendere la collera di André più di qualsiasi discorso fiorito. — Davvero? Ricevo una lettera sconvolgente da mia figlia, che mi descrive eventi a dir poco incredibili, Dopo settimane di viaggio per scoprire che cosa è veramente successo, arrivo e mi dicono che qualcuno le ha sparato, e poi vedo coi miei occhi che la costringete a subire le vostre attenzioni mentre si trova a letto! In qualità di padre, chiedo una particolareggiata spiegazione della sua presenza in casa vostra.

— Una spiegazione che non sarebbe necessaria se voi l’aveste scortata a Parigi com’era vostro compito.

André lo fulminò con lo sguardo. — Pensate di insegnarmi i miei doveri, signore?

— Sembra che qualcuno lo debba fare. — Roderic, lo sguardo serio, pareva indifferente alla collera dell’uomo più anziano.

Angeline si fece avanti tra suo figlio e il suo fidanzato di un tempo. — Per favore, non credo...

— Pretendo di restare con mia figlia da solo — disse André con voce controllata.

— Questo è impossibile.

— Sentite, giovanotto, voi potete essere un principe, potete comandare a chi vi obbedirà, ma non avete alcun controllo su di me o su mia figlia.

Mara vide la mascella del principe irrigidirsi, le sue mani chiudersi a pugno. Cercò di alzarsi a sedere, dicendo implorante: — Roderic...

Lui sentì quel richiamo, e la sua espressione si rilassò. Abbassò lo sguardo verso di lei e, vedendola affannarsi, andò prontamente ad aiutarla. Sostenendole la schiena col braccio, le sistemò abilmente i cuscini.

— Mio figlio, come puoi intuire — disse piano Angeline ad André — si occupa di Mara dal suo ferimento. È diventato molto esperto.

— Gli uomini di solito non frequentano le stanze delle donne malate.

— Alcuni — lo corresse lei gentilmente. — Ci sono anche quelli che non temono le infermità, quelli adatti a ogni compito.

André rifiutò di lasciarsi raddolcire. — Comunque, voglio parlare con mia figlia. Devo chiedervi di restare solo con lei.

Roderic lo affrontò. — Mara non è in condizione di discutere nei particolari eventi che vi ha già spiegato per iscritto.

— Però è in condizione di ricevere le brusche attenzioni che le stavate rivolgendo. Dovrei chiamarvi fuori!

Un duello. La prospettiva riempì Mara d’orrore. — Papà, no! Roderic...

— Sono a vostra disposizione, signore. Tuttavia sarebbe più utile che veniste con me nei miei appartamenti, dove sarò pronto a spiegarvi tutto quel che vorrete sapere.

— Splendido, però preferisco la verità.

Un silenzio pesante scese nella stanza. La tensione vibrava nell’aria calda e profumata. Era un terribile insulto, un insulto cui qualsiasi altro uomo, in qualsiasi altro momento, avrebbe potuto rispondere con la vita. Mara si allungò a toccare il braccio di Roderic con le lacrime della disperazione negli occhi.

Lui non la deluse. Con voce volutamente pacata, disse: — Naturalmente aggiusterò i fatti solo il tanto necessario a migliorare l’opinione che avete di me, signore.

Mara guardò suo padre. — Più probabile è che nasconda la verità per proteggermi, esponendosi di persona. D’altra parte, se lo vuoi ascoltare, sappi che nessuno può riferirti l’accaduto meglio di lui.

— Oh, lo so — disse André alzando le mani in tono di sofferta sconfitta. — Una spiegazione adagiata tra parole e frasi altisonanti, così che il nocciolo della questione sia impossibile da raggiungere. Ma se lui può ignorare un insulto gratuito pronunciato nella sua stessa casa, suppongo che almeno potrò ascoltarlo.

Suo padre si avvicinò al letto e, con poca attenzione per le sue ferite, l’abbracciò e la baciò sulla fronte. Promettendo, con uno sguardo di sfida verso Roderic, di tornare più tardi, seguì il principe fuori della stanza.

Mara li guardò uscire, uno alto ed eretto, coi capelli d’oro, l’altro un po’ panciuto, grigio, e infinitamente caro. Le sue ciglia si inumidirono di lacrime.

Angeline rimase in camera e le sistemò le coperte, ripose il mandolino di Roderic e prese il libro rimasto sotto un cuscino. Il suo affaccendarsi era un segno di tatto. Mara si asciugò gli occhi con un angolo del lenzuolo, infastidita dalla propria debolezza, e si rivolse alla donna più anziana.

— Pensate che arriveranno alle mani?

— Si metteranno alla prova a vicenda, ma non saranno pericolosi finché Roderic manterrà un certo grado di controllo.

— Ma ci riuscirà, dopo simili provocazioni?

Angeline si fermò e le rivolse un caldo sorriso. — Tu dovresti saperlo meglio di chiunque. Nessun altro, ne sono convinta, l’ha messo alla prova come te.

— Pensavo che suo padre... — cominciò Mara, poi si fermò perché l’osservazione non era certo un complimento.

— Be’, sì, ma tu hai degli attributi, per la provocazione, che a Rolfe mancano.

Mara le sorrise debolmente, poi rivolse la sua attenzione a un filo del copriletto. — Dov’è il re?

— Essendo un uomo discreto, con un irrimediabile istinto per i guai, mi ha lasciata sola ad accogliere tuo padre.

— Non gli importa che sia qui?

— Quanto a questo, può anche importargli, ma io non lo saprò mai, a meno che lui non mi ritenga infelice per la sua mancanza di gelosia.

Mara appoggiò la testa sui cuscini, guardando in alto il baldacchino del letto. — Non c’è mai niente di semplice e diretto in lui, o in suo figlio?

— Oh, c’è, spesso, di solito quando la gente normale userebbe qualche delicato giro di parole.

Mara fece una smorfia. — Nei difficili momenti dell’imbarazzo o del...

— Desiderio?

— Sì.

— Scusami, sembra abbia preso la loro abitudine — disse Angeline scuotendo la testa. — Ti serve qualcosa?

Come sarebbe stato facile trattenere la madre di Roderic a parlare, solo per il piacere di sentirle pronunciare il nome di lui, di sapere di più sul suo conto. Ma non serviva a nulla, e sarebbe stato solo doloroso.

Si sforzò di sorridere. — No, grazie.

— Allora vado a far preparare una stanza per André. Ti manderei Juliana, o Trude, ma penso sia meglio che tu cerchi di riposare, magari di fare un sonnellino.

Mara annuì. Un momento dopo udì la porta richiudersi dietro la donna. Non si era mai sentita così lontana dal sonno. Che cosa si stavano dicendo Roderic e suo padre? Non osava pensarlo. Non ricordava di aver mai visto suo padre tanto turbato. Pensò che l’accusa di Roderic doveva aver colto nel segno; suo padre si era sentito profondamente in colpa lasciando partire lei e la nonna per l’Europa senza protezione. Avevano lasciato la Louisiana nel periodo del raccolto, quando il dolce succo della canna viene trasformato in zucchero. Il lavoro richiedeva uno stretto controllo, più che mai in un anno in cui la produzione doveva ripagare le perdite. Eppure le preoccupazioni di André lo lasciavano ora esposto al senso di colpa.

Che pensava suo padre di quel che aveva fatto? Erano cambiati i suoi sentimenti verso di lei? Non era sembrato così. Pareva piuttosto che avesse trasferito ogni colpa su Roderic. Lei non poteva permetterlo. Doveva accertarsi, il più presto possibile, che avesse compreso il suo ruolo.

Forse era un bene che De Landes fosse morto. Nel suo attuale stato d’animo, André avrebbe potuto decidere di punirlo, o di sfidare anche lui a duello. I duelli erano proibiti a Parigi, come in quasi tutto il mondo, ma i gentiluomini furenti per offese al loro nome o alla loro persona potevano aggirare facilmente il divieto. A New Orleans non era raro che un uomo fosse ucciso su quello che amavano definire “il campo dell’onore”.

Pregava Dio che Roderic non arrivasse al litigio con suo padre. Con spada o pistola, era impossibile che si lasciasse battere dall’uomo più anziano. A meno che, ovviamente, non lo permettesse per un eccesso di scrupolo.

Non era colpa di Roderic. La colpa era soltanto sua. Lui poteva sostenere il contrario, per sollevarla dal senso di colpa poteva dichiarare di aver acconsentito a farsi sedurre, ma lei sapeva la verità. Così come sapeva di avere sulle mani il sangue di Nicolas de Landes. Aveva ucciso un uomo, e nulla che Roderic potesse dire avrebbe modificato quella certezza. Era qualcosa con cui avrebbe dovuto convivere per il resto dei suoi giorni.

La porta si aprì bruscamente e Juliana fece il suo ingresso in camera. — Stai dormendo? Pensavo di no. La mamma mi ha detto di lasciarti riposare, ma io ero convinta che fossi qui sola a torturarti. Non devi farlo, lo sai.

— Non devo? — chiese Mara con un sorriso ironico, anche se quel rimprovero le faceva piacere.

— Quel che è fatto è fatto; nulla può cambiarlo. Devi rivolgere i tuoi pensieri al domani, e poi al giorno dopo. La vita è la vita, e tu devi viverla.

L’influenza degli zingari. Mara si chiese se Juliana ne fosse cosciente. — È facile da dire.

— Ma difficile da fare? Cominci dimenticando. E poi ti interessi di qualche altra cosa. Dei miei problemi, per esempio. Pensi di essere la sola ad averne?

— Penso che tu somigli molto a tuo fratello.

— L’hai notato soltanto adesso? Comunque, volevo parlarti di Luca.

— Davvero?

— Ascoltami, Mara. Sai che cosa ha avuto l’impudenza di escogitare quel furfante con l’anello all’orecchio? Si è fatto nominare mia guardia del corpo. Come se me ne servisse una!

— Da chi ha ricevuto l’incarico, da Roderic?

— Da chi altri, se no? E il re non si è opposto. — Juliana si girò bruscamente, facendo roteare le gonne.

Osservandola, Mara disse: — Capisco perché Luca l’ha fatto: ovviamente è stregato da te.

— Oh, sì, tanto da respingere pubblicamente ogni pretesa alla mia mano!

— È stato costretto a farlo.

Il viso di Juliana assunse un’espressione sprezzante. — Avrebbe potuto sfidare mio fratello e i suoi uomini, e anche mio padre.

— Avrebbe potuto farlo mantenendo i suoi principi, il suo valore come uomo?

— Non era costretto a tornare strisciando.

— È venuto a portare le informazioni di cui Roderic aveva bisogno, e a offrire il suo aiuto. Quel che non capisco è perché sia stato cacciato, perché tuo padre l’abbia insultato così. Re Rolfe non sembra tipo da nutrire pregiudizi. Poteva essere una prova del fuoco?

— Naturalmente, e lui l’ha superata con soddisfazione di mio padre, ma, e i miei sentimenti?

Turbata, Mara rimase in silenzio finché l’altra giovane donna non smise di camminare per fissarla interrogativa. Allora disse: — E Luca? Nominarlo tua guardia del corpo significa incoraggiarlo, o così a me sembra, anche se, come per il principe ereditario Arvin, potrebbe essere un sistema per tenervi vicini e farvi detestare reciprocamente. Ma se il risultato fosse l’opposto, che conclusione ci sarebbe? Tu sei una principessa, lui uno zingaro.

— Niente nelle leggi di Rutenia proibisce l’unione tra sangue reale e gente comune. Simili matrimoni ci sono stati.

— Forse, ma il bisogno di alleanze, di accordi rassicuranti tra paesi, di solito presuppone i matrimoni di Stato a consolidarli.

— Simili alleanze non significano nulla; si rompono facilmente come tutte. Il mondo sta cambiando. Quel tipo di diplomazia è definitivamente superato.

— Allora diventeresti una zingara, e vagheresti per l’Europa in un carrozzone?

— Magari, ma Luca, se lo volesse, potrebbe assumere un incarico al fianco di mio fratello, acquistare una posizione di rilievo nel governo del mio paese.

— Sembra che lo desideri. E tu? Tu che cosa vuoi?

Juliana girò di scatto la testa, ma l’irritazione svanì subito dal suo volto, sostituita da un velo di tristezza. Fece con la mano un gesto impotente. — Se lo sapessi, cercherei di ottenerlo. Ma non lo so.

Juliana aveva raggiunto lo scopo di distrarla. Quando se ne andò, Mara rimase a fissare il fuoco, pensierosa. Il mondo poteva essere cambiato. Le alleanze tra famiglie reali potevano essere un ricordo del passato. Una cosa però restava la stessa: i principi non sposavano le loro amanti, o le donne che si erano infilate col sotterfugio nel letto regale. L’orgoglio impediva quella possibilità, quando non lo faceva il buon senso. Ma se, a causa di un voto pronunciato in un momento di rimorso, Roderic avesse insistito per sposarla, sperava di trovare lei la forza di rifiutare.
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— Desidero tornare a casa il più presto possibile.

Mara avrebbe voluto affermarlo con decisione, invece le sue parole avevano assunto un tono teso, difensivo.

— Perché, chérie?

André, seduto sulla poltrona accanto al fuoco, nella camera di Mara, alzò gli occhi dal giornale per guardarla, al di sopra degli occhiali, seduta di fronte a lui. Sembrava che tutti, in quei giorni, dedicassero metà del loro tempo alla lettura dei bollettini, nel tentativo di capire che cosa stesse accadendo alla nuova repubblica e agli uomini che la guidavano.

— Non è una decisione improvvisa. Avrei voluto partire prima, settimane fa.

— Ma io sono qui da così poco tempo, otto o nove giorni, certo non abbastanza per riabituarmi alla città. I teatri stanno riaprendo, così come l’opera e i ristoranti. Sono passati vent’anni da quando gustai questi piaceri di Parigi, e li desidero molto.

Suo padre, dopo quella prima esplosiva discussione, aveva appianato ogni disaccordo con Roderic. Sembravano capirsi su un livello prettamente maschile. In un paio di giorni André si era abituato all’organizzazione della casa, e vi si era adeguato con incredibile facilità, conversando con gli uomini della scorta e accompagnandoli talvolta nelle sale superiori dei ristoranti, e rendendosi amabile coi tanti ospiti che avevano ricominciato ad andare e venire. Con Angeline era talvolta galante, talaltra affettuoso come un compagno d’infanzia. Spesso restavano seduti a ricordare, e qualche volta lui l’accompagnava in città. Rolfe accettava serenamente la sua presenza, senza grandi effusioni, ma anche senza traccia di gelosia.

Mara si costrinse a sorridere. — In Louisiana è primavera, la mia stagione preferita. Gli alberi da frutto saranno in fiore, come il caprifoglio e le rose rampicanti. Il trifoglio deve essere alto. È quasi l’ora della piantatura, e tu non vuoi mai perderla.

— Il mio soprintendente è un uomo capace. Gli ho dato tutte le istruzioni prima di partire, poiché non sapevo quanto mi sarei trattenuto. In ogni modo, non mi pare che tu sia pronta per affrontare il ritorno.

— Lo sarò tra poco, magari tra una settimana.

Lui ripose il giornale e si tolse gli occhiali, piegandoli e legandoli alla catena dell’orologio sul suo panciotto. — Mara, ma chère, sei sicura di conoscere i tuoi desideri? Pensavo... cioè, presumevo, che fra te e Roderic...

— No.

— Che significa “no”?

— Il principe non mi ha chiesto di sposarlo e, in ogni caso, io non desidero che lo faccia.

— Non lo desideri. — La fissò corrugando la fronte prima di ripetere: — Non lo desideri. Non desideravi sposare Dennis Mulholland quando ti aveva compromessa nel chiosco. Ora Roderic ha fatto molto di più, ma non vuoi sposarti neppure con lui. Mi chiedo che cosa debba avere un marito per piacerti.

— Non lo so, papà — disse lei affondando la testa nel morbido schienale. — So solo di non aver bisogno di un uomo che mi sposerebbe soltanto per dovere.

— Questi scrupoli ti fanno onore, ma sono fondati?

— Non ha importanza.

— Ne ha per me. Sono tuo padre, ed è mio compito assicurarmi che non ti rovinerai la vita per questo sfortunato incidente.

Lei si girò a guardarlo. — Mi hai costretta a fidanzarmi con un uomo proprio per quel timore. Non ti permetterò di rifare la stessa cosa. Per favore, papà, non interferire. Solo portami a casa presto.

Passarono lunghi secondi prima che lui parlasse, e anche allora evitò di guardarla negli occhi. — Somigli a tua madre più di quanto pensassi. L’ho sposata perché... chi può dirlo con precisione? Ero solo. Lei era bella, diversa quanto possibile da Angeline, e soprattutto mi amava. Scoprì molto presto che il mio affetto non era profondo. Sapeva che non avrei mai mancato alla promessa matrimoniale, che come moglie avrebbe sempre onorato la mia tavola e condiviso il mio letto, e che saremmo stati bene insieme. Non era abbastanza. Suppongo non basti neppure per te. Quando ti sarai ristabilita, tra una o due settimane, organizzerò la nostra partenza.

— Grazie, papà. — La vittoria era stata più facile del previsto. Avrebbe dovuto esserne lieta. Invece si sentiva stordita, e nei suoi occhi c’era un cupo grigiore.

L’affettuosa intromissione di suo padre non fu tutto quel che dovette affrontare. Gli uomini della scorta, per qualche ragione che lei non sapeva intuire, cominciarono a trattarla come fossero certi che sarebbe rimasta per sempre con loro. Chiedevano di continuo la sua opinione, e l’ascoltavano come se fosse autorevole. Non riusciva a capirne il motivo. Forse era colpa della continua presenza di Roderic al suo fianco, della sua aria possessiva. Tutto ciò la metteva a disagio, dandole però nel contempo una calda sensazione di appartenenza cui era restia a rinunciare. Sarebbe finito tutto fin troppo presto.

Dallo stare seduta in camera sua, ora era giunta a pranzare con gli altri, seguendoli anche in salotto. Abbandonata la vestaglia, era tornata ai suoi abiti. Aveva pensato di dover rinunciare al bustino, ma scoprì che il rigido indumento con le stecche di balena, non troppo stretto, le sosteneva le costole sofferenti. Quella scoperta le diede la speranza di poter partire prima del previsto.

In Louisiana era primavera, ma a Parigi l’inverno si prolungava. Nonostante le gemme sugli alberi e le primule vivaci esposte sui davanzali, le giornate continuavano a essere grigie, spesso accompagnate da una pioggerella fredda. Fu in un giorno così che Trude raggiunse Mara nel salotto.

Mara stava tentando di ricamare. Era seduta sul divano sotto una delle alte finestre che si affacciavano sul cortile d’ingresso, e cercava di cogliere la luce migliore per vedere bene il disegno leggero che stava seguendo. Mentre l’altra donna prendeva una sedia e la sistemava accanto a lei, infilò l’ago nel tessuto ben teso sul telaio, e ripose il lavoro con un senso di sollievo.

— C’è qualcosa di cui vorrei parlarvi — disse Trude con espressione solenne.

— Sembra qualcosa di serio — osservò Mara scherzosamente. — Che c’è?

— Una volta pensavo... pensavo di amare Roderic. Ora so che era soltanto perché lui è il mio principe, il mio capo, e un bell’uomo.

L’umorismo lasciò gli occhi di Mara. — E ora?

— Ora so che ci vuole ben altro, per essere innamorati. Lo onorerò, lo seguirò, forse lo amerò un pochino. Niente di più.

— Sarà... sarà un peccato. — Mara non riuscì a trovare altro commento per una dichiarazione così semplice.

— Non credo. Voglio bene anche a voi. Sarò contenta.

— Trude, non devi pensare...

— Non lo penso, lo so. Voi avete il suo amore. Voglio dirvi che non mi ruberete niente. Ho anch’io il mio amore.

Distratta, Mara chiese: — Estes?

Un lieve rossore coprì le guance dell’amazzone. — Il conte. Ridicolo, no? Lui mi fa ridere. Una cosa che mi piace. Inoltre conosce le donne. Mi piace anche questo.

Mara cercò d’immaginare l’italiano e l’alta donna bionda in un momento di passione, ma non ci riuscì. Forse Trude non voleva dire che Estes aveva esperienza con le donne, ma che comprendeva i loro bisogni. Non l’avrebbe mai saputo, e non era importante che lo sapesse. Si allungò per stringere la mano della giovane. — Ti auguro ogni gioia.

Trude sorrise, rispondendo alla stretta. — E io a voi.

Pochi giorni dopo Angeline organizzò una soirée musicale. La musica venne affidata a un trio di zingari, tutti grandi sonatori. Gran parte della musica europea, Mara ne era stata informata, trovava origine nelle antiche melodie e nei ritmi degli zigani, e diversi grandi violinisti avevano appunto sangue zigano nelle vene. Sarebbe stata una bella festa.

Erano presenti molte delle persone da lei conosciute a Parigi: Aurore Dudevant, nota come George Sand; i Dumas, padre e figlio; Honoré de Balzac; Victor e Adèle Hugo. Si notava l’assenza di Lamartine e degli altri deputati, troppo impegnati per prendere parte ai ricevimenti frivoli.

La musica era superba, i suoni ricavati dai più comuni strumenti a corda erano eccitanti nella loro complessità, eppure terribilmente puri e dolci, come un dolore nel cuore. Gli esperti lì riuniti applaudivano con le lacrime agli occhi e chiedevano incessantemente il bis.

Le conversazioni che seguirono furono argute e pungenti. Gran parte di queste, ovviamente, riguardava la politica. Si avvertiva già un senso di delusione, o così pareva a Mara, per il nuovo regime. I compromessi necessari nel governare gente tanto diversa, e la mancanza di proposte concrete sul peggiorare della situazione economica, erano visti con disprezzo dall’élite letteraria. Gli ideali di riforma sembravano ormai lontani. L’unica sorpresa, secondo Roderic, era che i francesi, di solito così realisti, si mostrassero sorpresi.

Mara indossava un abito da sera in raso giallo chiaro. Si sentiva molto meglio, e aveva persino convinto Lila a stringerle un pochino di più i lacci del corsetto, per l’occasione. Tuttavia, anche quando la musica finì, rimase sul divano dov’era comodamente seduta. Michael le portò da bere e, su richiesta di Roderic impegnato nei doveri di società, rimase a farle compagnia. Poco tempo dopo venne sostituito dai gemelli. Quando la lasciarono per seguire un’attrice della Comédie Française, Luca prese il loro posto.

Lo zingaro parlò con disinvoltura della musica che avevano ascoltato e dei grandi compositori influenzati dalla sua gente, ma il suo umore era cupo. Raramente distoglieva lo sguardo da Juliana che si muoveva per la sala. La principessa non guardava mai dalla sua parte. Già quel forzato evitarlo a Mara sembrava indicativo, ma l’uomo in piedi alle sue spalle non ne era incoraggiato.

Scese un lungo silenzio quando Luca vide Juliana civettare molto vivacemente con un nobile francese. La sua mano strinse il palissandro intagliato dello schienale finché le nocche non furono bianche. Disse piano una parola in lingua calo che certo non doveva essere un complimento.

— Che vuole da me, la principessa Juliana? Le ho dato il mio amore, il mio cuore, tutto quel che sono. Ho sopportato un mucchio di offese per conquistarmi i favori di suo padre. Per lei ho lasciato le tende della mia gente. Che altro posso fare?

Mara, guardando l’espressione caparbia di Juliana, disse d’impulso: — Le avete dato tanto, forse troppo. Che cosa le avete chiesto?

— Solo il suo amore.

— Ma non volete conoscerla, scoprire quel che pensa e sogna, che cosa la fa ridere e che cosa piangere, quale forza possiede che completi la vostra?

— Più del mondo intero, ma come posso scoprire queste cose se non lascia neppure che mi avvicini?

Era davvero un problema. Infine Mara chiese: — Che cosa fareste se fosse una donna zigana a trattarvi così?

Lui sorrise scoprendo il bianco brillante dei denti. — In quel caso sarebbe facile.

— E allora? È una principessa, ma è anche una donna.

Lui la guardò perplesso, poi, riprendendo a fissare Juliana avvolta nella luce del lampadario che si rifletteva sulle spalle bianche e sull’oro dei suoi capelli, si fece serio. — Sì — convenne, lentamente. — Sì. E se ancora mi disprezzerà, non sarà peggio di adesso.

Poteva essere così, ma poteva anche non esserlo. Con qualche apprensione, Mara chiese: — Luca, che avete in mente?

Lui non rispose. — Ah, Mara, come faremmo senza di voi? Dovete affrettarvi a guarire, così voi e Roderic potrete essere marito e moglie.

A questo punto la lasciò, muovendosi con l’armonia di un perfetto controllo muscolare, quella di un uomo che aveva ballato e combattuto per gran parte della sua vita. Si inchinò davanti a Juliana, parlandole. Juliana replicò brevemente e gli girò le spalle. Luca la prese per un braccio facendole perdere l’equilibrio, e costringendola a cadergli addosso. In un istante si piegò e la sollevò tra le braccia, dirigendosi a lunghi passi verso la porta che conduceva in un’anticamera poco lontana. Dopo un primo istante d’incredulità, Juliana cominciò a dimenarsi colpendolo al petto, ma non gridò né chiese aiuto. Tutto si svolse con tanta discrezione e rapidità che pochi si girarono a guardare.

Mara pose i piedi a terra per alzarsi e seguirli, ma Roderic si parò davanti a lei. Le mise una mano sulla spalla e la trattenne. — Qualcuno potrebbe chiedersi che cos’hai detto a Luca per trasformarlo in un brigante che fugge col bottino.

Lei alzò gli occhi e lo guardò preoccupata. — Gli ho solo suggerito di trattare Juliana come una donna della sua gente. Non immaginavo che avrebbe fatto questo.

— È così semplice — mormorò lui. — Perché non ci avevo pensato?

— Non vai a fermarlo?

— Non credo andrà lontano; ci penserà Juliana.

— E se le facesse del male?

Lui scosse la testa. — È ancora la sua guardia del corpo, e non prende alla leggera quell’incarico. È Luca in pericolo, o almeno così avrei detto fino a qualche istante fa.

Le parole di Luca le riecheggiavano ancora nelle orecchie. Prese un profondo respiro. — Se hai un momento libero, vorrei parlarti.

— Mara, tesoro, tu mi stai già parlando.

Quella risposta scherzosa, lei lo capì, era una scusa per dargli il tempo di riflettere sulla sua richiesta. — Intendo dire seriamente.

Lui studiò il volto di lei, e il sorriso che illuminava i suoi occhi si spense. Chinando la testa disse: — Come vuoi tu.

L’aiutò ad alzarsi e le diede il braccio per sostenerla mentre uscivano dalla sala e percorrevano il lungo corridoio fino agli appartamenti del principe. Il fuoco crepitava nel salotto privato, e lui si affrettò a sistemarle una sedia vicino al caminetto. Le offrì del vino, ma lei rifiutò. Andò a mettersi in piedi con la schiena rivolta al fuoco, ma si rese conto di costringerla ad alzare gli occhi. Allora raggiunse la sedia di fronte e vi si sedette con scioltezza, appoggiando il gomito sul bracciolo. Pensieroso, aspettò che lei cominciasse, senza mostrare impazienza.

Non sapeva come iniziare. Le molte cose che voleva fargli capire le roteavano insieme nella mente, informi. Desiderò vanamente di aver programmato meglio quell’incontro, invece di portarlo avanti d’impulso. Era così importante che lui capisse e accettasse la sua decisione.

Abbassò lo sguardo sulle mani, inumidendosi le labbra con la punta della lingua. — A quanto pare, abbiamo sempre avuto fini opposti, da quando ci siamo conosciuti, sempre intenti a fare quel che ci veniva richiesto, e per ragioni diverse da quelle più ovvie. Mi vergogno profondamente per come ti ho usato. Mi hai trattata meglio di quanto io meriti. Ho... ho fatto quel che ho potuto per riparare al grave torto commesso, per rimediare al danno. E ora devo andarmene.

Alzò gli occhi su di lui, sul suo volto sbalordito, quindi si concentrò sul fuoco. — Sembra che i tuoi uomini pensino... che noi ci sposeremo. Non so chi li spinge a farlo, ma volevo dirti che non occorre. Ti sono oltremodo grata per il tuo sostegno durante la mia infermità. Io so... ricordo alcune delle cose che hai detto. In quel momento sono state d’aiuto, molto, e per questo sono state pronunciate. Ma io non voglio che tu le consideri vincolanti. Presto tornerò in Louisiana con mio padre. Ti lascerò libero, ti do la mia parola.

La risposta di lui fu pacata. — Sembrerebbe una pia rinuncia.

Avrebbe dovuto ricordare come sapeva essere acuto. Gli rivolse uno sguardo serio. — Non c’è ragione per cui debba esserlo. È stato un incidente se due persone come te e me, provenienti da parti lontane del mondo, si sono incontrate. Che ognuno riprenda la sua strada è normale.

— Un sacrificio. Completo del suo rituale. Non posso permetterlo.

— Io non ti sposerò. — Non avrebbe potuto dirlo peggio di così.

Lui si alzò in piedi, riconquistando la posizione di dominio cui volutamente aveva rinunciato. Stringendosi le mani dietro la schiena, fissò perplesso l’ovale del volto incorniciato dai riccioli raccolti, le morbide curve dei seni rivelate dall’ampia scollatura dell’abito, e il rapido sollevarsi e abbassarsi del respiro sotto il raso giallo. Com’era incantevole, e cocciuta. A differenza di Luca con Juliana, lui non poteva stringerla e scuoterla sino a farla ragionare, o baciarla fino alla resa, perché era ancora debole e dolorante. Le uniche armi che poteva opporre al suo rifiuto erano le parole.

— Sai perché sono venuto a Parigi? Non per occupare la residenza ufficiale di Rutenia, o per godermi gli svaghi per cui la Francia è famosa. Sono venuto perché gli eventi che avevano luogo qui minacciavano la stabilità dell’Europa e del mio paese, perché correvano voci su un prossimo tentativo di assassinare Luigi Filippo, un tentativo che sembrava avere più probabilità di successo degli altri... e perché la morte violenta dei sovrani è piuttosto contagiosa: spesso a una ne segue un’altra. Mio compito era evitare l’assassinio e ammorbidire gli effetti dell’attentato.

Mara, conscia che pochi ricevevano da Roderic la spiegazione dei suoi gesti, ascoltava con attenzione. Quando lui fece una pausa, disse: — Avrei pensato che tuo obiettivo fosse evitare la rivoluzione.

Un sincero divertimento gli accese lo sguardo. — Apprezzo la tua fiducia nella mia capacità di controllare le fazioni politiche della Francia, ma confesso che questo va oltre i miei poteri... come è andato oltre quelli di tanti re francesi. Ho provato. Ho compiuto i passi necessari per capire ciò che progettavano i vari gruppi, ma mia prima premura era proteggere Luigi Filippo, poiché sembrava in grado di mantenere l’appoggio del ceto medio e tenere così unita la Francia.

— Juliana mi ha parlato dei tuoi uomini e del tuo ruolo nell’impedire altri omicidi.

— Ci chiamavano il Corpo della Morte, non per nostro volere; una definizione comunque adatta dal momento che gli assassini di solito sono uomini decisi, da arrestare definitivamente perché siano allontanati dai loro obiettivi. A Parigi, la garde du corps e io eravamo occupati a fiutare il vento, a raccogliere informazioni. E poi ti ho vista.

— Mi hai vista.

Ripeté le parole con stanca accettazione. Fino a quel momento non l’aveva veramente creduto capace di tanta duplicità da attirarla lui nella sua orbita. Quella presa di coscienza faceva male.

Un sorriso severo sfiorò la bocca di lui, che proseguì. — Una delle notizie arrivate dal nostro servizio informativo riguardava la presenza a Parigi di Madame Hélène Delacroix e di sua nipote. I nomi mi erano familiari, naturalmente, dal momento che mia madre mi aveva molto parlato della Louisiana. Conscio dei miei doveri sociali, appresi fin dall’infanzia, mi disponevo a farvi la dovuta visita. E così vidi te e tua nonna salire nella carrozza con De Landes. Siamo stati dunque molto vicini a una debita e formale presentazione. Ho affidato il mio biglietto da visita a un domestico della casa dove risiedevi, e sono ripartito. Quella sera ho lasciato Parigi per visitare un campo degli zingari, e prima di mezzanotte mi sei caduta in grembo come un dono degli dei.

— E questo è tutto?

Non sapeva se sentirsi sollevata o irritata per aver scoperto che le sue supposizioni erano sbagliate. — Ma tu mi hai lasciato credere...

— Era evidente che mi ritenevi capace di qualsiasi infamia. Non ho saputo resistere. In ogni modo, la mia parte è stata davvero meschina.

— Perché mi avevi riconosciuta?

— Mi sembrò di riconoscerti — rispose lui con espressione turbata. — Ma ti avevo vista di sfuggita, e non da vicino. Sapevo qualcosa di De Landes e potevo intuire che il tuo arrivo avesse uno scopo, ma sembrava incredibile che qualcuno come te esaudisse le sue richieste. Non potevo escludere la possibilità che tu fossi stata soltanto ingannata da lui e convinta a fare un giro in carrozza per la campagna; poi là ti aveva abbandonata, o forse gli eri sfuggita saltando dalla carrozza proprio in quel punto. La tua perdita di memoria poteva essere reale. Più ti guardavo, più venivo a sapere sul tuo conto, meno riuscivo a immaginare qualcosa di diverso. Eri un’attrice molto convincente. Eppure le coincidenze erano troppe per accettarle.

— Così mi hai portata a Parigi.

— La situazione richiedeva qualche indagine. Scoprii che tu e Madame Hélène dovevate trovarvi fuori città in una tenuta appartenente a De Landes, altra poco credibile coincidenza. E poi, quando hai lasciato questa casa, lui si è messo in contatto con te.

— Hai mandato Luca a spiarmi. Lo ritenevo mia scorta.

— Non poteva essere entrambe le cose? Ma da quel giorno sono quasi impazzito dal bisogno di decifrare il tuo enigma, e di trovare una scusa, qualsiasi scusa, per quello che stavi facendo. Sei venuta da me innocente tentatrice, ma proprio per questo mille volte più efficace.

— Riuscivi a resistermi abbastanza facilmente — osservò lei, un poco acida.

— Facilmente? Come puoi pensarlo? Nessun Ade concepito da un monaco reso pazzo dalla castità sarebbe stato più devastante. Eri la figlioccia di mia madre, come potevo violarti? Eppure come potevo non farlo, quando sembrava che smettere di resisterti fosse il modo migliore per venirti abbastanza vicino da scoprire gli obiettivi di De Landes, il modo migliore per tener fede ai miei doveri?

— Doveri? — sbottò lei con disgusto.

— Alla fine comunque non è stato il dovere a farmi cedere. — Attese fissandola a occhi stretti.

— Che cosa è stato allora? Non occorre che tu mi dipinga una passione incontrollabile, poiché ricordo tutti i preparativi per la seduzione, le violette e i diamanti... mancavano solo i violini degli zingari!

Lui sorrise soddisfatto. — Oh, avrei portato anche quelli, se ci avessi pensato. C’era il desiderio, un ardente desiderio con la sua logorante ossessione. Ma la seduzione finale è stata pura astuzia, la trappola conclusiva.

Il fatto che lui ne parlasse con tanta disinvoltura l’aiutò a fare lo stesso. — Trappola? Intendi dire che era la prova di cui avevi bisogno della mia complicità con De Landes?

— Ah, no, perché in quel momento, che tu lo volessi o no, eri già mia. Ti conoscevo a un livello profondo, per un istinto che non potevo neppure provare ad analizzare. Grazie anche alla mia rete informativa, ero certo di capire dal tuo comportamento dove e quando De Landes mi avrebbe usato. No, c’era ancor più perfidia. Mi preoccupavo di rendere nota la tua presenza al mio fianco... perciò ti ho portata a tanti ricevimenti pubblici, perché nessuno potesse ignorarla. Lo facevo perché era chiaro che la commedia sarebbe finita, e al momento della verità, quando tu ti fossi rivelata la figlioccia di mia madre, naturalmente sarei stato chiamato a fare il gesto più onorevole. Più grande era la nostra intimità, più imperativa sarebbe stata la riparazione.

Le parole, con le loro sfumature di significati, erano i suoi ferri del mestiere, così come la studiata capacità di manovrare gli altri per ottenere i risultati voluti. Doveva ricordarlo. Doveva.

— Stai dicendo che desideravi sposarmi?

— Per legarti a me oltre ogni possibilità di separazione.

— Ma non l’hai fatto.

— Mio padre, con la sua inevitabile saggezza e i suoi modi grossolani, ha messo in evidenza l’ingiusto vantaggio che mi ero preso. Aveva ragione.

— E tutto quel parlare di rispettabilità borghese...

— Tutta magniloquenza. Però è bravo, vero?

E lo era anche suo figlio. Se solo avesse potuto credere a quel che le diceva con tanta allegria. No, era troppo inverosimile per essere vero. Lui non era un principe come gli altri, preoccupato del proprio comportamento; lui creava le sue regole, che avevano poco a che fare con le convenzioni. Eppure alcune non poteva ignorarle, quelle che riguardavano la sua famiglia, il suo paese, i suoi doveri. A queste era legato più che a tutto il resto, soprattutto perché lui era al di sopra della massa, e perciò bene in vista. Non avrebbe deliberatamente infranto le leggi non scritte della condotta rispettabile. Era una bugia. Generosa, ma pur sempre una bugia. Abbassò gli occhi sulle mani strette in grembo per nascondere le lacrime.

Dal momento che lei non replicava, Roderic continuò, anche se con più fatica. — Avevo le migliori intenzioni. Volevo ritirarmi, lasciarti un po’ di respiro. Non sempre mi è stato possibile tener fede a un impegno così difficile. La situazione politica richiedeva la mia attenzione. E ogni volta che ti toglievo gli occhi di dosso, correvi dritta nel pericolo. — Si portò una mano sugli occhi. — Dio mio, che cosa è stato vederti affrontare quella folla con la spada in pugno: ero pieno d’orgoglio, ma, nel contempo, avvizzito come un dattero seccato al sole dal puro terrore.

— La mia sicurezza non era un problema tuo.

Lui scosse la testa come non l’avesse sentita. — E quel pomeriggio, quando ti ho trovata nella soffitta sulla Riva Sinistra con De Landes. Non avevo mai provato nulla del genere... Era come fossimo una cosa sola, due parti di un intero, e dividessimo per un istante interminabile un unico battito del cuore, una trascendenza della mente. Sapevo quel che stavi facendo. Lo sapevo. — Le volse la schiena, fissando la fiamma nel camino. — Suppongo mi aspettassi che quella interezza durasse. Pensavo capissi che avrei agito in base alla trappola da te preparata con tanta cura per De Landes. Non l’hai fatto. Il mio errore di valutazione ti è quasi costato la vita.

— L’errore è stato mio — disse lei con la gola stretta. — Tu hai avuto fiducia in me. Io non ti ho dato, non ho potuto darti, la stessa fiducia.

— E come avresti potuto? Io non te ne ho dato motivo.

— Oh, avrei potuto, se avessi ascoltato il mio cuore invece della mia testa.

Lui si girò di scatto allungando verso di lei una mano. — Allora ascoltalo adesso!

— Per favore. No. — Si alzò allontanandosi da lui. — Sei molto convincente, ma non posso dimenticare che sei stato costretto a questo.

— Costretto? Da che cosa? Da chi? Avrei potuto fermarmi in qualsiasi momento.

— Non l’hai fatto, e la ragione l’hai già detta tu stesso: era il modo migliore per tener fede ai tuoi doveri, per portare avanti ciò che avevi in mente.

— Disarmato dalla mia stessa logica — disse lui con una sorda risata. — La punizione per essere troppo loquace.

La guardò voltarsi, soffrì per il bisogno di lei, e per quello di liberarla dalla prigione di dubbi che le aveva costruito intorno. Le serviva da protezione, pensò. Temeva che lui la facesse soffrire. Piuttosto si sarebbe ritirato entro i suoi confini, lasciandola libera di fuggire come le sembrava necessario fare. Tuttavia poteva esserci un compenso.

— Mara, tu mi ami?

Lei gli rivolse una rapida occhiata, poi guardò altrove. — Comunque non cambierebbe niente.

— Anche così, mi ami?

L’amore che provava per lui era un dolore che la divorava dentro da... non sapeva da quando, forse dal momento in cui l’aveva visto suonare il mandolino vicino al fuoco, al centro del campo degli zingari. Negarlo ora sembrava inutile, un altro inutile tradimento.

— Sì, ti amo.

Il bisogno di un gesto deciso era qualcosa di insopportabile. Rimanere fermo dov’era, immobile come un oggetto del salotto, era la cosa più difficile che mai avesse chiesto a se stesso. Il suo impulso era quello di coprire la distanza che li divideva in un solo passo, portare lei sul divano e... Non poteva, Per la millesima volta, e la più amara, desiderò avere lui la sua ferita. In un certo senso era già sua, e poteva rivelarsi mortale.

Mara non sapeva quale reazione si sarebbe aspettata; eppure quella gelida rassegnazione era deludente. Abbassò le ciglia e si diresse alla porta. — Mio padre e io torneremo a casa il più presto possibile.

— Aspetta.

Si fermò e lo fissò. Lo sguardo di lui era abbassato, pensieroso, eppure dietro il velo dorato delle ciglia c’era uno scintillio blu cobalto.

— Prevedo che ci sarà un matrimonio zigano per Luca e Juliana. Sarà qualcosa da vedere. Resterai fino a quel momento?

Sembrava una richiesta di tregua. Lei sapeva di dover stare attenta. Ma rifiutare quella piccola offerta sarebbe stato mancare di delicatezza, considerate le circostanze. Inoltre Juliana ormai era quasi una sorella per lei.

— Lo farò, sì — rispose piano.

— Grazie — rispose lui con altrettanta serietà. — Juliana ne sarà lieta.

Non mosse un muscolo, non una palpebra, mentre lei lasciava la stanza e si richiudeva piano la porta alle spalle.

Il mese che precedette le nozze zigane di Juliana fu per Mara il più lungo della sua vita. Il ritardo, provocato anche dal rispetto per le apparenze, era dovuto soprattutto alla necessità di visitare sarte e modiste per ordinare l’abito da sposa e il corredo, in vista delle nozze cattoliche che sarebbero seguite in Rutenia. Mara non parlò della partenza con suo padre né con gli altri. Le sembrò meglio aspettare la fine della cerimonia. Allora avrebbe potuto lasciare Parigi inosservata, mentre gli altri partivano per la loro terra natale. Avrebbe dovuto dare poche spiegazioni, e ascoltare poche recriminazioni. Forse era codardia, ma si giustificava dicendosi che non voleva distogliere l’attenzione dagli sposi.

Per la cerimonia al campo, Juliana aveva ordinato un abito semplice, simile alla camicetta e gonna ampia delle donne zigane, confezionato però con strati di seta bianca orlati con tessuto d’oro. Aveva anche insistito perché Mara indossasse qualcosa di analogo, invece delle gonne rigide e scomode che rendevano tanto difficile e imbarazzante sedersi sui tappeti come facevano gli zingari.

Mara era riluttante poiché le sembrava una spesa inutile, ma Angeline si schierò con la figlia. Juliana si sarebbe sentita più a suo agio nel vestito un po’ insolito se non fosse stata l’unica a indossarne uno così e, dal momento che Mara sarebbe stata di conforto alla sposa, intendeva farne lei regalo alla figlioccia. Angeline, come suo figlio, era difficile da mettere nel sacco. Infine fu deciso che Mara avrebbe indossato un abito di seta azzurra orlato con tessuto d’argento.

Il campo degli zingari era sempre lo stesso, risonante di risa e di musica e illuminato dai fuochi con le loro nuvole grigie di fumo sopra i carrozzoni. L’odore di carne arrosto impregnava l’aria. Le donne con gli abiti della festa come chiazze luminose su un quadro a olio, rossi, blu, verdi e gialli, giravano gli spiedi sui tizzoni ardenti, oppure rimestavano nelle pentole. I bambini si inseguivano gridando e chiamandosi. I cani abbaiavano, le galline schiamazzavano, i cavalli nitrivano. Eppure c’era un’aria di provvisorietà tra i carrozzoni riuniti. Erano già carichi, con tutto riposto o ben appeso qua e là. La partenza era prevista per quella notte, al termine della festa. Anche gli zingari erano diretti in Rutenia per partecipare ai festeggiamenti dopo le nozze ufficiali della figlia del boyard con uno di loro.

La cerimonia non fu complicata. Gli zingari lasciarono le loro occupazioni e si riunirono intorno al fuoco principale. I violinisti, che già intrattenevano gli ospiti, intonarono un’allegra marcia per invitare gli sposi a uscire dai carrozzoni, dov’erano rimasti fino a quel momento. Da direzioni diverse si avvicinarono al boyard, Rolfe, in piedi in attesa. Mara accompagnò Juliana, e Roderic Luca, finché gli sposi non furono fianco a fianco; allora i due accompagnatori tornarono con gli altri. Rolfe prese la mano destra di Juliana e la unì alla destra di Luca, ordinando loro di tenerle strette per tutto lo scambio dei voti.

Luca, di una bellezza tenebrosa con la sua camicia rossa dalle maniche lunghe e l’orecchino d’oro, parlò deciso, con chiarezza: — Io, Luca, prendo questa donna in moglie e le giuro che sarà libera di cercare la felicità altrove se l’amore lascerà il mio cuore.

Juliana rimase dritta e solenne, gli occhi fissi in quelli dello sposo, ripetendo la stessa promessa. Allora Roderic si fece avanti e porse a suo padre un coltello col manico ornato da pietre preziose. Rolfe prese il polso di Luca e vi praticò un’incisione di un paio di centimetri. Juliana offrì il suo per lo stesso taglio. Le incisioni furono strette insieme e i polsi legati. Così i due rimasero col sangue che si mescolava, guardandosi in faccia mentre il vento della sera sollevava loro i capelli e avvolgeva le gonne di seta di Juliana intorno agli stivali di Luca. Li circondavano amici e parenti, mentre sopra di loro c’era solo il cielo buio, pieno di stelle.

Si alzò un grido che risuonò nella notte. La musica esplose selvaggia, piena di passione. Cominciò a scorrere il vino. I cibi vennero portati, caldi e croccanti, direttamente dal fuoco. Tutti parlavano, ridevano e gridavano in una gioia collettiva.

Mara rimase sola. Vedeva sua nonna e suo padre con gli altri raccolti intorno alla sposa e allo sposo. Si sentiva lontana da quel cerchio di gioia, derubata, fredda dentro.

“... se l’amore lascerà il mio cuore.”

Non c’era niente di definitivo, di stabile, in quel voto; ma che senso poteva avere una stabilità senza amore? Le parole suggerivano che la cosa importante era sentire l’amore dentro se stessi, non essere amati. Dare amore finché durava, non prenderlo. Quello era un voto che avrebbe potuto pronunciare, avendone l’opportunità.

L’opportunità c’era stata, e lei se l’era lasciata sfuggire. Per che cosa? Per orgoglio? Per diffidenza? Per paura di non essere riamata?

Ma lei amava. Amava un principe biondo, e lasciarlo per attraversare migliaia di miglia d’oceano, magari per non rivederlo mai più, sarebbe stato mutilare una parte delicata del suo essere.

Per gli zingari, l’amore era sufficiente. La felicità del momento era ciò che contava, e ogni persona era responsabile della propria felicità, e solo di quella. La vita era la vita. L’amore era l’amore. Nessuna delle due cose si poteva misurare, barattare o accumulare. Se ne poteva solo far uso. Vivere. Amare.

La musica si era fatta più lenta, dolce e vibrante di desiderio. Il banchetto era terminato. Presto la coppia di sposi si sarebbe ritirata nel carrozzone di Luca. Non molto dopo, i carrozzoni si sarebbero mossi. La festa era quasi finita.

Ma non ancora. Luca, le braccia scostate dai fianchi, cominciò a muoversi al ritmo della musica. La folla arretrò, disponendosi in cerchio, e gli lasciò spazio. Avanzando, ritirandosi, lui diede vita a una danza, di fronte a Juliana, vecchia come il tempo, un rituale di corteggiamento naturale quanto trasparente. Come incantata, Juliana lo raggiunse, girando in cerchio, roteando, muovendosi con lui quasi fosse stregata, eppure con un’eleganza e una partecipazione pari solo a quelle del suo sposo. La musica si alzò; i violini suonavano sempre più forte, in un crescendo. D’improvviso Luca prese Juliana tra le braccia e con lei si fece largo tra la folla, scomparendo nell’ombra dei carrozzoni.

Ma le dolci note dei violini non si spensero. Continuarono in una tensione quasi udibile, imploranti, esigenti. Un sospiro passò tra la folla mentre Roderic avanzava nel cerchio. Si era tolto la giacca dell’uniforme e portava la camicia aperta sul collo e infilata nei calzoni, stretta sui fianchi da una fascia rosso sangue. I suoi capelli brillavano alla luce della fiamma come vecchie monete d’oro, e la sua espressione era sicura mentre si muoveva con la grazia flessuosa dei suoi muscoli, girandosi lentamente come cercasse qualcuno. La folla arretrò scomposta, allargando il cerchio finché Mara, pur restando dov’era, non si trovò al suo interno. Lo sguardo di Roderic la sfiorò, si fermò, rimase su di lei.

Lo guardò avvicinarsi mentre la musica ritrovava pulsante la sua melodia sensuale. Il cuore cominciò a batterle forte, e sentì il rossore salirle fino alla radice dei capelli. Tanto era il tormento unito al pulsare del sangue nelle sue vene, che il corpo le doleva come per un veleno che avesse assorbito. Eppure dentro di lei cresceva un’eccitazione che le impediva il respiro, il pensiero.

Lui le porse la mano. Lei sollevò gli occhi grigi in quelli di lui e vi trovò riflessa una volontà infinita e implacabile, una sfida audace, e un doloroso bisogno.

Lo amava, e per adesso era sufficiente. Ma una volta l’aveva sedotto. L’aveva costretto a desiderarla nonostante tutto il suo parlare di doveri, trappole e ragioni. Poteva ancora rifarlo. Poteva provare, cominciare lì, col vino, la musica e la notte ad aiutarla. E allora lasciò che un sorriso dolcemente invitante le piegasse la bocca, e pose la mano in quella di lui: un contatto ardente.

Insieme si mossero, i corpi in armonia come fossero uno solo. Ora si stringevano, ora si separavano, ora roteavano in perfetta sincronia. Vivacemente, con tenero desiderio, si corteggiavano, Roderic che guidava i movimenti di Mara, Mara che lo attirava, lo incantava verso di lei. I loro volti erano assorti, estranei a tutto il resto. L’orlo argentato della gonna di Mara roteava come luce intorno a loro. Erano scintillanti nel bagliore della fiamma, avvolti in una magia e in un tremulo, sospeso desiderio.

E la musica dei violini si alzò, crebbe, si fece più tesa, raggiunse quella nota ardente, prolungata. Sempre più alta, sempre più veloce, intenta a descrivere una gioia violenta, un’estasi selvaggia, in equilibrio sul precipizio del grido dissonante. E allora accadde.

Roderic prese Mara tra le braccia. La sollevò e si fece largo tra la folla. Dietro di loro scese un improvviso, totale silenzio. Poi giunse il grido d’acclamazione. Gli applausi li sospinsero verso un carrozzone, a lungo ricordato, bianco e azzurro. Si ergeva davanti a loro, e poi vi furono dentro. La porta si richiuse alle loro spalle, lasciando all’esterno il rumore. Erano soli.

Lui la mise in piedi, continuando a tenerla dolcemente per il braccio. Alla luce dell’unica candela che ardeva accanto al letto cosparso di viole, cercò il suo volto. — Ah, Mara — sussurrò, le parole forzate, rauche. — Se non intendi restare, vattene subito, prima che sia troppo tardi.

— È già troppo tardi.

— Io ti giuro che ti amo. Tu tieni il mio cuore con nastri di ferro, e sei la catena che lega all’ancora la mia anima. Se mi lasci, sarò soltanto il guscio di un uomo, utile solo per spaventare i corvi.

— Non ti lascerò.

La presa di lui si fece più energica. — Dimmi come posso provarlo e questo diventerà il mio Graal, il mio vello d’oro, la mia speranza di un aldilà e il mio sogno di Paradiso. Lasciami mostrare...

Lei alzò una mano, e gliela pose sulle labbra. Forse gli stava credendo, ma in quel momento non contava. Gli occhi grigi colmi d’infinita fiducia, disse: — Roderic, amore di principe, dimmi che cosa sto pensando.

Lui incontrò il suo sguardo, e lasciò sospeso il proprio, infinitamente sensibile. Passò un istante. Gli angoli della sua bocca cominciarono a piegarsi verso l’alto. La luce del divertimento illuminò i suoi occhi, aumentò, si fece sempre più brillante. Le sue mani la strinsero ancora di più, l’attirarono contro il suo corpo, si incrociarono dietro la schiena di lei, finché il suo volto non affondò nei capelli, aspirandone intensamente la fragranza. C’erano riso, caldo sollievo e pulsante desiderio nella sua voce quando parlò.

— Dolce tentatrice, luce dei miei giorni e conforto delle mie notti, avresti potuto risparmiarmi l’imbarazzo.

Lei si scostò per rivolgergli uno sguardo perplesso. — L’avrei fatto, se tu...

Non le fu permesso di finire.
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