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Accanto alla maggioranza silenziosa dei defunti quieti esistono
gli Spettri, timidi, complicati, immateriali, e gli Zombi cannibali,
mossi da feroci intenzioni di rivalsa; a queste due specie
appartengono gli scrittori morti che non si danno pace e tornano
con l’intenzione di promuovere la pubblicazione postuma dei
loro manoscritti ignorati o rifiutati. Una giovane, fragile donna,
responsabile per la narrativa italiana in una grande casa editrice,
diventa la vittima delle loro attenzioni. È il punto di partenza
di una storia ricca di allucinazioni e stranezze. Il mito del libro
impossibile, somma di tutti gli altri e autobiografia dell’umanità
in cui ognuno può riconoscersi, è il vero fantasma e il cuore di
I manoscritti dei morti viventi.

Giovanni Mariotti ha conferito alla sua invenzione il
  carattere di un racconto “di genere”, tra fantaeditoria e momenti
  di puro horror. Infettata dalla letteratura, che agisce come virus
  o droga, la protagonista va incontro a quella che, su un piano
  sociale, equivale alla perdizione e alla rovina ma, su un
  piano più generale, è una delle tante vie di fuga dalla vasta e
  asfissiante costruzione ideologica che chiamano “realtà”.











 Nato in Versilia nel 1936, Giovanni Mariotti si è formato alla Scuola
Elementare Rurale di Pedona di Camaiore, all’Istituto Artigianelli di
via dell’Angelo Custode a Lucca e, sino a tredici anni, nel Seminario
Arcivescovile dei Tre Cancelli in Vallebuia; trascorre gli anni della
decrepitezza in una stanza di Milano da cui esce di tanto in tanto
per avventurarsi nel giro dell’isolato. Ha collaborato a “L’Espresso”,
“la Repubblica”, il “Corriere della Sera” e collabora al settimanale
d’Ivrea “Il risveglio popolare”. Tra le sue opere si ricordano Storia
di Matilde (giudicato da Pietro Citati “il più bel romanzo italiano
del tardo Novecento”), Piccoli addii, La carpa del sogno e La gatta,
Borges e il foxterrier.
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			alla memoria


			del mio compagno di banco
			  

			Fabrizio Puccinelli

		
		





		
			
			I manoscritti dei morti viventi

		
		





		
			
			Insieme – lui davanti, io dietro – percorremmo il camminamento centrale dell’open space.

			Avanzava veloce, tanto che faticavo a tenerne il passo. 

			Oltre i modesti bastioni degli armadi di metallo le teste dei redattori figuravano spiccate dai tronchi e allineate su vassoi invisibili; ogni testa il bagliore di un computer acceso.

			Mi colpì il pio silenzio di quell’opificio.

			“Più di seicento l’anno,” disse il boss volgendosi verso di me, “in pratica due al dì.”

			Parlava di libri.

			“Così tanti?”

			“Tanti,” sospirò; “troppi!”

			
			Più avanti l’open space si frammentava lasciando posto a salette di attesa o riunione, toelette, spogliatoi, ascensori, per poi riaprirsi su una spianata verdeggiante di moquette. 

			Camminammo verso il fondo zigzagando fra derelitte ferraglie di computer esausti e cumuli frananti di cartaceo.

			In un angolo del loft deserto decorato con pannelli di legno nei cui intagli erano effigiati su fondo oro – ognuno con un libro aperto, come gli evangelisti nei pannelli degli antichi polittici – gli autori dei “best seller di qualità”, orgoglio della Casa, una staccionata di armadi da sacrestia delimitava una nicchia abbastanza vasta. 

			“È qui: c’è spazio e avrà a disposizione il panorama; potrà lavorare tranquilla.”

			Aprì un armadio e da un paio di cartelle in soprannumero tracimarono fogli che, dopo avere sfarfallato per un po’, si consegnarono alla moquette. 

			“Manoscritti!” esclamò, “manoscritti! Gli armadi ne sono pieni. Migliaia di manoscritti! Montagne! Potrà constatarlo da sola. Alcuni arrivati da decenni... e nessuno che ci abbia dato un’occhiata. Non c’è stata risposta.” 

			Mi guardò, insospettito: “Anche lei...?”

			“No,” dissi, forse un po’ troppo in fretta, “mai scritto romanzi, non è il mio genere.”

			Era una mezza verità: prolifica come autrice di incipit mai mi ero spinta più in là.

			“Una risposta ci vorrebbe,” continuò, “gentile ma chiara, abbastanza da non alimentare speranze infondate. L’essenziale è scoraggiarli! Anche se non sarebbe male porre rimedio almeno in parte alle negligenze del suo predecessore. Per quasi trent’anni ha occupato il posto che oggi è suo, ma negli ultimi tempi aveva smesso di leggere. Gli scrittori non sono gente facile, avere rapporti con loro dovrebbe essere annoverato nella categoria lavori usuranti. Si era lasciato andare e beveva; siamo stati costretti a cacciarlo. Lei è giovane e di fibra robusta, almeno mi sembra, ma, mi raccomando, non perda troppo tempo con questa robaccia, non ne vale la pena. Metta a punto due o tre lettere di rifiuto con formule standard.”

			Aggiunse, con l’espressione compiaciuta di chi si appresta a dare dimostrazione di arguzia: “Per fortuna sinora nessun governo ha pensato a imporre una TARI ad hoc: una tassa sui Rifiuti editoriali.” 

			Accondiscesi alla boutade con un sorrisino.

			Se ne stava andando ma si voltò per un ultimo monito: “Ricordi che si tratta di personaggi terrificanti, gli autori di manoscritti sono capaci di tutto!”; disse così, certo senza immaginare sino a che punto gli eventi si sarebbero incaricati di dargli ragione. 

			Sparì, trascinato altrove dal turbine dell’alacrità manageriale.

			
			Rimasta sola mi dedicai, come dal ponte di comando di un’ammiraglia, a una ricognizione circolare del panorama.

			Fu una piccola estasi da novizia vanitosa: in piedi, fissando l’orizzonte, mi sentivo la polena destinata a indicare la rotta a quell’enorme imbarcazione arenata nella pianura.

			Bifore e trifore in stile gotico offrivano scorci di un suburbio ibrido, insalata mista di città e campagna, di edifici moderni o post, di fienili, pollai, vecchie cascine. 

			Un parziale sopralluogo degli armadi mi rivelò la rassegnata popolazione dei manoscritti. 

			Si capiva che erano stati confezionati con amore e fiducia e solo col tempo avevano assunto un’espressione prostrata.

			Non dissimile doveva essere la sorte toccata a chi, dopo averli spediti, era invecchiato in attesa di una risposta.

		





		
			
			Tutto era avvenuto con rapidità inattesa.

			Si trattava del mio primo lavoro: dopo essermi laureata con una tesi su Il concetto di Collana nell’editoria italiana del secondo Novecento ero stata invitata a un colloquio al termine del quale ero stata assunta come responsabile della narrativa italiana. 

			Pochi giorni erano passati e già mi trovavo in quella gabbia glauca che spessi pannelli di vetro separavano dal resto... in particolare dal disperso, solitario, sofferente popolo degli estensori di manoscritti.

			
			Un’atroce delusione sentimentale mi spinse a professare un voto precipitoso e incauto: avrei consacrato la vita ai libri.

			Sino a qualche giorno prima il giovane uomo con cui convivevo appariva assorbito dalla stesura di un romanzo, il secondo dopo un esordio promettente. 

			Scriveva di notte e la mattina, quando uscivo per andare in ufficio, lo lasciavo che dormiva; regolare e tranquillo, il respiro lasciava intuire una veglia lunga e fruttuosa.

			“È bellissimo!” 

			La lieta novella segnalava nel post-cena l’urgenza di un sollecito ritorno al tavolo da lavoro. 

			Stoicamente accettavo che i nostri rapporti fossero non solo meno frequenti ma anche silenziosi, sbrigativi, distratti; pensavo: ‘Non sarà la prima volta che la Cosa scritta va a scapito della Cosa di sesso.’ 

			A fortificarmi, la speranza che il mio sacrificio contribuisse a una gestazione letterariamente memorabile.

			
			Il periodo in cui aveva lavorato al suo primo romanzo mi aveva lasciato bei ricordi: ogni sera mi metteva a parte dello scritto di giornata, rifletteva sui miei consigli e spesso ne teneva conto.

			Glielo ricordai e gli chiesi di farmi leggere qualcosa del nuovo libro. 

			Rifiutò: “Allora mi esercitavo nel fraseggio e cercavo di mettere a punto la giusta intonazione; avevo bisogno di te, che per certe cose hai l’orecchio assoluto. Questa volta è diverso: lavoro su un’architettura complessa e dalle prospettive sfuggenti, che esiste solo nella mia mente. Leggere quello che ho scritto sin qui sarebbe come visitare un cantiere disordinato, ingombro di materiali che devono ancora trovare collocazione.”

			
			Esistono parti quasi senza doglie o dolorosissimi, che richiedono l’uso di ventosa o forcipe, cesarei, di breve o lunga durata. 

			Lo stesso vale per i libri. 

			La composizione dell’Opera prima era filata via liscia e diurna; in prevalenza notturna, quella dell’Opera seconda si annunciava laboriosa.

			
			
		





		
			
			Una di quelle mattine al momento di uscire di casa lo vidi già in piedi.

			Indossava giacca e cravatta.

			Spiegò di essere stato invitato al matrimonio di un amico d’infanzia di cui non mi aveva mai parlato. 

			Non rilevai niente di particolare nel tono e il bacio rituale, impartito a mo’ di benedizione, mi lasciò desiderio di altri, più lunghi e più dolci.

			
			Rincasai alle nove di sera, sfinita.

			Non mi stupì che non fosse tornato: agnizioni, combriccole di coetanei che si ritrovano e incroci di tribù possono protrarre le feste di matrimonio sino a notte fonda.

			Nel buio della stanza la spia verde della segreteria telefonica lampeggiava segnalando un gran numero di chiamate, ma quando schiacciai PLAY udii solo il fruscio del nastro interrotto da sibili.

			Poi la stanza si popolò di voci confuse e risa ed evviva e folate di musica; ‘È lui, ha telefonato dalla festa,’ pensai; ‘ma perché non ha spiccicato parola?’

			Sul punto di spostarmi nell’altra stanza fui bloccata dalla voce di una comune amica; mi informava che si era appena sposato e si scusava del contrattempo. 

			Fu solidale, com’è giusto e bello tra donne, ma omise un’informazione non secondaria: era lei la sposa. 

			Qualcuno la chiamò. 

			“Mi reclamano,” disse. 

			Il sovraccarico della giornata nuziale le avrà impedito di entrare nei dettagli.

			Seppi poi che si era trattato di un matrimonio in chiesa con la partecipazione di molti che conoscevo, abito bianco, bouquet, manciate di riso che avevano reso sdrucciolevole il sagrato...

			
			Non l’ho più visto.

			Sparì con un’altra nella spaziosa mezz’età portando con sé sogni di romanziere e futuro Nobel che temporaneamente avevo condiviso. 

			Qualche giorno fa il suo nome è riemerso nella pagina dei necrologi dove ogni giorno cerco, e spesso trovo, notizie su coetanei defunti e su altri che, partecipando ai lutti, divulgano una provvisoria permanenza in vita.

			L’annuncio mi ha procurato una trafittura, piccola e non molto dolorosa: a tanta distanza di tempo l’umana vigliaccheria quasi intenerisce. 

			Così le generazioni se ne vanno: in punta di piedi, senza avere mantenuto le antiche promesse.

			Immagino che non avesse trovato il coraggio di dirmelo; alla fine, di rinvio in rinvio, era arrivato il giorno.

			Quell’abbandono – in specie il modo, che ancora mi offende – mi aveva lasciato tramortita. 

			Pensai: ‘Mai più presterò fiducia alle dichiarazioni di un uomo: riporrò fiducia solo nelle favole e nei romanzi, che mentono senza nasconderlo. Mi restano una scrivania, il lavoro e nei momenti in cui il lavoro langue l’informe catasta dei manoscritti.’ 

			Forse là, in quel mondo guardato con sufficienza e disprezzo dalla gente dell’editoria, si annidava il libro della mia vita: scoprirlo e pubblicarlo, prestargli cure materne sino al definitivo, unanime riconoscimento, dopodiché sparire, dimenticata da tutti, invisibile dietro le pagine di un altro o di un’altra.

			Di tanto in tanto la fantasticheria si riproponeva, emozionante diversivo alle tribolazioni di un cuore che, ferito, si ostinava a battere.

			
			A soffrire era soprattutto la psiche. 

			Se il corpo era giovane, sano e ignorante, l’anima aveva un chiaro bisogno di aiuto: mi rivolsi a uno specialista che mi ascoltò e mi prescrisse un farmaco, da assumere in dosi modeste all’inizio ma destinate a crescere.

		





		
			
			Non avendo tempo di giorno leggevo di sera, quando l’open space si spopolava.

			Esaurite le riunioni, staccato il telefono, me ne restavo tranquilla dietro le vetrate di una postazione con affaccio sul tramonto, senza fretta di tornare in una casa dove ogni bel ricordo era un pensiero triste.

			Levando gli occhi vedevo a pochi metri l’assalto di pipistrelli vespertini che a stormi si avventavano contro di me, sterzando all’ultimo momento, quando il radar di cui erano dotati segnalava un ostacolo. 

			Lo spessore della barriera di vetro m’impediva di udirne le strida.

			
			“Mi accompagni?”

			Un antico redattore cui di tanto in tanto offrivo un passaggio in città si era materializzato alle mie spalle.

			“Ho ancora da fare,” risposi e mostrai la pigna di manoscritti in attesa sulla scrivania.

			E lui: “Ma che cerchi tra quelle cartacce? il Grande Scrittore? Illusa!”; in tono agitato proseguì: “Nessuno ti ha detto che i Grandi Scrittori non esistono più? Che la loro epoca è finita?” Sibilò: “Anche se tra queste cartacce ci fosse il Grande Scrittore tu non saresti in grado di riconoscerlo”; scosse la testa: “Nessuno è più in grado. Nessuno!”

			Rimpicciolì a poco a poco in fondo all’open space in preda all’agitazione cronica dei vecchi provocata dal sommarsi delle umiliazioni in una vita che si protrae. 

			
			Ripresi la lettura.

			Si trattava di una storia di periferia e malavita e obbediva alle convenzioni della più frequentata tra le forme di Arcadia: il turpiloquio.

			Dopo qualche pagina la lasciai per un’altra che apparteneva al deprimente filone delle testimonianze generazionali. 

			Quando l’orologio segnò le dieci mi rassegnai a staccare.

			
			Lungo il deserto ambulacro che con i suoi intercolunni congiungeva la Guglia Nord alla Sud mi fece compagnia l’eco dei miei passi, rapidi e sonori.

			Superai il portale palladiano e il ponticello verde alla Monet sopra un laghetto artificiale solcato da cigni araldici che esibivano l’espressione immusonita e il portamento studiato delle mannequin; lunghi colli arcuati sfilavano tra luci mosse dalla brezza serale e riflesse in acque increspate.

			A cinquanta metri dalla mia automobile, ultima rimasta nel posteggio D, una silhouette maschile mi venne incontro.

			Quando mi affrettai si affrettò; quando rallentai (l’automobile era ormai vicina) rallentò. 

			In atto di infilare la chiave nella portiera mi voltai e non vidi nessuno. 

			Salii e misi in moto con calma.

		





		
			
			La sera dopo mi aspettava nel medesimo punto, sul margine dell’ecoboscaglia allestita dall’azienda per espiare il sacrificio delle foreste del globo a vantaggio delle cose a stampa e dei loro persistenti supporti cartacei. 

			Quando mi vide restò immobile, limitandosi a seguire i miei spostamenti col movimento della testa. 

			Scena che si ripeté la terza sera, con una differenza: per via della nebbia lo intravedevo appena.

			
			Mi stavo abituando a quell’indeciso prologo di un’avventura non desiderata, unico momento della giornata che scuotesse il mio torpore emotivo e accelerasse le pulsazioni.

			Quando la quarta sera mancò avvertii, mista al sollievo, l’ombra di una delusione. 

			Ma l’indomani mi aspettava al solito posto.

			Ero giovane e portatrice di ferite non ancora cicatrizzate; con un coraggio di cui non mi sarei creduta capace marciai nella sua direzione e lo interpellai con violenza, dandogli del tu e usando un linguaggio mai usato prima, anche se attestato come koinè in gran parte dei libri e film in circolazione: “Che cazzo vuoi da me?” 

			Con un balzo da animale spaurito si dileguò sotto la massa vegetale scura e gocciolante.

			
			Seguì un periodo di nebbie fittissime che avvolsero e nascosero tutto.

			Mi ostinavo a leggere manoscritti sorvegliata dalle icone severe degli autori di best seller; gli occhi andavano da un capo all’altro delle righe mentre il cervello, sfinito da una miriade disordinata di parole e di storie, si era concesso un riposino qualche riga più su. 

			Tornavo indietro a recuperarlo e col suo aiuto cercavo di riafferrare un filo che spesso non c’era.

			
			Di tanto in tanto il claudicante fattorino che percorreva avanti e indietro l’universo statico della redazione seduta scaricava dal carrello nuovi rifornimenti. 

			“Capolavori! Capolavori di giornata!”

			I vecchi manoscritti avevano fisionomie dimesse e gualcite; i nuovi, trasmessi via e-mail e trasferiti su cartaceo a cura dell’ufficio Contatti, si presentavano in modo impersonale: facevano pensare a domande di iscrizione all’Albo della Fama su moduli diligentemente compilati.

			In mezzo a disordini alfabetici e a ombre che non riuscivano a diventare personaggi le ore trascorrevano insensibilmente e ogni volta, levando gli occhi, mi scoprivo ultima rimasta.

		





		
			
			Avevo lavorato a un editing urgente e finii passata mezzanotte. 

			Solo ai giornalisti del settimanale di attualità della Casa capitava di uscire a quell’ora: accadeva se al momento della chiusura irrompeva in redazione qualche notizia – guerra, terremoto, crisi di governo, naufragio di un matrimonio fra protagonisti dello showbiz... – che attestava il congenito disordine del mondo e obbligava a rimaneggiamenti o addirittura a cambi di copertina. 

			I giornalisti conoscevano l’esistenza dei rottweiler, cui era demandato il compito di presidiare nella tenebra l’insediamento, e telefonavano ai custodi perché li mettessero in condizione di non nuocere. Io ne ero all’oscuro: un assoggettamento all’attualità ancora imperfetto concedeva agli addetti del settore libri notti inoperose. 

			Non rientrava nelle previsioni che un redattore del terzo piano si trattenesse in ufficio sino all’ora dei rottweiler sciolti.

			
			Abbandonai l’open space senza particolari precauzioni; superati i tavoli sguarniti della reception, fui investita dall’aria fredda e constatai che la nebbia si era dissolta. 

			Mi trovavo a metà strada tra Guglia Nord e Guglia Sud quando udii l’abbaio. 

			Prima che potessi abbozzare una fuga, d’altronde vana – non avrei avuto tempo di raggiungere né l’automobile né gli ascensori –, da varie direzioni, musi e zanne protesi, i rottweiler convergevano su di me, fedeli alle naturali, feroci intenzioni della razza nonché alla deontologia di Corpo di guardia di un’importante Istituzione culturale.

			
			Sul punto di morire la vita torna, ridotta a istante. 

			Mi parve di ricordare cose impossibili da ricordare: la faticosa uscita da un buco troppo stretto, un tuffo in una luce abbagliante e, da qualche parte nell’universo, il mio urlo di fresca nata... 

			Fu un lampo prima che tutto – nome, identità, persino l’appartenenza alla specie umana... – venisse meno. 

			Rimasero il tremore e la visione nitida di un corpo sbranato, brandelli di carni sanguinanti nella notte di plenilunio.

			
			Già ero circondata.

			Già stavano per slanciarsi.

			Chiusi gli occhi.

			Riaprendoli – il ringhio si era trasformato in rantoli – vidi gli animali indietreggiare mugolando, sbavando, pisciando e al mio fianco, immobile, alta, impassibile, la figura che per alcune sere mi aveva seguita con lo sguardo dal margine dell’ecoboscaglia.

		





		
			
			Tutto si era consumato in pochi istanti.

			Dissi: “Grazie.”

			“Di niente. Sono bestie stupide, hanno paura di me”; gorgoglio rauco di una risata: “Le terrorizzo!” 

			Grande lo spavento, grande il sollievo di essere ancora viva; il turbamento in cui versavo mi fece notare appena quelle parole dette con semplicità e naturalezza, come se registrassero un fenomeno che non abbisognava di chiarimenti.

			
			Chiedergli perché ispirasse spavento ai più feroci tra i cani mi sembrò non solo contrario al galateo di un primo incontro, ma anche imprudente: da esseri poco comuni è lecito aspettarsi reazioni imprevedibili.

			“Lei lavora qui?”

			Annuì puntando il dito verso la massa d’ombra che, addensata sul fondo del laghetto, accoglieva le acque reflue del sistema di condizionamento degli uffici.

			Pensai: ‘Nei sotterranei dei grandi edifici operose confraternite di sconosciuti curano gli impianti centralizzati che facilitano la vita delle comunità soprastanti; noi viviamo alla superficie o addirittura un po’ più su e, benché siano a pochi metri da noi, ne dimentichiamo l’esistenza.’

			
			Quando qualcuno ti salva la vita un semplice Grazie – addirittura un Mille Grazie – appare inadeguato. 

			Provavo imbarazzo anche perché avevo l’impressione che il mio salvatore desiderasse protrarre l’incontro e cercasse un pretesto. 

			Alla fine articolò un timido, quasi inudibile: “Sono senza automobile.”

			“La accompagno a casa volentieri.”

			“No! A casa no! Ma accetto un passaggio in città, se non le è di troppo disturbo.”

			Raggiunto il posteggio salì al mio fianco e partimmo.

		





		
			
			Quando incrociammo un’automobile che procedeva in direzione contraria alla nostra con gli abbaglianti accesi una sensazione mi trafisse: il posto accanto a me era vuoto. 

			Questione di un istante: l’auto abbassò le luci e con la coda dell’occhio vidi, o mi parve di vedere, l’ombra al mio fianco addensarsi e riprendere forma. 

			
			Dopo l’incontro coi rottweiler il mio sistema nervoso era un po’ scosso.

			‘E se si trattasse di un fantasma?’

			Non credevo nei fantasmi, anche se frequentare per professione il mondo dei fantasmi mi aveva reso indulgente verso menzogne e fanfaluche.

			Pensai: ‘Che i defunti spaventino i cani non sarà scientificamente provato, però non è inverosimile.’

			
			Lasciati alle spalle i grattacieli sparsi nella campagna come navi in un bacino di carenaggio entrammo nel traffico fra spente, intermittenti spalliere di edifici giallini e case di ringhiera di una periferia popolare; da lì, tra palazzi e insegne luminose, raggiungemmo le viscere della città.

			“Mi lasci pure qui.”

			Ferma a un semaforo, lo vidi nello specchietto retrovisore costeggiare una muraglia interamente coperta di garbugli di lettere alte e colorate.

			Svoltai e non lo vidi più; fu come se, per pernottare, si fosse trasformato in graffito.

		





		
			
			La sera dell’indomani lo scorsi nel posteggio D, poco lontano dalla mia Smart ma nemmeno troppo vicino. 

			‘Mi aspetta ma non vuole che lo noti,’ pensai. 

			Se ne stava immobile sotto una pioggia torrenziale.

			Mi avvicinai e cercai di ripararlo con l’ombrello. 

			Si scostò.

			“Torna in città?” 

			“Perché me lo chiede? Sarebbe così incredibilmente gentile da darmi uno strappo anche stasera?”

			“Con piacere.”

			
			Lo vedevo ronzare nei dintorni dell’automobile e quando gli facevo cenno si avvicinava ma se uscivo con un collega o una collega evitava di mostrarsi. 

			Pressoché quotidiani, i momenti di vicinanza avevano finito col rendere meno conturbanti le sue peculiarità.

			Accettavo il terrore ispirato ai più feroci tra i cani come se riguardasse non una persona reale ma l’evaso da un manoscritto.

			
			Sebbene avessi raggiunto il più alto dosaggio previsto dal bugiardino, per il momento il farmaco che mi era stato prescritto sembrava del tutto inefficace; vivevo in uno stato di prostrazione e inerzia e ai miei automatismi affidavo il compito di mantenere uno standard lavorativo accettabile. 

			Seppur rifiutata, l’ipotesi di avere a che fare con un fantasma, ergo con un morto, mi faceva sentire viva e vulnerabile: nottetempo mi accadeva di frequentare incubi di cui era la guest star. 

			Più di una volta avevo avvertito la pressione delle sue dita sul collo, anche se mi ero sempre svegliata in tempo, prima di soffocare. 

			Gli strascichi continuavano a occhi aperti, in un letto solitario.

			Un abitacolo minuscolo come quello della Smart mi sembrava propizio a forme pericolose d’intimità: c’erano fari nella nebbia e lo sconosciuto stringeva il collo dell’incauta che gli aveva offerto un passaggio prima di eclissarsi nella vasta, indeterminata notte della pianura.  

			
			Di questa natura le fantasie, i piccoli abissi di terrore in cui precipitavo. 

			Col “Passeggero” (lo chiamerò così, d’ora in avanti) cercavo di parlare di libri: argomento i cui sviluppi mi sembrava di poter controllare.

			
		





		
			
			E se il Passeggero fosse stato l’autore di un manoscritto, tornato dall’Aldilà per promuovere una pubblicazione che in vita gli era stata negata?

			Il fatto che sino a quel momento non ne avesse fatto parola poteva essere dovuto a timidezza o a una strategia tortuosa il cui disegno, pensavo, si sarebbe precisato solo a poco a poco.

			L’ipotesi mi sembrò un buon punto di partenza per un romanzo che (così fantasticavo) il popoloso target degli autori di manoscritti rifiutati o senza riscontro avrebbe trasformato in best seller. 

			A quel tempo nutrivo ancora saltuarie ambizioni d’autore. 

			Scrissi un incipit che qualche tempo dopo stracciai. 

			
			Mi affiorò alla mente il frammento di una poesia di Hölderlin letta al liceo:

			
			L’anima, cui negò la vita in

			il suo santo diritto, non ha pace,

			neppur laggiù, nell’Erebo profondo.

			
			Versi che avrebbero figurato bene in epigrafe al best seller sognato.

			Hölderlin usava il linguaggio del suo tempo, che era quello della Rivoluzione... ma esistono Diritti per le anime?

		





		
			
			Nero, lucente, bituminoso, il fiume d’asfalto ci veniva incontro, rifluendo in direzione opposta alla nostra. 

			Avevo poggiato sul cruscotto la copia staffetta di un libro di cui ho dimenticato autore e titolo; chiesto il permesso, il Passeggero lo aveva preso e lo rigirava tra le mani in modo prudente e timoroso. 

			“È bello?” chiese.

			“Non l’ho ancora letto. È un’opera prima e molti sostengono che sia la rivelazione del prossimo Grande Scrittore, che è atteso da tempo.” 

			Opinione quell’inverno condivisa da molti, come nei seguenti l’oblio. 

			“Ah sì?” 

			
			Dopo un po’ chiese: “Come si diventa Grandi Scrittori?” 

			Non disponevo di una risposta anche se, come addetta all’Industria della Fama, avere un’opinione in merito sarebbe stato doveroso. 

			Da qualche tempo i Grandi Scrittori erano una folla; lo sostenevano gli uffici stampa, cui l’investitura era stata delegata. 

			Il settore più dinamico delle PR si occupava di fame a breve; benché giovane ne avevo già visto transitare un certo numero. 

			Avvertii l’esigenza di una definizione coscienziosa, tale da escludere infatuazioni passeggere, e l’unica che trovai era di carattere circostanziale: “Grande Scrittore è chi viene ritenuto tale per una quantità sufficiente di tempo da un quantità sufficiente di persone, possibilmente sparse qua e là nel mondo, non concentrate in un solo paese.” 

			Quella precisazione mi era sembrata indispensabile: occorreva distinguere tra Grandi Scrittori e Glorie nazionali.

			“Quanto tempo: venti anni? Cinquanta? Cento?”

			Riflettei: “Un centinaio dovrebbero bastare.”

			“Ne consegue che uno dei requisiti del Grande Scrittore è di essere defunto.”

			Mi tornò in mente l’ipotesi che fosse un fantasma e precisai: “Requisito necessario, ma non sufficiente”; il boss mi aveva raccomandato di non alimentare illusioni, senza precisare se si riferisse solo ad autori viventi.

		





		
			
			Fu un inverno di nebbie fittissime.

			A loro agio nelle periferie, i banchi si disfacevano prima di raggiungere il centro. 

			L’aeroporto rimase chiuso. 

			Dappertutto nella pianura avevano luogo tamponamenti.

			Ricordo il riverbero di un incendio che arrossava la nebbia e le sirene delle ambulanze.

			
			Avevo l’impressione che volesse dirmi qualcosa e che all’ultimo momento si ritraesse.

			Intendeva corteggiarmi?

			Sicuramente no: non si girava mai verso di me; sembrava preferire la contemplazione dell’asfalto bagnato e del vuoto al viso della donna giovane e, presumo, all’epoca carina che gli sedeva accanto; e anche il mio interesse per quello sconosciuto non aveva niente a che fare con un’apertura di credito sul piano sentimentale; tantomeno col sesso. 

			Se prima o poi avessi deliberato un nuovo esperimento nel ramo ‘amori’ (cosa che mi sembrava da escludere) sicuramente avrei optato per un “fidanzato” che non seminasse terrore tra i canidi.

			
			Una di quelle sere, dopo aver parlato dei miei sforzi per venire a capo dei manoscritti – argomento introdotto perché pensavo che avrebbe offerto al mio interlocutore l’occasione di scoprirsi –, ripetei il luogo comune con cui i più sensibili tra i dipendenti delle case editrici mitigavano i loro sensi di colpa: “In ogni caso quelli buoni finiscono con l’essere pubblicati.”

			“Da cosa le deriva tanta sicurezza? La sua affermazione è inverificabile.”

			L’incrinatura, nella voce che formulò l’obiezione, mi sembrò un indizio a sostegno della teoria del morto tornato per promuovere il suo inedito. 

			
			Pensai alla coda di postulanti in attesa dei miei fallibili verdetti.

			Non solo i manoscritti erano troppo numerosi perché potessi leggerli tutti ma ogni giorno ne affluivano di nuovi. 

			La qualità si divincolava nelle spire della quantità.

			Dopo aver dato gioia nel momento in cui venivano scritte, le pagine inedite si trasformavano in grumi di malumore e veleno che continuavano a circolare. 

			Ero cosciente che molti estensori di manoscritti si sentivano vittime di una meritocrazia a rovescio, dell’imbarbarimento del gusto, di complotti nelle Alte Sfere.

			Sbagliavano: a decidere erano Fortuna e Sfortuna; come il bambino bendato di un’estrazione a sorte pescavo a caso, ora qua ora là.

			
			C’era stato un incidente stradale e una coppia era morta.

			‘Estratti a sorte anche loro,’ pensai guardando i due cadaveri sul bordo del fosso da cui a volute si levava la nebbia; erano giovani, poco più che ragazzi, si tenevano per mano ed erano circondati da un capannello di uomini apparentemente inoperosi, con telefonini davanti alla bocca e bretelle fluorescenti.

			Si era creato un ingorgo. 

			La pioggia che picchiettava su una tastiera di carrozzerie affiancate e i cori intermittenti dei clacson facevano da sottofondo ai nostri pensieri; fummo investiti dall’urlo lacerante di un’ambulanza che si era fermata proprio accanto a noi.

			“Se poco fa sono stato brusco,” disse il Passeggero, “è perché è accaduto anche a me di leggere un manoscritto; me lo diede l’autore, mio compagno di banco al liceo. Se ne parlo è perché mi è rimasta l’impressione che, paragonato alla media dei libri in circolazione, non sfigurasse; casomai il contrario. Lo inviò a diversi editori ma, a quel che mi risulta, non c’è stato seguito.”

			
			Il nodo dell’ingorgo si andava pigramente sciogliendo. 

			“Era un romanzo?” chiesi.

			“Non posso escluderlo. Un romanzo è una narrazione, vero? Cioè una menzogna. Ho letto sui giornali che gestire narrazioni è l’occupazione principale dei politici.” 

			“Volevo solo sapere se raccontava una storia.”

			“Non credo... anche se, ripensandoci, mi sembra che da ogni frase, per non dire da ogni parola, si potessero estrapolare storie innumerevoli. Era come se contenesse un dispositivo atto a produrre i cosiddetti “contenuti”: roba non necessariamente di prima scelta ma indispensabile per il funzionamento quotidiano delle case editrici e di altre piattaforme. Leggerlo equivaleva a leggere un’infinità di libri: alcuni belli, bellissimi, altri orrendi, la maggior parte onesti – nel senso che chi li aveva scritti aveva fatto del suo meglio – e mediocri. Non sono un critico e non saprei descrivere altrimenti l’impressione che mi fece.”

		





		
			
			Vennero un altro giorno e un’altra sera e ancora un volta era seduto accanto a me.

			“Il manoscritto del suo amico aveva un titolo?” 

			“No.”

			“I titoli sono importanti; se chi entra in libreria non sapesse cosa chiedere sia lui sia il libraio si troverebbero in imbarazzo.”

			
			In casa editrice si discuteva molto di titoli e io, ancorché novizia, ne avevo escogitato due o tre atti a impressionare; gli uomini del marketing li avevano apprezzati e gli autori avevano finito per accettarli, forse con qualche disagio.

			Minuscolo successo di cui andavo orgogliosa: ormai, quando mancava un titolo, tutti si rivolgevano a me.

			Aggiunsi, non senza pedanteria: “I titoli servono a distinguere un libro dall’altro.” 

			“Proprio la cosa che il mio amico detestava di più: gli ripugnava l’idea di scrivere qualcosa di personale e riconoscibile, impossibile da confondere col resto.”

			Convinta che il compagno di banco fosse un’invenzione che faceva da schermo al suo pudore mi limitai a dire: “Quel suo amico doveva essere un po’ strambo, o sbaglio?”

			
			Sirene, clacson, i virtuosismi di una pioggia percussionista sui tettucci rendevano udibile solo a intermittenze la voce al mio fianco.

			La riascolto, come se schiacciassi un PLAY immaginario. 

			Chiamerò Racconto del Passeggero il filo con cui lego i materiali recuperati dal nastro lacunoso e deteriorato della memoria.

			Non tutto va preso per oro colato: il mio autostoppista avrà aggiustato e mitizzato i ricordi di una giovinezza già sottoposta, diciamo così, all’editing del tempo che passa come io mitizzo e ritocco l’imperfetta memoria delle sue parole.

			Il passato è un mutante e quando ci svegliamo, la mattina, non sappiamo cosa ci riservi.

		





		
			Racconto del Passeggero I 

			Ha ragione, un po’ strambo lo era; credo che dipendesse da una sindrome neurologica rara: l’onomatofobia, o fobia dei nomi. 

			Nel suo caso si trattava di allergia ai nomi propri, soprattutto al suo; li considerava prigioni che impedivano di essere gli altri. 

			Sentirsi nominare, per esempio a scuola, durante l’appello, gli procurava l’orticaria. 

			Me n’ero accorto e in principio, per attirarne l’attenzione, abbondai in grugniti, smorfie, ghigni e sogghigni, forme di comunicazione care agli adolescenti. 

			Delicatezza che mi valse la sua amicizia. 

			
			L’avevo conosciuto il primo giorno di ginnasio; ero in anticipo ma lui più di me; appariva intirizzito, come se avesse passato lì la notte. 

			Mi chiese se fosse quella la scuola e quando gli indicai la targa sembrò rassicurato. 

			Aspettammo almeno un’ora prima che il bidello aprisse il portone e arrivassero gli altri. 

			Avrò avuto sì e no quattordici anni e mi sentivo solo; ci sedemmo allo stesso banco e lo stesso facemmo negli anni successivi.

			
			Mi trovavo a disagio con gli altri compagni di classe, quasi tutti, come me, figli di notabili e sicuri che nella società fosse predisposta una nicchia che li avrebbe accolti; i futuri su cui la mia fantasia indugiava erano forse più luminosi e variopinti dei loro, ma meno credibili.

			Uno di quei giorni annunciai al mio compagno di banco che intendevo diventare ambasciatore; mi chiese perché e glielo spiegai: un mio antenato era stato in diplomazia e aveva molto viaggiato, anch’io desideravo conoscere altri paesi, climi, abitudini. 

			Se restò per un po’ in silenzio fu – credo – perché viaggiare non sarebbe dispiaciuto nemmeno a lui. 

			
			Seduto per terra un accattone con pappagallo distribuiva pianeti della fortuna all’angolo di un vicolo; me lo indicò e disse: “Se diventi ambasciatore non diventerai mai lui.” 

			Risi: “Diventare un vecchio che chiede l’elemosina non rientra nei miei programmi.” 

			Ribadì, in tono didascalico: “Se diventi ambasciatore sarai privato per sempre dell’esperienza che gli è toccata: crederai di avere visto tutto ma non avrai visto il mondo che vede lui.” 

			Continuare quel discorso avrebbe finito per innervosirmi; gli chiesi: “E tu che vuoi diventare?”

			“Nulla.”

			Scegliere di diventare una cosa significa rinunciare a essere innumerevoli altre; credo che molti adolescenti (quasi tutti) siano sfiorati prima o poi da un pensiero del genere. 

			Lo dimenticano presto.

			Non il mio amico. 

			Nei giorni e negli anni che seguirono mi passava bigliettini su ognuno dei quali annotava un’identità che, diventando ambasciatore, mi sarebbe stata preclusa: direttore d’orchestra, prostituta, detective privato, étoile del balletto, suora di clausura, cuoco, imbalsamatore, metallurgico, fisioterapista, campione olimpionico, cantante d’Opera... 

			Col passare del tempo il catalogo si ampliò sino a includere esseri di altre specie, animali e vegetali, e ogni sorta di manufatti: upupa, carpa, frassino, betulla, lichene, bottone, cuscino, libro, città... 

			Anche se trovavo quel gioco stupido e stucchevole il fatto che la professione di ambasciatore comportasse un numero così ragguardevole di limitazioni un po’ m’infastidiva.

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Gli chiesi di venire a studiare da me, quel pomeriggio.

			Venne. 

			Lo stupore che provò di fronte alla quantità di libri disseminati un po’ dappertutto nella mia casa mi fa credere che il luogo dove viveva ne fosse completamente sprovvisto. 

			Chiesto il permesso, prese un vecchio tomo da uno scaffale, lo aprì a caso e lesse una frase: poche parole che mi sembrarono insignificanti; per questo mi sorpresero il suo tono emozionato e l’espressione di meraviglia. 

			Era come se avesse scoperto un mondo che ignorava.

			Sicuramente era al corrente dell’esistenza di opere a stampa, a cominciare dai testi scolastici, ma una cosa è il rapporto con uno o pochi libri, di cui si diventa discepoli o interlocutori, e un’altra quello con una vasta biblioteca, dove ci si perde.  

			
			(continua)  

		





		
			
			(continua)

			
			“Vieni anche oggi?”  

			Non c’era più bisogno di chiederglielo: tutti i pomeriggi aspettavo con impazienza che il campanello mi annunziasse la sua visita. 

			Con lui mi sentivo a mio agio. 

			Non che studiassimo: avevamo scoperto il mondo dei libri e lo esploravamo continuando a tirare giù volumi a caso dai gremiti scaffali della mia famiglia. 

			
			L’impressione era che non gli interessassero né le storie, né le idee, né distinguere un autore dall’altro o secolo da secolo: gli interessavano le frasi, che ripeteva, estrapolate dai loro contesti. 

			Ripensandoci ho l’impressione che in ogni frase cercasse, e forse percepisse, l’implicito, cioè il sistema libro cui apparteneva... o forse un sistema più vasto, che si diramava attraverso l’intero universo della Cosa scritta.

			
			Avremmo dovuto studiare ma preferivamo parlare della vita, come i vecchi; avevamo sedici anni e ci sembrava venuto il momento di tirare le somme. 

			Verso le sei di sera uscivamo e facevamo il giro delle Mura, di baluardo in baluardo. 

			Camminava a passi lunghi e veloci, quasi fuggisse, per paura o vergogna, e volesse lasciare alle spalle corpo, nome, identità.  

			Di tanto in tanto, quando alle viste non c’era nessuno, spiccavamo salti tipo cavallette; lo scopo era distanziare le nostre ombre che ci raggiungevano non appena toccavamo terra. 

			O forse saranno state le ombre a tentare di emanciparsi da noi, senza riuscirci.

			
			Nessuno sapeva dove abitasse e da quale famiglia o ambiente provenisse; non aveva cura del suo aspetto e gli indumenti che indossava erano lisi e mal assortiti.

			Lo pensavo uscito, come si esce da un’altra epoca, da una dimora di incerta ubicazione nello spazio.

			Credo che per mio padre il fatto che fossimo diventati amici sia stato il primo indizio che qualcosa, nella vita di suo figlio, non girava per il verso giusto. 

			
			Finito il liceo mi spostai in un continente più giovane, spazioso e aerato dove vissi per qualche anno sul confine di un deserto, ospite di un campus con dormitori, palestre, squadre di basket, punti di ristoro, cappelle di religioni antiche e nuove, mazdea inclusa. 

			 Fu un periodo di acquietamento: se dentro il perimetro della mia città avevo sofferto d’insonnia in quello spazio nuovo e senza barriere scoprii la narcolessia. 

			Mi addormentavo quietamente a qualsiasi ora del giorno in mezzo a un brusio di lingue che non erano la mia.

		





		
			
			Di questa natura – più o meno di questa natura – le cose che il Passeggero raccontava.

			Se, leggendo un libro, mi riconoscevo in questo e quel personaggio, sarà stato per un’imperfetta identificazione col ruolo incipiente che ricoprivo nella società; lo stesso mi accadeva ascoltando le sue parole: diventavo un’altra, anzi un altro, lui... ma il sabato e la domenica andavo in montagna dove la mia famiglia possedeva un monolocale.

			Partivo il venerdì sera.

			Scaricato il Passeggero nel solito punto, davanti alla muraglia graffita, proseguivo direttamente verso i caselli delle autostrade e, dopo due ore di guida e l’assunzione serale di un’abbondante dose di benzodiazepine, mi raggomitolavo in un letto gelido e cadevo in un sonno profondo. 

			Mi svegliavo dietro vetri lucenti e offuscati, in tempo per uscire sul balcone dello chalet ed essere toccata dal primo raggio del sole che sbucava da dietro la montagna.

			
			Era o no il caso di parlare allo psichiatra del Passeggero, dei cani, delle mie strane sensazioni, dell’ipotesi sullo scopo che il Passeggero perseguiva?

			‘Rischierei di apparire più disturbata di quanto non lo sia nella realtà,’ pensavo e, uscita nella neve alta, mettevo gli sci ai piedi.

			Per tutto il giorno mi dedicavo con applicazione a stancarmi.

			Quando tornavo a casa, sola e distrutta, mi sembrava che non ci fosse soluzione di continuità tra le storie inventate dei manoscritti, il Racconto del Passeggero e il mio sognato, che ricordavo e non ricordavo.

			Il mondo mi appariva diviso fra fluidità e intarsio. 

			Il lunedì tornavo al lavoro.

		





		
			Racconto del Passeggero II 

			Dopo il periodo in un altro continente ero tornato “a casa”, nella frastagliata appendice del più vasto fra i conglomerati di terre; con i suoi spazi miniaturizzati e gremiti e l’abbondanza di testimonianze del passato l’Europa mi fece venire voglia di tornare in visita nella città di provincia dov’ero nato e cresciuto. 

			A quella decisione non sarà stato estraneo il desiderio di rivedere il mio amico, ma non sapevo dove abitasse.

			Incontrai alcuni che avevano frequentato la mia classe al liceo e chiesi informazioni: “Te lo ricordi? Era il mio compagno di banco.”

			“Ah sì, ora che me lo dici mi pare di ricordare... quello piccolo, venuto da fuori!”

			“Non tanto piccolo, anzi piuttosto alto, ed era di qui, nato qui o almeno nelle campagne qui intorno.” 

			
			Solo a quel punto mi accorsi di averne dimenticato il nome e mi sembrò strano come avere dimenticato il mio. 

			Certi conglomerati alfabetici hanno, si sa, virtù magiche: mi chiesi se nome e cognome del mio amico non possedessero una qualità che impediva una memorizzazione durevole. 

			Qualcuno, sforzandosi, ammetteva di rammentare qualcosa: non tanto una persona quanto un buco, una lacuna, una nicchia disertata. 

			Concludeva: “Chissà dov’è finito.”

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			La mia carta d’identità era scaduta e andai all’Anagrafe per rinnovarla; quando, dopo la coda, mi trovai davanti allo sportello lo stupore mi paralizzò. 

			Lui era lì, dietro un vetro; aveva perso un po’ di capelli; appariva stempiato ma tranquillo, né contento né triste. 

			Dissi: “Sei tu? Mi fa piacere vederti. Credevo che...”

			Intendevo dire che lo credevo perduto, irraggiungibile: in un’altra città o in un altro paese; magari in uno degli arcipelaghi marginali, freddi, desolati – o Kerguelen! o Lofoten! – che, adolescenti, avevamo cercato sulle carte e sognato di raggiungere. 

			C’era un distico di Olivier de Lubicz Milosz – L’horloge du dégel fait tictac lointain /Au cimitière étrange des Lofoten (“L’orologio del disgelo fa tictac lontano / nel cimitero strano delle isole Lofoten”) – che ai tempi del liceo ripeteva spesso; ma non era nelle Lofoten... era lì, nella sua città, ignorato, dimenticato, invisibile per i più, forse per tutti, benché svolgesse un lavoro a contatto col pubblico. 

			
			
			Aveva sollevato lo sguardo e mi aveva fissato a lungo, un po’ incerto, come quando incontrando uno sconosciuto si nota una somiglianza. 

			“Sei tu?” gli chiesi.

			Intorno agli occhi miopi i tratti del viso si corrugarono e tra le grinze si fece strada un sorriso: “Mi chiedi se sono io? Lo chiedi a me? Sai bene che si tratta di una domanda impegnativa; una risposta non l’ho ancora trovata; e tu sei tu?” 

			“Non ne sono sicuro ma ci sto facendo l’abitudine. Forse ho bisogno di conferme. Sono venuto per la carta d’identità.” 

			“Felice di renderti servizio.”

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Mancava poco alla chiusura degli uffici e lo aspettai fuori dal Comune, in un bar con servizio fototessere.

			Pensavo: ‘Le condizioni economiche della sua famiglia gli avranno impedito di proseguire gli studi; a lui, perplesso da sempre, il destino, che non rinuncia mai all’ironia anche se spesso non viene capita, ha assegnato il compito di rassicurare gli altri sulla loro identità con carte, stati di famiglia, certificati di esistenza in vita.’

			
			Quando uscì camminammo affiancati, con rade parole; a poco a poco i piedi ritrovavano la giusta misura, la scansione dei tempi andati. 

			Eravamo saliti sulle Mura e ancora una volta avevamo visto dall’alto chiese e campanili, la moltitudine di case pressate in modo da riempire un cerchio e le trincee profonde delle strade e dei vicoli da cui di tanto in tanto arrivava un rumore soffocato. 

			“Dove abiti?” chiesi. 

			“Qui,” disse e fece un gesto circolare e spazioso che abbracciava l’intera cinta urbana; aggiunse: “Questa città è magica.”  

			“Hai ragione: magica al punto da renderti invisibile,” e gli raccontai la mia piccola inchiesta tra i compagni di classe: “Nessuno sa che esisti; non solo la cognizione della tua presenza, persino quella delle tua esistenza è andata perduta; non si ricordano di te e non sei percepito.” 

			Annuì: “In società vengo male, come in fotografia; per questo tengo a freno i miei istinti mondani che, lasciati a se stessi, sarebbero vivaci.” 

			Capii che non era cambiato: l’insegnante d’italiano, che non mancava di apprezzarlo, lo criticava per l’abuso di forme ironiche o di attenuazione: antifrasi, litoti...

			Lo stile gli impediva di manifestare le passioni, ammesso che ne avesse.

			
			Mi venne voglia di parlare dei vecchi tempi. 

			Dissi: “Ti ricordi di Ida Maria? Ne ero innamorato e credevo che lo fossi anche tu.” 

			A voce bassa mormorò: “Lo sono ancora e credo che lo sarò sempre. Mi capita di incrociarla. Lei non si accorge di me ma io mi accorgo di lei e la seguo. Ha due bambini. Qualche volta facciamo, distanziati, il periplo di questa città di mercanti e di preti. Mi commuove vedere come si muove, come cammina... il portamento, già un po’ appesantito.”

			Sapere che aveva un marito e due figli mi faceva sentire irreale e negli occhi del mio amico riconobbi il transito triste di pensieri non dissimili dai miei.

			Il mondo era degli altri ed era giusto così.

		





		
			
			Sapevo che può accadere di sentirsi, e di essere, dimenticati: esistono nella vita stagioni di telefoni silenti e cassette delle lettere vuote. 

			Diverso, e meno facile da credere, il caso di un impiegato assiduo allo sportello e tuttavia inavvertito, trasparente. 

			Mi sforzai di essere delicata: “È una bella storia ma non sembra reale; forse andrebbe bene per un racconto fantastico.”

			Sospirò: “Può darsi; nessuno sa con certezza a quale genere letterario appartiene.” 

			Più sofistica che persuasiva, quella considerazione mi sembrò una scappatoia per liquidare il problema e anche un’implicita ammissione d’inattendibilità. 

			Avrà capito che non ero del tutto persuasa.

			“Non posso garantire che quello che racconto sia vero al cento per cento,” disse; “forse nessuno può; la cosa non dovrebbe scandalizzarla visto che per professione si occupa di menzogne.” 

			Ero preparata ad accettare che mentisse, non al fatto che lo dichiarasse; mentire non ha senso se lo si dichiara.

			Tacqui, un po’ offesa, e fu lui a ricucire il discorso: “Ha mai sentito parlare di amici immaginari?”

			Ne avevo sentito parlare come di un fenomeno che riguardava bambini e adolescenti.

			“Ha ragione: in genere riguarda esseri umani in età abbastanza tenera ma esiste, seppure ridotta, una casistica riferibile a età più avanzate. Sono passati molti anni da quando nel campus di cui le ho parlato seguii il corso di uno psicologo, probabilmente il maggior esperto mondiale di amici immaginari. Il docente in questione – uomo d’impressionante cultura, forse un po’ ovvio – attribuiva il fenomeno a una predisposizione naturale e a carenze affettive; in qualche caso, all’uso di certi farmaci.” 

			
			“Mi faccia capire,” dissi: “lei sostiene di aver avuto come compagno di banco un amico immaginario e di averlo incontrato di nuovo, dietro uno sportello dell’Anagrafe, a distanza di anni.”

			“Non lo sostengo ma non posso escluderlo. Le sembra strano? Pensi a quello che le è accaduto negli ultimi tempi; nemmeno lei è in grado di escluderlo, mi sembra.”

			“E chi sarebbe il mio amico immaginario?”

			“Potrei essere io; anche questa non è un’affermazione ma niente le vieta di tenerne conto, almeno come possibilità. Non sono uno di quei tipi suscettibili che, incapaci di elaborare un proprio personale... ergo sum o... non sum, diventano aggressivi se qualcuno mette in dubbio la loro esistenza.”

		





		
			
			Nelle sere che seguirono continuò a parlarmi del suo amico; l’ipotesi che si trattasse di un personaggio immaginario rendeva quello che mi raccontava credibile, e l’altra ipotesi, che potesse essere immaginario anche lui, lubrificava i nostri rapporti che stavano diventando facili, disinvolti, scorrevoli.

			Non avevo più incubi. 

			
			Sforzarsi di rendere la realtà un po’ meno reale mitiga dolore e spavento e insegna a non dare troppa importanza alle cose.

			È quello che ho imparato dalla vita. 

			Ho imparato anche che le cose fondamentali devono essere dette una volta sola, en passant.

		





		
			Racconto del Passeggero III

			La mia era una delle famiglie che avevano fatto la storia della città; non tra le più in vista: non avevamo un palazzo che portasse il nostro nome, ma terre sì, e una villa rustica nel contado e un appartamento nel cuore del capoluogo, in un antico e nobile edificio. 

			Mercanti in origine, col tempo i miei erano diventati proprietari terrieri e, diciamo così, umanisti. 

			Nessuno aveva lavorato; mio padre fu il primo: insegnava all’università. 

			Da me, unico figlio maschio, aspettava che mantenessi lo statuto e il decoro del nome che con qualche riluttanza indossavo; il mio amico era orfano di padre e da quel che mi parve di poter ricavare da vaghi accenni sua madre faceva la domestica. 

			Lo invidiai perché nessuno si aspettava qualcosa da lui.

			
			Per tutti gli anni in cui eravamo rimasti seduti sullo stesso banco e per gli altri in cui lo avevo perso di vista il dubbio che non esistesse, che fosse una proiezione della mia psiche, non mi aveva nemmeno sfiorato; di ritorno nei luoghi dov’ero nato e cresciuto non bastò a suggerirmelo nemmeno il fatto che nessuno lo ricordasse, che non venisse percepito; ma quando, terminato il periplo delle Mura, dal terrapieno erboso di un baluardo guardammo il sole calare lungamente e l’ombra smussare l’irto profilo medioevale della città, mi tornò in mente il master sugli amici immaginari. 

			
		
			Dovevo partire quella sera stessa dal piccolo aeroporto di una città vicina e, guardando l’orologio, constatai che era venuta l’ora di accomiatarmi. 

			“Ciao, vecchio,” gli dissi; era l’antico saluto, in uso tra noi sin dai tempi del ginnasio.

			Gli sfiorai la spalla che mi sembrò diligentemente reale.

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Da allora tornai spesso. 

			Dormivo in hotel; i rapporti con mio padre, che si era ritirato in campagna, si erano interrotti quasi del tutto. 

			Non ho mai avuto nostalgia di quelle che chiamano “radici” e mi chiedevo quale ragione mi spingesse a reiterare due o tre volte l’anno quelle visite. 

			Era per incontrare lui, credo.

			Di tanto in tanto mi proponevo di non tornare: quell’indeciso andirivieni mi appariva frutto dell’incapacità di affrancarmi da un’adolescenza arruffata e un po’ infelice.

			
			All’ora in cui gli uffici chiudevano lo aspettavo davanti all’Anagrafe. 

			L’ipotesi che, pur assiduo al lavoro, non esistesse, mi trasmetteva una sorta d’incongrua gaiezza: mi sembrava che l’inesistenza avesse a che fare con la metafisica e la metafisica ha sempre avuto su di me l’effetto di un gas blandamente esilarante. 

			Passeggiavamo in due nel crepuscolo su un camminamento sopraelevato che era come una scriminatura tra cose reali e irreali e di tanto in tanto ci fermavamo a guardare sotto di noi l’antica e timorata città dove da tempo immemorabile la gente non aveva cessato di trafficare e fornicare, fra mille cautele.  

			
			Dissi: “D’accordo, hai un lavoro, ti guadagni da vivere... ma cosa fai quando non lavori? La sera? Il sabato? La domenica? Vedi qualcuno?” 

			Volse la testa altrove, come se si vergognasse, e mormorò: “Scrivo!” 

			“E cosa scrivi?” 

			Conoscendolo non ebbi difficoltà a prevedere la risposta: “Cosa vuoi che scriva? Una bischerata.”

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Da allora a ogni ritorno non dimenticavo di chiedergli: “Come procede la bischerata?” e la risposta era sempre la stessa: una smorfia di disgusto. 

			Finché un giorno mi decisi: “Perché non mi fai leggere quello che hai scritto?” 

			Credevo che avrebbe rifiutato, invece: “L’eventualità di essere letto eccede da sempre le mie più sfrenate ambizioni,ma se ci tieni...” 

			Avevo in programma di tornare per la Feste; mancavano meno di due mesi e restammo d’accordo che in quell’occasione mi avrebbe consegnato la Cosa scritta.

			
			Era il giorno dei Morti e si era levato un vento forte e traverso; sotto la finestra dell’hotel, in piazza del Teatro, udivo un rotolio sul selciato di sedie metalliche e tavoli collocati all’esterno di un antico caffè.

			Quando al mattino scesi nella hall il portiere mi disse che nel cuore della notte un individuo più o meno della mia età e della mia statura, ma con qualcosa di labile e trafelato lo aveva svegliato e gli aveva consegnato un plico per me.

			Prima di sparire, portato via da una raffica più forte delle altre, l’incursore notturno aveva gridato: “Mi raccomando, gli riferisca che cambia! È importante! CAMBIA!”

			Era sparito come una foglia secca portata via dal vento e l’eco di quell’avvertimento si era persa per le vie e i vicoli della città, sino a spegnersi.

			 “Stavo dormendo e mi sono riaddormentato subito con l’impressione che si fosse trattato di un sogno; ma quando alle sei di stamani mi sono svegliato ho visto la busta qui, sul tavolo della reception.”

			
			La aprii e vidi il contenuto: fogli sottili con impresse lettere grasse, rimpinguate da un inchiostro che tendeva a espandersi. 

			Effetto della carta carbone.

			Pensai: ‘Era lui; è il suo manoscritto. L’atmosfera di tregenda e finimondo che regnava questa notte gli avrà fatto apparire l’instaurazione di un rapporto tra Opera e Lettore un’urgenza non rinviabile. Ci tiene, anche se, per com’è fatto, non sarebbe disposto ad ammetterlo neanche sotto tortura.’

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Ero curioso e turbato: cosa avrei detto se il manoscritto non mi fosse piaciuto nemmeno un po’? 

			Soprattutto m’interrogavo sul significato di quel messaggio sibillino: “CAMBIA.” 

			Il cambiamento – del mondo, delle società, dei modi di pensare... – era un’esigenza avvertita da molti, in quegli anni; voleva forse segnalarmi che quel mucchio di fogli era il suo contributo?

			C’era una difficoltà: il mito di un rivolgimento, addirittura di una palingenesi, che a me non dispiaceva, mi sembrava incompatibile col temperamento del mio amico che in politica si era più volte dichiarato orgoglioso delle infinite opinioni che non aveva.

			Pensai: ‘Ha voluto avvertirmi che si tratta di una prima e provvisoria stesura, suscettibile di un gran numero di correzioni.’

			
			Salito sull’aereo aprii la busta, lessi qualche riga e pensai: ‘È scritto bene, ma non troppo: nessun virtuosismo, niente esibizioni di bravura; non si capisce chi sia l’autore, che età abbia, a quale epoca e classe sociale appartenga, quali convinzioni nutra, se sia colto o incolto. Potrebbe averlo scritto chiunque: è semplice, trasparente, insipido.’

			Questa l’idea che mi ero fatta leggendo il primo capoverso; lessi il secondo e pensai: ‘Racconta la mia storia, anche se il mio nome non appare; parla di cose che mi sono accadute, alcune senza che me ne accorgessi. È un po’ come nei sogni: sono io e non sono io. Ci ritrovo i miei pensieri anche se in qualche caso non sono sicuro al cento per cento di averli pensati; ma, appena letti, diventano miei.’  

			
			In cerca di argomenti per mitigare la stupefazione non ebbi difficoltà a trovarli: per quel che ne sapevo l’individuo che aveva scritto quelle pagine non aveva amici, a parte me. 

			Certo era strano trovare là dentro aspetti della mia vita di cui non avevo mai parlato e di cui io stesso ero solo in parte cosciente, ma inclinazioni, fantasie, complicazioni potevano far parte del mio modo di essere e lui le aveva intuite frugando tra le pieghe degli anni passati insieme.

			Mosso da una sorta di febbre, sorvolavo i fogli a una velocità che non era quella di una lettura, piuttosto di un download.

			Persi la nozione del tempo e quando lo speaker invitò ad allacciarsi le cinture per l’atterraggio ebbi l’impressione che l’intero testo si fosse scaricato nelle mie sinapsi. 

			Si era trattato di un volo breve.

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			L’esperienza di un tempo compresso e di un approccio osmotico mi avevano lasciato in preda a scrupoli di coscienza. 

			Le opere degli amici hanno diritto a un’attenzione minuziosa; per di più la Cosa scritta parlava di me. 

			Decisi di dedicargli una lettura lenta e metodica: alla mia sinistra tenevo il mucchio dei fogli che non erano numerati e ogni volta che ne finivo uno lo numeravo e lo spostavo sulla destra. 

			Consumai così un numero non piccolo di notti insonni. 

			
			Procedendo nella numerazione dei fogli ero arrivato a pagina mille; alla destra le pagine lette crescevano a vista d’occhio ma alla sinistra le pagine da leggere si rifiutavano di diminuire.

			Cercavo una spiegazione razionale del fenomeno e in stato di dormiveglia mi sembrò di averla trovata: ‘L’attenzione con cui leggo rende esplicito l’implicito che è in ogni frase, in ogni parola.’

			Fu l’ultimo pensiero che mi attraversò prima di scivolare in un sonno letargico.

		





		
			
			Questo e il resto, che seguirà, mi raccontò il Passeggero durante quell’inverno. 

			Mentre il mio corpo eseguiva in modo automatico i movimenti necessari alla guida la mente vagava altrove, in luoghi per lo più desolati.

			
			Ogni tanto una frase che riemerge mi suggerisce qualche aggiunta, qualche coloritura.

			Una sera mi disse: “Alla fine delle nostre passeggiate il mio amico era solito sospirare: ‘Che ci vuoi fare, siamo vecchi,’ e in effetti andavamo per la trentina.”

			Mi ricordai che anch’io mi stavo avvicinando alla trentina e avevo già vissuto due vecchiaie: quella della puerizia e quella dell’adolescenza; stavo attraversando la vecchiaia della giovinezza e avevo davanti, come una grande pianura, la mezz’età, che Henry James definiva “spaziosa” ma che forse sarebbe più giusto chiamare “eterna” visto che le sono estranei sia il pensiero del Principio sia quello della Fine.

		





		
			Racconto del Passeggero IV

			Avevo prenotato l’aereo e con palpebre ancora gravate dal sonno partii per la mia città. 

			Durante il viaggio continuavo a chiedermi: ‘Cosa gli dico? Che mi è piaciuto? Che è scritto bene? Significherebbe ignorare in modo oltraggioso le non trascurabili peculiarità del manufatto.’

			
			C’era folla nelle vie strette e tortuose, fra vetrine illuminate, neve che gocciolava dai tetti e festoni di lampadine. 

			Lasciata alle spalle la calca salimmo sulle Mura deserte. 

			“Funziona,” dissi sommessamente, “però non sapevo che parlasse di me.” 

			“Ah, te ne sei accorto?” 

			“Come avrei potuto non accorgermene?” 

			“Mi fa piacere.”   

			
			Avevo già letto la descrizione di quella solitaria passeggiata a due l’ultima notte dell’anno: gli alterni e regolari movimenti dei piedi che all’improvviso si arrestavano per il crepitare di una gazzarra di mortaretti, le fontane di fuochi d’artificio che zampillavano illuminando lo skyline medioevale della città, torri e distese di tegole e marmi di chiese che emergevano per un istante dal buio laggiù. sotto di noi. 

			Mi resi conto che tutto questa c’era, in una pagina del manoscritto, anche se ritrovarlo non sarebbe stato semplice, e c’era anche qualcuno che, come me, ricordava di avere già letto la descrizione del momento che stava vivendo.

			Da bambino e poi da ragazzo avevo provato spesso sensazioni di déjà vu; analoga la sensazione di déjà vu che provai in quell’ultima notte dell’anno e che ha continuato e continua a lambirmi, qualunque cosa faccia.

			
			“Bello”: per chi scrive quell’aggettivo, con le sue gradazioni, specie il superlativo, è il più desiderato. 

			Pensai che il mio amico non facesse eccezione e dissi: “Il tuo libro è bello; bello e un po’ strano. L’ho letto due volte: la prima volta la lettura è durata poco, nemmeno un’ora di aereo; ho avuto l’impressione che le dimensioni non fossero di romanzo, piuttosto di racconto; la seconda volta non finiva mai: avevo letto un migliaio di fogli e mi è sembrato di non avere nemmeno intaccato il mucchio che mi restava da leggere.”

			Disse: “Cambia.”

			Pensai: ‘Cambia come cambia il passato, come cambiamo noi, come cambia tutto. Ora rimpicciolisce e ora si dilata.’

			Constatazione ovvia: come avevo fatto a non pensarci prima?

			Dissi: “Non ho proseguito perché il corpo ha reclamato il suo riposo; proseguirò: conto di arrivare all’ultimo foglio per la prossima visita.” 

			“Vedi un po’ tu!”

			Detto con un tono in cui mi parve di cogliere la derisione.

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Ormai, a ogni ritorno, non gli chiedevo più “Come procede la bischerata?”, ma “Perché non la mandi a un editore?” e il senso della sua risposta era ogni volta lo stesso. 

			“Da un lato sono sicuro che la rifiuterebbe e dall’altro innescherei la possibilità, sia pure remota e fantastica, di una pubblicazione; in entrambi i casi mi sentirei a disagio. Sto cercando di sparire e senza false modestie ho già al mio attivo qualche successo, tu stesso ne sei testimone. Ci sono momenti in cui mi sembra di avere superato il ribrezzo di essere io: un frantume della specie, un mediocre erede dell’autoproclamato Homo sapiens, con punti di vista e opinioni ridicolmente particolari. Non posso firmare un libro con un nome in cui non mi riconosco e che qualche volta mi illudo di avere dimenticato.”

			Obiettai: “Per pubblicare un libro non è necessario il nome, si può usare uno pseudonimo... se preferisci, un eteronimo; anche più di uno.” 

			“Tutti i nomi sono eteronimi, tutti gli eteronimi nomi.” 

			Il tono era perentorio, ma subito la voce tornò quella esitante degli uomini che l’abitudine a scrivere rende impacciati nel parlare: “Agli occhi del mondo si può scegliere di essere un altro... ma perché uno solo? O due? O tre? ...perché non tutti gli altri?”

			
			(continua)

			
		





		
			
			(continua)

			
			Per un anno intero non ero tornato in visita nella mia città; a tenermi lontano, un amore finito in matrimonio. 

			Tornai; volevo far vedere a mia moglie i luoghi dov’ero nato e cresciuto. 

			Tenendola per mano camminai per vie familiari che mi sembrarono nuove perché immaginavo di guardarle con gli occhi di lei.  

			Avevamo già fatto le valigie quando mi ricordai del mio amico. 

			Dissi a mia moglie: “Devo vedere una persona di cui non ti ho mai parlato, poi ti spiegherò,” e la lasciai in albergo.

			
			Uscito dall’Anagrafe, venne verso di me senza sorridere. 

			“Ti ho visto una settimana fa,” disse, “eri con una donna!” 

			“Mia moglie,” dissi, “mi sono sposato.” 

			Le nostre passeggiate erano sempre state tendenzialmente silenziose ma mi sembrò che quella lo fosse di più; sarà stata la sensazione che avessimo imboccato strade divergenti o di un passaggio d’età; c’era nell’aria una desolazione che rendeva più lenti i passi di entrambi. 

			Ancora una volta gli chiesi perché non sottoponesse “la bischerata” a un editore; la risposta non fu quella rituale. 

			“L’ho mandata e non a un editore soltanto.”

			“Hai avuto risposte?”

			“No e non le aspetto; sulle buste non ho messo il mittente e per prudenza le ho imbucate in un’altra città; se davvero il mio coso dovesse andarsene in giro per il mondo voglio che non si porti dietro né indicazione di autore né titolo.” 

			“Nemmeno uno straccio di titolo?” 

			‘’Nemmeno”; dopo una pausa aggiunse: “Forse un titolo che potrei accettare c’è: Libro... Libro e basta.”

			
			Percepii le sue parole come una resa; anche se temeva la fama legata ai nomi, non poteva fargli piacere che il malloppo cui aveva dedicato un parte non piccola della sua esistenza restasse orfano di lettori. 

			Al momento del commiato pensai: ‘È l’ultima volta... non ci vedremo più.’

		





		
			
			Erano usciti i primi romanzi di cui ero responsabile e partecipai a presentazioni in varie città. 

			Per mettere a punto le strategie editoriali incontrai scrittori e giornalisti che sino a quel momento conoscevo solo di nome. 

			Per alcuni avevo nutrito una stima che, con una o due eccezioni, la conoscenza diretta fece evaporare.

			Sentirsi sottovalutati era un sentimento che accomunava tutti o quasi gli autori, anche di successo: erano vanitosi e queruli; bastava il silenzio dei recensori o un premio mancato perché si convincessero di essere vittime di ingiustizie, cabale, complotti.

			Parlare in pubblico durante le presentazioni mi provocava un’ansia che controllavo con i farmaci. 

			
			In una città di mare vidi un vecchio seduto su un muretto. 

			Lo riconobbi. 

			Era stato mio professore al liceo e se ero finita nel mondo dei libri la responsabilità era in gran parte sua: aveva l’abitudine di citare, negli incisi delle lezioni, gli strani nomi di scrittori vissuti in epoche, paesi, continenti diversi, annoiando gli altri ma incuriosendo me. 

			Gli chiesi cosa facesse lì. 

			Disse: “Aspetto.” 

			Non fui così maldestra da chiedergli cosa. 

			La risposta mi sembrava esauriente: era in pensione e aspettava la fine. 

			“E tu?”

			Glielo spiegai ed ebbe un’aria contenta.

			
			Ovviamente parlammo di libri. 

			Non li leggeva più: ogni tanto si limitava a sfogliarne uno già letto e lo trovava diverso da come lo ricordava.

			Per quel che riguardava le novità, le classifiche lo incuriosivano e tramite loro veniva a conoscenza di nomi e titoli.

			Quando accennai all’immeritato successo di un romanzo che da mesi era il più venduto commentò: “Ormai pochi hanno un’idea di cosa sia la letteratura.”

			Dal tono e dallo sguardo capii che, secondo lui, appartenevo al novero di quei pochi. 

			Sbagliava. 

			Nella mia testa quella parola si portava dietro solo uno strascico di idee arruffate.

			
			Quando mi accadeva di ripensare al Passeggero mi sentivo sospinta verso un mondo strano e marginale. 

			Aveva a che fare con la provincia e affondava le radici nell’adolescenza, in quella stagione ingenua della vita in cui, camminando senza stancarci, pensiamo le cose per la prima volta e le diciamo al coetaneo che ci cammina accanto, convinti che nessuno le abbia mai dette e pensate prima.

			
			In origine la parola letteratura era servita per indicare l’insieme delle cose scritte (con una preferenza per la categoria di quelle scritte bene); col tempo il fiorire di certe forme e di certi codici aveva spostato il significato della parola sino a conferirgli un carattere residuale. 

			Alla prima accezione si erano aggiunte sfumature e connotazioni che evocavano, più che un’arte, un modo di essere, delle prese di distanza, una scala di valori inconciliabile con quella riconosciuta dalla società.

			Era qualcosa di assai tenue, imparentato con la solitudine e la follia ma anche con strane forme di saggezza. 

			A cercare riparo dietro quella nozione sfuggente erano individui timidi, portatori di un deficit di realtà e poco attrezzati per la vita sociale.   

			Di una cosa ero certa: in qualunque cosa consistesse la letteratura aveva poco a che vedere con la maggior parte dei libri che pubblicavamo.

		





		
			
			Dopo una tournée di due settimane ero tornata in azienda.

			“A che piano?”

			“Al terzo.”

			“Io scendo,” disse l’uomo, che indossava una tuta.

			“La accompagno, poi risalgo,” dissi; ma quando le porte si aprirono ricordai che il Passeggero, alla domanda su dove lavorasse, aveva indicato il sottosuolo e uscii dall’ascensore.

			“Non risale?” mi chiese l’uomo. 

			Il tono era inquisitorio.

			A togliermi dall’imbarazzo fu la presenza di un distributore di bevande. 

			“Mi è venuta voglia di una Coca Cola.”

			
			Per quel che ne sapevo non esistevano divieti espliciti di scendere nei sotterranei; questo non impediva che avessi l’impressione di trasgredire: mi sentivo clandestina e provavo un senso di colpa. 

			Mi giustificai adducendo che al terzo piano non c’erano distributori.

			L’uomo rise: “Di Coca o di Cola?”

			La sua risata mi contagiò e risi anch’io, senza sapere perché.

			Scomparve e restai sola.

			
			Senza incontrare nessuno camminai per lunghi e disadorni corridoi, biforcazione dopo biforcazione, finché mi persi.

			Udivo scrosci d’acqua e un abbaio di cani che si avvicinava e si allontanava. 

			‘I rottweiler,’ pensai, ‘di notte li sciolgono, ma di giorno li tengono alla catena in queste catacombe dove mi sto perdendo.’

			Avrei potuto gridare, ma sarei stata udita? E se qualcuno mi avesse udito e fosse accorso come avrei giustificato la mia presenza?

			
			Passò del tempo, forse un’ora; stavo per chiamare aiuto quando vidi venire avanti dal fondo di un corridoio un uomo di colore; indossava una tunica bianca e, camminando, addentava un sandwich.

			Arrivato alla mia altezza si fermò, s’inchinò e, prima che riuscissi a spiccicare parola, disse: “Ti conosco.” 

			“Je te connais.” 

			Parlava francese.

			
			Com’era possibile? Dove mi aveva conosciuta?

			Vide la mia sorpresa e mi invitò a seguirlo; entrammo in una stanza con le pareti ricoperte da file di monitor accesi.

			Ne indicò uno: “Quella è la tua scrivania, vero?”

			“Sì,” dissi.

			“Ahi ahi, vedo che in questo momento non sei al lavoro! Non solo, ma di tanto in tanto ti nascondi nella toilette per fumare, non è forse così?”

			Un altro monitor mostrava la toilette.

			Ero piena di vergogna: dunque mi aveva visto fumare... e non solo. 

			Pensai: ‘Viene da chissà quale villaggio perso nella selva o nella savana; molte cose brutte e penose devono essergli capitate, come in tutti i viaggi del genere; ora qui, segregato in una cripta, detiene una delle prerogative più impressionanti della divinità: vedere tutto.’ 

			
			Su un foglio di giornale c’era una strisciata di polvere bianca. 

			Me la offrì. 

			Pensai al lavoro che mi restava da fare e la rifiutai, ma accettai un sandwich che aveva estratto da un sacchetto. 

			Era piccante a tal punto che fui investita da un’onda di calore e non potei fare a meno di arrossire e piangere e ridere. 

			Anche l’uomo rideva e la sua risata aveva qualcosa di infantile e amichevole che mi metteva a mio agio.

			
			Ricordai la ragione che mi aveva spinto a quella catabasi e chiesi se nel reparto lavorasse un certo... un certo....

			Solo a quel punto mi avvidi, non senza stupore, che non conoscevo il nome del Passeggero: non glielo avevo chiesto e non gli avevo detto il mio.

			Mi disse che a lavorare e a vivere laggiù sotto erano una decina, tutti Zande (solo più tardi ho scoperto che l’antico nome europeo degli Zande era Gnam Gnam, termine onomatopeico che alludeva al cannibalismo); tutti provenienti dallo stesso villaggio; tutti imparentati; tutti con lo stesso nome.

			Per distinguersi usavano codici alfanumerici.

			
			Gli eredi delle grandi e complesse civiltà urbane hanno perso il segreto delle risate fanciullesche, festose, senza traccia di risentimento di cui sono ancora capaci gli individui usciti da ambienti senza storia come selve o savane.

			Lui rideva a quel modo.

			Gli chiesi di indicarmi la strada del ritorno. 

			“La accompagno io; quaggiù sotto è come nella foresta: ci si perde facilmente.”

			
			“Ha mai provato uno Zande?” disse quando ci trovammo davanti agli ascensori.

			Non capivo che cosa intendesse con “provare”; me ne resi conto solo quando alzai gli occhi e notai lo sguardo franco e interessato con cui passava in rassegna la mia persona, indugiando su questa o quella parte. 

			Proseguì: “Disponiamo di una camerata con tutte le comodità; molte sue colleghe sono rimaste soddisfatte.”

			Era davvero gentile; lo ringraziai ma declinai l’invito.

			Risalendo nel mondo superiore riflettevo su quante cose che ignoravo accadevano intorno a me. 

			‘Forse a dedicare la vita ai libri qualcosa ci perdo,’ pensai.

		





		
			
			Decisi di lasciare il lavoro in anticipo.

			Sull’ascensore (lo stesso usato la mattina) ripetei in automatico il gesto che serviva a raggiungere il pianterreno. 

			Pigiai sul pulsante 0.

			Solo a quel punto mi accorsi che era l’ultimo verso il basso; non esisteva un pulsante che permettesse di accedere a un piano inferiore.

			
			Piena d’inquietudine raggiunsi il posteggio D, salii sulla Smart e misi in moto. 

			Per immettersi sulla superstrada che portava in città occorreva percorrere uno svincolo elicoidale così ingarbugliato che ogni volta mi sfiorava il timore di non poterne uscire. 

			Da quel percorso tortile potevo vedere apparire e sparire l’edificio da cui mi stavo allontanando; faceva pensare a una sfinge acquattata nel crepuscolo e di sicuro comportava una parte nascosta, sotterranea, che tuttavia non risultava accessibile attraverso gli ascensori riservati ai redattori e ai dipendenti di altri uffici.

			Due settimane di assenza e l’avventura nell’interrato mi avevano distratto dall’abitudine di avere qualcuno al mio fianco. 

			Ma il Passeggero non si era dimenticato di me: mi accorsi che era lì, seduto al mio fianco, e parlava, parlava, come se non avesse mai smesso di raccontare.

		





		
			Racconto del Passeggero V

			Mio padre era morto e io non ero andato al funerale; mia moglie mi aveva lasciato senza dire il perché. 

			Decisi di trasferirmi nella villa di campagna di cui ero diventato il proprietario; più che una villa una dilatata casa contadina dove avevo trascorso gran parte dell’infanzia. 

			Passavo le serate guardando il fuoco.

			Per secoli padroni e mezzadri si erano riuniti davanti al grande camino per le veglie; da bambino avevo assistito alle ultime repliche di quel rito.

			Ragionavano della vita e raccontavano storie di paure che appartenevano alla tradizione; per accreditarle fingevano che fossero accadute a loro. 

			
			Un contadino diceva: “Era notte e avevo bevuto. Per arrivare prima presi la scorciatoia che passa dal camposanto. Mi trovavo davanti al cancello quando mi sentii interpellare: ‘Perché non vieni con noi?’; era la voce di una donna morta che avevo conosciuto. Credevo che il cancello fosse chiuso ma quando lo spinsi si aprì.”

			Un altro gli dava il cambio: “Camminavo soprappensiero quando sentii uno scalpitio di cavalli e un gran tramestio di finimenti; ebbi l’impressione che una carrozza stesse per investirmi, ma mi trovavo su un viottolo in mezzo al bosco e non c’era spazio per carrozze.”

			Nel ricordo le voci si mescolano. Il primo contadino: “...la mattina dopo, quando sono tornato a casa, mia moglie mi ha detto: ‘Che ti è successo?’ I miei capelli, neri sino alla sera prima, in una notte erano diventati tutti bianchi.”

			La moglie assentiva con gravità.

			Era il mondo in comune delle veglie; tutti avevano avuto quel tipo di esperienze o sostenevano di averle avute.

			Storie del genere funzionavano solo davanti ai camini accesi; in qualsiasi altro luogo o occasione sarebbero apparse inappropriate e ridicole.

			Pensavo: ‘Col tempo le storie sono finite nei libri, al cinema, in televisione, ma in principio erano legate ai fuochi intorno a cui la gente si riuniva, nelle grotte, all’aperto e sotto cieli stellati, nelle capanne, nelle case; esiste un’analogia tra il loro mondo instabile e le ombre incerte, ineguali, titubanti proiettate dalla luce variabile di un falò sulla duna di un deserto o sulle pareti di una caverna o di una stanza annerita dal fumo.’

			
			La voglia di stare insieme aveva assunto altre forme: i figli dei mezzadri andavano in discoteca e i mezzadri restavano a casa a guardare la televisione.

			Non avendo altro da fare, spostavo con le molle la brace languente e di tanto in tanto provocavo col soffione una vampa fluttuante e momentanea.

			Solo a farmi compagnia un gatto antico e freddoloso, rappresentante di una specie la cui domesticazione era seguita a quella del fuoco dalle molte lingue.

			Gli anni passavano come in sogno.

			                                                                (continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Dopo un lungo silenzio che mi aveva fatto dimenticare la sua esistenza e un po’ anche la mia, il telefono squillò. 

			Riconobbi la voce dall’altra parte: era di un compagno di classe diventato medico e primario nell’ospedale della nostra città. 

			S’informò sulla mia salute e su cosa facessi.

			“Sto bene e faccio nulla,” risposi.

			Era la verità.

			
			Divagò. 

			Parlò dei vecchi tempi, di episodi e personaggi che non ricordavo o ricordavo in altra maniera.   

			Non capivo perché mi avesse telefonato; prima di riattaccare me lo spiegò: “Ti ho telefonato perché uno dei nostri ricoverati ha chiesto di vederti. A quanto sembra non ha né parenti né amici. Vieni oppure non venire, ma se vieni spicciati: gli resta poco tempo.”

			“Come si chiama?”

			“Non lo sappiamo: non ha documenti e dice di non ricordare il suo nome.”

			“Verrò.”

			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Era stagione di fichi. 

			Molti già caduti, spiaccicati per terra; dai rami carichi di un vecchio albero su cui mi appollaiavo da bambino ne raccolsi una decina che misi in un sacchetto. 

			Salito su una di quelle vecchie e probe corriere che prima di essere esonerate dal servizio circolano su strade secondarie e faticose, vidi muoversi le linee del paesaggio, da tempo immobili, come fotografate.

			Tornante dopo tornante raggiungemmo il fondovalle, costeggiammo un fiume, attraversammo paesi e ci fermammo davanti a una scogliera rossastra: le Mura di cotto delle mia città.

			
			Lamenti e rantoli mi facevano ala.

			Vagavo di corsia in corsia e alle infermiere che mi chiedevano chi cercassi rispondevo: “Non so il nome, ma se lo vedo lo riconosco.” 

			Lo vidi.

			Chiesi: “Che fai?” 

			“Che vuoi che faccia? Muoio.”

			“Mi dispiace.” 

			Non aggiunsi altro: ci sono cose che vanno dette con semplicità.

			
			(continua)                               

			
		





		
			
			(continua)

			
			“Ti perdono,” disse.

			“Di cosa?”

			“Di avere pensato che io non esistessi.”

			“Come fai a saperlo?

			“Lo capivo da come mi guardavi in certi momenti: fissando il vuoto.”

			
			Molte cose ci dicemmo quel giorno, interrotte da gemiti, tosse, rantoli, transitorie perdite di coscienza; ne riferirò alcune, trascurando gli elementi legati alla condizione del mio amico.

			Due che s’incontrano dopo molto tempo: questo eravamo; ripensandoci, il fatto che uno dei due agonizzasse mi sembra un dettaglio trascurabile. 

			Nella mia memoria il nostro ultimo incontro ha assunto la forma dignitosa di un dialogo.

			
			“Ricordi quando mi dicesti che volevi diventare nulla?” 

			“Davvero ti dissi così? Ero stronzo: credevo importanti le parole, le frasi, ma l’importante era avere di che vivere, procacciare il sostentamento a me e a mia madre che era stanca di fare la serva. Quando lo capii ebbi paura di non riuscirci; invece ci sono riuscito, più o meno. Mia madre è morta un mese fa; e tu che fai?”

			“Nulla; e nulla sono. Senza false modestie sono diventato quello che volevi diventare tu. Mai avuto mansioni, qualifiche, stipendi. Di guadagnarmi da vivere non ho bisogno: fatti e rifatti i conti, ho scoperto che con quello che ho ereditato posso arrivare a cent’anni senza problemi. Del dopo non mi preoccupo.”

			“Mi sembra ragionevole. Nel mio caso diventare nulla era un’ambizione eccessiva: mi mancava il conquibus.”

			
			Mi sembrò il caso di tirare le somme, come facevamo a sedici anni.

			“Dovresti essere orgoglioso; non solo ti sei guadagnato il pane, impresa ammirevole, almeno agli occhi di uno come me, ma hai anche scritto un libro... un libro bellissimo.”

			“Io avrei scritto un libro?” 

			Lo stupore mi sembrò sincero.

			“E chi, se no? Hai dimenticato di avermelo dato da leggere?”

			“Dato da leggere? Non capisco di cosa parli ma se uno di noi ha scritto qualcosa di sicuro sei tu.”

			“No, lo hai scritto tu.”

			L’irritazione montava in entrambi: se la situazione non fosse stata quella che era saremmo venuti alle mani.

			
			Cambiammo discorso.

			Parlammo di Ida Maria, di cui entrambi eravamo stati innamorati; di altri compagni di classe; degli insegnanti, persi di vista.

			Aveva mangiato tutti i fichi che gli avevo portato e la polpa rossa si era sparsa dappertutto, sul pigiama, sul cuscino, sulle lenzuola. 

			Erano fichi con la lagrima. 

			Mormorò: “Mai saputo che potessero essere così buoni!”

			
			Ci accomiatammo solo quando arrivò la cena.

			Aveva un’ultima cosa da dirmi: “Perché scrivere se tutto è già scritto e non c’è nulla da aggiungere?”

			
			(continua)

		





		
			
			(continua)

			
			Tornai l’indomani. 

			Il letto era rifatto e un’infermiera mi disse che chi l’occupava era morto.

			Non riuscii a piangere; piansi in ritardo, mesi dopo, guardando un gruppo rumoroso di ragazzi e ragazze che sciamavano dalla scuola dove eravamo stati compagni di banco.

			Fu come se un nodo si stesse sciogliendo.

			I ritardi del piangere sono dolci.  

			
			Passò altro tempo e una sera, dopo avere guardato in televisione una partita vinta dalla squadra per cui tenevo, andai a letto abbastanza contento e non mi svegliai più.

			Morire è semplice: ci riuscivano tutti, c’eravamo riusciti anche noi.

			Se, come qualcuno dice, la vita è una battaglia, noi non l’avevamo combattuta: era questa la nostra unica, piccola ragione d’orgoglio.

			Il resto, accaduto dopo, non me lo spiego; i fantasmi non esistono, ne sono convinto, e per questo la mia condizione di spettro mi crea un forte imbarazzo, mitigato dal fatto che credevo poco in me stesso anche prima.

		





		
			
			Tale la naturalezza con cui aveva dichiarato il suo status che non trovai niente da obiettare; per quanto riguarda il resto mi ero fatta un’idea.

			“Sa cosa penso?”

			“Dica pure.”

			“Le allucinazioni esistono e quindi possono essere definite reali, anche se in un senso un po’ diverso da altre esperienze; è una sfumatura di cui conviene tener conto. Posso essere brutale? Di tutto quello che mi ha raccontato nulla è esistito o esiste salvo una cosa: il libro. Lei ne è l’autore, ma lo attribuisce a un altro perché teme che avere scritto qualcosa fissi la sua identità, impedendole di essere fluido, volatile, inafferrabile... per dirla con l’espressione, per la verità senza senso, che lei sembra preferire: di essere nulla. A questo punto mi viene in mente che non mi ha detto il suo nome e penso che, se glielo chiedessi, non me lo direbbe; è lei l’onomatofobo.”

			
			Mi aspettavo che si fosse adombrato ma rispose in tono affabile. 

			“La ringrazio per un’interpretazione del mio caso acuta e persino plausibile; altrettanto plausibili sarebbero altre ipotesi: per esempio, come ho già suggerito, che io sia una sua allucinazione, o che tutti e tre, io, il mio amico e lei, siamo l’allucinazione o l’invenzione di un intruso. Lei si è attribuita il potere di interpretare le mie parole, come suppongo faccia il suo strizzacervelli e come fanno gli strizzacervelli in genere... ma prendere alla lettera quello che viene detto e astenersi dall’interpretarlo è una regola fondamentale del galateo, da troppo tempo disattesa. Quanto al nome, lo direi volentieri se non lo avessi dimenticato; del resto neanche lei mi ha detto il suo.”

		





		
			
			“Scendo,” disse.

			Nello specchietto retrovisore lo vidi penetrare con disinvoltura nella muraglia oltre il marciapiede e sparire.

			Mi trovavo in una parte della città che attraversavo ogni sera senza conoscerla; solo più tardi ho saputo che dietro quel colorato paravento di pietre istoriato da bande di writer si estendeva una vasta area cimiteriale.

			Pernottava lì.

			
			
		





		
			
			Da qualche tempo i colori delle strade che percorrevamo e delle case che sfilavano si erano schiariti. 

			I giorni, che sino ad allora erano cresciuti impercettibilmente, coll’addolcirsi del clima si stavano schiudendo a uno a uno, come ventagli.

			
			La sera dopo non lo vidi e lo stesso nelle sere successive.

			Uscendo dal lavoro mi guardavo intorno: era stato il mio contatto nei giorni freddi, ma il clima si era fatto mite. 

			Seduta alla guida, avvertivo una mancanza e di tanto in tanto sbirciavo l’altro sedile; quel vuoto era la conferma del mio ruolo di abbandonata.

			
			Oltre all’abbandono c’era l’impossibilità di raccontare quello che mi era accaduto. 

			Nessuno mi avrebbe creduta: mancava il fuoco, che rendeva credibili le storie dei contadini; non per questo il bisogno di parlarne con qualcuno era meno urgente.

			Ne parlai col mio psichiatra e convenimmo che doveva essersi trattato di un’allucinazione.

			Ammetterlo mi acquietò.

			Fortunatamente nessuno si era accorto di nulla: il Passeggero non aveva interferito con la mia vita professionale.

			
			Avevo un dubbio e lo esposi: possibile che l’allucinazione fosse un effetto collaterale del farmaco che assumevo?

			Lo psichiatra scosse la testa: le allucinazioni potevano essere conseguenza dell’interruzione troppo brusca di una terapia, non dell’assunzione del farmaco alle dosi consigliate.

			Questo risultava in letteratura... anche se, ammise, nulla poteva essere escluso. 

			Per tranquillizzarmi mi prescrisse una molecola da poco apparsa sul mercato.

			Se ne diceva un gran bene.

			
			Ripensando al Racconto del Passeggero mi resi conto di avere utilizzato e rielaborato, nel mio delirio, materiali suggeriti dai manoscritti che avevo letto... in particolare da uno.

			Non avevo mai udito il nome dell’autore; lo digitai e scoprii che era nato nella prima parte di un altro secolo e aveva già pubblicato libri, fra cui un romanzo senza punteggiatura, anche se nessuno se ne ricordava, aveva persino collaborato con i giornali.

			La storia aveva tutta l’aria di comportare elementi autobiografici senza alcun dubbio aggiustati e “trattati”.

			Non era un libro “di genere” (giallo, horror...) anche se dei generi usava gli artifici.

			Il titolo era Un best seller e in una nota l’autore dichiarava di averlo scelto perché trovava esilarante che qualcuno potesse dire di lui: “Ha scritto un best seller.”

			Per un certo periodo avevo addirittura pensato di pubblicarlo, ma gli uomini del marketing mi avevano dissuasa: quel vecchio aveva esaurito il numero di tentativi a sua disposizione.

		





		
			
			Passavo le giornate in riunioni inutili imposte, credo, dall’esistenza di apposite salette.

			Fui costretta a sospendere la lettura dei manoscritti che ripresi solo in agosto.

			Avere rimandato a settembre le ferie era stata una decisione saggia: aria condizionata e silenzio offrivano condizioni ideali.

			
			La bruttezza dei manoscritti presi in esame quel giorno era di gran lunga superiore alla media; superstiziosamente decisi di abbandonare la pila dove li avevo prelevati e di compiere sondaggi altrove.

			Mi avvicinai a un armadio vergine e vidi con sollievo che conteneva solo tre pacchi stinti e gualciti: forse per un impulso di tipo materno scelsi quello con l’aria più dimessa.

			Al centro del frontespizio spiccava il titolo... non un vero titolo, piuttosto una tautologia in pectore, che aspettava di essere giustificata dalla pubblicazione:

		
			LIBRO

			I fogli erano veline sporche di carta carbone e mancava qualsiasi indicazione d’autore.

			
			Il mio accostamento ai manoscritti prevedeva un primo stadio che consisteva nella lettura dell’incipit e del finale, più due o tre carotaggi. 

			Di solito bastava; rarissimi i manoscritti che mi inducevano a passare al secondo stadio, che prevedeva una lettura pressoché completa.

			Anche in quel caso seguii la procedura abituale ma non ebbi bisogno di esaurirla per accorgermi di qualcosa che – nonostante le ricorrenti stranezze degli ultimi tempi – non avevo previsto.

			Parlava di me.

			
			
		





		
			
			Ignoro quanto sia durata la lettura.

			Ebbi l’impressione che il mondo si fosse bloccato e solo letta l’ultima riga il rumore lontano e forse immaginario di un clacson mi segnalò che il traffico era ripreso e la gente tornava a circolare. 

			L’open space era vuoto, l’intera redazione migrata altrove, su spiagge o in volo verso remoti aeroporti.

			Alzai gli occhi stanchi e oltre la vetrata, più in là della spianata di grattacieli sovrastati dai loghi di industrie nazionali e multinazionali e delle campiture verdi e ocra della campagna, vidi, abbagliata dai fulgori che feriscono la retina dopo le notti insonni, levarsi il sole.  

			Andai alla toilette e mi sciacquai la faccia.

			
			Sull’ascensore incontrai il boss che scendeva dal quarto piano, riservato all’Alta Dirigenza.

			Era un bell’uomo, ma con qualcosa di appassito, forse più per la carriera che per l’età; aveva una barba di qualche giorno, cosa che non accadeva mai quando l’azienda funzionava a pieno regime.

			Quella leggere trascuratezza lo rendeva più attraente.

			Mi chiese cosa facessi: “Leggo manoscritti e forse ne ho trovato uno interessante.” 

			Quell’annuncio prematuro e imprudente mi venne, per così dire, dal cuore. 

			Ero emozionata e avevo idee confuse.

			Mi chiese di cosa parlasse.

			In modo non esaustivo ma rispettoso della verità risposi: “Sarebbe lungo da spiegare.”

			
			Tornando verso casa pensavo: ‘Dopotutto si potrebbe anche pubblicare,’ ma mi rendevo conto che il mio giudizio poteva risultare inquinato dal fatto personale. 

			Visto che parlava indiscutibilmente di me mi chiesi se non mi stessi cacciando in una di quelle situazioni equivoche, anche se ricche di opportunità, all’epoca bollate come “conflitti d’interessi”.

			Decisi di affidarlo al migliore dei lettori esterni, per accertamenti.

			
			
		





		
			
			Sollevai la cornetta e dall’altra parte qualcuno mi investì: “A che gioco giochiamo?”

			Riconobbi la voce del lettore.

			“In che senso?” 

			“Nel senso che vorrei sapere chi è l’autore del manoscritto che ho ricevuto.”

			“E io che ne so! È arrivato in casa editrice molto tempo fa. Il nome dell’autore non c’è, lo avrai visto.”

			“Sì, ma dovrei conoscerlo perché lui mi conosce bene. Racconta la mia vita, capisci? Sa tutto di me. Ho passato in rassegna le persone che ho conosciuto a partire dai compagni di liceo e università ma non ho trovato una soluzione plausibile. Dice cose che io solo so, mai confidate ad altri.”

			Obiettai: “Trovo un po’ strana questa tua identificazione col protagonista... anzi la protagonista, visto che si tratta di una donna.”

			Fece una lunga pausa, come se ripercorresse con la mente la cosa che aveva letto: “Ne sei sicura?”

			
			Dire tutto – per esempio parlare del Passeggero e di come lo avevo conosciuto – poteva compromettere la mia reputazione.

			Scelsi la via intermedia: una confessione attenuata.

			“A me è successo qualcosa di simile: ho avuto anch’io l’impressione che a tratti parlasse di me... che raccontasse la mia vita.”

		





		
			
			Mi accade, quando sono perplessa, di prendere un libro, aprirlo a caso e leggere una frase, la prima a capitarmi sotto gli occhi.

			I libri passati per molte mani si prestano a questo tipo di consulti più della novità: i precedenti lettori o proprietari hanno lasciato segni o piegature; il continuo ritorno su certe pagine fa sì che quei tomi dalle legature un po’ stanche si spalanchino spontaneamente sui passi dove cercavano una risposta o forse un alimento alle loro inquietudini. 

			Nei boschi delle parole esistono tratturi su cui c’incamminiamo credendoci liberi, in realtà guidati e quasi presi per mano da generazioni di sconosciuti.

			
			Quella sera, tornata a casa, mi avvicinai a uno scaffale, chiusi gli occhi e a caso ne estrassi un libro: Il tempo ritrovato di Marcel Proust. 

			Lo aprii e lessi queste righe, che qualcuno aveva sottolineato: “Ogni lettore è nell’atto di leggere il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è una sorta di strumento ottico che viene offerto al lettore perché possa discernere dentro di sé cose che senza il libro non avrebbe mai visto.”

		





		
			
			Prima di coricarmi accesi il computer e lessi l’e-mail che segue.

			“Cara amica, qualche giorno fa hai provveduto a farmi recapitare un manoscritto, come un po’ impropriamente si dice, trattandosi di dattiloscritti. Ce l’ho davanti. Il titolo, alquanto generico, non nasconde l’onesto proposito, comune a molti manoscritti e dattiloscritti, di assurgere a un grado di realtà superiore: quello delle cose a stampa, pubblicate. L’ho letto e mi è sembrato che parlasse di me; mi hai detto che la tua esperienza era stata analoga. È una cosa che mi ha dato da pensare. Incuriosito, sono tornato a sfogliarlo e mi sono accorto di una cosa che durante la prima lettura mi era sfuggita: è scritto in modo tale che non si capisce se il protagonista sia maschio, femmina o altro. Si tratta di un’ambiguità di genere, ma non credo sia la sola. Un inglese censì sette tipi di ambiguità; non mi stupirei se il manoscritto in questione ne comportasse un numero superiore. Si aggiunga l’assenza di nomi propri e di localizzazioni precise nello spazio e nel tempo e si capirà l’effetto di fondamentale indeterminatezza che il testo trasmette se lo si analizza frase per frase, in maniera fredda, come spalmato sul vetrino di un microscopio. Abbondano le descrizioni di fenomeni atmosferici e di stati d’animo che il lettore è indotto a integrare con le circostanze in cui li ha provati. Pescando in un deposito di esperienze confuse ognuno di noi costruisce storie che spiegano com’è diventato quello che è; chiamo auto-fiction quest’uso dell’affabulazione. Il manoscritto in questione è un deposito di materiali che la favoriscono. Non contiene una storia ma in certo modo le contiene tutte. Il fatto che sia adespota, insomma non porti nome d’autore, aiuta: è come se esistesse una nicchia vuota dove il lettore si può installare in veste di autore surrogato. Questo, secondo me, è il modo in cui funziona; se non fosse così sarei costretto ad ammettere cose che mi rifiuto di ammettere: per esempio, che qualcosa di scritto in epoche preistoriche, diciamo ai tempi delle Lettera 22 e della carta carbone, racconti cose che mi sono accadute di recente, incluso il ricevere in lettura un manoscritto intitolato Libro e lo scrivere questa e-mail.”

			
			Benché fossero passate le due di notte non mi astenni dall’inviare un messaggio in cui lo ringraziavo e gli chiedevo il parere su un’eventuale pubblicazione.

			La risposta arrivò immediata: “Si tratta di qualcosa di così strano, inclassificabile, unico che pubblicarlo – in altre parole attribuirgli la forma comune e inflazionata di libro – equivarrebbe a mimetizzarlo, a nasconderlo; la cosa più probabile è che una volta stampato e distribuito nessuno si accorga della sua esistenza. Capita spesso a cose o idee che non somigliano ad altre già conosciute e digerite; per onestà intellettuale aggiungo che lo stesso effetto di occultamento lo si può ottenere non pubblicandolo, con risparmio di tempo e probabilmente di denaro. Comunque, a parte le considerazioni commerciali, che non sono di mia competenza, why not, perché no?”

		





		
			
			Da qualche tempo la mia razionalità – di cui ero sempre stata orgogliosa e che qualche volta mi sembrava persino esagerata – veniva messa a dura prova. 

			Non potei far a meno di notare che quando guardavo l’ora invariabilmente la lancetta dei minuti segnava tredici o diciassette.

			Quel ricorrere di numeri nocivi mi sembrò un avvertimento: se non ne avessi tenuto conto e non lo avessi interpretato nel modo giusto mi sarei esposta a un maleficio.

			Prima di scivolare nel sonno la decisione era presa: mi sarei adoperata in tutti i modi perché il manoscritto venisse pubblicato.

		





		
			
			Al secondo piano, dove aveva sede la Direzione commerciale, l’idea di un libro intitolato Libro e senza nome di autore non provocò speciali manifestazioni di giubilo. 

			Stava prevalendo l’idea che i libri dovessero occuparsi degli stessi argomenti di cui si occupavano televisione e giornali e il direttore commerciale e i suoi accoliti mi rivolsero domande specifiche sull’argomento.

			Chiedevano: “Parla di questo? O di quest’altro?”...temi suggeriti dall’attualità o già collaudati da film e libri di successo. 

			Qualunque fosse la domanda rispondevo con un “Sì” o un mezzo “Sì”: non si trattava di menzogne visto che a suo modo Libro parlava di tutto: ma gli uomini del marketing erano sospettosi e la mia accondiscendenza non serviva a tranquillizzarli.

			“E il target... il target?”

			Fiutavano puzzo di letteratura.

			
			Venne il momento di tirare le fila.

			Ne parlai alla riunione per il programma; la mia strategia mirava a far passare la proposta alla chetichella, senza attribuirle soverchia importanza: dissi che a mio parere la tenuta letteraria era dignitosa, lo stile semplice, alla portata di tutti, e che intendevo includere l’opera fra le uscite del semestre successivo.

			Interrogata sul tipo di storia risposi: “Non si tratta tanto di una storia, quanto di un caleidoscopio di storie”; e aggiunsi: “È un libro cangiante.” 

			Stavo diventando brava nel maneggiare le seduzioni e le vaghezze in uso nei risvolti.

			Quando vidi che la maggioranza era contraria dissi in tono umile: “Ci tengo molto”; e aggiunsi, a fior di labbra: “Non si sa mai, potrebbe trattarsi di un capolavoro.”

			Io stessa ero stupita di avere pronunciato quella parola enorme e ingenua, ammessa e persino raccomandata nelle PR ma fuori corso nelle riunioni riservate.

			Arrossii. 

			Gli altri mi guardarono come se avessi detto qualcosa di sconveniente; erano persone competenti, con lauree plurime e master, ma di una cosa erano incapaci: l’ammirazione.  

			Gli studi dell’uomo che in un’altra epoca aveva fondato la Casa non erano andati oltre le elementari; forse proprio per questo nutriva rispetto e quasi reverenza nei confronti degli autori e sapeva lusingarli.

			La spontanea deferenza nei confronti della gente colta (o che figurava tale) e dotata di talento e immaginazione non esercitava influenze negative sui bilanci; semmai il contrario: rabboniva gli scrittori, moderava la loro naturale inclinazione al risentimento, li rendeva mansueti.

			I suoi successori, indiscutibilmente colti, nutrivano nei confronti dei “fornitori di contenuti” (gente spesso senza curriculum) un sentimento di superiorità e li trattavano con sgarbi e ruvidezze.

			
			Il direttore dell’Ufficio commerciale sogghignò: “Ultimamente non risulta che ci sia domanda di capolavori.”

			“Non c’è domanda forse perché non c’è offerta,” obiettai.

			Lo scontro rischiava di degenerare, ma intervenne il boss in persona: “Se abbiamo conquistato nuove fette di mercato e vinto i più importanti premi letterari gran parte del merito va alla nostra giovane collega. Ha diritto ai nostri complimenti... anzi, facciamole un regalo: pubblichi il libro in questione, visto che ci tiene. Faccia tutto lei: se la suoni e se la canti. Basta che la tiratura non superi le tremila copie.”

			E così la riunione si sciolse, non senza qualche mugugno.

		





		
			
			L’edizione, firmata IGNOTUS e col sottotitolo Un caleidoscopio di storie, apparve con una nota in cui si segnalava che non era stato possibile rintracciare l’autore ma che l’editore era disposto a versare la percentuale in uso a chiunque dimostrasse di detenere i diritti dell’opera.

			Le prenotazioni furono modestissime e a tre mesi dall’uscita non era pervenuta notizia né di vendite né di recensioni.

			Poi, da piccoli librai di città di provincia, arrivarono le prime richieste di rifornimento. 

			“Si muovono Bolzano e Barletta,” mi disse il direttore commerciale, tra l’ironico e lo stupito.

			Nei giorni successivi le richieste si moltiplicarono e cominciarono ad arrivare quelle delle grandi città; ricordo che in ventiquattro ore fummo costretti a decidere tre nuove edizioni.

			A quattro mesi dall’uscita Libro era in testa a tutte le classifiche.

			
			
		





		
			
			I giornali, che ne avevano ignorato l’uscita, non potevano ignorarne il successo; per spiegarlo intervistarono sociologi, psicologi, psichiatri, politologi, epidemiologi, astrologi, dietrologi, agenti segreti, qualche uomo di lettere. 

			Quel fenomeno smisurato (di sicuro un Segno dei Tempi: unico punto sul quale tutti, più o meno, concordassero, pur discordando sulla sfuggente fisionomia dei loro molteplici e diversi presenti) meritava una copertura multidisciplinare.

			La televisione non poteva ignorarlo e non lo ignorò; ma la discussione, che presto degenerò in aperta e dura polemica, risultava confusa: appariva chiaro che ognuno aveva letto un libro diverso da quello che avevano letto gli altri.

			Nel frattempo continuavano ad arrivare raccomandate di lettori che si erano riconosciuti nei personaggi. 

			Qualcuno minacciava di adire le vie legali.

			
			Stavo facendo carriera.

			Il boss aveva deciso che disponessi di un ufficio al piano dirigenziale: moderno, algido, elegante, del tutto sguarnito di libri.

			Dalle finestre di quella postazione sopraelevata le figure che affluivano e defluivano dall’edificio apparivano indistinguibili.

			Avevo conservato la mia scrivania al piano sottostante e lì, in mezzo al caos di una nicchia che era una sorta di discarica, trascorrevo la maggior parte del tempo.

			A momenti di esaltazione ne seguivano altri, di inquietudine e turbamento: un successo senza precedenti imponeva al mio settore traguardi più ambiziosi per l’anno successivo e dunque la ricerca spasmodica di libri popolari e vendibili.

			
			Di tanto in tanto, senza sapere come, mi trovavo nei sotterranei, dove mi acquietavo.

			La camerata degli Zande era davvero dotata di tutti i conforti.

			
			
		





		
			
			Un balconcino microscopico con un solo vaso che ospitava un echinocactus corredava il mio bilocale. 

			Di solito, prima di andare a letto, mi ritiravo lì per una canna.

			Arrivata a casa vidi che era fiorito; accadeva una volta l’anno e il fiore durava un giorno o meno; il peso della corolla piegava lo stelo, turgido ma cedevole.

			Seduta sul pavimento del balcone nella posizione del loto lo interpellai: “Ahi ahi, povero fiore, così giovane e seducente e già chino, ripiegato su te stesso, incapace di mantenere l’erezione. Vivere un giorno equivale a vivere un secolo o è cosa diversa? Domani ti getterò nella spazzatura.” 

			
			Le luci si erano spente. 

			Fu un blackout abbastanza lungo e generalizzato, tanto da apparire in prima pagina nei quotidiani del giorno successivo, ma nello stato d’incertezza in cui versavo pensai che si trattasse d’illusione.

			Guardai in su e vidi, attraverso il cannocchiale del cavedio, un cielo non più offuscato dall’inquinamento luminoso; era crivellato di luci e faceva pensare a una di quelle nere padelle bucherellate che usano in montagna per arrostire le castagne; gli astri erano fori che permettevano di intravedere l’incendio sovrastante. 

			Sulla città scintillava una notte in tutto simile a quelle di selve e deserti.

			
			
		





		
			
			Ero io e non ero io. 

			Mi trovavo in una città ricca di altane, spunzoni e trafori di campanili; strade e vicoli erano tagli profondi tra edifici che per non debordare dall’antica recinzione premevano con forza l’uno contro l’altro, sino a sformarsi.

			Pensai: ‘Deve essere la città di cui parlava il Passeggero.’

			
			Una cosa mi colpì: le targhe con i nomi delle vie e i numeri delle case erano state asportate ma se ne vedevano ancora i contorni come, nelle sale di un palazzo svuotato, i pallidi rettangoli dei quadri rimossi.

			“È sempre stato così,” disse una voce che mi sembrò l’amalgama di molte voci.

			Obiettai: “Non è vero: sui muri sono rimaste visibili le impronte di antiche targhe.”

			“Risalgono all’epoca in cui la città fu costruita: una segnaletica era necessaria perché le maestranze potessero raggiungere il posto di lavoro. Quando il cantiere fu chiuso le indicazioni vennero eliminate. Qualcuno sostiene che si sia trattato di una misura precauzionale: se la città fosse stata espugnata gli invasori si sarebbero aggirati per le strade privi di punti di riferimento e ogni loro iniziativa sarebbe stata rallentata dall’imbarazzo.”

			Chiesi se gli assedi fossero frequenti.

			“No; da quando le Mura furono edificate, nel sedicesimo secolo, non ce n’è stato nemmeno uno. Molti sono convinti che non ce ne saranno neanche in futuro ma l’Amministrazione, che è prudente, ha istituito un corpo di vedette chiamate i Lungimiranti. Sorvegliano il pomerio e di tanto in tanto lanciano allarmi senza fondamento.”

			
			In principio avevo osservato solo vie e case; quello che notai osservando la gente mi colpì anche di più: si trattava di persone che mi erano care o di semplici conoscenze; alcune ancora vive o che presumevo tali, altre morte.

			Vidi mia madre, mio padre che sino a quel momento avevo visto solo in fotografia, una nonna della cui lunga agonia ero stata testimone, altri parenti, compagni di liceo e università, l’uomo che mi aveva abbandonata, il Passeggero, lo Zande...

			Li chiamai col loro nome nei casi in cui lo ricordavo o con quello che per ciascuno mi sembrava il più adatto; qualcuno si voltò, ma nessuno diede segno di riconoscermi; solo mia nonna mi fissò un po’ più a lungo degli altri e mi sembrò di vedere nei suoi occhi una lacrima traboccare dal ciglio al ralenti.

			
			“Perché non rispondono?” 

			“Perché non sono chi lei crede, anche se somigliano, come la parola simulacri suggerisce. Attraversato da un andirivieni di idee instabili l’universo prende appunti veloci, disegna schizzi. Sono le somiglianze. Questa città è come un taccuino: nei suoi abitanti ognuno riconosce individui che ha incrociato nella vita e questo sulla base di tratti isolati, di labili analogie che gli altri non sarebbero in grado di cogliere. Qualcosa del genere accade anche nei libri.”

			
			Il riferimento ai libri mi fece ricordare il lavoro. 

			A quell’ora avrei dovuto essere in ufficio; invece mi trovavo in un’altra città. 

			Se non avessi raggiunto la mia scrivania al più presto sarei stata licenziata, ne avevo la certezza; purtroppo, come accade negli incubi, non riuscivo a muovermi e non potevo telefonare perché avevo dimenticato il numero.

		





		
			
			Portata da vermi, insetti, vento, acqua in rigagnoli fini come capelli, da scricchiolii, squittii e boatos, dai mille misteriosi rumori dei cimiteri la notizia di un morto che, tornato fra i vivi, aveva ottenuto pubblicazione e successo era filtrata di sepolcro in sepolcro, nelle cappelle di famiglia, nei colombari, nelle fosse comuni. 

			Rabbrividendo di piacere al pensiero di una gloria postuma gli scrittori inediti, autori di manoscritti mai letti o rifiutati, uscirono in forma di corpi fangosi dalla terra che le piogge torrenziali avevano trasformato in melma cedevole.

			
			La resurrezione delle carni avviene di solito alla chetichella, in luoghi appartati, privi di copertura mediatica.

			Nessuno se ne accorge. 

			Nessuno si accorse della moltitudine di esseri che, fuoriusciti dalle tombe, si erano messi in marcia nelle tenebre, ognuno per suo conto, mugolando per darsi coraggio la Marsigliese o Bella ciao.

		





		
			
			Accanto alla maggioranza silenziosa dei morti quieti esistono Spettri e Zombi. 

			I primi – larve immateriali e innocue fluttuanti nell’aria – si limitano a ricalcare le sembianze che avevano da vivi.

			Il loro stile di vita è incline alla solitudine inoffensiva, ai ricami e ai conforti dell’immaginazione, a tutto quello che è tenue e inconsistente.

			Non conducono vita sociale e i rari incontri con altri Spettri li spaventano e li inducono nella maggior parte dei casi a fuggire.

			
			Questa condizione marginale, intermittente, appena percepibile, appare insufficiente ad altri defunti che si portano dietro, sin da i tempi in cui erano vivi, una fame risentita e furiosa di realtà, di cose materiali.

			Per soddisfarla riciclano carni morte, spesso deteriorate e putrefatte. 

			Se il corpo di pertinenza è in condizioni tali da non poter essere indossato si buttano sui freschi rifornimenti dei cimiteri, riciclando cadaveri arrivati da poco e ancora in condizioni accettabili. 

			In mancanza di meglio, carogne di animali.

			
			Nelle opere di fantasia i morti viventi vengono descritti come feroci, posseduti dall’istinto cannibale. 

			Si tratta di un carattere secondario, acquisito, che emerge soltanto quando si incontrano, si aggregano, diventano banda, branco, esercito. 

			Finché non accade lo Zombi è diffidente, guardingo, irresoluto.

			
			Due gli elementi all’origine dell’irrequietudine che lo spinge a tornare: da un lato una fede cieca, che il decesso non ha scalfito, nella ricchezza, nella fama, nei titoli dei giornali, nelle apparizioni in televisione, insomma nelle cose giudicate dai vivi desiderabili e degne di essere perseguite; dall’altro il sentimento di un’ingiustizia patita.

			Non è mosso da un progetto ma da impulsi nebulosi.

			Si vergogna della sua condizione di abusivo, di immigrato sui generis, senza permesso di soggiorno nella realtà.

			
			Suppongo che per gli ospiti dei cimiteri la casa editrice di Libro fosse diventata un punto di riferimento magnetico. 

			Le sue luci notturne, perse nel suburbio, brillavano come una costellazione-guida nel cielo degli scrittori morti e mai pubblicati.

			Se gli Zombi che si erano installati ai margini dell’azienda socializzarono in modo tardivo fu, credo, perché ognuno di loro, ancora dominato dalla consapevolezza del proprio genio, non voleva confondersi con gli altri.

			A fior di labbra avrà ripetuto meccanicamente, per non dimenticarlo, il titolo dell’Opera che doveva dargli la fama, recitato a memoria versi, capoversi, pagine, interi capitoli, assaporando ogni parola, ogni sillaba, virgola e assenza di virgola.

			All’inizio confondemmo quei bisbigli con lo stormire degli alberi.

		





		
			
			Da qualche tempo mi sentivo inspiegabilmente bene, tanto sul piano fisico quanto su quello psichico.

			Per questo interruppi, forse in modo troppo brusco, la terapia seguita sino a quel momento.

			
			“Cos’è quest’olezzo?” disse la collega annusando l’aria; la brezza serale portava a folate un fine, delicato aroma di putredine.

			Fu il primo indizio della presenza degli Zombi; di un altro indizio – gli attacchi di panico dei cani – mi parlò uno degli addetti alla reception.

			Da qualche tempo i rottweiler si comportavano in modo strano: leccavano il pavimento, sbadigliavano, non cessavano di deglutire, tremavano, mugolavano e la sera, quando venivano sciolti, invece di lanciarsi in corse impetuose si ritiravano in un cantuccio dove vomitavano, pisciavano, defecavano.

			
			Vennero i primi avvistamenti.

			Appena individuavano qualche minuscolo e un po’ inquieto assembramento di dipendenti che usciti dal lavoro si fermavano a guardare con binocoli nella loro direzione le “forme” si dileguavano nel ridotto selvatico che avevano eletto a dimora.

			Ci fu chi riuscì a fotografarne una. 

			L’immagine, non granché chiara, tipo quelle degli UFO, lo era abbastanza da non lasciare dubbi: si trattava di una silhouette antropomorfa con qualcosa di guasto e smozzicato.

			
			 Il lavoro di una casa editrice consiste nel trasformare foreste deforestate in libri e periodici. 

			L’ecoboscaglia che avvolgeva gli uffici serviva a reclamizzare la coscienza verde dell’azienda e la sua volontà di espiare i soprusi consumati su vecchi e nobili tronchi o teneri rami; ma chi pecca contro il vivente non può scegliere la propria espiazione. 

			Se ne avvede quando arriva il castigo.

		





		
			
			“La Città dei libri assediata da clandestini”: la notizia, sparata in prima pagina da un quotidiano il cui orientamento politico non era un mistero per nessuno fu immediatamente ripresa dalle altre testate.

			Veniva sottolineato il significato di quella morsa che si stava stringendo intorno a una delle più importanti aziende culturali del paese. 

			
			L’identità dei clandestini era incerta ma la maggior parte degli editorialisti ci tenne a sottolineare i pericoli che correvano le radici greche, ebraiche e cristiane dell’Unione europea. 

			Metterle in sicurezza era una priorità.

			Solo qualche eretico ricordò il giudizio di Platone sulla scrittura e salutò con favore la prospettiva di una rivalsa delle civiltà orali su quelle scritte e degli antichi animismi sulle religioni monoteiste del Libro.

			Da quell’input nacque il movimento “No Book” che organizzò alcune manifestazioni di piazza, comunque minoritarie.

			
			Allertati, i carabinieri vennero per una ricognizione che non portò risultati.

			Non so dove si fossero nascosti gli Zombi, forse all’epoca non così numerosi come in seguito.

			Qualcuno si sarà adagiato sul fondo di uno stagno fingendosi pietra o tronco o si sarà nascosto nelle tane lasciate vuote dalla fauna selvatica che la presenza dei morti viventi aveva indotto a sloggiare.

			Benché nessuna presenza fosse stata rilevata una micro guarnigione di due appuntati scelti venne lasciata a presidio dei luoghi.

		





		
			
			Gli avvistamenti stavano diventando sempre più frequenti e la puzza intollerabile, ma la produzione di libri non poteva interrompersi: se fosse stata sospesa, Cultura e Fatturato sarebbero andati in sofferenza.

			Finita la stagione dei premi letterari incombeva quella delle strenne e molti furono costretti agli straordinari.

			
			Gli esseri che si erano installati nelle propaggini boschive dell’insediamento erano, a quanto risultava, poco socievoli ma non aggressivi; la rapidità con cui si eclissavano alimentò la convinzione che si trattasse di entità prive di ambizioni, timide e pusillanimi. 

			Fu emanata una direttiva: mai fermarsi a guardarli, far finta che non esistessero.  

			Ci adeguammo adottando qualche precauzione: uscivamo a ora tarda non più alla spicciolata ma a drappelli e raggiungevamo i posteggi in silenzio, il più velocemente possibile.

			
			Primi a capire la gravità del pericolo furono gli Zande: emersero dai piani interrati dove sino a quel momento avevano condotto una vita felicemente occulta e ignota ai più.

			Sembravano atterriti.

			Benché tra le loro incombenze vi fosse quella di guardiani notturni si rifiutavano di dormire in loco.

			Ripetevano nella loro lingua una parola probabilmente onomatopeica (somigliava a un gemito) che nessuno riusciva a capire e di cui solo più tardi ho scoperto il significato: gli Spiriti della Selva.

			Il boss li informò che se rifiutavano la permanenza notturna non c’era più bisogno dei loro servigi.

			Nottetempo i luoghi restarono incustoditi.

		





		
			
			Una di quelle mattine, tornando in ufficio, trovai gli armadi rovesciati e la moquette bruciacchiata; qualcuno aveva tirato giù dagli armadi i manoscritti e ne aveva fatto un enorme falò, col rischio di mandare a fuoco l’intero edificio. 

			Ora una parola, ora una mezza riga, in rari casi una riga intera risultavano ancora leggibili sui fogli anneriti che il fiato della vampa aveva fatto volare qua e là come falene.

			Liberate da lambiccati contesti, non appesantite da lungaggini, sopravvissute al fuoco, le frasi avevano acquisito una qualità estetica sorprendente.

			
			Non c’erano più manoscritti... o meglio ne era rimasto uno solo, aperto al centro della mia scrivania, per il resto sgombra.

			Fu in mezzo a quella desolazione – gli operai, accorsi, stavano cercando di restituire un minimo di abitabilità alla nicchia devastata – che intuii per la prima volta la verità.

			
			Ricordavo con quanta timidezza e delicatezza il Passeggero avesse creato, con l’aiuto di un laborioso storytelling, le premesse di un’attesa. 

			Lo scopo perseguito dall’essere che aveva devastato il mio habitat doveva essere analogo.

			‘Sicuramente,’ pensai, ‘anche lui torna dall’aldilà con lo scopo di vedere pubblicata la sua opera; si comporta in modo diverso ma differenze di indole esistono anche tra i vivi.’

			A quei tempi non avevo ancora approfondito la tripartizione dei morti in Spettri, Zombi e quieti.

			Il nuovo revenant era sgradevole: disapprovavo i suoi metodi e tuttavia la deontologia della professione mi obbligava alla lettura del manoscritto lasciato sulla scrivania. 

			Lo lessi: era soavemente kitsch, gremito di buoni sentimenti, di richiami ai cosiddetti Valori, degli inciampi di una sintassi barcollante.

			Ovviamente era corredato di titolo, del nome dell’autore e di un impressionante curricolo.

			
			Quel gesto vandalico, che mi turbò, era la dimostrazione che il passaggio alla fase due (chiamiamola così) non si era ancora consumato.

			Gli Zombi si stavano evolvendo.

			Non erano più esseri timidi, pavidi e trattenuti, com’è per natura il morto vivente nel momento in cui esce dalla tomba e mette piede sulla piattaforma dove circolano i vivi ma non ancora i mostri antropofagi intruppati in un esercito deforme in cui si sarebbero trasformati al culmine del processo di socializzazione.

			L’incursore notturno continuava a desiderare il successo, il riconoscimento dei propri meriti, la Gloria. 

			Per il momento era ancora individuo; presto sarebbe diventato la cellula anonima e altamente integrata di un organismo votato alla distruzione.

			
			La messa a soqquadro del mio habitat lavorativo persuase la dirigenza che una guardia incaricata di vigilare nottetempo sulla tranquillità dei luoghi era indispensabile.

			Licenziati i vecchi guardiani, occorreva trovarne di nuovi.

			Ad accettare fu un drappello di immigrati, tutti originari di uno sperduto villaggio dell’isola di Socotra: nestoriani tornati all’animismo, scuri di pelle e guidati da uno stregone albino. 

			Erano sette o otto, piccoli di statura, quasi pigmei; indossavano costumi tradizionali, collane e amuleti e tra loro parlavano una lingua strana e musicale.

			Una milizia privata cristiana li addestrò, sia pure sommariamente, e li equipaggiò con kalashnikov, lanciafiamme e Croci apotropaiche.

			Mi venne da pensare alla decadenza dell’Impero romano, quando l’ultimo baluardo contro i barbari erano altri barbari.

			
			Durarono poco, meno di una settimana; una mattina non li trovammo più. 

			Rimaneva qualche osso spolpato, qualche brandello di carne sanguinante.

			Anche i rottweiler erano stati divorati; solo un esperto di anatomia avrebbe potuto distinguere le ossa umane dalle canine. 

			Furono buttate in una fossa comune.

		





		
			
			Era la vigilia di Natale.

			Mai vista una nebbia così.

			Fu lei a impedirci di scorgere il fangoso esercito dei morti viventi che, confuso con le pallide luminescenze del solstizio d’inverno, si stringeva intorno al grande opificio culturale.

			
			Continuavamo a essere lì, seduti alle nostre scrivanie, senza esserci più veramente.

			Avevo in programma di partire quella sera stessa e di arrivare nottetempo tra mura fredde, nel paesino oltre i duemila che mi era familiare; la mattina dopo, aperta la finestra su un paesaggio innevato, avrei messo gli sci ai piedi.

			Non troppo diversi saranno stati i pensieri dei miei colleghi. 

			Era stata decisa la chiusura dell’azienda per tutto il periodo delle Feste.

			
			In piedi dietro vetrate offuscate avevo l’impressione di trovarmi in una silenziosa astronave in viaggio verso l’ignoto.

			Mia madre mi aveva raccontato quanto fosse gradita la nebbia durante la guerra. 

			Sotto una coltre ovattata la città riposava tranquilla: gli abitanti sapevano che per quella notte non ci sarebbero stati bombardamenti.

			Forse per questo mi sentivo rassicurata, protetta; ma già alle mie spalle la torbida corrente del fiume di Zombi traboccava nell’open space.

			
			Udii grida miste al calpestio sordo di una mandria che avanzava e, accorsa, vidi mummie in atto di sbranare i vivi e un fiume di fango e sangue scorrere verso di me.

			Se alcuni di quegli invasori indossavano il corpo originario per metà marcio e sbocconcellato dai vermi altri si erano impadroniti di corpi e carni meno guasti: ricordo, tra i più feroci, una bambina dall’aspetto soave e dalla voce cavernosa e un enorme gatto spiritato che continuava a leccarsi i baffi.

			
			Di sicuro nessuno fra i dipendenti della casa editrice – redattori e redattrici, manager, capi intermedi, grafici, ragazze dell’Ufficio Stampa, fattorini... – capì cosa stesse accadendo. 

			Forse l’unico a intuire qualcosa fu il boss. 

			“Vi farò tutti Nobel! Io posso...” gridò mentre qualcuno già gli sgranocchiava il cranio.

			Non dirò di più: l’orrore tollera un accenno, non una descrizione minuziosa.

			Chiusi gli occhi per non vedere, in attesa che arrivasse il mio turno.

		





		
			
			L’attesa si prolungava.

			“LEI NO!” scandì una voce imperiosa.

			Aprii gli occhi e mi parve di vivere qualcosa di già vissuto... solo che, invece di morti, quella volta si trattava di cani.

			Mi voltai e per un attimo intuii a poca distanza da me una silhouette incerta. 

			Pensai: ‘Deve essere il vero autore di Libro. Gli Zombi, che nei confronti del successo provano rispetto e soggezione, hanno sciolto o credono di avere sciolto il rompicapo della sua identità: la fama tra i vivi gli ha conferito carisma e autorità anche tra i morti.’

			“Li fermi! Impedisca che accada!” gridai. 

			“Non è mia competenza alterare il corso delle cose.” 

			Stavo venendo meno e non so se ad articolare quelle parole fosse stata l’ombra che al mio fianco sovrastava il mucchio selvaggio o se la risposta esistesse già dentro di me e si fosse svelata in quel momento come una presa di coscienza legata alle mie esperienze con i libri che non servono certo a cambiare il mondo.

			Mi parve di avvertire nell’aria un odore acre di benzina ed ebbi l’impressione che qualcuno mi sollevasse stringendomi contro un petto in cui nessun cuore batteva.

			Mi aggrappai all’ombra che mi teneva tra le braccia e al termine del volo atterrai in mezzo a un campo. 

			Un rogo illuminava il soffitto incombente del cielo color antracite.

		





		
			
			Per pubblico e media il Massacro del Solstizio (etichetta inventata dai giornali) era rimasto un mistero insoluto; ci si continuava a chiedere chi fossero stati esecutori materiali e mandanti.

			Tra gli indiziati non mancavano ovviamente gli extraterrestri.

			
			Viste e riviste, le riprese televisive a distanza – le sole che documentassero live la distruzione – mostravano un’enorme fiamma che arrossava un mare di nebbia; altre, girate quando i luoghi erano stati raggiunti, permettevano di vedere quel che era rimasto: una catasta di metallo fuso, di vetri infranti, di carni bruciate. 

			Incessanti gli articoli, le trasmissioni televisive, i film catastrofici dedicati alla ricerca delle cause (mai quelle giuste, che io sola, nella mia qualità di sopravvissuta, conoscevo) e alla descrizione dei fatti.

			
			Un insieme di svincoli autostradali, ponti e terrapieni stringeva nelle sue spire i terreni sconvolti del suburbio dove l’azienda aveva avuto sede.

			Quel teatro di un orrore senza nome era stato tagliato fuori da ogni rapporto col resto del mondo. 

			Per alcuni si trattava di una scelta politica: la damnatio memoriae di un certo numero di ettari della superficie terrestre giudicati colpevoli o almeno corresponsabili; secondo altri i progettisti avevano voluto rappresentare con un garbuglio di svincoli il carattere labirintico dell’universo. 

			O si erano confusi. 

			Vi erano percorsi ad anello dove chi entrava non usciva più.

			Presto quei chilometri quadrati apparvero in tutti i cataloghi di luoghi maledetti e inabitabili: necropoli, aceldama (“campi del sangue”), rovine di castelli infestati da fantasmi, discariche di scorie radioattive; a detta dei cultori di birdwatching persino gli uccelli, tenuti lontani da esalazioni mortifere, evitavano di sorvolarli.

			
			Chi, dopo il crepuscolo, posteggiava su una piazzola con belvedere poteva udire le nenie e i gemiti degli scrittori dimenticati e senza gloria e scorgere file di ombre in mezzo alla nebbia e ai fumi che salivano dagli stagni.

			Gli Zombi dei manoscritti erano stati confinati in quel teatro dell’abominio insieme con le loro vittime.

		





		
			
			
			Estroduzione

		





		
			
			Umili, mercuriali messaggeri di un mondo in trasformazione percorrono la città portando strani oggetti, tessere di un futuro ancora da comporre.

			“Un pacco per lei,” dice il rider.

			“Bene; le apro il portone, salga al primo piano e lo lasci sul pianerottolo davanti alla porta di destra.”

			Ronzio dell’ascensore che sale; poi i passi del rider.  

			Ronzio dell’ascensore in discesa. 

			Quando è atterrato con un tonfo sordo mi sono lavata le mani, ho indossato mascherina e guanti, ho aperto la porta e, spruzzato il pacco col disinfettante, l’ho spinto col piede dentro l’appartamento.

			
			La prima cosa pensata stamani, al momento del risveglio, è stata: ‘Ipotiposi... che cos’è? Se la parola esiste probabilmente esiste anche qualcosa che le corrisponde; a naso dovrebbe trattarsi di una figura retorica.’

			Nel reticolo delle mie sinapsi è rimasto impigliato un gran numero di parole di cui ignoro il significato. 

			Vado a intuito e spesso sbaglio, ma questa volta l’ho imbroccata!

			Accendo il computer, clicco Google e digito Ipotiposi. 

			Wikipedia cita Quintiliano: “Ipotiposi è la descrizione orale o scritta di una persona o di un oggetto o di un avvenimento con tale vivacità e ricchezza di particolari da offrirne quasi una rappresentazione visiva.”

			
			Mi incuriosisce un link, Ipotiposil gocce, che suggerisce un collegamento fra la retorica e la farmacopea.

			Chi ha imposto il nome al farmaco e redatto il bugiardino elettronico aveva presente Quintiliano: “Assunte prima di andare a letto in mezzo bicchiere d’acqua due o tre gocce di Ipotiposil rallentano e fissano i sogni, non più volatili e difficili da ricordare ma di una vivacità e ricchezza di particolari tali da renderli indistinguibili dalla vita cosiddetta reale.”

			“Cosiddetta...” apprezzo la cautela.

			
			La virtù attribuita alla molecola mi lascia perplessa; eppure l’esistenza di un preparato del genere non mi dispiacerebbe! 

			Mi accade spesso di svegliarmi con la sensazione frustrante di avere copiosamente sognato senza ricordare cosa. 

			
			Quando riapro il computer la ricerca della mattina ha messo in moto il meccanismo della pubblicità personalizzata.

			Scopro che al farmaco sono dedicati centinaia di migliaia di URL.

			Dipende da un fenomeno che ignoravo: molti consumatori di cocaina, eroina, ecstasy o di altre sostanze naturali o sintetiche sono passati a Ipotiposil.

			Il punto di forza della nuova sostanza sta in un effetto collaterale fortuitamente scoperto in seguito a sovradosaggio.

			
			In un ufficio chiuso dall’interno, ai piani alti di un grattacielo, un uomo d’affari vittima di un colossale dissesto aveva tentato di uccidersi e aveva scritto una lettera in cui elencava, in modo lucido e persuasivo, le ragioni della sua scelta; dopodiché aveva trangugiato un’intera boccetta di Ipotiposil, convinto che la conseguenze sarebbero state fatali. 

			La lettera era stata trovata, la boccetta vuota anche. 

			Il cadavere no.

			Dov’era finito?

			Poliziotti e detective si erano scervellati su quel mistero senza precedenti: un cadavere evaso da una stanza ermeticamente chiusa.

			Era stata la segretaria-amante a suggerire che fosse stato l’Ipotiposil a provocare la sparizione trasferendo l’aspirante suicida nel mondo onirico dove tutte le notti lei continuava a incontrarlo.

			Nessuno l’aveva presa sul serio, salvo un giovane chimico che, somministrata la sostanza ad alcune cavie, era riuscito a filmare il momento in cui si erano dissolte, lasciando la gabbia vuota.

			A sparizione avvenuta, si erano uditi gli ultimi squittii.

			
			Se, come riferito nel web, le discoteche organizzano party affollatissimi che durano sino a quando, al levar del sole, il locale è vuoto senza che nessuno sia uscito, è perché molti ritengono insoddisfacente soggiornare nella cosiddetta realtà.

			In effetti gli inconvenienti del vasto condominio là fuori non sono di poco conto.

			Ai flussi migratori da paese a paese e da continente a continente si è aggiunto ora, e va crescendo, l’esodo verso il mondo dei sogni.

			E pensare che sino a questa mattina non conoscevo neppure l’esistenza dell’Ipotiposil!

			La verità è che, non uscendo di casa da anni, sono mal informata.

			Sono diventata un’eremita urbana, una hikikomori, e ogni tanto mi chiedo: ‘Chissà se qualcuno là fuori si ricorda di me.’

			
			Dov’è il Passeggero?... dov’è lo Zande?...

			Provo un sentimento nostalgico, quasi tenero, per le mie allucinazioni perdute.

			Hanno arricchito la mia vita di esperienze che eccedevano la realtà, di molti piccoli misteri senza mistero.

			Ripenso a quel che mi è accaduto.

			Scampata alle fauci degli Zombi fui, a quanto sembra, raccolta nei campi e trasportata in una villa liberty al centro di un parco meraviglioso dove si aggiravano pavoni dalle grandi ruote multicolori e dalle voci rauche e sgraziate.

			Dalla mia finestra guardavo quei pomposi gallinacei e un grande albero che per tre volte almeno si vestì e si spogliò del suo abito di fogliame. 

			Fatta mente locale, mi ero accorta che mi trovavo in una clinica psichiatrica dove ogni giorno venivo sottoposta a svariati trattamenti, sia chimici sia elettrici.

			Un medico mi spiegò che l’orribile massacro di cui ero stata spettatrice poteva essere stata un’allucinazione provocata dell’imprudente e non controllata interruzione della terapia cui mi ero sottoposta per anni. 

			
			Inutilmente, quando fui dimessa, tentai di riprendere la collaborazione con l’azienda per cui avevo lavorato; nonostante la guarigione, constatare che era ancora presente sul mercato non mancò di stupirmi. 

			Altre e più modeste sigle editoriali si valsero dei miei servigi come traduttrice. 

			Non avendo risorse sufficienti per diventare nulla ero diventata free lance!

			Quella condizione mi piaceva perché mi faceva sentire marginale.

			La mia carriera era ben avviata; se fosse proseguita forse sarei diventata una zitella vecchia e bizzosa, implacabile nell’esigere il rispetto delle norme editoriali relative a virgolette, tondi, corsivi, minuscole, maiuscole, punteggiatura, e molto temuta dalle giovani leve redazionali.

			Qualcuno avrebbe detto che in gioventù ero stata l’amante del boss e che per suo amore non mi ero sposata.

			Cosa che, nel contesto di una vita alternativa, avrebbe potuto corrispondere a verità.

			
			Una conseguenza di questo mestiere è finire i propri giorni in case piene di libri.

			Ne prendo uno a caso (è Aurelia di Gérard de Nerval) e leggo l’incipit.

			
			Il Sogno è una seconda vita. Non ho potuto varcare senza fremere le porte di avorio e di corno che ci separano dal mondo invisibile. I primi istanti del sonno sono a immagine della morte: un intorpidimento nebuloso s’impossessa della capacità di pensare e diventa impossibile, per noi, cogliere l’attimo esatto in cui l’io prosegue, in altra forma, il lavorio dell’esistenza. A schiarirsi per gradi è un sotterraneo tenue dove, gravi e immobili, le pallide figure che abitano la regione dei limbi emergono dall’ombra e dalla notte. Poi la composizione prende forma, un lume nuovo rischiara e fa muovere quelle apparizioni bizzarre – il mondo degli Spiriti si spalanca davanti a noi.

			
			Come pipistrelli appesi alle pareti, i libri pendono dagli scaffali; fanno pensare a un’aristocrazia addormentata da secoli nei palchi sovrapposti di un teatro.

			Li sento lontani, reticenti, indifferenti, qualche volta malevoli; mi hanno infettato e continueranno a esserci quando io non ci sarò più. 

			Lo so e lo sanno anche loro.

			
			Per molto tempo ho creduto Libro di Ignotus un’allucinazione che si era presentata al mio Spirito in forma di umile manoscritto e poi di cosa a stampa, addirittura di best seller; solo di recente, in atto di tirar giù da uno scaffale Il bacio di una morta di Carolina Invernizio, l’ho avvistato di nuovo: se ne stava lì, sul giusto ripiano, quieto, sornione, rispettoso dell’ordine alfabetico. 

			Nessuno lo ricorda; la mia è l’unica biblioteca che ne possieda una copia.

			
			A lungo ne ho cercato tracce sul web... inutilmente; finché una di queste notti sono capitata, non so come, in una rete riservata, temporanea, teoricamente inaccessibile, che riportava le conclusioni di una ricerca promossa da una prestigiosa università e realizzata da un team di informatici.

			È stato assodato che l’ipotetico autore di Libro si è limitato ad assemblare frasi pescate qua e là in opere di tutti i tempi e di tutti i paesi. 

			Di suo non ha scritto nulla.

			Una legione di ombre, un numero indefinito e forse infinito di scrittori famosi e oscuri e di estensori di manoscritti ha senza saperlo collaborato a quel centone, forse opera di una confraternita di amanuensi o dovuto a un processo spontaneo di aggregazione musiva.

			Il mondo della Cosa scritta è un’immensa enciclopedia che comprende tutti gli stati d’animo, tutte le intonazioni, tutte le atmosfere, tutte le metafore. 

			Chi scrive si limita a gestirne l’Eterno Ritorno.

			“Nulla può essere aggiunto”; quelle parole di un moribondo suonano come negazione dell’idea di auctor, di autore. 

			Etimologicamente da augeo: “che aggiunge”.

			Non c’è niente da aggiungere. 

			Nelle biblioteche esiste tutto il materiale necessario all’Autobiografia dell’umanità.

			
			Navigando nottetempo nelle pieghe del fantomatico, irrecuperabile intranet dov’ero finita senza sapere come ho raccolto notizie su una ricerca tesa a dimostrare che quello che vale per Libro vale anche per il resto. 

			Sono convinta che la conferma definitiva, se ci sarà, non impedirà che qualcuno continui a provare l’impressione di avere scritto qualcosa di sublime, di mai scritto prima e subito dopo di scivolare nei gorghi della demenza.

			La sindrome dello scrittore è di natura bipolare.

			
			So di essere nata in un’altra epoca.

			Erano tempi in cui la cosa che mi ostino a chiamare, con una parola non più di moda, letteratura aveva ancora un suo spazio seppure non enorme – o almeno non se n’era persa la nozione.

			Consisteva nell’attribuire a quello che si sapeva del mondo l’abito leggero e screziato della menzogna; oggi domina il contrario: è la menzogna a presentarsi con l’abito serio e pretenzioso della Verità.

			Si scrive perché si ha paura e si vuole credere in qualcosa.

			Sono contenta di non avere percepito la mia vita come qualcosa di vero al cento per cento; il risparmio di dolore è stato ragguardevole.

			
			Dopo anni sono tornata a leggere Libro e ovviamente vi ho trovato riferimenti puntuali alla mia giovinezza e anche ad avvenimenti successivi, che hanno accompagnato l’andare per le lunghe della mia vita. 

			Ho cercato anticipazioni sulla sua fine, che non può essere lontana e che m’incuriosisce. 

			Senza trovarle.

			Non solo il passato, anche il futuro vi è registrato, però affiora e diventa accessibile solo a cose fatte; tutto è scritto, come dicono i fatalisti, ma scritto in una forma crittografica di cui solo il tempo che passa può fornire la chiave.

			Apro Libro e nel primo capoverso che mi capita colgo un chiaro riferimento all’Ipotiposil. 

			
			Se ne ho ordinato una boccetta non è con l’intenzione di usarla, ma perché il prezzo era tenue e mi è sembrato che avrebbe fatto bella figura nella mia piccola collezione di oggetti eterocliti e bizzarri rastrellati nel corso degli anni.

			Ma ora che l’ho in mano la tentazione è grande.

			Mentre la prima goccia cade nel bicchiere sento il rumore di un bombardamento e mi chiedo se provenga da un paese lontano dov’è in corso una guerra o da una via del quartiere. 

			Dico a me stessa: ‘È la realtà che quando si agita per farsi notare prende nome di Attualità; ormai non esiste che lei: non solo ha colonizzato la Cosa scritta ma ha invaso tutti i pensieri.’

			A fior di labbra le rivolgo un addio cortese.

			
			Lente in principio, le gocce sono diventate veloci; pensavo di limitarmi a due o tre (la dose consigliata), invece continuano a scendere e non faccio nulla per interromperle. 

			Continueranno sino a boccetta svuotata.

			Una volta trangugiate aspetterò che facciano effetto.

			
			Per intraprendere il viaggio mi sono truccata e fatta bella come quando ero giovane e uscivo di sera. 

			L’esperienza mi ha insegnato che i mondi dei vivi, dei defunti, delle cose scritte o sognate sono contigui e intercomunicanti.

			Vi sono morti che tornano e personaggi che incontriamo nella cosiddetta realtà, dopo averli incontrati nei libri o nei sogni, e viceversa; succede, anche se non siamo preparati e spesso non ce ne rendiamo conto.

			Il traffico è intenso... tutto un affollato andirivieni fra cucine, camere da letto, tinelli, taciturni pianerottoli, specchi, balaustre, galassie, intermundia, metacosmi.

			Difficile tenergli dietro. 

			Non è detto che il viaggio cui mi accingo sia irreversibile... che prima o poi non ritorni in questa o in un’altra forma o versione o avatar.

			Alte, solenni, istoriate, girando lentamente sui cardini, le porte di avorio e di corno si schiudono davanti a me.
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