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AL DI LÀ DEL FIUME
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Dopo la fatica che avevamo fatto io e Katri per portare la mandria fino alla strada, il cielo si oscurò e attraverso una cappa di bruma autunnale cominciò a buttare giù una pioggia gelata. Appena si sentirono addosso quei fiocchi taglienti, tutte le mucche tranne Ilona si sparpagliarono per lo spavento. Sisko, Pirkko e Liina corsero via lungo il fossato, Kerttu, non si sa perché, scappò verso il bosco, Sokeri, la vitellina di Sisko di appena un mese, prese a ballonzolare, Soma saltò in groppa a Kielo e tutt’e due attaccarono a urlare. Sennonché il boschetto di salici davanti alla pineta era tanto fitto, umido e nero, che Kerttu non ebbe il coraggio di metterci piede. Sconfitta, con la testa ciondoloni, tornò in strada. Io mi voltai indietro e vidi arrivare di corsa Martta, la garzona di stalla del nostro vicino Iisakki, e il suo aiutante Matti con la mandria. Eravamo d’accordo che avremmo fatto la strada insieme.

Da nord si riversava in strada gente che strascicava i piedi per la stanchezza, ognuno con le sue bestie, e dall’altra parte spuntava una lunga fila di mucche da latte e altri bovini. Dietro, zoppicante, c’era Taneli, lo stallone del nostro vicino, guidato da un garzone di fattoria. Taneli tirava un carretto mezzo marcio che trasportava dei vecchi gracili, curvi e mogi, dal volto cadaverico. Non erano del nostro villaggio, dovevano venire da più lontano, altrimenti li avrei riconosciuti. In testa a quel popolo che camminava silenzioso c’era un vecchietto. Si lamentava tra sé che gli mancava l’aria e si sentiva pungere in petto. Certo che il mondo è un posto strano, pensai.

La settimana prima papà era tornato a casa in congedo per via dell’ordine di evacuazione. I russi arriveranno da un momento all’altro, ci aveva detto, oppure ci tocca combattere contro i tedeschi. Ora voi prendete le mucche, vi mettete subito in marcia e attraversate il Fiume verso occidente. Io lo avevo guardato. Com’è avvilito papà, avevo pensato, vedendolo curvo e con le braccia penzoloni. Era come se si fosse arreso di fronte alla vita. Quella sera, a letto, avevo sentito mamma dirgli: abbi fede in Dio. Lui aveva risposto che Dio aiuta chi si aiuta, e per quanto lo riguardava le ultime briciole di Dio erano rimaste al fronte orientale.

Dopo a malapena un giorno che era a casa aveva ricevuto l’ordine di tornare al fronte. Prima di mettersi in cammino mi aveva chiamata per affidarmi mamma. La affido a te, fa’ in modo che sia viva quando torno, si era raccomandato, e mi aveva abbracciata a lungo, stringendomi fortissimo. Mi ero accorta che tratteneva le lacrime.

Lo Zio si era incamminato verso il Fiume con mamma qualche giorno prima di noi. Lei, al momento di partire, barcollando sotto il peso del pancione si era avvicinata alla credenza, aveva preso un paio di cucchiai d’argento da un cassetto e li aveva ficcati nella borsetta nera dono di papà. Lo Zio, seduto alla scrivania della camera che dava sul bosco, aveva spulciato certe carte, ne aveva scelte alcune, le aveva infilate in una borsa di pelle di maiale che poi si era messo sottobraccio e aveva detto che arrivati in Occidente avremmo deciso insieme dove stabilirci. Mamma non si decideva a uscire di casa, come succedeva sempre prima di partire per un viaggio. Bisognava sempre aspettarla. Finché, con l’aiuto dello Zio, era salita sul cassone del camioncino, tra altri paesani, scatoloni, cesti di corteccia, lo specchio del comò e la poltrona ereditata dal nonno. Li avevo osservati: lei e lo Zio sembravano due innamorati. Era un pensiero talmente sgradevole che lo avevo cancellato subito. Il camioncino si era mosso e aveva avanzato a scossoni sulla strada sterrata, fino a scomparire dietro una curva. Murre, il nostro cane, mi aveva lanciato un’occhiata e si era messo a seguirlo. Io gli avevo gridato di tornare indietro, ma lui niente.

Katri mi afferrò per una spalla e mi urlò che bisognava andare. Contai le mucche. C’erano tutte. Si incamminavano impaurite. Guardai indietro e vidi le mandrie del mio villaggio e di quelli vicini, guidate dai ragazzi e dalle ragazze che conoscevo bene. Di adulti non se ne vedevano, a parte qualche donna più anziana che affrontava il viaggio aiutandosi con il bastone perché evidentemente non si reggeva bene sulle gambe. Una cosa sola ci univa: eravamo tutti in cammino, diretti a occidente.




Intorno a una palude di palse bighellonava una renna con tre zampe. Ce l’eravamo lasciata indietro da un pezzo quando alle nostre spalle si udì uno sparo. Mi voltai e la vidi agonizzante sul bordo di un fossato. Poco dopo la pioggia ghiacciata diventò un’abbondante grandinata che, passata la palude, si disciolse in acquerugiola. Un vento improvviso frustò l’erba bruna e intrisa di pioggia che costeggiava la strada e mi strappò l’orlo della gonna. All’altezza dell’ultimo deposito dei bidoni del latte del nostro villaggio, dal bosco sbucò un toro di un paio d’anni al massimo e con le lettere K.P. dipinte sui fianchi, che senza perder tempo montò Sisko, poi in un baleno passò a Kerttu e infine ci provò pure con Ilona. Lei però lo guardò così male che lui fece dietrofront. Io gli battei sulle natiche la frusta di rami di salice urlando con tutto il fiato che avevo in gola, ma lui si limitò a sventolare i testicoli gonfi e il membro ritto. Alcuni ragazzi che erano in sella ai loro cavalli cercarono di allontanarlo dalle mandrie, ma ovviamente non ci riuscirono. Era tanto arrapato che avrebbe penetrato una parete di tronchi. Aveva la coda sollevata dritto verso il cielo. Le mucche si imbizzarrirono e tutte le mandrie del villaggio si dispersero. Una mucca scappava di qua, un’altra di là, una aspettava il suo turno con il culo alzato. Io mi misi a correre sul fondo dei fossati e lungo il limitare del bosco e riuscii a riportare sul sentiero la nostra mandria. Contai le teste: ne mancava una. Indicandomi una curva, Martta disse che aveva intravisto la coda di Kerttu scomparire lì dietro. Affidai la mandria a Katri e mi precipitai sulle tracce di Kerttu. Sarà tornata a casa, conclusi, anche se a casa non c’era più nessuno.

La nostra fattoria, che poco prima era brulicante di vita, aveva l’aria desolata. In giro non c’era neanche Tirsu, la gatta di casa, che avevamo lasciato a fare la guardia. Mi accorsi che le calendule nell’aiuola sotto il portico erano morte, dopo le prime gelate notturne. La finestra di una camera da letto era rimasta socchiusa. Entrai. Nel soggiorno avevamo lasciato una vecchia panca e un tappeto da muro, e si sentiva ancora l’odore di pesce affumicato. Nella camera da letto, invece, aleggiava l’odore di mamma, che stava sempre lì quando era malata. Sentii in petto una morsa di terrore, così chiusi subito la finestra e mi precipitai fuori. Guardai le cascine di legno che circondavano il cortile e mi vennero quasi le lacrime agli occhi, ma al tempo stesso mi sentii meglio. Kerttu la trovai nella stalla vuota. Tremava e mi guardava come stupita. Mi avvicinai con cautela. Quando le fui accanto le asciugai il collo sudato, i nostri occhi si incontrarono e mi vergognai. Mi vergognai perché ero l’essere umano da cui dipendeva la sua vita. Le parlai: non c’è da aver paura, dissi, andiamo in gita, dall’altra parte del Fiume, lì c’è l’erba buona, il fieno senza muffa e una stalla calda. Kerttu mi ascoltava, ma si capiva benissimo che non credeva a una parola. Però riuscii a convincerla a uscire. Barcollando si incamminò sulla strada, e quando avvistò la colonna di mandrie in fondo a un lungo rettilineo, muggì e si mise a correre.

Mentre ero là a recuperare Kerttu, K.P. si era un po’ calmato e camminava bello deciso in mezzo agli altri. Respirava tanto forte che lo sentivi sbuffare. Pian piano si incolonnò accanto a Ilona e fummo costrette ad accettare anche lui nella nostra colonna e nella nostra mandria. Arrivati a una palude vedemmo passare una camionetta dell’esercito finlandese. Dietro, in piedi, c’erano dei ragazzini che non conoscevo. Erano quasi ridicoli, con quella divisa troppo grande e il corpo esile sotto le cartucciere pesanti. Tra loro intravidi Elia-Efraim, il figlio del sarto del villaggio, quello che aiutava il padre quando mamma mi aveva fatto fare il vestito nuovo per il funerale della nonna. Provai una pena profonda per quei ragazzini. Fu come vedere Jakke e Sakke, pace all’anima loro. Anche loro erano dei bambini quando si erano arruolati come volontari ed erano partiti per il fronte orientale, nel dicembre del ’39.

A ogni bivio, alla colonna si aggiungevano altre mandrie con i loro guardiani. Se escludiamo gli uomini alla guida dei carretti trainati dai cavalli, a fare da mandriani erano quasi solo ragazzine della mia età o poco più grandi, o addirittura bambinetti come Matti, il figlio illegittimo della servetta del nostro vicino, che era con Martta. Aveva appena nove anni, ma era già esperto nel suo lavoro. Ci avvicinavamo alla tenuta Laamanen simili a una lunga fiumana ondeggiante sulla strada sabbiosa. I bovini adulti erano più di duecento, e poi c’erano vitelli grandi, giovenche e torelli. Gli uomini più anziani trasportavano sui carretti dei maiali stipati in casse di legno, che avevano freddo e strepitavano disperati; dai cesti risuonavano un chiocciare e il verso del gallo. Qualcuno si era portato pure le galline, anche se gli ordini erano di decapitarle tutte prima della partenza. Sul carretto era permesso portare i vitellini appena nati e i bambini al di sotto dei due anni, che stupiti guardavano la foresta scivolare via. I vitellini avevano avuto una bella fortuna a nascere appena prima della fuga a Occidente, così potevano viaggiare in carrozza. Però avevano avuto anche sfortuna, perché appena nati gli era toccato lasciare la stalla natia per fuggire in un altro paese.

Dopo un po’ le mandrie si acquietarono e verso sera tutta la carovana, inzuppata e indifferente alla stanchezza, assecondava le curve della strada in due colonne, come soldati. Due anziani del nostro villaggio, Ruuperi ed Eevertti, muovevano delicatamente le redini di Taimi e Tauno, tanto vecchi che non li avevano considerati buoni neppure per la guerra. Entrambi i carretti erano carichi di secchi da mungitura. Quello trainato da Tauno aveva le stanghe troppo corte e il poverino lo urtava con le zampe posteriori un passo sì e uno no. Gli faceva male, è ovvio, e dal dolore si metteva a correre e gli faceva ancora più male.

I bambini di un villaggio vicino si tiravano dietro dei puledrini tremanti che guardavano fisso davanti a sé privi di volontà propria, senza capire dove li portassero. A un crocevia di sette strade – strade si fa per dire: due erano minuscoli viottoli di aghi d’albero, uno era un sentiero per carretti e uno il sentiero postale – riecheggiò una marcia tedesca, mentre da un’altra parte risuonava strascicato Dio è la nostra fortezza.

In mezzo a quella confusione c’erano due ausiliarie delle Lotta* del villaggio e il medico comunale, che chiedeva a ognuno di noi, tutto allarmato: sei in buona salute? Io annuii, e Katri, che era stata reclutata da mio zio per aiutarmi, rispose con un sospiro profondo. Il medico e la Lotta addetta all’assistenza sanitaria portarono via gli anziani che tossivano grumi di sangue. L’altra, una Piccola Lotta, ci disse che li portavano a ovest del Fiume, nel sanatorio più vicino. I soldati aiutavano i malati a salire sul cassone di un autocarro militare riparato da una specie di tettuccio di compensato. Chi aveva ascessi, pus, scabbia, affezioni della gola e dell’orecchio, chi soffriva di reumatismi o di ernia e chi presentava ustioni da fuoco o da congelamento fu messo in un altro gruppo. Dal sentiero postale si avvicinarono alcuni soldati tedeschi di stanza in Lapponia da un pezzo. Per un attimo si incolonnarono dietro di noi, poi ci superarono. Li guardai girare la manovella del trapano nei fori dei pali elettrici, infilarci una carica e farla esplodere dopo che eravamo passati. Facevano saltare in aria un palo sì e uno no, e i pali rimasti li segavano a metà.

Dovevamo fare la prima sosta di pernottamento sulla piccola altura dominata dalla tenuta Laamanen. Quando arrivammo, vi regnava il caos. Le mandrie dei vari paesini si erano mischiate. Il bestiame del nostro villaggio aveva al collo una targa dove a casa avevamo scritto il nome e l’età del capo e il nome e l’indirizzo del proprietario. Invece al bestiame di uno dei paesini sperduti nei boschi era stato fatto il taglio alle orecchie come alle renne. Qualche altro animale aveva le iniziali del proprietario dipinte o marchiate a fuoco sulle natiche. In quella confusione c’erano anche delle mucche senza nessun segno di riconoscimento: erano nelle mani del Signore. Quelle con i nervi più saldi erano dietro un fienile a mangiare il foraggio non ancora seccato. Quelle che nel trambusto avevano perso la mandria muggivano. I cavalli nitrivano, i maiali nelle casse strepitavano, le galline chiocciavano e i cani latravano. Nel coro mancava solo il belato delle pecore: erano state abbandonate al loro destino nei boschi che circondavano i centri abitati, perché manco il diavolo sarebbe stato capace di acciuffarle dopo un’estate in libertà. Le giovenche correvano con la bava alla bocca, si spingevano e si saltavano addosso con un rantolo in gola e non obbedivano alle loro giovanissime mungitrici e men che meno ai bambini che cercavano di cavarsela come potevano nel ruolo di mandriani.

Restai impietrita a guardare la scena, e capii che se non fossimo riuscite a radunare le mucche nei recinti sarebbe stato ancora peggio.

Le sferzate dei minuscoli chicchi di grandine trasportati dal vento mi scossero e tornai in me. Portiamole più in là, mi gridò Katri, prima che si imbizzarriscano anche loro in questa baraonda. Ripeteva a Ilona che era tutto a posto, ma aveva la voce concitata. Ilona si allontanò lentamente e si piazzò sotto un grande salice, fiera come una zarina. Era la più anziana della stalla, e dava l’esempio di come comportarsi in mezzo a dei consimili fuori controllo. Riuscimmo a radunare le altre intorno a lei, comprese Sisko e Sokeri. Soma e Kielo si sdraiarono poco più in là; sembravano due gemelle un po’ tocche, invece avevano un anno di differenza. Katri rimase a badare alle mucche, accovacciate l’una accanto all’altra in cerca di sicurezza e calore, e io andai a dare una mano agli altri.

Prima di sera riuscimmo a separare i capi del nostro villaggio da quelli dei villaggi vicini. Tutti nei loro recinti. I vitelli li avevamo portati nella stalla estiva, i maiali in un’altra stalla e i cesti con le galline in una vecchia rimessa. Nel marasma, il cosiddetto cannone di Ratasvuoma, grande fecondatore che a suo tempo aveva ingravidato Ilona, e il nostro Janne si erano ritrovati: Puukko-Väinö li aveva legati al carretto di Tamara. I due tori alternavano momenti in cui si fissavano truci ad altri in cui si leccavano il muso a vicenda o muggivano come giovenche in calore. Il vento calò e smise di piovere. Avevo i piedi che eran due zuppe, e per di più gelati, eppure sudavo tanto che mi si era appiccicato il vestito alla schiena. Meno male che la giacca mi proteggeva le spalle. Katri mi batté sulla spalla per invitarmi a mungere insieme a lei. Lei munse Kerttu, io Liina, Sisko e Ilona; Pirkko era adulta, ma non era da mungere, probabilmente era sterile. Il latte bastò per le vitelle e per noi, che lo tracannammo come due morte di sete, tanto che ci venne quasi da vomitare. Sfinite e infreddolite ci sedemmo su un masso l’una accanto all’altra e ci stringemmo forte la mano. L’oscurità della notte autunnale s’infittì. La preoccupazione per la mandria mi pesava come un macigno sul petto e mi toglieva l’aria, annaspavo. Fu allora che ci raggiunse Martta: venite, possiamo dormire nel fienile, ci ricaviamo un giaciglio nel fieno.

Il fienile era gremito di decine di persone in viaggio con le loro mandrie. Chi russava, chi gemeva nel sonno. Le ragazze più grandi e i piccoli mandriani un po’ pazzerelli erano distesi l’uno accanto all’altro al debole bagliore della luna crescente che filtrava da una finestrella. Martta aprì la sua sporta. C’erano solo tre utensili: una casseruola smaltata, una gavetta e un cucchiaio. La riannodò soddisfatta e la nascose sotto il fieno. Con Matti scavò nel fieno una buca grande e profonda e ci raggomitolammo lì dentro. Matti si accoccolò sotto il braccio di Martta, io mi rannicchiai accanto a Katri, e ascoltai il ritmo dei suoi polmoni. I pensieri volarono alla mia casa. Noi potevamo fuggire dalla guerra, lei no. Che fine avrebbe fatto? Sarebbe stata colpita sul fianco da una granata, sarebbe finita sotto una bomba, le avrebbero dato fuoco? E io?

_______________

* L’associazione volontaria femminile Lotta Svärd, attiva dal 1920 al 1944, era basata sulla difesa della patria e sull’appoggio alla Guardia bianca. Sostenne i soldati al fronte. (Tutte le note al piede sono della traduttrice.)




Al mattino, dopo aver munto, io e Katri andammo al pozzo a tirar su l’acqua per le mucche e poi al fienile a prendere il foraggio secco. Davanti a una delle cascine era comparso un calderone, e le Lotta e un paio di infermiere di campo distribuivano zuppa di piselli. Mangiammo a turno dalla casseruola di Martta perché c’era penuria di piatti, gavette, cucchiai e tazze. La zuppa era una delizia, ci avrei sguazzato dentro.

Sopra i cespugli di vetrice sbucò il sole e poco dopo mi riscaldava la faccia. Io e Katri ci prendemmo un po’ di tempo libero e ci mettemmo a spiare gli altri. Quando il gioco cominciò a stufarci, andai a prendere una spazzola nella stalla e cominciammo a strigliare le vitelle e le mucche. Katri mi fece la treccia a quattro ciocche come si fa in Carelia, io le pettinai per bene i capelli, che erano chiari e ruvidi, e glieli annodai sulla nuca. Poi intrecciammo dei cesti con la corteccia, ci inoltrammo nel bosco e tornammo che erano pieni di funghi, mirtilli rossi maturi al punto giusto e mirtilli neri che però erano in gran parte molli e gelati. Matti scovò una gran quantità di ossicocchi belli grossi sull’orlo di una palude poco acquitrinosa, sotto il muschio. Erano talmente maturi che quando me ne rovesciò una manciata in mano, quelli di sotto mi versarono il loro succo rosso nel palmo. Pensai alla guerra e alla morte. Ebbi la netta sensazione di essere viva e che da me partisse un filo che mi legava al mondo. Sul polso mi si posò una farfalla. Era nera con le ali striate di arancione: una vanessa atalanta. C’erano volute due generazioni prima che dai paesi caldi il vento me la portasse, aveva detto la maestra. Vidi K.P. gironzolare mite dietro Ilona, che faceva finta di non vederlo. All’improvviso s’imbestialì e si lanciò al galoppo, scavalcò il fossato e si dileguò nella fitta pineta. Su nel cielo comparvero due punti neri diretti a nord e il loro rombo ci ferì le orecchie.

Era da un giorno intero che ci davamo un gran daffare. Dalla cucina da campo una voce gridò che la padrona di casa offriva un piatto di carne di pecora, forza, venite. Io e Katri ci precipitammo lì e ci assicurammo una manciata di polpette. Ce le gustammo alla luce del crepuscolo, sedute sui gradini di una cascina, con il grasso che ci colava dalle labbra. Intanto guardavo un vecchio bruciare i margini dei campi dall’altra parte della strada. Le fiamme divampavano avanzando verso il fossato, un muro di fumo nero saliva verso il cielo. Mi venne in mente che il vecchio mondo stava crollando, e cominciò a gorgogliarmi la pancia per la paura del domani. Mi imposi di calmarmi al pensiero che i tempi, come tutto il resto, cambiano: si dissolvono, si disperdono, si sgretolano, e dai resti nasce e cresce il nuovo.

Il capo della Guardia civica ci ordinò di rimetterci in cammino. Martta andò da alcuni soldati che erano su una collinetta e cercò di capire come mai ci facessero partire di sera, ma loro non lo sapevano, o non vollero dirglielo. Io non vado da nessuna parte, gridò. Un soldato venne da noi: voi ora obbedite agli ordini per filo e per segno, e chi fa storie ci lascia la pelle, ci avvertì. Però lo vidi strizzare l’occhio a Katri.

Mandria dopo mandria, la collina si svuotò. Qualche mucca capomandria portava una cavezza a cui si afferrava la giovane mandriana, ma per la maggior parte avevano un rumoroso campanaccio al collo. Per strada arrancavano anche mandrie che arrivavano da nord, con le loro mandriane e altra gente diretta a ovest. Molti erano seguiti da un cane, un pastore finlandese o uno non di razza, di quelli usati per le renne. Io pregai che il nostro Murre, che era scappato dietro a mamma e allo Zio, si fosse intrufolato sul battello e fosse in salvo in Occidente.

Noi volevamo ripartire per ultimi, così ci sistemammo in un fosso bagnato, dove pensavo che sarebbe stato più facile tener calma la mandria. Poi ci accodammo alla carovana che si snodava da nord e ci incamminammo verso il tramonto, senza la minima idea di dove avremmo fatto la sosta successiva.

La serata era grigia e scura, ma non piovve. Dopo i campi di grano incrociammo una colonna di prigionieri russi sotto il controllo dei tedeschi. Erano vestiti di stracci e rasati a zero, e tremavano. Un ufficiale tedesco ci intimò di spostarci sulla via vecchia. Così ci incamminammo incolonnati oltre le file di sorbi, in direzione del bosco verde che si stagliava dietro i campi arati, verso la notte. La via vecchia si stringeva sempre di più, diventò un viottolo di campagna e infine un’umida mulattiera. Sotto i nostri passi crepitavano le foglie di sorbo e di betulla sfuggite alla pioggia. Sui rami di alberi e arbusti le ragnatele brillavano nell’umidità della sera.

Era ormai buio quando arrivammo a un fiumicello. Le mucche camminavano tra le pietre scivolose con cautela, eppure continuavano a traballare e inciampare, in preda al panico. Avevano le zampe insanguinate e già all’inizio del viaggio si erano graffiate le mammelle contro i rami caduti. Quando fummo sull’altra riva, la mandria di Martta deviò e s’inoltrò nel bosco, e le nostre mucche la seguirono. Avevano annusato una fioritura di porcinelli grigi e pinarelli. Accampiamoci qui per la notte, proposi a Martta, così loro fanno man bassa di funghi, ora che ce ne sono. Io e Matti trasportammo due tronchi piuttosto grandi dal bosco, li accostammo e accendemmo un falò; rosse e gialle, le lingue di fuoco leccavano quei ceppi secolari. Eravamo sfiniti, eppure avevo il cuore leggero. Mi sentivo libera come una renna selvatica. Ero in viaggio verso un mondo nuovo e sconosciuto che mi si spalancava davanti. Ci addormentammo al calore del falò, accucciati l’uno sull’altro come gattini.

Alle prime luci dell’alba ripartimmo. Il cielo rischiarava quando imboccammo un sentiero più ampio, costeggiato di abeti argentati. Fino a mezzogiorno andammo avanti molto sollevati, ma dopo il sentiero si trasformò in mulattiera e poi in una striscia che scomparve in una palude ingentilita dai piumini degli eriofori, intrappolandoci. Katri singhiozzò: affogheremo in fondo alla palude. Era chiaro che le forze l’avevano abbandonata e aveva paura. Anch’io stavo per arrendermi, ma in quel momento Martta urlò: dietro la palude c’è terra! Ci mettemmo sottobraccio le scarpe consunte e guadammo la palude a piedi nudi. Il pantano, ghiacciato in superficie, arrivava al ventre delle mucche, che muggivano come se fossero al macello. Ilona mi guardò con il terrore negli occhi. Quando finalmente cominciai a sentire sotto i piedi il suolo del bosco, vennero le lacrime agli occhi anche a me. Il sole salì alto nel cielo e la sua luce dorata mi confortò. Ci fermammo a prendere fiato. Sisko sollevò il muso verso le fronde, cercò di muggire, ma la voce le venne meno.

A nord il cielo si annuvolò, il sole fu oscurato, la luce sparì. Andai da Ilona, le feci una grattatina nelle orecchie, come piace a lei, e le sussurrai: non ci arrendiamo. A quel punto cominciò a scendere pigramente un nevischio acquoso. Fiocchi grandi e grondanti come fazzoletti appena lavati mi sciacquarono gli occhi, la bocca, le guance e colarono nel colletto del vestito. Liina aveva gli zoccoli consumati fin dalla partenza e lasciava orme insanguinate sul terreno acquitrinoso. Ma bisognava andare avanti. Arrivammo sulla strada principale. Ero tutta intirizzita dalla pioggia, ma la strada, pure infangata e scivolosa com’era, mi infondeva vigore. Guardai Katri, che tentò un sorriso. Comparvero dei campi, le nuvole che oscuravano il sole si scostavano l’una dopo l’altra e l’aria si riscaldava. Tutta la stanchezza mi traboccò fuori dalle orecchie e salì in cielo dileguandosi. Mi sentii una mandriana capace e autonoma, che per le mucche aveva una stalla come si deve e in casa tanti libri quanti ne aveva lo Zio in soggiorno, ma diversi dai suoi. Libri che non avevo mai letto.

Ogni tanto ci sfilava accanto gente di tutti i tipi: quel che restava di una divisione tedesca, soldati affamati e sporchi di ritorno dal confine orientale con il fuoco dei sopravvissuti negli occhi, Lotta e altre donne che erano state al fronte e gente che durante la guerra aveva vissuto lungo il Fiume e ora tornava a casa, nel Sud del Paese, per fuggire dalla guerra contro i tedeschi. Durante la guerra avevamo ospitato due ragazze più piccole di me in fuga da Helsinki, figlie di un cugino di papà. Non mi piaceva nessuna delle due, perché erano ragazze di città e avevano paura degli animali. Per fortuna mamma le aveva spedite a casa con il cantore del villaggio già alla fine dell’estate.

Ci vennero incontro delle renne che trainavano delle slitte estive legate l’una all’altra con una fune. In una c’era carne fresca di renna, in un’altra due tinozze con il coperchio, probabilmente con dentro pesce sotto sale. Ci venne incontro un cavallo che al fronte aveva perso il senno: si trascinava sulle zampe e il carretto che tirava andava tutto di traverso. A condurlo era un tipo barbuto e cupo, e dietro di lui si accalcavano dei bambini piccoli affamati da cinque anni di guerra. Erano una ventina, e a guardarli in faccia parevano già vecchi. Ci vennero incontro un comò, la tavola di copertura di un letto estraibile, una credenza, un tavolo da soggiorno, padelle annerite, un mobile da bagno, una sedia a dondolo, una tavola di legno per i vasi di fiori, un quadretto con un angelo e dei cesti di corteccia con i coperchi, un arcolaio, una vaschetta per il lievito, un tino per far lievitare l’impasto, dei sacchi di carta bitorzoluti, uno con un buco da cui spuntava un tappeto da muro variopinto, scatole di legno e borse di tela, finimenti di renna rotti, stanghe spezzate, rastrelli, casseruole di stagno e una pala tutta storta.




Arrivammo alla tenuta di Marjasaari che era l’ora blu. L’aria era limpida. Svoltammo in un’incantevole stradina costeggiata di betulle. Ai bordi pascolavano le mucche della tenuta, che ci guardarono imbronciate e presero a muggire e a battere astiosamente per terra gli zoccoli anteriori. In un baleno la capomandria mandò all’aria la sottile staccionata e le altre la seguirono. Una si lanciò all’attacco di Sisko, un’altra di Soma. I bambini di casa corsero a riportare la loro mandria al pascolo e le acque si calmarono.

Dovunque guardassi, ferveva qualche attività. I soldati piantavano tende enormi su un campo di patate impregnato d’acqua. Riuscimmo a condurre la mandria davanti a un fienile e le mucche si sdraiarono subito. Martta andò in giro a informarsi e venne a sapere che non c’era più spazio in nessuna cascina e non si potevano accendere falò: dovevamo dormire all’addiaccio con i panni umidi addosso. Facendomi strada tra i bovini, andai alla sauna nella speranza di poter asciugare un po’ almeno la biancheria, ma nell’anticamera mi imbattei nel didietro di una mucca. A quanto pareva, lì dentro ce n’erano tre che ruminavano. Accanto alla sauna c’era una tenda dell’esercito con la bandiera della Croce Rossa all’ingresso. Davanti, una fila silenziosa di facce terree. Chi si era fatto male a un piede, chi a una spalla, chi aveva l’influenza, chi si era ferito alle gambe o alle braccia, chi aveva l’intestino sottosopra.

Riconobbi il lamento disperato di Sisko. Andai a vedere. Era distesa a terra, le mammelle erano gonfie da morire e naturalmente le dolevano. Con le ultime forze che le restavano Sokeri tentò di spingerla di lato per farla alzare, ma lei non ci provava neanche. Controllai, non aveva febbre. Era solo tanto stremata da non poter alzarsi. Mi feci aiutare da Katri, Martta e Matti e insieme riuscimmo a metterla in piedi. Sokeri ciucciò un po’ dalla madre e si abbandonò a terra, stanca. Allora io munsi Sisko e diedi il colostro a Tyyra, Sylvi e Laulu, le vitelle grandi di Martta, che si rianimarono. Rinfrancata, mi convinsi che non sarebbe stato necessario ucciderle durante il viaggio. Nel resto del latte versai una manciata di grossi mirtilli neri e succosi mirtilli rossi e ce lo bevemmo tutti insieme.

Venne a salutarci un nevischio autunnale, ma un po’ per volta si stemperò in una pigra pioggerella che di lì a breve finì, così la temperatura salì un pochino. Matti venne a dirci che nella tenuta c’era da mangiare e andammo là. Intorno alla cucina da campo c’era calca: soldati, riservisti e soprattutto noi, quelli con le mandrie. C’erano sfollati di ogni genere. Perfino dei tedeschi, un tempo nostri fratelli in armi e ora nemici. Le Lotta distribuivano una densa zuppa di piselli, e la casseruola, il cucchiaio e la gavetta di Martta passavano di mano in mano. Le mie tremavano così forte che mi facevano tremare anche le spalle, ma bastò mandar giù una bella porzione di zuppa e il tremore passò. Sentii il sangue affluire allo stomaco e un gran capogiro. Le tende sono pronte, potete dormire lì, gridò una Lotta con un viso dalla pelle di seta.

La tenda era umida come una sauna mal riscaldata. Il pavimento cosparso di foglie era il nostro giaciglio. Mi tolsi il vestito e la biancheria e li stesi ad asciugare a una corda appesa al soffitto. Mi sedetti che avevo addosso solo la giacca. Al fresco profumo delle foglie di conifere si mescolava decisamente un tanfo di sporcizia e indumenti umidi. Al centro della tenda brillava una stufa rosso sangue. La direttrice della tenda, Lotta anche lei, ci rassicurò: voi dormite pure, a controllare che il fuoco non si spenga ci pensiamo noi Lotta. Matti si raggomitolò sotto il braccio di Martta, io a fianco di Katri.

Mi svegliai all’alba perché mi scappava la pipì e a tentoni uscii dalla tenda. Il cielo terso e scuro d’inizio autunno era costellato di buchi, l’uno accanto all’altro. Le stelle erano abissi immobili nel cielo cinereo, tremolanti di luce più o meno fioca, più o meno splendente. Una stellina neonata di qualche centinaio di milioni d’anni emetteva un forte luccichio. Chissà perché delle stelle si vede solo la luce e nient’altro, riflettei. Che poi una stella luminosa appare più grande rispetto a una fioca, ma è probabile che sia più piccola. L’avevo visto con i miei occhi con il cannocchiale dello Zio. L’anno prima, a settembre, avevo osservato Venere dalla cima di Ahmavaara, che lo Zio aveva ribattezzato collina di Selene. Mi aveva spiegato che Venere era sia la stella del mattino sia la stella della sera. E che le stelle erano finestre sul passato più remoto. Che anche noi eravamo venuti di là. Secondo la nonna le stelle erano fatte di ghiaccio e cristallo che scintillavano come il lampadario della sala di Isotalo, ma lo Zio sapeva che dentro arde un fuoco alimentato dai gas. È da lì che viene la luce. Quando il fuoco si spegne, la stella muore.

Un simulide mi punse rabbiosamente il sedere. Tornai nella tenda, annusai l’ascella di Katri, che odorava di limone, e caddi in un sonno profondo.




Durante la notte, davanti alla nostra tenda si era radunata altra gente: una vecchia attorniata da una torma di bambini, due donne dalla faccia piatta, con la pipa fumante che penzolava dalla bocca sdentata, un tipo alto con la barba che portava sulle spalle una fascia con dentro una bambinella invalida, e un paio di ferventi ortodossi che intonavano fiduciosi i canti di Sion. Intorno a quel drappello si aggirava del bestiame smunto e affamato. Mi misi ad ascoltare il rombo lontano della trebbiatrice sui campi. A est il cielo era violetto. Temevo che venisse a piovere. Qualcuno urlò che le strade erano bloccate. Significava che dovevamo restare ad aspettare l’ordine di ripartire. Katri mi disse di aver sognato l’Occidente, e che lì a dar da mangiare agli animali non erano le persone ma le macchine.

Tranne Sisko, le mucche facevano poco latte, perché non avevano avuto niente da mangiare. Noi invece quella mattina divorammo la zuppa d’orzo preparata dalle Lotta. Mi avvicinai a Liina: era distesa a terra, aveva perduto ogni speranza. Non mi guardò neppure. Uno zoccolo era in condizioni pietose. Le sussurrai all’orecchio: non mollare. Sokeri barcollava e anche le vitelle di Martta scrollavano miseramente la testa con l’aria di chi ormai ha dato tutto. Matti era andato alla fattoria vicina a elemosinare un po’ di fieno, ma era tornato a mani vuote. La padrona di casa aveva risposto che, siccome restavano a casa, il fieno serviva a loro.

Martta riferì di aver sentito dire che gli abitanti di Juustovaara avevano deciso di lasciare le mucche nella stalla, anche se loro invece partivano. Che di notte le garzone di fattoria avrebbero attraversato il Fiume con le barchette a remi per andare a mungerle. Le pecore le avevano trascinate nel bosco e le galline le avevano sgozzate. Che gente crudele, sospirò Martta, abbandonare le mucche da sole al loro destino, alla mercè dei tedeschi appena portati qui da chissà dove, e che a quanto si dice sono talmente arrapati che in mancanza d’altro si farebbero anche le giovenche.

Martta era famosa in tutti i paesetti intorno al lago per essere una delle più abili pettegole della zona. Se qualcuno aveva sentito odore di fumo, lei sapeva dov’era il fuoco. E aveva scoperto che in un paesino nel bosco avevano trebbiato tutto insieme, anche i cereali dei poveri che non appartenevano alla cooperativa, e che la padrona di Vuonorova, che aveva fama di persona saggia, aveva macellato una scrofa per barattarla con qualche bottiglia di cognac dei tedeschi. Le bottiglie aveva intenzione di rivenderle dopo la trebbiatura, quando i sacchi di grano sarebbero stati al sicuro in un nascondiglio. Stasera sul ponte di Raattanen c’è il ballo della trebbiatura, annunciò, e poi bisbigliò all’orecchio di Katri: andiamoci io e te, lasciamo quella scema a fare la guardia alle mandrie insieme a Matti. La scema secondo lei ero io. Una volta avevo fatto lo sbaglio di dirle che il sole è una stella. Katri le rispose che ballare era vietato, lo sapevano tutti, si rischiava la multa e anche la galera, e lei che era pure una rifugiata non ci teneva proprio a finire nelle grinfie della polizia, e poi non se la sentiva di lasciare le mucche a me e a Matti. Tu di divertimento non capisci proprio niente, le disse allora Martta, anche se sei careliana e tutti dicono che voi careliani siete gente allegra. Per fortuna tra poco saremo all’estero e potremo ballare ogni giorno, se ci andrà, e avremo anche le calosce, perché in Occidente tutto trasuda ricchezza e la gente è sicura di sé, tutti sono indaffarati, gli uomini portano il cappello di feltro, i signori imbandiscono tavolate e tavolate di dolciumi e hanno la casa grande, il grano è alto due volte il nostro e le spighe sono grosse il doppio già quando lì non è ancora maturo e da noi sì, e sugli scaffali dei negozi ci sono cose che noi bassa manovalanza di un Paese povero non immaginiamo neppure.

Quando allungò le gambe robuste verso il sole calante per alzarsi in piedi le si disegnò in faccia un sorrisetto ironico. Poi raddrizzò la schiena, si mise a testa alta e si allontanò sculettando manco fosse l’ombelico del mondo.

A sera inoltrata la mandria si era acquietata e io mi sedetti insieme a Katri dietro una catasta di legna. Avevo quasi la sensazione che la luce, e anche il calore, delle notti estive fossero arrivati in volo dal passato a consolarci. Dall’altra parte del bosco risuonavano deboli melodie di un’armonica a bocca e il ritmo della polka. Come sarebbe bello guardare la gente che balla, mi venne da pensare. A un tratto saltò fuori Matti con in mano una scatoletta vuota che gli aveva dato un tedesco. L’aprì e la mise per terra. Odorava di stoccafisso lesso. Poi pescò dalla tasca una manciata di zollette di zucchero e ce ne diede tre a testa. Avevano un colore strano e profumavano di anice. Matti, da vero uomo, estrasse dal fodero un pugnale e intagliò tre bastoncini, poi accese il fuoco nella scatoletta, infilzò una zolletta nel bastoncino e si mise a grigliare. Noi lo imitammo, e quando lo zucchero si tostò, ci soffiammo sopra per farlo raffreddare e lo mettemmo in bocca. Tostammo tutte le zollette e le succhiammo. E a un certo punto ci venne da ridere. Matti si rotolò sul prato come una girandola e infine si addormentò. Allora dissi a Katri: andiamo a ballare. Ci buttammo a capofitto nel bosco. Sul ponte c’era tanta gente. Ci intrufolammo tra soldati, tedeschi, imbucati, ragazze, uomini e donne. Ballammo come dannate foxtrot, polke, jenka, valzer e tanghi, senza fermarci mai. Il sudore ci colava sulla schiena, ma noi vorticavamo come chicchi di caffè in un macinino. Anche se continuavamo ad accelerare, azzeccavamo sempre il ritmo, e ridevamo come due scappate dal manicomio. Ogni tanto qualche scemo di artigliere tentava di fermarci e abbrancare Katri, ma io mi scostavo e tiravo via anche lei. Ero talmente presa dall’ebbrezza del ballo da pensare: chi se ne frega se la polizia militare ci sbatte in galera, tanto alla mandria ci pensa Matti.

Quando la musica finì, gli artiglieri volevano accompagnarci, ma noi li scaricammo. Al freddo pungente dell’alba ci incamminammo verso la tenda. Dal terreno saliva la bruma: la temperatura era scesa quasi sotto lo zero. Dissi a Katri che, se fossi stata a casa, a ballare non ci sarei potuta andare, perché non ero ancora cresimata.

Nella tenda ci aspettava un bel calduccio e un concerto di gente che russava. Matti era immerso in un sonno profondo. Appoggiai la testa in grembo a Katri, restai a guardare le sue labbra lisce e tumide mentre lei mi accarezzava i capelli ricci. Mi venne in mente di quando avevo appena imparato a camminare e Anna, la nostra garzona di stalla, una sera mi aveva portato con sé a mungere. Mamma si era messa a letto e la nonna non ce l’aveva fatta a corrermi dietro. Nella stalla Anna, per non farmi correre tra le gambe delle mucche, mi aveva presa in braccio e sistemata nel recinto di Hilla, che era appena nata. Hilla mi aveva leccato i capelli e io le avevo succhiato un orecchio. Poi, una volta cresciute, mi aveva permesso di tenerle la coda mentre Anna la mungeva.




Io, Katri e Matti eravamo accanto alle mucche ad aspettare l’ordine di partire. Martta era ancora in tenda a dormire come un sasso e puzzava di cognac. Matti si massaggiò la fronte. Sento come un picchio che mi martella qui dentro, disse. Io non feci commenti, ma riflettei: se una serata così divertente passata a tostare zucchero costa solo un mal di testa, non sarà caro neppure il prezzo da pagare per le canzoni. Katri scavava con l’alluce una fossetta nel terreno umido. Io con un orecchio ascoltavo il ronzio dei simulidi e con l’altro il sommesso lamento degli alti fili d’erba che morivano. Dopo tanto ballare le gambe erano in forma, ma sulla schiena sentivo già il peso delle sofferenze e dello sfinimento che il viaggio aveva in serbo. Domandai a uno sconosciuto alla guida di un carretto dove andava. Al Fiume, rispose. Gli chiesi di caricare la nostra Sokeri e le tre vitelle grandi di Martta, che non ce la facevano più a camminare, e lui promise di farlo.

Matti mi guardò avvilito e disse che i soldati erano andati a segnare gli alberi con la scure perché per quel giorno non era previsto un percorso su strada. Una mosca bella cicciotta – di sicuro veniva dall’Occidente – gli si posò sulla guancia lanuginosa e lui la cacciò via con la mano. La mosca tornò a infastidirlo con il suo ronzio, allora lui l’afferrò e se la infilò viva in una tasca dei pantaloni. Andai da Ilona, l’accarezzai a lungo sul muso, con dedizione. E restammo lì insieme a guardare un pado secolare, con qualche foglia spessa e ancora verdeggiante.

Ci comunicarono che avevamo il permesso di partire. I brandelli di nuvole si spostavano nel blu del cielo e il sole cercava di asciugare il fango in cui le catene dei fuoristrada avevano lasciato orme brutte e profonde. Brutte se paragonate alle orme di lepre, per esempio, o di volpe, o di volverina. La colonna lasciò la strada e s’inoltrò nel bosco. Procedemmo in una vasta foresta vergine con il cielo abbastanza sereno e l’aria lieve. Io seguivo le incisioni lasciate sui tronchi, alti come campanili. Le mucche apprezzavano il morbido manto di muschio che ricopriva il terreno. Di tanto in tanto scavalcavano un ramo caduto da un albero marcio e ammuffito, o annusavano i tronchi secolari che giacevano a terra. Facemmo una piccola sosta e le lasciammo cercare funghi e mirtilli rossi. Katri e Martta si sdraiarono su una zolla di muschio. Io mi riposai un po’ in disparte, perché volevo starmene per conto mio. Matti gironzolava davanti a me. Si era messo del lichene nero sul mento e sotto il naso. Mi sentivo ritemprata. Restai ad ascoltare il quieto silenzio di quella terra disabitata guardando i ginepri vecchi come il mondo, i ceppi incatramati che avevano vissuto un’eternità, i massicci tronchi di pino silvestre con lo spesso strato di corteccia che li ricopriva.

Papà, da bravo boscaiolo, mi aveva insegnato a riconoscere i pini giovani, quelli meno giovani, quelli che invecchiando svettano con la loro chioma folta e compatta finché seccano, perdono la corteccia e diventano ceppi argentei per poi fondersi con la terra. Mi aveva insegnato a calcolare l’età dei pini osservando la corteccia. Mi aveva insegnato che se l’estate è calda gli alberi crescono, altrimenti no. Mi concentrai sugli alberi. Ce n’era almeno uno che superava i seicento anni. Era già bello grosso quando Colombo veleggiava verso l’America. I rami e le radici dei pini si erano intrecciati con quelli di altri alberi. Sulla fronda di un abete si era posata una civetta capogrosso; aveva gli occhi gialloneri che brillavano in attesa della penombra, per spiccare il volo. Mi sembrava di sentire gli alberi chiacchierare tra loro. Il sole spruzzava i suoi raggi nelle piccole radure e gli sciami di zanzare si muovevano su e giù. Altri insetti e cicale frinivano nell’erba come all’equatore, in Africa, dove nacque l’umanità. Com’era qui, in queste lande nordiche, quando sulla Terra non c’era ancora nessuna forma di vita animale né tantomeno traccia degli esseri umani? Quanto diventavano alti i pini a quei tempi? Mi tornò in mente il libro illustrato dello Zio, con i disegni degli animali che un tempo avevano abitato il pianeta ma poi erano scomparsi. Se mi avessero messa davanti a un mammut, lui non avrebbe neanche saputo spaventarsi, si sarebbe avvicinato e mi avrebbe annusata o mordicchiata. O se mi avesse vista una tigre dai denti a sciabola di centinaia di chili, forse mi avrebbe solo guardata di sfuggita per poi riprendere la sua passeggiata. Una volta chiesi allo Zio com’era possibile che i grandi rettili preistorici si fossero estinti decine di migliaia di anni fa se nella Bibbia c’era scritto che Dio creò la Terra in sette giorni appena qualche migliaio di anni fa. La Bibbia è piena di favole, rispose lo Zio, ma tientelo per te. Sulla Terra esiste una qualche forma di vita da miliardi di anni. La vita ebbe inizio dentro caldi stagni ricchi di sostanze vitali e da lì si sviluppò. Si formarono i piccoli rettili e poi i dinosauri, che morirono quando dal cielo cascò una meteora enorme che bruciò tutte le foreste, contaminò l’aria, rivoluzionò il clima e sollevò dal suolo veleni così potenti che loro scomparvero e tutte le piante seccarono. La Terra tornò un deserto quasi vuoto e le specie che sopravvissero, piccole come ratti o uccellini, semi o spore negli stagni caldi, si evolsero fino a diventare, decine di milioni di anni dopo, gli antenati degli animali che conosciamo, anche se in parte morirono per il gelo o il caldo eccessivi. Comunque l’era glaciale cominciava sempre così: a primavera il gelo continuava e i ghiacci non si scioglievano, inghiottendo gli alberi ed espandendosi da nord fino al Danubio. Poi il sole si spostava e i ghiacci cominciavano a ritirarsi. Rispuntavano le montagne e le colline, le cime degli alberi morti e infine il terreno, che esposto alla luce assorbiva forza dal cosmo e cominciava a generare nuova vita. E se arriviamo a qualche milione di anni fa, ecco che in Africa circolavano già scimmie di vario genere e ominidi. Un paio di milioni di anni fa un essere umano simile a me se ne andava in giro tra molte specie zoologiche. Dopo una piccola era glaciale l’uomo raggiunse le lande nordiche e si mangiò tutti i mammut.

Stavo pensando che una meteora come quella poteva colpire un’altra volta la Terra e cambiare tutto quando di botto ripiombai nel presente: la foresta vergine era scomparsa. Mi trovavo nel punto d’incontro tra la foresta del passato e quella del futuro. Un paesaggio così non lo avevo mai visto. Grandi ceppi aguzzi e il sottobosco ridotto a zolle, il terreno ricoperto di rami e altri resti d’albero, sparpagliati qua e là dei fusti sventrati che rendevano ancora più desolata quella scena di devastazione. Fummo costretti a portare la mandria in una radura. Sulle prime le mucche fecero resistenza, non volevano andare allo sbaraglio in quel campo minato. Ma bisognava, non avevamo scelta. I poveri rami che erano a terra mi graffiavano le gambe, sembrava quasi che mi volessero strappare di dosso i vestiti. Di pomeriggio riuscimmo a uscire da quel bosco distrutto e prendere un sentiero argilloso, e dal sentiero svoltammo nella strada. Un uomo strano che andava avanti e indietro lungo il fossato urlò: presto, fate presto, venite via da quella scia di morte che ha lasciato la guerra! Le macchine dei tedeschi ci oltrepassavano strombazzando e ci schizzavano addosso del fango quasi asciutto. Le colonne di automobili continuavano fino all’orizzonte, dirette a nord. I tedeschi stavano costruendo lungo il fossato una base per lanciare le granate. Parte della mandria fu costretta ad arrancare una versta dopo l’altra dentro il fossato argilloso, perché i veicoli militari occupavano metà della strada.

La mandria si trascinava in mezzo al fango sfinita. Le mucche sembravano avere ancora qualche speranza, ma le giovenche barcollavano come se dovessero svenire da un momento all’altro. Ilona cercava di sollevare il morale. Ogni tanto si guardava indietro e scrollava la testa come per dire: forza, bisogna andare avanti! Anch’io ero stremata, tanto che se guardavo in faccia Pirkko, che camminava accanto a me, non vedevo i suoi occhi. Non ce la faremo ad arrivare al Fiume, pensai. Mi brontolava la pancia per la fame, la sete mi stritolava la gola. I piedi mi bruciavano e a furia di mungere mi facevano male anche le mani. A casa mungevo insieme ad Anna, ma ora dovevo mungere da sola quasi tutte le mucche perché Katri non era tanto capace. Nonostante le difficoltà, però, sentivo che noi mandriani eravamo una cosa sola, e questo mi consolava. Avere le mucche, le giovenche e Katri mi dava la forza di camminare fino a un’altura e poi a un’altra e poi a un’altra ancora. Non ero solo io ad avere la responsabilità della mandria, come Martta. Matti non lo contavo, era ancora un poppante.

Liina era rimasta indietro. Zoppicava malamente, a ogni passo stava attenta alla zampa malata. Corsi da lei e gliela esaminai. Lo zoccolo era aperto fino all’osso. La guardai e provai una fitta nel fianco. Aveva il tormento negli occhi. Traballava e ogni tanto mi rivolgeva uno sguardo implorante, ma io cosa potevo fare? Dovetti ricacciarla nella mandria con la frusta.

Ci trascinavamo lungo il margine della strada sconnessa senza dire una parola. Il vento spirava a folate, scuotendo i rami degli alberi, e ci spruzzava addosso l’acqua delle pozzanghere del giorno prima. Io cercavo di distrarmi guardando le nuvole bianche scivolare sull’acqua fangosa. Dei soldati finlandesi se ne stavano impalati sul bordo della strada a guardarci. Dopo il nostro passaggio, si misero ad abbattere i pali della luce come avevano fatto prima i tedeschi, ma con una tecnica un po’ diversa. Davanti a noi si sentiva il rumore dei carretti trainati dai cavalli, dall’altra parte del bosco risuonavano flebili i colpi delle mitragliatrici.

Arrivammo a un bivio. In mezzo si piazzò una motoretta con tre Jäger,* uno con le mostrine delle SS e gli altri due con le fossette nelle guance e i fucili puntati su di noi. Proseguimmo verso un ponte di legno. Lì si aggiravano dei soldati della Wehrmacht. Si fecero gentilmente da parte e la nostra lunga colonna attraversò il ponte. Poco dopo che l’ultimo bovino, a furia di strascicare le zampe, fu approdato dall’altra parte, si udì una serie di colpi molto forti e s’innalzarono torri di fumo.

Poi la strada migliorò e le mucche, dopo lo spavento che si erano prese per l’esplosione, alleggerirono il passo. Martta ebbe il coraggio di dire che, sì, la vita era un inferno, ma si doveva vivere. Mi venne in mente che Jaakko l’attaccabrighe si era impiccato dopo aver perduto a carte la sua casa natia e non poteva più farci niente. In confronto a lui, non potevamo lamentarci. Cosa avevamo lasciato lo sapevo, ma cosa ci aspettava? Quando ero piccola e chiedevo il perché di ogni cosa, mamma per tutta risposta mi guardava con la faccia stanca e diceva: va’ fuori a giocare. Poi quando andavo a scuola e le chiedevo per esempio delle mucche, rispondeva: non ne so un accidente, se hai finito di lavorare va’ a fare i compiti. Ma certe volte andavamo a trovare una sua vecchia compagna di scuola giù in paese e lì potevo sfogliare le riviste, provare i rossetti e le scarpe con il tacco alto. Allora mamma mi guardava benevola e diceva: non sei mica brutta, non è il caso di coprirti di vergogna.

Incrociammo un autocarro tedesco che trasportava una grande catasta di roba insieme a vecchi e bambini piccoli in lacrime con le loro mamme. Non s’immaginavano che dietro la curva non avrebbero trovato la strada.

_______________

* I giovani che due anni prima dell’indipendenza finlandese (1917) erano andati in Germania per ricevere una formazione militare e inseguire il sogno di liberare la patria dal giogo della Russia zarista.




Ci ordinarono di accamparci. Il capo della Guardia civica ci indicò una fattoria vuota. I suoi abitanti erano già partiti per l’Occidente. Sbrigammo le incombenze serali. Io bevvi una tazza del latte di Sisko molto lentamente, per farlo durare di più. Martta si era procurata da chissà chi mezza pagnotta di segale e due pesci persico grigliati. Ci accovacciammo sotto una betulla e ci impegnammo a centellinare ogni boccone. Osservai bene Matti: aveva gli occhi cerchiati e il viso scavato. Katri raccontò che nella primavera del ’40, quando erano tornati in Carelia perché era tempo di pace, al confine del loro villaggio era comparso un laghetto formato dall’esplosione di una bomba, dove lei andava a nuotare tutti i giorni. C’era un bel sole e lei pensava: ecco come sarà la mia vita d’ora in poi.

Sospirò profondamente e chiuse gli occhi.

L’acqua per la mandria potevamo prenderla da un pozzo, ma il fienile era vuoto. Irrequiete, le mucche battevano gli zoccoli nel campo gonfio di pioggia. Tremavano per la paura e la fame, ed emanavano un vapore sottile verso la luna, che stava sorgendo dietro il bosco. Erano talmente affamate che crollarono. Noi tentammo di entrare in casa per dormire, ma non c’era un centimetro di pavimento vuoto. Martta e Matti si addormentarono sulle scale del portico. Io e Katri ci accovacciammo accanto a Ilona, che ci trasmetteva sicurezza e calore. Guardavo Katri, i lividi bluastri che si era fatta sulle braccia quando avevamo attraversato il bosco, e l’ascoltavo gemere piano nel sonno. Lo Zio aveva detto che i tedeschi se ne sarebbero tornati a casa loro e la nostra non l’avrebbero toccata, sarebbe rimasta lì indenne e tempo due settimane saremmo tornati a dormire nel nostro letto, ma se fossero arrivati i russi addio, la casa l’avrebbero requisita e non se ne sarebbero più andati. Mi tornarono in mente le rose bianche della nonna, quelle che aveva piantato sotto la finestra della camera sul retro. Le avevo ritirate in cantina in attesa della primavera. Prima di partire mamma aveva spostato i gerani, le fucsie e le impatiens dal soggiorno al salotto, a tenere compagnia alla rosa della Cina e all’aspidistra. Ora erano lì a seccare per mancanza d’acqua e di calore. Il cactus lo aveva lasciato sopra l’armadio nero. Ogni volta che lo toccavi con un dito, secerneva un liquido vischioso che ti bruciava la pelle. All’improvviso fui scossa da un tremore e mi sentii completamente svuotata. Una conchiglia in cui c’è solo il mormorio del vento. Come se non esistessi. In preda alla paura e al dolore mi strinsi più forte accanto a Ilona, e al battito tranquillo del suo cuore il vuoto dentro di me si riempì e il tremore passò.

Dopo le faccende mattutine, mi fermai a guardare le gru che danzavano sul campo e ad ascoltare i loro versi acuti. Drizzavano il lungo collo come se si esercitassero per il volo di ritorno. Katri accarezzava Pirkko sulla frangia. Andai a fare la pipì dietro un pino e mi accorsi che metà del mio vestito di lino era sparita. Katri mi consolò. Se lo sarà mangiato di notte una nostra mucca, per la fame, disse. Si tolse la sottoveste di seta artificiale a fiori e me la diede, bisbigliando che nel solaio della stalla si nascondeva qualcuno. Quando si era svegliata quella mattina aveva intravisto una persona muoversi lassù alla finestra.

Durante la notte dei riservisti avevano portato un po’ di fieno. C’erano mucche che stavano ancora mangiando, le nostre già ruminavano. Le Lotta avevano messo su un calderone e ci distribuirono una zuppa di pesce bella densa. Matti barcollava qua e là come un ubriaco e ci avvertì: questa zuppa dà alla testa come il vino dei tedeschi. Andai a dare un’occhiata allo zoccolo di Liina. La parte cornea dello zoccolo posteriore si era staccata e la zampa era infiammata. Katri andò a chiedere se c’era un medico. Arrivò una donna gobba che esaminò lo zoccolo, lo deterse con un linimento, lo bendò e mi disse che dovevo supplicare i soldati di portarla loro alla prossima tappa, altrimenti finiva macellata. Mi avvicinai a un tipo in uniforme con la barba lunga e gli parlai della brutta situazione in cui ero.

Il passaggio fu trovato e Liina mi fissò grata dalla piattaforma di un trattore. Alla nostra colonna toccò unirsi allo sciame che si muoveva per strada. Chi veniva da Pyssykylä, chi dalle rive dell’Ounasjoki. Avanzammo alla luce del sole a passo lento, perché le mucche, specialmente le giovenche, erano allo stremo. I bovini non erano abituati a camminare per giornate intere al freddo autunnale. Il fatto di avere le zampe sottili rispetto all’ossatura del corpo rendeva tutto più penoso, senza contare che l’ultima volta che avevano potuto mangiare foraggio vero e proprio era stato a casa, nella loro stalla; dopo avevano dovuto farsi bastare qualche fungo, una manciata di fieno e un po’ d’acqua.

Dall’alto arrivò un maestoso fruscio d’ali. Tanti stormi in formazione solcavano il cielo diretti in Marocco e in Cina, ciascuno composto di centinaia di gru. Tra me gridai: tornate in aprile, tornate qui a rallegrarci la vita!

A un certo punto di quel cammino lungo e noioso il mio naso intercettò il profumo del legno fresco. Significava che stavamo arrivando al Fiume. Lo conoscevo, quell’odore, perché lo Zio abitava lungo il Fiume, nel centro del paese, e anche mamma era nata lì. Le mucche annusarono avidamente l’aria, sentirono in bocca la fragranza dell’acqua, affrettarono il passo e, spremendo le ultime forze, si misero a correre. Noi le seguivamo, ma restammo indietro. Katri, Matti e Martta scesero a riva dietro le mucche, io restai sull’argine. Sotto c’era l’ormeggio per il battello, brulicante di gente e di mandrie. Siamo ancora sul suolo della nostra terra, pensai, ma tra poco saremo dei rifugiati in terra straniera. Quando gli occhi si abituarono a quel formicaio, oltre alla gente e ai bovini distinsi dei cani che abbaiavano come ossessi. In mezzo a loro latrava anche Jekku, la cagnetta del nostro vicino, proprio lei che di carattere era così sensibile e timida. Cercai di individuare Sokeri, ma i vitelli erano troppo lontani dalla sponda. Vidi da una parte Ruuperi e dietro di lui Eevertti, e dall’altra i loro cavalli Taimi e Tauno. Cercai con lo sguardo mamma e lo Zio, che avevano promesso di aspettarci lì. Mi venne in mente che qualche giorno prima lo Zio mi aveva detto di imballare il vecchio servizio di piatti della nonna in una cassetta di legno e, con l’aiuto dello stalliere dei vicini, nasconderlo in un’ansa del fiume vicino a casa. Per non farla portar via dalla corrente, ci avevamo calato sopra un grosso masso.

Percorsi e ripercorsi in lungo e in largo la sponda del Fiume in cerca dello Zio e di mamma, ma conclusi che erano approdati dall’altra parte senza aspettarci, sicuri che io e Katri ce la saremmo cavata anche senza di loro. Martta corse lì e venne a sapere che Väinö, detto Puukko-Väinö per via del coltellino finlandese che portava alla cintola, aveva portato in salvo la nostra Tamara e il nostro Janne al di là del Fiume. Ne fui sollevata, ma immediatamente un pensiero mi terrorizzò: come diamine avrei fatto a ritrovarli a guerra finita? Mi calmai ripetendomi: ora come ora non puoi fare niente.

Sull’argine ciondolavano due vagabondi, che davano l’idea di non avere nessuna fretta. Sulle panche avevano preso posto i proprietari delle tenute dei paesi lacustri, tutti agghindati nei lindi vestiti della domenica, mentre la plebe, cioè i poveri che abitavano lungo i fiumi e quelli che arrivavano da remote selve nell’Est del Paese, si erano raggruppati e aspettavano in piedi. Una donna abbigliata con strati su strati di indumenti aveva legato uno spago al piede di ciascuno dei sei bambini che aveva con sé, e teneva stretti i sei capi. Qualcuno era del distretto di Koillismaa, qualcun altro di Kainuu o di un paesucolo sperduto nella foresta che circondava Rovaniemi. Un soldato finlandese in uniforme delle SS mi diede un colpetto sulla schiena con la canna del fucile e ringhiò: che diavolo guardi? Smettila di correre avanti e indietro e sta’ al tuo posto! Io ovviamente obbedii, perché in guerra quando ti trovi davanti quell’abbinamento – un soldato e un fucile – non è il caso di mettersi a fare storie. Dappertutto c’erano tedeschi con le mostrine delle SS. Al battello la ressa era tale che loro spingevano indietro, verso la riva, tutti i rifugiati e i loro animali. Che brutta scena: le mucche che scivolavano, la gente che serrava le cavezze e i tedeschi che sbraitavano. Sul battello riconobbi solo Taneli, il cavallo zoppicante dei vicini con una striscia bianca lungo il muso. Fuggì nel canneto e rimase lì senza briglie a nitrire. Era riuscito a sbarazzarsi anche del carretto marcio. Provai un gran sollievo, perché noi due eravamo sempre andati d’amore e d’accordo. Da anni andavo al bordo del recinto a fare quattro chiacchiere con lui.

Perlustrai con lo sguardo la sponda meridionale, dove avvistai Katri e le nostre mucche che facevano baldoria a riva come se fossero rinate. Liina non c’era, ma vidi Sokeri saltare vispa accanto a Sisko. Un gruppo di tedeschi cominciò ad allontanare le mandrie dalla riva e, visto che le mucche non obbedivano, uno di loro prese la pistola e sparò a una nube grigia a forma di fegato di renna. Le mucche si spaventarono e si precipitarono agitate verso la riva. La gente corse via in massa. La terra vibrava e tuonava. Prese dal panico, due giovenche che non conoscevo si buttarono in acqua. Io mi infilai controcorrente nella folla. Le giovenche nuotavano in mezzo alle casse di legno piene di masserizie che erano state gettate nell’acqua più a monte perché la corrente le trasportasse dall’altra parte. La mandriana delle giovenche finite in balia delle acque piangeva a riva. Il suo aiutante, un bambino che avrà avuto a malapena dieci anni, spinse nel Fiume la barchetta più a portata di mano e si mise a remare. I flutti strepitavano e si frangevano sui fianchi della barca spruzzando acqua a prua. La testa di una delle giovenche sparì sott’acqua, rispuntò su e affondò di nuovo. Non riemerse più. Il bambino gridò aiuto, ma i tedeschi se ne fregarono. Un riservista prese una fune da un carretto e si mise il rotolo in spalla, spinse in acqua una barchetta e remò come un pazzo dietro alla giovenca e al bambino. Onde imponenti scorrevano da entrambi i lati della barca, ma l’uomo era forte, sapeva affrontarle e in un baleno fu accanto al bambino, ma poi fu trascinato più a valle. Una furiosa corrente dalle creste di spuma che andava verso la foce s’impadronì della giovenca sfinita e la trascinò oltre un’isoletta erbosa. A riva pensammo che fosse annegata anche lei, ma il riservista tornò e riferì che era approdata su un isolotto alberato, l’avrebbero prelevata con una barca quando si fosse calmata. Scrutammo l’argine opposto del Fiume, che si agitava gelido davanti a noi, e la valle che s’intravedeva dietro, sensibile alle forti gelate e priva di paludi. Era vicina, eppure così lontana.

Da nord si alzò il vento, che spingeva le nubi verso terra. Ciascuno cercò di ricomporre la sua mandria. Io e Katri radunammo le nostre mucche e Sokeri intorno a un vecchio pioppo che, avendo ancora attaccate le sue tremanti foglie giallonere, offriva un po’ di riparo dal vento. A riva i soldati mandati dal re di Svezia e i soldati tedeschi vociavano tra i carretti con il latte, i letti allungabili, le biciclette, i tavoli, le sedie col cassetto incorporato, i comò protetti con le coperte di feltro e gli alti vasi da terra avvolti nei tappeti. Si contendevano il diritto di decidere del nostro destino. I soldati del re non cedevano ai tedeschi, perché erano stati autorizzati dal governatore del Norrbotten in persona a gestire le operazioni di evacuazione e a stabilire l’ordine di attraversamento in battello: un paio di mandrie alla volta, passeggeri senza mandria finché c’era posto e poi via, si salpava. Il vento però rinforzava. Mi sbatteva in bocca i miei capelli unti e io li sputavo fuori. Martta arrivò con la notizia che dovevamo aspettare almeno tutta la notte il nostro turno e anche che il vento calasse, visto che il battello salpato poco prima era stato sballottato dai cavalloni come l’arca di Noè in balia del diluvio universale. Poi Martta allargò le braccia e disse che c’era anche una buona novella: le sue vitelle Sylvi, Tyyra e Laulu e anche Liina erano già dall’altra parte del Fiume, almeno loro erano in salvo.

Ci accovacciammo per terra, tranquillizzate e al tempo stesso inquiete. Mi arrivava nel basso ventre il freddo autunnale che esalava dal suolo. Come onde ardenti, la tensione e la prolungata attesa mi rimestavano i visceri già in subbuglio. Si avvicinò una signorina con il naso all’insù e un soprabito elegante. Era una conoscente di Martta che durante la guerra aveva fatto la bambinaia a Kemi. Ci disse che aveva un fidanzato, Helmut, che l’aspettava ad Amburgo. Voleva imbarcarsi su una nave e andare dal suo amato, ma all’incrocio da cui si imboccava la strada per il porto di Toppila aveva trovato un pandemonio. Le macchine che trasportavano le mogli e le fidanzate finlandesi dei tedeschi erano finite nelle grinfie dei militari finlandesi e non c’era stato verso di accordarsi. Come se non bastasse, una turba di invidiosi, vecchi bacucchi e befane che l’età fertile manco se la ricordavano, le aveva chiamate puttane dei tedeschi. C’era gente di tutte le risme: impiegati rispettabili e speculatori, protettori, faccendieri, truffatori e trafficanti del mercato nero, con i loro vestiti ricercati. A quell’accozzaglia si erano uniti i filotedeschi e quelli che avevano lavorato per i tedeschi, i prigionieri russi, con i loro denti marci, e ovviamente i curiosi, che non mancano mai. Le strade si erano a poco a poco riempite di masserizie e cianfrusaglie d’ogni genere, e ci si erano aggiunte le attrezzature militari dei tedeschi, oltre al resto delle cose che trasportavano. Sulla stessa strada, ma un po’ distanti dall’incrocio, c’erano i prigionieri lapponi diretti a piedi verso le masnade di briganti dell’Ostrobotnia meridionale – cioè in direzione opposta rispetto ai tedeschi, che invece puntavano a nord, verso il Mar Glaciale Artico, per imbarcarsi in fretta e furia sulle navi che li aspettavano, anche se il Führer gli aveva ordinato di restare dov’erano e combattere fino all’ultimo uomo. La signorina aveva attraversato il bosco, era riuscita a prendere un’altra strada e alla fine era arrivata lì al Fiume grazie a un passaggio dei tedeschi. I rami dei cespugli le avevano strappato le calze di perlon – che è uguale uguale alla seta – e ne era molto dispiaciuta. Voleva raggiungere l’Occidente per poi fuggire ad Amburgo.

Cercammo di avvicinarci al battello per essere tra i primi a sapere quando saremmo partiti. Niente, non ci fu niente da fare: a riva si aggiravano altri tedeschi che cacciarono via me e Katri con il calcio del fucile e ci avvertirono a gesti che, se non ce ne andavamo da lì, ci avrebbero infilato un ramo di betulla in mezzo alle gambe. Un tizio che parlava anche il tedesco ci disse che i nostri fratelli in armi volevano usare il battello che avevamo costruito noi per trasportare la loro roba più su, a nord. I soldati del re e i riservisti stazionavano davanti alla sbarra del battello per darci una mano. Gli uomini con le mostrine delle SS li trascinavano via e ogni tanto sparavano un colpo in aria.

Scese la notte. Katri dormì e io restai sveglia. Se i tedeschi ci requisiscono il battello, mi chiedevo, all’altra sponda dovremo andarci a nuoto con tutte le mandrie? O ci ammazzeranno qui su due piedi? C’era anche l’eventualità che per tentare di attraversare il Fiume fossimo costretti a spostarci più a sud. Era come se avessi un pugnale conficcato nella testa. Il battello si muove! gridò Martta. I tedeschi hanno ceduto, si stanno vendicando sulle mucche del podere di Klapihartiala, le affogano nella merda del letamaio una alla volta, e con la minaccia di sparare si sono impossessati delle mucche di Laihavaara e Kurttusenperä e le hanno costrette a salire sul battello delle merci.

Se le portano dietro vive per avere una bella provvista di carne fresca, pensai. Andai a dare un’occhiata, ma i tedeschi erano spariti. Dietro di sé avevano lasciato due ragazze che piangevano, con addosso le giubbe della Wehrmacht.

Sveglia, sotto le fronde dei pioppi, speravo, aspettavo e non vedevo l’ora di arrivare in Occidente. Mi ribolliva il cervello. Chissà quanto avrebbe resistito prima che mi scoppiasse e mi portassero dritto in manicomio. La fitta tenebra stava quasi per sciogliersi nell’alba, quando arrivò di corsa Matti a dirci che la prossima era la mandria di Jalkavaara e poi toccava a noi. Balzai in piedi e mi precipitai a riva. La mandria di Jalkavaara era già davanti alla sbarra; erano dodici mucche da latte più le giovenche, i tori e i vitelli. A guidarla erano tre gemelli timidi, di cui due erano come due gocce d’acqua e il terzo aveva una faccia che pareva scolpita nel legno. Li avevo conosciuti al catechismo. Ce lo faceva Alma, che aveva una gamba sola. Puukko-Väinö la chiamava la puttana. A me Alma piaceva. Ci parlava in tono dolce, e mai di schiavitù, di inferno e del fardello del peccato mortale. Della Bibbia ci leggeva solo i passi divertenti, come la Genesi, dove si dice che la luce fu, il Cantico dei Cantici e la nascita dell’amore, la creazione di Eva e la vita nel giardino dell’Eden. Chissà se vorrei essere come Eva, mi interrogavo a quei tempi, umile, silenziosa, tenera e dolce come la sorba selvatica.

Riuscimmo ad avvicinare la mandria alla riva per vedere come si saliva sul battello. Era tutto fuorché un bello spettacolo: i mandriani dovevano spingere le mucche a bordo una per una frustandole, strattonandole per la coda, prendendole a calci, mentre loro scaricavano diarrea per la tensione nervosa. Il rumore sordo degli zoccoli sul battello le terrorizzava peggio che se fossero state in un macello. Il ronzino di Jalkavaara, che di solito aveva un’espressione seria ed era sempre molto mite, si dimenava così tanto che per trascinarlo a bordo dovettero legargli le zampe posteriori. Si sentirono le mucche muggire allarmate anche quando il battello era ormai alla sponda opposta. Osservando la scena pensavo a quanto eravamo crudeli noi umani a portare le mucche a queste latitudini, al freddo e al buio.

Il sole si era già arrampicato sul pendio della collina per un bel tratto quando ci urlarono che toccava a noi. Ilona avanzò impettita accanto a Katri verso il battello. Kerttu, Pirkko e Sisko, e dietro di lei Sokeri, seguirono mansuete il suo esempio. Tutto sembrava filare liscio, ma quando Ilona arrivò in fondo il battello oscillò e le mucche, atterrite, furono prese dal panico. Le giovenche che aspettavano il loro turno trasalirono e si misero a gridare a squarciagola. Gli tremava la pelle, tanto erano spaventate. Gettai il rametto di betulla a terra, poggiai la mano sulla spina dorsale di Kielo e la spostai con cautela verso il collo. Lei mi guardò con diffidenza, la sua pelle ebbe un fremito. L’accarezzai sui fianchi e sul collo, lei scrollò la testa e mi rivolse uno sguardo astioso. Mi avvicinai lentamente a lei con tutto il corpo e le sussurrai all’orecchio la promessa che a Occidente avrebbe trovato foraggio a bizzeffe. Kielo mi squadrò un momento, esitò, ma alla fine salì cauta sul battello. Soma la seguì. Ero orgogliosa che io e Anna ci fossimo prese cura delle mucche così bene che si fidavano di me. Ed ero orgogliosa di me e Katri, che fin lì ce l’avevamo fatta. Il peggio era passato, da lì in poi le cose potevano solo andar meglio.




Quando il battello salpò, dei pastori lapponi e uno spitz si tuffarono di gran lena al suo inseguimento. Il battello tornò a riva, e i cani dietro. I soldati li legarono con della corda ai tronchi di betulla. Secondo tentativo. Gli ululati disperati dei cani rimbalzavano da un’onda all’altra fino a noi. Come l’arrivo di un fulmine, il vento si levò rabbioso da nordest e affilò creste taglienti sulla testa delle onde, che spruzzavano acqua da entrambi i lati del battello e tentavano di assalire anche noi. Prima che arrivassimo a metà della traversata, il vento cambiò direzione e in un battibaleno gli spruzzi si trasformarono in cavalloni dalla testa schiumosa. A Katri si riempirono di lacrime gli occhi. Glieli asciugai.

A bordo c’erano più bovini e uomini che spazio per i piedi. Il battello avanzava lentamente, solcando a fatica le acque burrascose e spumose. Vacillava, rollava e beccheggiava sotto i nostri piedi, e i vitelli cascavano continuamente. Il motore tossiva e scorreggiava nuvole nere nell’aria. Le mucche, paralizzate per la paura, non emettevano un muggito. Katri singhiozzava attaccata a Ilona. Aveva paura che il battello affondasse e annegassimo tutti. Io stringevo forte il collo a Kerttu e tenevo lo sguardo sulla riva opposta, che saliva, scendeva e ogni tanto ci appariva obliqua. Le onde grigie orlate di bianco ruggivano, e tra l’una e l’altra nuotava una muta di cani. Erano quelli di prima: a furia di mordere le corde che li legavano alle betulle si erano liberati e tentavano di raggiungere il battello. Sopra di loro planava un’anatra quattrocchi che si era smarrita. Il battello arrancava verso occidente e io avevo l’impressione che ogni onda celasse un precipizio. Presto saremo ospiti in un’altra nazione, pensavo, una nazione di cui anche la nostra aveva fatto parte, tantissimo tempo fa. Se vivessimo ancora in quell’epoca, passando da una riva all’altra del Fiume resteremmo nel nostro Paese, e parleremmo la stessa lingua sia al di qua che al di là, come succede anche oggi, solo che oggi loro sono in pace e noi in guerra. Di là c’è da mangiare e i negozi sono pieni, e molti hanno in tasca le corone per comprarsi pacchi di biscotti e caramelle.

Chissà com’è vivere in un Paese dove gli uomini non devono andare in guerra. Sakke e Jakke, i miei fratellastri, non erano mica obbligati ad arruolarsi, erano troppo giovani, ma pazzi com’erano l’avevano fatto di loro spontanea volontà. Sakke aveva stabilito che preferiva andare in guerra, piuttosto che sgobbare come un dannato nei boschi. Era partito senza entusiasmo, a differenza di Jakke, che si era fissato che se si arruolava Eino, il nostro vicino, partiva anche lui. Al fronte uccidevano altri ragazzini loro coetanei che sulla vita la pensavano come loro. Dopo la partenza di Sakke e Jakke, con papà al fronte anche lui, mamma era caduta di nuovo in uno stato di apatia e non era riuscita a mandare avanti il podere. Lo Zio, quando stava da noi, prendeva in mano la situazione, ma quando andava a lavorare al villaggio eravamo io e Anna ad accollarci tutto. Facevamo i lavori degli uomini e anche quelli delle donne. Miila almeno cucinava, puliva la casa e teneva d’occhio mamma, casomai fosse andata verso il fiume.

Il battello batté contro la banchina. La nostra nuova terra era tale e quale a quella da cui venivamo. Le finestre di certi edifici grigi guardavano a sud. Sulla banchina c’erano dei giovani, in piedi. Uno aveva un cartello con su scritto REGGIMENTO DI FANTERIA N. 9 DEL NORRBOTTEN. Dietro di loro ci guardavano dei soldati dalla faccia foruncolosa. Trovammo la stessa bolgia assordante che c’era sull’altra riva: mucche che muggivano, giovenche che urlavano, altri bovini che vociavano ognuno nella sua lingua. La maggior parte delle persone stavano lì impalate senza aprir bocca; alcune erano zittite dal terrore, altre tacevano e basta, e qualcuno girava in tondo per l’angoscia. C’erano devoti in estasi mistica e sperperatori zoppicanti che erano riusciti a emigrare con un permesso, magari convinti di trovare una tavola imbandita e restare per sempre lì a spassarsela. C’erano persone menomate nel corpo e nella mente, gente scontenta che si era affidata al destino, ragazze più grandi di me che fremevano di desiderio d’avventura e mandriani curiosi che, come me, palpitavano di gioia alla vista del nuovo. Ai due lati erano schierate le Lotta, in fila, con i grembiuli e le cuffie immacolati.

Alla boma ci aspettava uno dei pezzi grossi, un tizio decrepito vestito con una giubba militare lisa e un paio di pantaloni troppo larghi. Sul bavero, fermata con uno spillo, aveva una targhetta con su scritto LASSE. Non accalcatevi, tanto scenderete tutti, gridò, a bordo non lasciamo nessuno. Prima fecero sbarcare i signori ricchi e istruiti come il tesoriere del nostro Comune e il capo della Guardia con il suo seguito, tutti con le loro mogli tronfie, i figli piccoli e le servette fiere; poi venne il turno degli impettiti padroni dei grandi poderi; a seguire gli agricoltori e i piccoli proprietari terrieri che vivevano lungo il Fiume, rassegnati al loro destino, che stringevano in tasca una pagnotta d’orzo; dopo di loro, i braccianti che vivevano in affitto e quelli che vivevano con i padroni, alcuni con in mano una sporta piccolissima; in ultimo si trascinò a riva la plebe più scalcinata e macilenta. I senza mandria erano una ventina. Molti di loro rimasero per qualche minuto a riva con una brioscina e una cioccolata calda in mano, offerte dalle Lotta come primo soccorso. Un vecchio avvolto in una coperta indugiava con lo sguardo sulla sponda del suo ex Paese, dove nuotava un cigno solitario, bianco come una candela.

Venne il momento in cui ordinarono anche a noi di sbarcare. Nella confusione Sokeri cascò in acqua e rimase schiacciata tra il pontone e il prolungamento che era stato appena aggiunto al pontile. Le si spezzarono le ossa e il suo tremendo grido di morte squarciò quella giornata che stava per cedere alle ombre della sera. Io e un uomo che era lì tentammo di tirarla su, ma non ci fu niente da fare. Sokeri lottò con la morte dapprima con rabbia, poi con la forza della disperazione, e alla fine fu facile per la sua avversaria portarsela via. Mi misi vicinissima a lei, e guardandola e accarezzandole i riccioli della fronte l’orrore mi attanagliava la gola. Gli ultimi fremiti di vita agitarono il suo corpicino e dentro di lei la vita si spense. Non restò che una carcassa immobile. Sul muso un sorriso misterioso di dolore e morte. Un sorriso che non si sa se fosse di tristezza o di gioia. Sisko si precipitò muggendo accanto a sua figlia, le leccò la testolina e crollò priva di forze nel tratto in cui l’acqua lambiva la riva. Aveva negli occhi un dolore così grande che in me si accese un fuoco: come può un Dio onnipotente, buono e perfetto lasciare che accada una cosa come questa? Sokeri non aveva mai fatto niente di male.

Katri condusse il resto della mandria sotto un ontano dal tronco maestoso e la chioma ampia, io restai con Sisko. Continuai a sussurrarle all’orecchio parole di consolazione anche dopo che ebbero trascinato via il corpo di Sokeri. Sokeri ha incontrato la sua morte come io e te incontreremo la nostra, le spiegai, e come accadrà alle stelle lontane, al Sole e alla Terra, a tutto l’universo. Quel che è nato muore un po’ ogni giorno, finché arriva il suo momento. Prima o poi, la fine tocca a tutti. E intanto mi chiedevo: se gli esseri umani hanno un’anima immortale, ce l’ha anche Sokeri? E i pini e i garofanini di bosco? L’idea di un’anima immortale era sgradevole e allo stesso tempo confortante.

Un attimo prima che la compagna fedele della Terra e anche mia, la Luna, con i suoi rilievi, i suoi crateri, i suoi mari e le sue pianure facesse capolino da dietro le nuvole e si stagliasse nel cielo, riuscii a far rialzare Sisko e la sua anima. La mandria l’accolse mesta quando lei, straziata, la raggiunse. Anche Katri era molto addolorata. Tuo padre non te lo perdonerà mai, mi disse. Lui non è crudele come Dio, risposi.




Restammo lì ad aspettare Martta e Matti e la loro mandria, che erano rimasti dall’altra parte perché per loro non c’era posto sul nostro battello. Noi avevamo un capo in meno. Ilona, Kerttu, Pirkko, Sisko e Liina, che non sapevo dove fosse, erano mucche lapponi piccole e tenaci, abituate da generazioni alla fame e alla sete. Questo in teoria, perché in pratica le cose non stavano così. Forse affrontavano la sofferenza con un pizzico di rassegnazione in più rispetto alle altre mucche senza corna di razza finlandese e ai bovini con le corna, che nelle fattorie ricche erano solo due. Le nostre erano resistenti e d’indole docile. D’estate mangiavano l’erba nel prato o al pascolo, d’inverno facevano tanta cacca da riempire il letamaio, così a primavera ci concimavamo il prato o il pascolo e loro potevano ruminare di nuovo lì. Soma e Kielo erano giovenche mezzosangue e i loro futuri vitellini sarebbero stati per tre quarti di razza finlandese e per un quarto lappone. Janne era un toro lappone purosangue. Aveva ereditato dalla madre il coraggio, la saggezza e il cervello, dal padre la curva armoniosa del muso e il manto a chiazze marrone chiaro con i riflessi rossi.

Mi tornò in mente una cosa che aveva detto una volta lo Zio. Che l’uomo non era stato creato dalla mano di Dio, ma aveva avuto origine da una minuscola particella immersa nell’acqua melmosa, da cui nel corso di centinaia di milioni di anni si era formato prima un seme, poi una pianta, poi un pesce e, centomila e passa anni dopo, una scimmia e poi l’uomo. L’evoluzione non può finire qua, meditai. Qualche altro cambiamento ci sarà di sicuro, ma quale? L’uomo metterà le ali? O starà sulla terra come il verme? Il verme tocca terra con tutto il corpo, perciò è una creatura così resistente. Ode e percepisce il pulsare della terra. Invece l’essere umano, che si è eretto su due arti, come lo scimpanzé, la tocca poco. Sollevai lo sguardo verso il cielo luminoso e di colpo fui assalita da un profondo terrore: ora Dio, sentendo le mie riflessioni, si vendica e mi scaglia addosso una stella. Chiusi gli occhi. L’universo mi spaventò. Era immenso, schiacciante nella sua infinitezza. Mi ci volle un bel po’ per calmarmi, e ci riuscii solo ricorrendo alla nonna, spostando i miei pensieri su di lei. Lei diceva che le stelle sono le candele del cielo, e non bisogna averne paura. Restano ferme lì nella volta celeste, non cadono, anche se qualche volta si entusiasmano e si mettono a volare quasi fossero uccelli, come la stella di Betlemme.

Sbarcò altra gente con le mandrie, compresi Martta e Matti con la loro. Martta ci raccontò che, quando era arrivato il loro turno, le mandrie dei consiglieri comunali li avevano scavalcati e loro avevano dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Guardai la nostra mandria. Pirkko aveva un’espressione di cupa disperazione. Nello sguardo di Ilona si leggevano fede e fiducia nel destino. Sisko continuava a piangere e aveva le mammelle gonfie perché Sokeri non poppava più. Soma leccava Sisko sul dorso. Kerttu aveva un pizzico di curiosità negli occhi. Kielo aveva preso nuovo slancio e vigore dal profumo d’Occidente. Pensai al toro dei vicini, Tyrsky, che il vecchio padrone, prima di mettersi in viaggio, aveva freddato nella stalla con un colpo di fucile in un accesso di rabbia, perché non riusciva a mettergli la cavezza. Quanto ci ero rimasta male. Lui e il nostro Janne erano amici. Lo Zio non aveva voluto far abbattere Janne prima di partire, anche se ce l’avevano consigliato in tanti. Aveva obiettato che bisognava guardare oltre, pensare al futuro: se abbattiamo tutti i tori perché sono dei piantagrane, chi ingraviderà le mucche quando la guerra sarà finita?

Restai a guardare il cielo d’Occidente, rischiarato da una mezzaluna. Era molto simile al cielo d’Oriente, ma anche diverso. Mi assopii accanto a Katri sotto un ontano. Nell’ora dei lupi fui sopraffatta un’altra volta da una strana sensazione: come se mi avessero spogliata di tutto quel che ero stata fino ad allora. Sentii il calore familiare del corpo di Katri alitarmi sul fianco, le presi la mano scurita dall’estate, la strinsi e tornai di colpo nel mondo reale. Katri si svegliò. Con il viso rischiarato dalla luce velata d’ombre della sera, mi disse che dovevo dormire. Se il cervello non si riposa, mi avvertì, domani sarai uno straccio.

A notte fonda sognai la nostra casa. Era vuota, ma nel soggiorno c’erano sette soldati russi che dormivano. Io invece dormivo in camera da letto. Non avevo paura. Poi la finestra della camera da letto si fracassava e dal varco cominciava a rovesciarsi dentro il fieno. Cercavo di gridare, ma non emettevo nessun suono e rimanevo sepolta sotto il fieno. Proprio quando stavo per soffocare, mi svegliai.

Ci ordinarono di metterci in cammino prima del sorgere del sole. Una specie di capo della carovana fece circolare la voce che avremmo percorso dodici verste verso l’interno. Mica ci spediranno in mezzo al bosco, disse Katri con un po’ d’ansia. Martta rispose che lì c’era un paesino con un emporio e una scuola, lei lo sapeva. La prospettiva mi allettò e mi incamminai bella pimpante. Prendemmo una stradina stretta che dalla riva si inerpicava gradualmente, fiancheggiata su entrambi i lati da un bosco scuro. Siamo tutti ciabattini di Gerusalemme, meditai, visto che siamo tutti erranti. Il sole era alto nel cielo, i suoi raggi raggiungevano appena le fronde dei pini, la mandria avanzava che era una bellezza, in tutta la giornata non incrociammo neppure un veicolo. Non mi sembrava vero che in fondo a quella strada disabitata potesse esserci un grande villaggio.

A un certo punto comparve una casa, poi una seconda. Erano edifici familiari, abbastanza simili a quelli del mio villaggio. Case e casupole costruite con tronchi d’albero, ingrigite, grandi e piccole. Alcune delle più imponenti, separate dal resto, esibivano muri tinteggiati e bei fienili, stalle e depositi. Davanti al cancello della scuola c’erano due militari. Qui potete restare solo stanotte, ci informarono, domani dovete ripartire perché il campo è pieno zeppo. Ci divisero: a sinistra i guardiani con le mandrie, cioè noi; a destra gli anziani con i carretti trainati dai cavalli e le mamme con i bambini piccoli, perché lì c’erano le tende. Nel recinto c’erano già centinaia di bovini stipati in un fazzoletto di terra. Ora gli ultimi arrivati cacceranno via i nuovi, dissi. Che Dio ci protegga, esclamò Martta. Matti si asciugò il naso nella manica della maglia.

Una specie di visir dall’aria arcigna, mandato dal governatore del Norrbotten, ordinò che tutti i mandriani si mettessero in riga e tenne un discorso. La guerra coglie sempre di sorpresa la popolazione, anche se i signori l’hanno attizzata per anni e anni, dichiarò. Poi fece una pausa, e in quel momento mi sentii formicolare l’ano, come se fosse invaso dai vermi. Voi avete combattuto per oltre quattro anni contro la Russia, che per breve tempo è stata vostra madrepatria; poi, per sfuggire agli ex fratelli in armi, siete arrivati qui, nella nazione di cui in tempi antichi le vostre terre facevano parte. Voi sapete meglio di chiunque cosa succede ai popoli che non sanno occuparsi di se stessi e governare il loro territorio, perché l’avete provato sulla vostra pelle. Voi siete stati, e siete tuttora, sotto il dominio dei nazisti tedeschi. Ma, da vero popolo, vi siete ribellati e lottate contro di loro. E noi ora proteggiamo voi che avete mandato al fronte i vostri uomini, i vostri figli e i vostri fratelli. Il vostro governo ha commesso degli errori, ma il fallimento offre sempre la possibilità di cambiare rotta. Noi vi daremo da mangiare, offriremo a voi e alle vostre mandrie un ricovero per la notte. Qui, nel nostro Paese, siete i benvenuti, concluse in tono mellifluo, e si asciugò dalla fronte perle di sudore grosse come bacche. Io mi nascosi dietro una botte di nafta, mi tolsi le mutande e diedi un’occhiata all’ano. Era pulito. Mi rimisi i mutandoni e saltellai contenta in mezzo alla gente.




Ero stata alla fonte con Katri, Martta e Matti e stavamo portando l’acqua alle mucche quando si avvicinò un militare che ci disse di andare con lui. Perché? chiese Martta con un mezzo risolino. Lo vedrete, replicò lui, leccandosi le labbra. Eccoci, disse Martta con entusiasmo.

Lo seguimmo. Ci indicò una lunga fila di persone che serpeggiava davanti a una tenda militare, ci salutò con la mano e sparì. Accanto alla tenda c’era un’insegna: PUNKT DI ACCOGLIENZA. Ci chiesero di preparare un documento d’identità e il nulla osta. Il nulla osta non ce l’aveva nessuno, ma alcuni avevano un lasciapassare e grazie a quello saltarono la fila. Noi altri avanzavamo lentamente, manco mezzo passo alla volta.

Cosa ci fanno nella tenda? domandò Martta a una guardia.

Vi marchiano.

Come i maiali?

Nessuno fiatò. La fila si mosse di qualche millimetro. Io mi sentivo una morsa in petto. Finché venne il mio turno ed entrai. Al centro della tenda c’era un tavolo e dietro il tavolo un soldato o scrivano che fosse, giovane, con gli occhi verdi, che muoveva tra le dita un lapis giallo. Sul tavolo campeggiavano pile su pile di fogli e lì intorno si dava da fare una Lotta più anziana dalle dita molto tozze.

Namn, disse il soldato.

Ti ha chiesto come ti chiami, mi spiegò la Lotta dalle dita tozze.

Io avevo i nervi talmente tesi che non riuscivo a dire una parola. Il giovane mi chiese il nome tre volte, e solo allora riuscii a sbloccare il mento tremante per domandare: come? Tanto per darmi il tempo di far affluire la saliva.

Hela namnet.

Ti chiede il tuo nome e cognome per intero, tradusse la Lotta.

Glieli dissi.

Poi mi chiesero di dov’ero.

Mi bloccai di nuovo. Restai con lo sguardo fisso a terra.

Di che villaggio?

Mi schiarii la gola e sussurrai: del villaggio Tal dei Tali, sul lago.

Hon är från skogen, vive nel bosco, tradusse la Lotta.

Data di nascita?

Quasi quattordici, risposi.

Lo scrivano mi rivolse un’occhiata piena di frustrazione. Scrisse qualcosa su un foglio, credo solo il mio nome, e lo passò alla Lotta, che ci stampò sopra due timbri blu e mi spiegò che era un passaporto provvisorio valido due settimane. Tra due settimane la guerra sarà finita e voi e tutti gli altri rifugiati dovrete tornare dall’altra parte del Fiume, continuò a spiegare, e se allora non sarete riusciti a sbarazzarvi dei tedeschi, sarai registrata ufficialmente in un campo profughi. Se perdi questo passaporto, aggiunse, cominceranno i guai e potresti anche finire in galera.

Mi consegnò due cerchi di gomma sui quali era stampato lo stesso numero. Uno dovevo appenderlo al collo, l’altro lo tenni in mano. Poi la Lotta frugò con le sue dita tozze nella cassaforte, mi consegnò anche una tessera per il sapone e il tabacco e una banconota da dieci corone, mi fece firmare e sospirò: adesso vai al controllo sanitario. Mi sentii di colpo orfana, e le chiesi se nei loro elenchi c’erano i nomi di mamma e dello Zio. Torna appena si fa sera, disse, così controlliamo.

Non avevo fatto in tempo a uscire che entrò nella tenda Martta. Mi sussurrò che con dieci corone si potevano comprare dieci piccole tavolette di cioccolato. Prima di partire mi ero cucita all’interno della fascetta delle mutande una banconota da cinque corone che mi aveva regalato lo Zio. Era stata mamma a dirmi di farlo.

Ed eccomi di nuovo in coda, stavolta davanti a una tenda più grande. La fila procedeva lenta. Quando entrai, restai basita. In mezzo alla corrente la gente si spogliava. Delle Lotta con la scritta SANITÄR sul petto si davano da fare intorno alle persone, aiutavano i vecchi e i bambini a togliersi gli stracci e gridavano: mettete i vestiti dentro il cerchio con il vostro numero, ora dovete fare la sauna per i pidocchi, bisogna che i capelli siano esposti al calore, non vogliamo che ci portiate in Occidente epidemie di pidocchi, pulci e cimici. Io mi allarmai: se mi avessero lavato le mutande con la banconota cucita dentro?

Martta e Katri si sfilarono i vestiti sollevando in alto le braccia incrociate, come fanno le donne adulte. In un attimo furono nude. Martta aveva dei graziosi seni appuntiti, Katri li aveva grossi, rotondi e floridi e io non avevo praticamente niente. Ho le ossa grosse, io, ma sono piatta e bassina. Una volta che facevamo la sauna insieme, Martta mostrò i seni dicendo che le dimensioni soddisfacevano i requisiti ariani. Guardai le altre donne. Una era a forma di pera e con i peli arricciati, un’altra alta e tirata, una terza rotonda e con il sedere grosso, una quarta sottile come un’anguilla. A un’anziana pendevano a metà coscia le labbra della vagina, prive di peli, a un’altra i seni piatti arrivavano all’ombelico, una terza si era gettata i suoi – due sacchi vuoti e penduli – dietro le spalle. Le donne chiacchieravano, le nonnette, mute, schioccavano la lingua, le mamme e i bambini erano lì nudi ad aspettare gli ordini. Io non riuscivo a spogliarmi. Katri capì e venne ad aiutarmi. China, mi stringevo in grembo i vestiti. Riuscii a confidare a Katri il segreto della banconota. Lei strappò la cucitura con i denti e mi passò la banconota senza farsi notare. Martta, però, si accorse che stavamo armeggiando di soppiatto e venne a sbirciare. Allora Katri le disse che l’orlo delle mutande si era scucito durante il viaggio e bisognava ripararlo. Guardandomi intorno consegnai gli indumenti a una recluta dall’aria timida, che prese il cerchio, infilò goffamente i miei stracci in una borsa a rete, la chiuse con il cerchio e la portò via per il trattamento a caldo.

Un’altra recluta guardava i seni di Katri, si leccò le labbra e mi fece l’occhiolino. Mi vergognai. Ero nuda, esposta agli sguardi insistenti di estranei, i miei vestiti erano stracci sozzi e non avevo neanche le scarpe.

Ci fecero uscire dalla tenda nudi come vermi e restare fuori a tremare al vento sferzante d’autunno. In fila, tanto per cambiare. Mi bruciavano le piante dei piedi e avevo la pelle d’oca. Oltre a noi ragazzi, facevano la fila i vecchi, uomini e donne pieni di foruncoli e nei. Non era bello vedere nudi gli anziani che conoscevo. Erano magri, le ossa del bacino sporgevano e le costole parevano lische di pesce, la pelle penzolava tutta rugosa e raggrinzita. I bambini tenevano le mani davanti alle parti intime e si guardavano intorno con la paura negli occhi. Noi ragazze più piccole ci coprivamo i seni e i capezzoli con una mano e i genitali con l’altra. A destra e a sinistra della fila c’erano i soldati, che ridevano della bruttezza e dell’impotenza degli anziani denudati e di noi giovani che eravamo lì in bella vista. Un’infermiera della Croce Rossa squadrava attentamente le persone in fila in cerca di eventuali malati gravi distinguibili a vista dai sani. I malati li riportavano nella tenda della sauna, gli restituivano gli indumenti e li aiutavano a salire sul rimorchio di un autocarro, a riposare sulla paglia che era stata sparsa sul fondo.

Vidi che tra loro c’era anche una garzona di stalla del nostro villaggio.

Martta chiese a una Lotta se i malati venivano portati dietro la sauna e fucilati senza tanti complimenti.

I tubercolotici, gli anemici e quelli con la difterite li portano in un sanatorio più a sud, gli psichicamente labili e quelli con lievi ritardi mentali al manicomio, rispose inviperita la Lotta. Poi si calmò e sospirò: non preoccupatevi, brava gente, nei nostri ospedali tutti ricevono cure adeguate.

Un altro veicolo fece manovra e si piazzò davanti alla tenda della sauna. Una decina di persone con disturbi mentali furono aiutate a salire. Uno era il sarto Vänskä, che aveva promesso di portarci a fare un giro in slitta con le renne il giorno di Santo Stefano. Come mai l’avevano messo insieme ai matti? Non ci potevo credere. Vänskä era perfettamente normale, aveva solo una forte balbuzie. La Lotta insisteva che non avrebbero fatto fuori neanche i matti: loro finivano a Umeå, dove li avrebbero sottoposti a docce calde e fredde e a scosse elettriche alla testa.

Dalla canna della sauna, invece che fumo denso, usciva un vapore torbido che galleggiava verso l’aria tersa e scalava il cielo freddo. In realtà la tenda della sauna non era neanche calda. Dentro avevano radunato, a tremare di freddo, gente che conoscevo e che non conoscevo, vecchi e vecchie, donne, bambini e ragazze, tutti insieme. Mi imbarazzava molto vedere i genitali pelosi dei braccianti miei coetanei che conoscevo, e il mio imbarazzo crebbe ancora di più quando mi accorsi che la protuberanza di uno di loro si era ingrossata e lui mi teneva gli occhi addosso spingendo la lingua contro la guancia. Il peggio però fu vedere Matti nudo che si copriva le vergogne, con il pene che era ancora un pisellino. In mezzo alla tenda c’era un attrezzo che sbuffava vapore, la stufa non esisteva, un vento freddo s’infilava dentro dai bordi della tenda. Mi avvicinai di soppiatto a quella specie di vaporiera, pensando che così avrei sentito meno freddo. I piedi affondavano nel fango scivoloso fino alla caviglia. Ci tennero lì a tremare in mezzo al vapore per un pezzo e poi ci fecero trasferire in un’altra tenda, che faceva da sala da bagno. Dovevamo camminare in fila nel tunnel formato dai soldati, che tenevano un secchio pieno in una mano e un grosso mestolo nell’altra e ci scaraventavano addosso l’acqua mentre passavamo. Un tenente assestò a una donna altera e di bell’aspetto una pacca sul sedere e una vecchietta che non conoscevo urlò che non c’era limite a quell’esibizione di tette e alle umiliazioni che un essere umano doveva subire. Katri aveva una mano sui seni e l’altra sul boschetto in basso. Martta esibiva tutto e si prese pure qualche applauso. Un’anziana grassa scivolò e cadde. Alcuni ragazzini del nostro villaggio, che non erano ancora stati marchiati, sbirciarono sotto la tenda e sghignazzarono. Lei si rialzò, strappò di mano a un soldato un secchio e scagliò l’acqua in faccia ai mocciosi. Avanzai con la fila. Ero gelata. Non sentivo niente. Né lo scorrere dell’acqua né il suo calore né i getti.

Passate quelle forche caudine, ebbi il permesso di lavarmi in pace. Il fondo della tenda apposita era stato cosparso di rami; sotto i rami stagnava un’acqua lurida e gelida. Il catino per lavarsi era orlato di una striscia gialla. Mi sfregai i capelli con il sapone e mi insaponai come mi aveva insegnato la nonna. Mi sciolsi solo per metà: le gambe erano ancora intirizzite. Mi sciacquai con l’acqua calda che era in un mastello.

Una volta che mi fui tirata a lucido, ci indicarono un’ennesima tenda dove rivestirci. Dentro ci aspettavano delle donne in camice bianco che, a quanto dissero, avrebbero aiutato gli anziani e i ragazzini a rivestirsi senza perder tempo per poi passare all’altra fase, il controllo dei capelli.

Martta s’infilò il reggiseno e io notai che ci aveva cucito due tasche nascoste. Per i marchi tedeschi, ovvio. Katri piagnucolava perché le sue mutande non si trovavano. Martta andò a fare rimostranze e finì che rimediammo tutte un vestito nuovo, biancheria pulita, calze di lana marroni e relativa maglia con i ganci per reggerle, e per giunta mutandoni di cotone fino alle ginocchia. Quegli indumenti puliti, di cotone, mi sembrarono morbidi e carini, dopo anni che me ne andavo in giro con i vecchissimi vestiti della nonna. Mi misi la maglia, ci agganciai le calze e m’infilai sopra i mutandoni: coprivano la parte che restava scoperta tra le calze e i miei vecchi mutandoni. Poi indossai il vestito, che era di un tessuto leggero verde come l’erba. Aveva le maniche lunghe e la gonna a campana. Odorava di mughetto e, anche se era troppo grande per me, lo sentii subito mio. Il resto, giacca, guanti, cappello, erano i miei, freddi e umidi dopo il trattamento. Le donne dissero che, se prima del trattamento uno o due di noi avevano i pidocchi o i lendini, dopo il trattamento tutti li avremmo avuti, perché a quella temperatura tiepida i parassiti non muoiono mica, anzi, rimediano una bella botta di energia e si ringalluzziscono. Insomma, mi rivestii e passai alla seduta dal parrucchiere, che era nella stessa tenda ma dalla parte opposta. Sapevo già in partenza che Katri non aveva i pidocchi ma io sì. Alla luce di una lampada ad acetilene, una parrucchiera mi tagliò i capelli più corti dietro e li lasciò più lunghetti ai lati. Secondo i dettami della moda attuale, disse scandendo lentamente. Allo specchio sembravo un maschio, ma simpatico. Poi la parrucchiera mi massaggiò il cuoio capelluto con la crema disinfettante Lysol e mi consegnò una scatoletta rotonda di cartone su cui si leggeva FLY-FOX. Bisogna spolverarci i capelli e i vestiti, mi spiegò, finché non trovi più nessun lendine.

Eravamo di nuovo in fila, ma non nude. Matti aveva un nuovo cappello di pelliccia e un paio di muffole buone. Martta sfoggiava una sottoveste di pizzo e calosce beige. Il vestito di Katri sembrava fatto su misura per lei, giusto perfino di manica. Poi finalmente ci fecero passare alla tenda-cucina. Ero pelle e ossa, avevo una fame che non ci vedevo più. Io, Katri, Martta e Matti ci sedemmo vicini, su una panca sbilenca. Le Lotta portarono al nostro lungo tavolo pane lievitato dolce, pappa di riso zuccherata e latte al cioccolato. Tutto aveva un sapore strano. A casa ero abituata a mangiare pane di segale, aringhe sotto sale e latte rappreso. Però spazzolai tutto lo stesso, e così fecero anche gli altri. Non molto dopo il pasto mi venne un bruciore alla pancia, poi un’esplosione, ma prima della bomba feci in tempo a correre alla toilette da campo, un’asse di legno bucata messa sui bordi di uno strapiombo.

Di lì a poco, seduti su quello strapiombo eravamo una ventina.

L’ora di andare a dormire era passata, ma in strada c’era fermento. I profughi evacuati dal confine orientale andavano avanti e indietro. I più deboli furono caricati sugli autocarri e portati in un campo allestito più a nord. Le reclute avevano ceduto le baracche ai profughi e si erano montate le tende. Avevano pensato anche alle mandrie: oltre alle recinzioni, avevano delimitato uno spazio per la mungitura e montato delle tende per il controllo sanitario dei bovini e li portavano lì due o tre alla volta. Le mucche uscivano dalla parte opposta della tenda esalando vapore. Quando arrivò Ilona, odorava di pece. Pirkko invece di linimento. Dopo il trattamento, invece di riportare le mucche nel recinto comune, le tenevamo separate. Io e Katri ci mettemmo di guardia alla mandria. Quando ci stancammo di stare in piedi, ci procurammo un pezzo di trave, la mettemmo sotto una betulla e ci sedemmo. Guardammo da lontano un veterinario aggirarsi in mezzo a quell’ammasso enorme di mandrie con il segretario militare alle calcagna. Cercava eventuali segni di afta epizootica nei bovini registrati dai soldati e già sottoposti al trattamento sanitario. Una mucca aveva una parte del muso che pendeva orribilmente, si era paralizzata. Una ragazzina l’accarezzava sgomenta. Il veterinario ordinò che fosse macellata. La ragazzina pianse in silenzio.

Mi infilai di nuovo nella tenda dove si affaccendava la Lotta dalle mani tozze. Andai da lei, feci un inchino e domandai se sapeva dove fossero mamma e lo Zio. I loro nomi non erano negli elenchi. Qui non ci sono, rispose, può darsi che siano da parenti, ospitati in una scuola o già in un campo profughi.

Delusa, tornai da Katri, che mi accarezzò sul dorso della mano dicendo che non avevamo nessun bisogno di mia madre o dello Zio. Non mi preoccuperei, solo che avevano promesso di aspettarmi al battello, dissi io, e poi sai com’è mia madre. Katri tacque per un bel pezzo, finché replicò che io almeno avevo un padre e uno zio, lei no, e sentiva la mancanza della madre e del padre morto, che aveva avuto un attacco di cuore il giorno in cui avevano saputo di dover lasciare per la prima volta la loro casa in Carelia. Mi chiesi a voce alta: perché mi preoccupo così tanto di mamma, se c’è lo Zio a tenerla d’occhio? Katri disse che tutti i figli si preoccupano per chi li ha messi al mondo, e poi aggiunse: lo sai, no, che donna raffinata era mia madre; in Carelia suonava il pianoforte e i servitori facevano tutto, e ora è qui chissà dove con i figli e senza un cane che l’aiuti. Pensai che anche mia madre era un po’ come lei, in fondo, ma la mia era strana, la mamma di Katri no. Di Katri, a dire il vero, non sapevo granché. Anzi, sapevo solo che era nata sulle sponde del Ladoga e che il suo vero nome non era Katri. Si chiamava Faina Akuliina Kristina Happo, ma per i nostri compaesani era troppo difficile, e allora il padrone Iisakki l’aveva ribattezzata Katri.

Com’è la Carelia? le chiesi. È uguale a tutti gli altri posti, rispose, ma ci sono villaggi incantevoli e grandi città, il lago Ladoga è grande come il mare e pieno di pesci, e le foreste sono alte, fitte e scure. La prima volta che dovettero mettersi in marcia e abbandonare tutto era stato all’inizio della guerra dei Cento giorni. Poi, quando la guerra era finita, erano tornati a casa; era primavera, e d’estate erano stati costretti ad andarsene di nuovo. Per sempre, a quanto pare, sospirò Katri. Restammo in silenzio. In Carelia la sua famiglia viveva in una villa signorile: prima della guerra contro i tedeschi e della nostra partenza per l’Occidente, abitavano tutti nella minuscola camera da letto annessa alla sauna della casa di Iisakki; tre sorelle, due fratelli e la madre. Ora uno dei suoi fratelli era al fronte e l’altro era partito per il Fiume insieme al padrone Iisakki molto prima di noi. Pensai alla mia casa. Doveva essere immersa nel silenzio, le stanze morte, al massimo Tirsu era nella soffitta della stalla a battere le palpebre mezzo addormentata nella tana che si era scavata nella paglia, oppure era nella cantina delle patate a rincorrere i topi. Sentii Katri rivangare la libreria di rovere, il salotto di pelle, le tende di pizzo e il vaso da terra cinese che era rimasto in un angolo della veranda, ma la sua voce si spense nella notte. Guardai il cielo, che irradiava una luce nera. Cercai con lo sguardo dove finisse il cielo e cominciasse il cosmo freddo o caldo che fosse, mi chiesi cosa ci fosse dietro il cosmo, come fossero nati il Sole che ardeva d’oro, il nostro pianeta azzurro e la Luna, fedele satellite della Terra, come facessero a starsene al loro posto nella luce e nella tenebra dell’universo.




Il vento spolverava l’erba gonfia della rugiada del mattino quando ci incamminammo svelte sulla via che attraversava il villaggio e portava alla tenda della mensa. Ci diedero il caffelatte: altro che surrogato, era come una mucca paragonata a un torello, e ci riscaldò il sangue, che di notte si era gelato. Dopo colazione stemmo a guardare ragazzine che non conoscevamo portare le loro mucche nella zona riservata alla mungitura, delimitata dal filo spinato. Due coscritti, uno con la barba azzurrognola, le precedevano strascicando i piedi. Altri due, Stanlio e Ollio, chiudevano la fila. Mi venne da pensare che quelle ragazzine erano diventate bovini anche loro, e noi pure.

Sisko era sparita. Era scappata via dalla mandria. Mi misi sulle sue tracce e la trovai dietro la baracca delle reti. Si era sdraiata davanti al filo spinato, il manto bianco sanguinava. Mi rivolse uno sguardo triste. Delle mosche le ronzavano agli angoli degli occhi. Scacciai quegli insetti maligni e le parlai, accarezzandola sul collo, e intanto le esaminavo il pelo, che cominciava a seccarsi. Non aveva febbre, quindi non stava morendo. Poi le mosche tornarono all’attacco. Puntavano ai suoi occhi con tanta foga e tanta ostinazione che l’unica era agguantarle una per una e schiacciarle nella mano. Katri mi raggiunse e insieme convincemmo Sisko ad alzarsi, e fu allora che capii che la mia Sisko, disperata e prostrata dal dolore, aveva tentato il suicidio catapultandosi oltre il recinto di filo spinato. O forse no, forse aveva pensato di andar lì per trovarsi già pronta per la mungitura il mattino dopo. Nelle mammelle gonfie c’era una ferita aperta, lunga e profonda. Tolsi il sangue con dei fili di paglia mentre Katri andava a procurarsi la pece, che poi spalmai con un pennello sulla ferita e su tutte le mammelle. La munsi solo quel poco che era necessario perché non le venisse la mastite e distribuii metà del latte ai vitelli affamati. Quello che avanzò quando si furono saziati lo offrii a una recluta, che per sdebitarsi ci diede un sacchettino di farina. Andai alla fonte a prendere un secchio d’acqua, ci gettai dentro qualche manciata di farina d’avena e lasciai che mucche e vitelli bevessero a turno. Ilona sorrise – lo giuro – di quel pasto succulento: non solo il pastone, ma pure il fieno fresco senza muffa, raccolto quell’estate.

Poco dopo una voce ci gridò di andare a tavola. Un profugo di un villaggio sperduto in un bosco, che aveva attraversato il Fiume la mattina prima, ci riferì che alla fine i tedeschi erano riusciti a impossessarsi del comando del battello e si erano rifiutati di far passare anche un solo bovino. Poi, con le armi spianate, avevano costretto i mandriani a consegnare parte del bestiame e li avevano fatti imbarcare solo dopo aver messo insieme un bel bottino di carne.

Ci rimettemmo in marcia di buona lena, lasciandoci alle spalle il villaggio. Eravamo ben rifocillati, anche se ci era venuta un po’ di dissenteria. Le mucche andavano avanti di malavoglia. Era chiaro che avrebbero preferito restare dove c’era acqua di sorgente e si mangiava bene. Però dopo poco più di una versta di cammino avanzavano a testa alta, col passo degli esploratori: avevano avuto da mangiare e agli zoccoli doloranti era stato concesso di riposarsi. Nemmeno Sisko, con le mammelle cosparse di pece, sembrava sofferente. Mentre il freddo sole autunnale ci riscaldava la schiena pensai: ora che abbiamo superato anche il controllo sanitario, tutto andrà liscio, come una rondine che infila il nido. Dopo alcune verste, però, incrociammo il primo autocarro merci, che procedeva a tutto gas lungo il margine sinistro della strada. I bovini s’imbizzarrirono, alcuni fuggirono nel bosco e lo percorsero tutto, fino al versante settentrionale dell’altura, altri fecero dietrofront e ripresero la via del villaggio. Io e Katri, Matti, Martta e un ragazzino di Suomussalmi con gli occhi a mandorla dovemmo correre in lungo e in largo per i boschi a recuperare i fuggitivi.

Quando finalmente li ricompattammo tutti, decidemmo di fare una sosta. Avevo la bocca talmente asciutta che, quando cercai di dire qualcosa a Katri, mi uscì solo uno schiocco.

Il ragazzino dagli occhi a mandorla ci spiegò che lì si guidava dall’altra parte della strada rispetto a noi, ed ecco perché le mucche si erano spaventate. Poi andò verso una bella giumenta che era in coda alla colonna, in una mano strinse la criniera, nell’altra le briglie e si mise a correre accanto a lei per qualche passo prima di balzarle in groppa. La guidò in un elegante trotto e si fermò in fondo al rettilineo, piazzandosi in mezzo alla strada a fare da spartitraffico. Di lì a poco, dalla strada che portava al villaggio arrivò un altro ragazzino in sella a un cavallo, che ci esortò: venitemi dietro. E andò gentilmente a mettersi davanti a noi e alla mandria. I due fermavano le automobili prima dell’arrivo della colonna di bestiame. E così ci dirigemmo a nord, noi mandriani con le mandrie di due villaggi e di quattordici fattorie, perché lì ci avevano ordinato di andare.

Il ragazzino dagli occhi a mandorla venne a cavalcare accanto a me. Tuo padre è al fronte? mi chiese. E tuo fratello? Gli risposi che i miei due fratellastri erano andati al fronte e ci avevano lasciato la pelle. Lui mi disse che suo fratello era stato il primo caduto del suo villaggio. Che ci aveva lasciato la pelle perché la sua stessa truppa gli aveva scaricato addosso le mitragliatrici leggere. Io riflettevo: chi sarà il padre di questo qui? Dev’essere cinese. Ma com’è possibile? Rimuginai un po’ e mi venne in mente che l’insegnante della scuola media del nostro villaggio, temuto da tutti tranne che dai suoi figli, nell’ora di storia ci aveva ripetuto che, durante la dominazione russa, lo zar aveva mandato in Finlandia i cinesi che vivevano in Siberia perché costruissero delle fortificazioni nella zona di Suomenniemi.

L’ora blu della sera era come a casa, e mi sembrò naturale camminare dietro le mucche per quella strada comoda. Quando fummo scesi in fondo a un pendio ci oltrepassò un alto ufficiale che, in piedi su un carretto, urlava in tedesco frustando un cavallo imbizzarrito. Il quadrupede nitriva e sgroppava, probabilmente perché non capiva un’acca di tedesco. Martta commentò con compassione: guarda tu i poveri amici Fritz, ora che sanno di aver perso la guerra chiedono ospitalità al re di Svezia. Le mucche attraversarono il fossato e se la svignarono verso i campi e i boschi, ma tornarono da sole non appena il cavallo scomparve dietro l’altura. Quell’Assalonne, ipotizzai tra me, avrà attraversato il Fiume a nuoto, poi avrà rubato il cavallo e ora corre come un forsennato per sfuggire ai suoi.

Percorremmo diverse verste, e a un certo punto ci trovammo davanti una pedana per i bidoni del latte. Era dipinta di color terra rossa ai lati e gremita di persone, davanti e fin sui gradini. Dobbiamo averne paura? mi chiese Katri. Fermammo la mandria e guardai la folla. Nella calca distinsi un anziano con un tic nervoso a un lato del viso, qualche tedesco e un disertore finlandese; in quel groviglio non si capiva chi era nazista, chi non voleva combattere contro un certo nemico, chi era contrario alla guerra per principio. Alle loro spalle, a sbirciare la comitiva, c’era un bellissimo cavallo castrato libero, molto muscoloso, fuggito da chissà dove. A dire di Martta, nel mucchio c’era anche un ariano dagli occhi azzurri – a sentir lei somigliava a una sua vecchia fiamma – che le aveva proposto di sposarlo e andare a Lubecca a prendersi cura dei suoi figli orfani di madre. C’era una donna dall’aria spazientita con la sua figliolanza e un paio di anziani fisicamente ben messi, uno dei quali portava sulle spalle un bambino piccolo.

Da dove venite? Dove andate? volle sapere Martta. Uno rispose che avevano pagato degli uomini del posto per farsi trasportare in barca di qua dal Fiume. Nel gruppo si distingueva una signorina che si trascinava appresso una valigia – roba ricercata, mica una valigia normale – e spiegò che i suoi bagagli più grandi, muniti di targhetta con il suo nome, viaggiavano tappa dopo tappa su un trattore partito prima di lei. Poi un bambino cominciò a frignare, un cane ad abbaiare e un trattore svoltò dal rettilineo rombandoci accanto. Alla guida c’era un uomo calvo che ci salutò sollevando la mano e ci chiese se avevamo visto un tedesco che sbraitava con un cavallo, il cavallo che gli aveva rubato.

Una parte della cricca si unì a noi mettendosi in coda alla colonna e gli altri rimasero sulla piattaforma. Le mucche si girarono a sbirciare i nuovi venuti e poi restarono con il muso rivolto nel senso di marcia. Proseguimmo in silenzio mentre calava la sera. Dalla testa della colonna una voce gridò: stiamo per arrivare a una casa vuota dove ci è stato ordinato di pernottare, ci fermiamo lì. La notizia ci alleggerì il passo. Conducemmo le mandrie in un recinto ben fatto e le Lotta del posto ci guidarono su un sentiero erboso fino al cortile. La casa era un edificio grigio e alto, come pure alti erano i soffitti. Ci servirono una pappa di latte, farina e uova che era una vera delizia per il palato. Dopo mangiato mi assalì la stanchezza. Andai in soggiorno insieme a Katri e ci coricammo accanto agli altri, spossati come noi. Dormimmo come aringhe in una botte, riscaldandoci a vicenda. La stanza puzzava di desolazione. Dalle alte finestre si vedevano i pini e il tronco sottile di una betulla.




La bruma notturna di settembre aveva intriso il paesaggio di umidità. Dai rami di un cespuglio di rose colavano pigre gocce d’acqua. Katri mi solleticò l’orecchio con una piuma e io sogghignai senza farmi sentire. Ci mettemmo a sedere sulle scale della veranda e un attimo dopo eravamo di nuovo in cammino.

L’enorme disco del sole sfolgorò, l’aria si riscaldò, la strada era abbastanza asciutta. Dietro di noi arrivò un trattore. Sulla piattaforma dondolava la cricca di prima e qualcuno ci salutò. I campi si susseguivano su entrambi i lati della strada. La mandria avanzava con un armonioso scalpiccio di zoccoli e io guardai Katri e Martta che chiacchieravano. Pensai a Tirsu e a come diavolo avesse fatto la tigre dai denti a sciabola a evolversi fino a diventare il gatto domestico dei tempi nostri. Tra l’altro, secondo le norme, Tirsu avremmo dovuto sopprimerla, ma non l’avevamo fatto. All’inizio era stata la gatta di Sakke e poi era diventata di mamma. Murre, invece, è di papà. Tirsu è una tipa casalinga, Murre sembra la puttana del villaggio. La maestra ci ha raccontato che nell’antico Egitto gli dei erano zoomorfi, nessuno aveva fattezze umane; gli egizi credevano che la via migliore per arrivare alle divinità passasse per gli animali. Chi torturava i gatti era punito con la morte, i corpi dei gatti venivano imbalsamati e deposti in sepolcri costruiti apposta per loro. In un libro dello Zio c’era scritto che un esercito conquistò l’Egitto grazie allo stratagemma di usare i gatti come scudi: gli egizi non alzarono un dito contro l’invasore.

Procedemmo tutto il giorno senza fermarci, anche se le mucche avrebbero avuto bisogno di una sosta per ruminare. Sognavamo una brocca d’acqua fresca e dolce di un laghetto di bosco. Per la fame non avevo la forza di dire una parola, neanche a Katri, che era il mio sostegno e la mia ancora di salvezza. Le mucche avevano gli zoccoli ormai consumati per il tanto camminare, molte zoppicavano. Si spostavano a fatica per evitare i veicoli che passavano con gran fracasso e le scie di gas di scarico che si lasciavano dietro. Sentivo bruciarmi in petto la loro sofferenza. Avevo la gola secca e la pancia che brontolava. Katri non ce la faceva più a spronare Ilona e propose di fare una sosta. Le dissi che era meglio arrivare alla tappa successiva. Katri chinò la testa e io provai pena per lei e per me stessa. Un bambino che era in fondo alla fila corse da noi e gridò: venite ad aiutarmi, la nostra Mirja sta morendo! Martta si riprese subito, andò a controllare la mucca e disse che era incinta ed erano cominciate le doglie, ma non c’era fretta, perché nelle giovani giovenche come lei per il travaglio ci voleva tempo. Si voltò verso di me: ora tocca a te. Devi tenere d’occhio la vagina. Finché è chiusa, il vitello resta dov’è, ma se si gonfia e comincia ad aprirsi, vieni a chiamarmi e farò da levatrice. Erano tutte cose che sapevo, niente di nuovo. L’unica mia paura era di trovarmi con un parto che non andasse come doveva.

Il ragazzino disse di chiamarsi Altti e continuava a ripetere come se delirasse per la febbre: morirà? Morirà, la nostra Mirja? È la nostra unica mucca e doveva partorire a ottobre.

Ogni volta che si contorceva per il dolore, Mirja guardava prima Altti e poi me. I suoi occhi erano diventati grandi e lucidi. Aveva paura, non sapeva cosa stava succedendo. Era una primipara, non capiva di essere gravida. La monta non se la ricordava neppure, o, se mai l’avesse ricordata, non avrebbe saputo collegare le cose – estro, monta, vitello. La rassicurai: non devi temere, ci sono qua io, e non preoccuparti per Altti, lui ce la farà. Quando il dolore allentava la presa, Mirja riprendeva il cammino. Eravamo rimasti indietro rispetto agli altri, e Mirja cercò di raggiungere la coda della colonna, ma non fece in tempo perché le doglie ricominciarono e dovette fermarsi. Le accarezzai il ventre e sussurrai che sarebbe andato tutto bene, tra poco avrebbe partorito. Il dolore scemò di nuovo e lei riprese a camminare.

Il paesaggio cambiò. Era più brullo: su entrambi i lati della strada comparve una distesa di palude lappone, spoglia d’alberi ma ricca di vegetazione. Lungo la strada non c’era neppure una casa, anche se un po’ più in là si vedevano sparute casupole senza finestre e piccole stalle con grandi buchi sui tetti. A un tratto Mirja muggì. Altti abbandonò le braccia e serrò i pugni. Io mi sentivo debole. Appoggiai la testa al collo di Mirja e cercai di pensare alle patate lapponi con l’intingolo di cipolline, ai pesci persico affumicati, agli abramidi alla graticola, alle pagnotte di segale, ai biscotti a forma di pettine e alla spuma di frutti di bosco.

Camminavamo al passo di Mirja, e dietro una curva trovammo Martta, che era rimasta lì ad aspettarci. Mirja deviò e si lasciò cadere nel fosso, dove si distese sul terreno umido. Era scossa da spasmi talmente forti che mi faceva male vederla. Altti la fissava con gli occhi sgranati. Martta la ispezionò sotto la coda e riferì che dalla vagina colava muco: per il travaglio ci voleva tempo. Forzai Mirja ad alzarsi, raggiungemmo la colonna e procedemmo con gli altri, ma quando le doglie ripresero restammo di nuovo indietro.

In testa al corteo c’erano sempre delle specie di capoccia. Andai a riferire che dovevamo fermarci perché una mucca stava per partorire. Loro capirono la situazione e indicarono una zona dove bivaccare tutti. Era un campo incolto e invaso dai cespugli, dove non c’era niente da brucare, non c’era acqua né per i bovini né per i cristiani e perfino gli alberi gridavano la loro sete agitando gli aghi secchi al vento. Condussi Mirja al limitare del bosco, al riparo da sguardi indiscreti. Altti portò del fogliame con cui le preparammo un giaciglio e lei si coricò. Era in preda agli spasmi, emetteva ogni tanto un muggito sordo e tremava. Mi avvicinai, posai delicatamente la testa sul suo ventre sudato e sentii con la guancia il vitellino che scalciava. Mirja balzò in piedi, si sdraiò di nuovo, muggì forte e dagli occhi colarono le lacrime. Le contrazioni si attenuarono per pochi istanti e poi ripresero violente, facendola rabbrividire. Aveva la bava bianca alla bocca e ansimava. Intanto Katri aveva trovato un laghetto e le portò un secchio d’acqua, che lei trangugiò come se fosse l’ultimo gesto della sua vita, poi le cedettero le gambe e crollò a terra. In quel momento temetti che morisse. Altti chiuse gli occhi, se li coprì con le mani. Katri le spruzzò dell’acqua fredda sul muso e lei lo sollevò appena.

Mirja si alzava, spingeva, cadeva distesa e spingeva, ma il varco restava chiuso. Qualcuno all’accampamento accese il primo falò e gli altri mandriani, dopo aver munto, si sedettero intorno al fuoco. Io restai ad aiutare Mirja, tenendo d’occhio da dietro il suo pancione tremante le fiamme arancioni e le scintille che zampillavano in alto per poi spegnersi. Si ruppero le acque e Mirja tentò di guardarsi il sedere, forse pensando che il vitello fosse nato. Il varco si era già aperto un po’, Mirja aveva la lingua fuori, spingeva e ansimava, e il parto procedeva. Tra un’ondata e l’altra c’era un momento di tregua. Katri e Martta mi vennero in aiuto. Cominciò a spuntare il musetto, Mirja gridava, Altti le teneva la testa in grembo e io l’accarezzavo sul ventre e sui fianchi con della stoppia appallottolata. Aveva gli occhi neri di terrore. Finché Katri riuscì ad afferrare il musetto del nascituro. Il dolore si era scavato un fosso dentro il corpo di Mirja, che scalciava mentre la pancia sobbalzava all’assalto delle contrazioni. Spuntò anche una zampetta anteriore. Mirja ululava, ansimava, spingeva, le colava il sudore sul manto e gli occhi stavano per scoppiare. Poi spuntarono la testa e tutt’e due le zampette anteriori. Lei gridava così forte che al pascolo anche le mucche anziane impietrirono; le giovenche si misero a galoppare in tondo e i mansueti vitelli maschi di Martta, Alpertti e Kaaleppi ad annusarsi i testicoli a vicenda. Martta e Katri tirarono fuori la vitellina. Un ultimo muggito e la piccola era lì, cosparsa di liquido amniotico, distesa sul fogliame. Mirja guardava inespressiva il suo sedere e la neonata.

Sollevammo la vitellina e la deponemmo accanto a Mirja. Il suo cuore batteva all’impazzata, e anche il mio. Mirja aveva lo sguardo curioso e spaventato insieme. Prese a leccare la neonata, che si sollevò timidamente sulle zampe. Altti crollò accanto a una radice d’abete, su un tappeto di aghi, e pianse dal profondo del cuore. La vitellina sgambettò verso le mammelle di Mirja e si mise a poppare il colostro. Io strappai l’erba e la usai per asciugare Mirja. Katri le diede da bere. Lei posò la testa sulle zampe anteriori. Tremava. La nuova arrivata succhiò un po’ e andò a riposare. Io guardavo a turno Mirja e la vitellina. Le ultime cose che vidi furono il cielo che scuriva nella pioggia sottile, qualche nube e l’immagine fugace di un ramo d’abete scintillante.

Ripresi conoscenza solo dopo essere stata portata al caldo del falò. Avevo dimenticato chi ero, dove mi trovavo, e non avevo la minima idea di cosa mi fosse successo. Mi sentivo nessuno e niente, ma era una bella sensazione. Poi però mi uscì dai pori un sudore attaccaticcio e nello stesso tempo mi sentivo gelare dentro. Fu tremendo. Katri mi fece mandar giù una goccia del latte caldo di Mirja e mi infilò in bocca dei semi di pigna.

A poco a poco tutto sparì nel buio della sera, riuscii ad agguantare il sonno e, quando mi svegliai di soprassalto, mi si erano asciugati i vestiti e scaldate le viscere – e si era scaldato anche il cuore. Per un bel po’ il falò mandò in aria solo fumo, finché, a un certo punto, divamparono le fiamme. Martta era andata a funghi e mise a cuocere il suo bottino in una scatola di latta. Con la mente ero a casa, d’estate, quando c’era il sole che riscaldava ogni zolla e ogni pietra. Papà imbrigliava Tamara davanti alla stalla, mamma si affaccendava a piedi nudi in un’aiuola che era cresciuta bella alta, i miei fratelli tiravano su l’acqua dal pozzo e la versavano nel tino intagliato dal nonno. Tirsu si era acquattata in un angolo della sauna per tendere un agguato a uno storno, Murre sgranocchiava un cranio di renna sotto le scale della casetta dove si stava d’estate. Miila si dava da fare con il rastrello in mezzo alle erbacce che infestavano l’orto e Anna lavava le finestre della dispensa del latte. Io me ne stavo sdraiata su una catasta di legna a controllare se in mezzo alle gambe mi era già cresciuta l’erba.




Katri mi cingeva i fianchi mentre camminavamo allo stesso passo di fianco al carretto dove riposava la vitellina. Altti l’aveva chiamata Elli. Mirja avanzava dall’altro lato del carretto, seguiva i movimenti di Elli senza perdersene uno e ogni tanto le leccava il musetto. La placenta le penzolò dal sedere quasi fino a sera. Accanto a Elli, in un cesto di vimini dai bordi alti, erano stati messi i bambini che non riuscivano ancora a reggersi in piedi, e che la guardavano incuriositi. Uno di loro cercò maldestramente di tastarle il musetto con un bastoncino. Scarpinammo senza aprir bocca per tutta la parte centrale della giornata, senza fermarci mai. Gli odori del bosco ci circondavano netti e intensi. Anche le vacche li annusavano sollevando il muso.

Katri si lamentò che aveva fame, e anche la mia peggiorò. Scorsi una casa abbandonata e, nel cortile di erba incolta, una vecchietta con un vestito nero e un fazzoletto nero in testa. Un po’ camminando e un po’ correndo la raggiunsi e allungai la mano per chiedere la carità. Una folata di vento ci vorticò intorno e in quel momento i nostri sguardi si incontrarono. Lei tirò fuori di tasca una manciata di caramelle variopinte e me le porse. Feci un inchino e le divorai di nascosto insieme a Katri. Con le ultime ci colorammo le labbra di un rosso acceso. Martta rise quando ci vide. La fame se ne andò per qualche minuto, ma poi tornò, più rabbiosa di prima. Avrei rubato, potendo. Le terre coltivate erano ormai invase dall’erba, i cespugli di bacche erano stati razziati dagli uccelli. Dietro una sauna fatiscente vidi una palude. Corsi là e sul bordo scovai un ginepro pieno di bacche e una zolla di mirtilli rossi belli maturi. Raccolsi le bacche nell’orlo del vestito, colsi un paio di porcini che avevano subito l’assalto del gelo notturno e mi riempii le tasche di pigne sugose. Quando tornai dalle altre, Katri mi disse che avevo il vestito insanguinato.

La strada scendeva verso la riva che si vedeva dietro il bosco. Il Fiume scorreva impetuoso e pieno, e sull’argine era sorto un grande villaggio. Gli edifici erano addossati l’uno all’altro: casupole, una pista da ballo, uno spaccio e una grande scuola. Martta esclamò che lì le sarebbe piaciuto vivere, però non come padrona di casa di una di quelle catapecchie, si capisce, ma in quella grande villa là. Pensai che a me sarebbe bastata anche una casa più piccola, una dove non filtrasse il vento freddo dalle finestre e d’inverno non si formasse la brina negli angoli. Ad accoglierci c’erano dei soldati che ci informarono che la zona era piena di profughi con le loro mandrie e perciò ci avrebbero dato qualcosa da mettere sotto i denti ma poi dovevamo andarcene. Portammo le mucche dietro una piccola cascina e le lasciammo lì a contendersi le bracciate di fieno che ci avevano distribuito, una per ciascuno. Io, Katri, Martta e Matti andammo al punto di ristoro, dove ci diedero un panino bianco al prosciutto e un grande boccale di latte al cioccolato. Matti afferrò la sua parte e sparì. Noialtre masticammo più lentamente che potevamo. Guardai il mio Paese, la stupenda vallata che accompagnava la sponda del Fiume, le vaste zone fertili e limacciose intorno alla riva, le estese coltivazioni e le gobbe che ondulavano il paesaggio fino alle montagne di nubi che si intravedevano in lontananza. Ammirai i colli scuri che, ammantati di foreste, si scioglievano all’orizzonte. Il crinale di quello più vicino si gettava a picco nella valle. Una volta che papà doveva fare degli acquisti ero venuta qui con lui. Era la primavera dopo la guerra d’Inverno. Di giorno avevamo viaggiato e di notte avevamo dormito in una grande casa, per terra nel soggiorno, e io ero contenta di dormire accanto a lui. La seconda notte l’avevamo trascorsa nella camera da letto di una casetta rossa, dove la padrona aveva una gamba sola. La terza avevamo dormito a casa di una centralinista, che ci aveva offerto le crêpes e i camemori perché papà la conosceva. Il quarto giorno ci eravamo infilati in una strada secondaria colpita da un’alluvione, che era completamente allagata per lunghi tratti. Nei punti in cui l’acqua aveva portato via lo strato superiore, il fondo si era ricoperto di giovani betulle. Tamara strattonava il carretto cigolante e noi ballonzolavamo. Arrivati al Fiume, l’avevamo lasciata in una stalla sulla riva e avevamo affittato una barca. Papà remava e io dietro. A metà strada aveva sentito una fitta al petto, così lancinante che non era riuscito più a remare. Gli colava il sudore dalla fronte e aveva la faccia contorta in una smorfia di dolore. Ero spaventata. Lo avevo aiutato a coricarsi sul fondo della barca e avevo remato come una pazza, ma non ero riuscita a dominare le onde. Allora mi ero ricordata che più a monte c’era un’ansa dove si dipartiva un ruscello. Lì, evitando le aggregazioni di tronchi affidate alla corrente, avevo guadagnato la riva. Degli uomini avevano portato papà in un’abitazione vicina, dove la padrona di casa gli aveva dato una medicina e lui si era addormentato. Io, seduta su una panca, avevo aspettato che si svegliasse. Aveva in faccia ancora la stessa smorfia. Il mattino dopo mi ero svegliata e papà era già alle prese con i finimenti di Tamara.

Matti ricomparve e disse: fate finta di niente. Se i soldati chiedono di me, dite che sono stato sempre qui.

Una voce ci ordinò di rimetterci in marcia verso nord.

La strada costeggiava un tratto disabitato della riva del Fiume. Il paesaggio sconfinato mi alleggerì il passo. Da un lato della strada si dispiegava la foresta. Sopra di noi volteggiavano e gracchiavano i corvi. Le anatre nuotavano contente lungo la sponda finlandese, perché tanto i cacciatori erano al fronte. La mandria procedeva tranquilla, la strada non era delle peggiori. Né troppo dura né troppo molle. Non incrociammo neanche un’automobile.




Il villaggio a cui eravamo destinati si avvicinava. A ogni svolta si distingueva meglio l’aguzzo campanile della chiesa. Le case ormai non si contavano più. In quasi tutti i cortili c’erano un dondolo per quattro persone, un grazioso tavolo da giardino e quattro sedie. La nostra colonna, diventata ormai un ammasso di gente, avanzava verso l’altura dove sorgeva la chiesa. Le mucche muggivano, agitavano rabbiosamente la coda e defecavano: avevano paura di camminare su quello strano manto stradale così duro.

Ci aspettavano. Il grande capo del villaggio ci rammentò che anche la riva occidentale del Fiume era zona di operazioni militari, seppure la guerra vera e propria lì non ci fosse. Qui vige il coprifuoco, disse alzando la voce. Suddivise le mandrie tra le diverse fattorie e ci indicò come ricovero per la notte la tenuta di Alasaukkolampi, che era quasi di fronte alla chiesa. Ribadì con forza che ciascuno doveva rimanere nell’alloggio assegnato, ci era proibito mettere piede nel villaggio.

Accanto all’edificio principale della tenuta di Alasaukkolampi c’era un ampio pianoro recintato dove cresceva una biada autunnale dalle spighe spesse. All’ingresso del recinto ci accolsero le vitelle di Martta, Tyyra e Sylvi, e, un po’ discosta, Liina, dall’aria sazia e soddisfatta, che ci guardava con il capo reclinato, lo zoccolo avvolto in una benda pulita. Quando ci vide, cominciò a muggire. Ilona andò a salutarla per prima, seguita da Sisko, che era figlia di Liina.

Davanti alla chiesa campeggiavano diverse tende militari. Le giovanissime reclute ci fissavano e decine di automobili sprigionavano gas di scarico addosso alla gente. Sul rimorchio di un autocarro troneggiava una catasta di pezzi affumicati di renna con sopra un marchio rosso, che emanavano un odore così succulento che quasi mi veniva da ridere. Arrivavano continuamente mandrie e altra gente. Martta ebbe l’idea di andare a dare un’occhiata in giro in cerca di qualcuno che conoscessimo. Riuscimmo a intrufolarci nel retro della chiesa e stavamo per sgattaiolare fuori quando un vecchio infuriato ci urlò di smammare subito e tornare da dove eravamo venute.

Prima mettiamo qualcosa sotto i denti, proposi a Katri, e poi ce la svigniamo a casa della mia madrina, magari mamma e lo Zio sono lì. Ma Katri disse: non ci posso credere, pensi ancora a loro? Io non vengo, sono doppiamente rifugiata e non mi va di disobbedire agli ordini.

Quello di Alasaukkolampi era un edificio rosso, di legno, a tre piani, con tanto di balconi e tende di pizzo alle finestre della veranda. Aveva una bella posizione, in riva al Fiume; anche se le rive erano immerse in una fanghiglia marrone, le acque scintillavano. Sulla sponda opposta c’era una postazione d’artiglieria tedesca, con i cannoni. Sull’argine era stato allestito un punto di ristoro vero e proprio, dove le reclute distribuivano una vellutata di carne di renna che scodellavano da un pentolone e focacce arrotolate sottili come fogli di carta. Trangugiai la zuppa e, quando fui sazia, andai insieme a Katri in riva al Fiume a sdraiarmi sotto un sorbo. Mi prese una strana sensazione, che diventò una specie di visione. Avevo in mano una bilancia come quella che teniamo sopra la cantina interrata per le patate e vicino a me c’erano due serpenti. Uno di loro mi chiese cosa fosse importante nella vita, l’altro cosa fosse utile. I due rettili si dileguarono, ma io rimasi inquieta, con i pensieri che mi spuntavano alla rinfusa nella testa.

Vidi Katri con la lenza nell’acqua e una striscia di saliva che le colava dalle labbra. La superficie del Fiume era calmissima. Gli ultimi uccelli migratori si preparavano a partire per terre più temperate. Ritrovai l’equilibrio e tutto mi sembrò bello: Katri, la mandria e la Terra, gli uccelli che giravano intorno al pianeta a seconda delle stagioni. Una volta lo Zio mi aveva mostrato una carta geografica in cui nel globo terrestre c’era un’unica isola enorme in mezzo alla grande distesa del mare. Dalla scissione di quell’isola si erano formati gli attuali continenti.

Man mano che la sera cedeva alla notte il freddo aumentava, ma noi eravamo ormai abituati al gelo notturno. Martta chiacchierava con Katri, con il fiato che si condensava nell’aria. Io pensavo alle rive erbose della mia terra, alle case imponenti e ai boschi incontaminati dietro le case. Chissà gli alberi della nostra tenuta. Con un po’ di fortuna se la sarebbero cavata, anche se agli edifici fosse andata male, magari anche se i russi li avessero requisiti.

Sentii sul fianco il calore di Katri. Rideva con gli occhi, mi disse che sognava tutte le notti i rotoli careliani caldi. Io dissi che a me, invece, in Occidente i sogni erano scomparsi, ma era una bugia, non volevo rivelarle che anche il giorno prima avevo sognato di girare per villaggi stranieri chiedendo di mamma e dello Zio. Le domandai com’era stato tornare in Carelia dopo la guerra dei Cento giorni, dopo che anche il padre era morto. La sentii raccontare che la sua casa era rimasta intatta, sul tavolo della cucina c’era il pane secco e lì accanto il biglietto scritto dalla madre, e nella veranda… Poi la sua voce via via si allontanò, non ascoltai più. Percepivo il movimento della sua mano abbronzata e l’oscillare dell’orlo della sua gonna.

A notte fonda rantolavo: non riuscivo a respirare. Inspirai con il naso e tentai di chiudere la bocca, ma non si chiudeva. Era come se dentro si muovesse qualcosa e, quando spinsi la lingua verso il palato, mi saltò fuori dalla bocca un fagottino viscido. Era un ranocchietto, che evidentemente aveva trovato la bocca aperta e ci si era infilato per ripararsi dal freddo.

Lo presi in mano, lo accarezzai e lo deposi a terra. Con un balzello se ne andò e io mi stupii di vederci come se fosse giorno. Mi alzai, tutto era illuminato. Distinguevo i capelli di Katri ciocca per ciocca, vedevo una coccinella nell’erba e una formica che vagava sul suolo. Da dove eravamo lo sguardo arrivava fin quasi alla tenuta dei Korteniemi, che ci guardava dall’altra riva del Fiume con lo sdegno di chi ha visto tutto. Che plenilunio, pensai, e mi girai per vedere dove fosse la luna. Riempiva mezzo cielo. Tutto taceva, poi si udiva sparare per qualche secondo, e di nuovo silenzio. Proprio allora dietro la casa si accese una luce e nel cielo si stagliò un arco di fuoco, che andò a finire nei pressi della riva con un gran fragore. I ceppi della sauna dei Korteniemi volarono e una colonna di fumo nero si sollevò verso le nubi e il cosmo.

Il fumo si diresse verso di noi, coprendo le nuvole. Guardai la riva opposta e vidi i soldati salire sulle motociclette e andarsene. La notte era così luminosa che, a guardare con un cannocchiale, si sarebbero visti anche i granelli di polvere sui mobili dietro le tende. Il fuoco rase al suolo la tenuta in un baleno, ma non si propagò nel bosco che c’era dietro. Cercai di svegliare Katri. Niente. Poi provai con Matti, ma anche lui si girò dall’altra parte.

Corsi lungo l’argine del Fiume per centinaia di metri verso nord. Sulla sponda opposta c’era qualche altra casa e rombavano le stesse motociclette; a un certo punto i soldati si fermarono, scesero, si avvicinarono di corsa alle case e le incendiarono tutte sparando razzi di segnalazione nelle finestre. Terminata la missione, proseguirono lungo il Fiume. Restava solo la scuola. Quella la risparmieranno, feci in tempo a pensare, e un attimo dopo era già preda delle fiamme, tanto alte da fare a gara con la luce della luna. Mi feci un calcolo: una ventina di edifici bruciavano e altri stavano per essere incendiati. La gente del villaggio, tutta assonnata, si precipitò al Fiume a vedere lo spettacolo messo in scena dai tedeschi. I colpi di un’insulsa mitragliatrice echeggiavano lungo la riva. Dopo gli edifici, fu il turno delle foreste. Le pendici della collina divennero un mare di fuoco circondato da valli ormai nere. Un tizio del posto chiese meravigliato: come mai non piangete? E una donna rispose: che pianga la fica, ha più ciglia degli occhi. Da lontano si udirono dei colpi, che si spensero subito. Mi misi a correre.

La tenuta era nel caos. Oltrepassai gli autocarri. Avevano il motore acceso e dai tubi di scappamento usciva puzza di gas di scarico. I bambini si aggiravano piangendo. Il rumore, le vampate e le esplosioni avevano svegliato anche chi aveva il sonno più pesante. Qualcuno urlò che l’ospedale bruciava. I fuoristrada tedeschi andavano avanti e indietro sulla strada della riva orientale del Fiume. Il vento secco rinforzò e spinse le fiamme verso i boschi. Il grande capo locale gridò: mettete ai bambini tutti i vestiti che hanno, arrivano i tedeschi! Corsi da Katri e Matti. Katri si era svegliata. Le dissi che i tedeschi stavano attraversando il Fiume. Lei scoppiò a piangere, Matti rimase impassibile. Ci rannicchiammo mano nella mano, pronte a obbedire all’ordine di fuggire nel bosco con la mandria.




In cielo il sole e la luna si guardavano. L’odore di bruciato mi dava la nausea, tanto era forte. Un soldato gridò che il pericolo era passato, il coprifuoco era finito. Alla nostra mandria e a quella di Martta assegnarono il campo più grande del Norrbotten, invece Altti, Mirja ed Elli potevano restare ad Alasaukkolampi. Mi rivolsi a un militare: io ho degli amici in zona, anche mia madre e mio zio sono probabilmente già nel loro podere, perciò ora porto la mandria lì. Lui rispose che non c’era più posto da nessuna parte, neanche nelle capanne, nei depositi e nelle concimaie svuotate. Non gli credetti e mi concentrai per pensare a un percorso di fuga adatto a noi. Aspettai che nelle vicinanze del calderone della zuppa si formasse un po’ di confusione e ne approfittai. Mi intrufolai nella folla, sgattaiolai nel villaggio e mi incamminai di buon passo verso la villa della mia madrina.

Lei mi venne incontro sulla veranda a vetri. Povera bambina mia, disse, qui non si sono visti né tua madre né tuo zio, ogni angolo della tenuta è occupato dalle mandrie dei rifugiati, qui non c’è posto neanche per un vitellino appena nato. Mi invitò lo stesso a entrare, mi offrì le caramelle e un cartoccio con dentro dei tramezzini al burro avvolti nella carta oleata. Mi accomiatai con un inchino e tornai mogia mogia dalla mandria. Temevo che mamma si suicidasse, se lo Zio se ne fosse andato per i fatti suoi. Mi asciugai le lacrime nella manica del vestito e mi aggrappai ai pensieri belli. Pensai a com’era fine la casa della mia madrina. L’acqua usciva dai rubinetti e, incorporato nella cucina a legna, c’era un catino dove l’acqua si riscaldava quando la servetta preparava da mangiare per i signori.

Camminavo coraggiosa lungo la strada. Era bloccata da automobili e mandrie di centinaia di capi circondate da nugoli neri di simulidi ronzanti. All’angolo della villa di Alasaukkolampi c’era un vecchio con dei lunghi peli che uscivano dalle narici. Mi guardò e chiese se anche la mia casa era finita in cenere. Non lo so, risposi. Mi disse di aver seguito la scena con il cannocchiale: la prima squadra aveva saccheggiato la casa di tutto quel che c’era di commestibile, una seconda aveva razziato gli aggeggi che potevano essere utili in Germania, orologio a pendolo, macchina da cucire, radio, poi la squadra dei fuochisti aveva incendiato tutti gli edifici e dopo erano arrivati i disertori, i prigionieri in fuga e i ladri a rovistare tra le rovine. Io fui quasi contenta che a casa nostra da rubare fossero rimasti solo il vecchio tappeto da muro della nonna e la sedia col cassetto incorporato. E nel salotto i fiori ormai morti.

Spazzolai le mucche che si stavano riposando, gli lavai il muso e pettinai i ciuffetti. Andai nel prato dietro un grande fienile a prendergli erba e romice. Katri riempì un grosso tino con la paglia spezzettata e ammorbidita con l’acqua calda e le facemmo bere a piacimento. Mangiarono e mormorarono contente. Era chiaro che il foraggio straniero era di loro gradimento ed erano sollevate perché non dovevano mettersi in viaggio subito. Martta propose di andare a fare un giretto lì intorno; le bruciava quella banconota da dieci corone che ci avevano dato insieme al passaporto provvisorio. Prendemmo in prestito una bicicletta della casa. Io guidavo con Katri sul portapacchi; Martta aveva una bici tutta per sé. Pedalammo su una tortuosa strada in discesa. Da una parte e dall’altra, vaste distese di campi dove il grano era stato mietuto. Al bordo di un campo era rimasto qualche fascio. Una fattoria era a ben tre piani e la stalla pareva un palazzo reale. In quelle case abitavano gli agricoltori della grande proprietà terriera, con appezzamenti enormi, e loro se ne infischiavano dei problemi dei rifugiati. Anzi, forse ci odiavano di nascosto perché noi non avevamo niente da perdere. Loro erano prigionieri delle loro terre, mentre noi eravamo liberi come gli uccelli, affamati e senza tanta roba inutile. Ci accomunava il fatto che la vita appassisce e se ne va tanto per i ricchi quanto per i poveri. Nessuno si salva dal tocco della morte. Un tocco che può essere tenero e piacevole oppure orribile e freddo. Solo Gesù si è salvato dalla danza della morte. O meglio, è morto anche lui, ma poi è resuscitato ed è scomparso per sempre.

Arrivammo al negozio di prodotti d’importazione. Era piccolo, ma gli scaffali erano pieni di pacchetti, scatole e sacchetti. Katri comprò una scatoletta di tè. In Carelia era abituata a berlo e nel nostro villaggio non c’era modo di trovarlo. Io acquistai un rotolino avvolto in una carta rossa e gialla che urlava: comprami! Martta stringeva in mano una palla arancione non molto grande. Tornando fummo costrette a frenare davanti a una mandria di mucche che attraversava la strada. Mucche come quelle da noi non ne avevo mai viste. Avevano tutte grandi corna e le mammelle sembravano mantici da fucina. Dietro di loro avanzava una ragazza con una gonna a fiori e una cuffia di lino. Quando ci vide si mise a correre.

Alla tenuta ci rigirammo tra le mani i nostri acquisti per ore, finché la carta del mio pacchetto diventò appiccicosa e dalla palla di Martta cominciò a scorrere un liquido agro. Martta si fece l’idea che fosse rotta. Katri non le diede retta: era troppo presa a idolatrare il suo tè indiano. Nel mio pacchetto c’era qualcosa di viscido e marrone che odorava di zucchero di canna. Lo provai con la lingua. Non avrei saputo dire che sapore avesse. Ne misi in bocca un pezzettino, ma lo sputai subito a terra e passai il pacchetto a Katri, che se lo girò tra le mani ed esclamò: questo dattero sa di latte! Martta rise e lanciò in aria la sua palla. Non è una palla, le disse Katri, è un frutto, l’arancia, cresce sugli alberi in Africa. Martta fissò la palla, ne morse un pezzo e fece una smorfia. Katri rise, disse che bisognava sbucciarla e mangiare uno spicchio alla volta. La prese, chiuse gli occhi, la soppesò, se la mise sotto il naso e l’annusò a lungo, poi la sbucciò, la divise in due, staccò uno spicchio e lo avvicinò alle labbra, lo leccò, ne morse un pezzetto e lo tenne prima sopra e poi sotto la lingua, lo masticò e schioccò la lingua come se in tutto l’universo non esistesse altro, lo mandò giù e aprì gli occhi. Io la guardavo incantata. Come fa a essere così adorabile? Katri porse le due metà dell’arancia a Martta, che s’infilò in bocca uno spicchio, lo masticò con la bocca sghemba e dichiarò che aveva un sapore strano, ma ne mangiò un altro.




Trascinare la mandria in strada non fu un’impresa da poco. Chiaro che sarebbe stato più bello restare ad Alasaukkolampi, con il foraggio a bizzeffe che c’era. Ma che vuoi restare, bisognava rimettersi in marcia. Martta gridava e frustava le mucche sul sedere con un rametto di salice, e loro per un po’ camminarono lungo il soffice bordo della strada. Ma appena si accorsero che il campo dietro una radura non era ancora stato mietuto, si precipitarono lì, e noi a rotta di collo dietro di loro. Sylvi, Tyyra e Laulu, le vitelle di Martta, nell’ebbrezza della libertà puntarono di corsa verso la foresta di latifoglie. Martta imprecò, prese da terra dei sassi grossi quanto un pugno e glieli lanciò dietro. Le fuggiasche si dileguarono tra i vecchi pioppi e noi tornammo in strada. Se qualcuno chiede di loro, disse Martta, gli racconteremo che i soldati della Wehrmacht ce le hanno requisite già al battello e se le sono portate via.

Ci incamminammo di gran carriera verso il campo per i profughi e le loro mandrie. La giornata era grigiazzurra. Martta stabilì che ne aveva abbastanza di mucche e villaggi sperduti, voleva vedere il mondo. Io calcolavo che ci era andata bene: da quando avevamo messo piede nel Regno di Svezia il tempo era stato clemente. Di giorno il calore del sole faceva salire la temperatura, che poi di notte scendeva a un paio di gradi sotto lo zero. Ascoltai lo scalpiccio flebile e lontano degli zoccoli, che mi tremolava nelle gambe; e mi venne quasi voglia di canticchiare, piano, lentamente, perché non dovevamo più guadare paludi. Potevamo quasi volare, lievi come cavolaie, sulla strada battuta dal calpestio.

La strada si avvicinava al pendio roccioso di una collina. Prima si ricoprì di ghiaia, poi la strada e la ghiaia finirono e ci toccò camminare su un sentiero sassoso. La mandria rallentò, la via s’inerpicava sul pendio scosceso. Le mucche cercavano caute terra sicura su cui poggiare gli zoccoli tra le pietre, circondate da licheni arancioni, gialli e grigi. Nel cielo della foresta, assolata e arida, comparvero tre aerei, che volteggiarono sopra di noi ora fianco a fianco, ora l’uno dietro l’altro, finché sparirono dietro i boschi che ricoprivano la parte orientale della collina. In cima incrociammo un autocarro traballante che si fermò a debita distanza per aspettare gentilmente che le mandrie passassero. Dall’abitacolo si affacciarono due uomini. Quello al volante si asciugò la bocca, l’altro sorrise, e quando passammo oltre con la mandria ci salutarono con la mano dai finestrini aperti.

La strada si allargò, quasi fossimo arrivati nel gran mondo. Gli alti pini gettavano ombre lunghe, che noi e le mucche calpestavamo. Man mano che la strada saliva, l’aria si faceva più corroborante, ma a un certo punto ci ritrovammo in uno stretto sentiero nel bosco. Non si vedeva una casa né un fienile. A sera si levò una brezza da nord. L’aria diventò fredda. Ero stremata, e cercai consolazione e riparo dal vento in Ilona, camminando accanto a lei, il mio fianco contro il suo. Il suo odore mi restituì le forze.

Il sole era tramontato e la luna si era arrampicata in cielo quando arrivammo al cancello del campo. A fare la guardia c’erano tre soldati. Il cancello si aprì e la mandria entrò, umile come un branco di peccatori agli incontri con i confratelli devoti. Perfino Ilona era smunta, debole e abbattuta. Il campo per i profughi e le mandrie era enorme, circondato fino in alto dal filo spinato e pieno di aree recintate nelle quali erano stati stipati centinaia di bovini e cavalli. Solo in alcune c’erano delle specie di ripari, ma la maggior parte delle mucche era lì a tremare di freddo. Katri commentò: pensa se dobbiamo stare qui anche il mese prossimo! Non possiamo lasciar qui la mandria a subire questa tortura. Martta era d’accordo. Costringemmo i nostri bovini a installarsi dove i soldati ci avevano indicato e andammo nella baracca militare che ci era stata assegnata. Era già piena. Una ragazza ci disse che era lì da più di una settimana e mancava tutto, non c’era farina per gli animali, il fieno non bastava, non c’era foraggio di cellulosa, c’era perfino penuria di acqua pulita e la costruzione delle stalle per l’inverno era ancora in fase di progettazione. Aveva gli occhi cerchiati di nero e le mani callose come quelle di una vecchia, anche se doveva essere suppergiù della mia età. Cercai di mungere Sisko, ma non riuscii a spremerle nemmeno un goccio di latte.

Andammo in un fienile. Ci scavammo una cavità nella piccolissima catasta di fieno che c’era e ci infilammo lì a dormire, l’uno di fianco all’altro. Katri aveva una cera terribile. Inspirai profondamente e strinsi i pugni. Maledissi tra me la guerra, e anche lo Zio e mamma, che se n’erano andati per conto loro senza lasciare la minima indicazione di dove fossero. Mi sarebbe bastato sapere che mamma era viva, solo quello. Imprecai contro papà, che mi aveva affibbiato questo tormento. Martta stabilì che ce la saremmo filata quella notte stessa. Katri voleva prima dormire, ma Martta ribatté che si faceva sempre in tempo a dormire nella tomba. Scendiamo a valle, cerchiamo una casa grande e li supplichiamo di ospitare noi e la mandria, disse. Matti si era già addormentato. Aveva un proiettile stretto in mano.

Quando il viavai finì e tutti dormivano, svegliai Matti e sgattaiolammo verso il cancello. Non avevo la minima idea di come avremmo convinto i soldati di guardia, ma Martta aveva l’aria di sapere il fatto suo. Li avvicinò e chiese: vi interessa un baratto? Loro s’incuriosirono. Se farete uscire noi e la mandria potrete leccarmela, disse. I soldati confabularono un po’ tra loro. Matti era attentissimo. Martta s’infilò sotto un abete, si appoggiò a un tronco ricoperto di lichene, aprì le gambe e i giovani si inginocchiarono e leccarono a turno. Avevano la faccia che luccicava di muco e l’espressione compiaciuta. Ci intrufolammo nel recinto della nostra mandria e facemmo uscire le mucche e le vitelle. Si alzarono. Ormai erano abituate a quelle continue ripartenze. I soldati ci aprirono i cancelli. Matti li salutò toccandosi la visiera e Katri agitando la mano.

Era notte fonda, ma la luna piena e le stelle sfavillanti illuminavano meglio di qualsiasi luce elettrica. La strada costeggiata di pioppi dal tronco nodoso discendeva la collina e poi si restringeva in un sentiero che risaliva. Gli zoccoli dei bovini lasciavano orme profonde nel terreno soffice. Ci inerpicammo pian piano fino in cima alla collina vicina e lì ci fermammo. Senza fiato, perlustrai dall’alto il panorama che spaziava oltre le palse e le paludi dalla vegetazione bassa fino a un villaggio lontano. Martta indicò il villaggio e disse: ecco, è lì che andremo.

Avanzammo lentamente al freddo della notte e poi al freddo di una giornata plumbea. Non incontrammo anima viva. Eravamo nelle mani del destino. Ci cibavamo di frutti di bosco, radici, foglie di tarassaco, romice, funghi, rosicchiavamo la corteccia dei salici. Le mucche scavavano ai bordi del sentiero per mangiare muschi e licheni. Passammo sulla cintura verde e frusciante di un’abetaia, lungo una pineta profumata che cresceva in un’arida taiga e in una foresta mista dove spuntavano i funghi del pane. Martta mi mise una mano sulla spalla e disse: tu non sei scema, sei solo stramba, e se lo sei è per via di tua madre, tuo padre è normale e anche tua nonna. Sentii bruciarmi dentro la rabbia. Martta aveva ragione, ma che diritto aveva di giudicare la mia famiglia? Nessuno, tanto più che lei non era mica una fervida fedele che porge l’altra guancia. Katri si accorse che ci ero rimasta male e mi disse di non far caso a Martta, era così rozza. Mi prese l’indice con il suo e mi sentii meglio. Le mucche si tenevano compatte. Ogni tanto le lasciavamo andare dove volevano. Loro si allontanavano e poi tornavano quando ne avevano voglia.

Nel cielo plumbeo il disco del sole oscillava tra i bassi fili elettrici, che vibravano e ronzavano. La temperatura era di qualche grado sotto lo zero: il prato era ricoperto di brina. Se seguiamo i tralicci della luce, mi venne in mente, da qualche parte ci porteranno, a una tenuta o a un paesino. Dopo aver percorso un lungo rettilineo vedemmo un pascolo vuoto e più in là uno scorcio di stalla. Nel cortile, appesa a un pino, una pecora sventrata. Le gambe accelerarono, e ci mettemmo a gridare così forte che il cane della fattoria cominciò ad abbaiare. Katri e Martta andarono a chiedere ospitalità e io restai sul ciglio della strada con la mandria, che tremava di freddo. Mi appisolai in piedi per qualche secondo, come i cavalli.

Dopo un po’ uscì di casa una donna anziana. Mi venne incontro quasi correndo, con una gonna nera, e mi salutò: god dag flicka. Poi, passando al finlandese, mi informò che senza un permesso speciale era vietato ospitare gente. Ma portate le mucche nella stalla, disse, sono affamate, scaldate l’acqua nel pentolone per il bestiame e mescolateci dentro paglia, sale e un paio di manciate di farina. Mi raccomando, fatele mangiare un poco alla volta, se no rischiano le coliche. Anzitutto le portammo nel recinto per farle riprendere un po’. Si sdraiarono subito. Prima di partire erano bene in carne; ora sembravano aver sofferto le pene dell’inferno, erano mucchi d’ossa tenuti insieme da un manto di pelle flaccida. L’anziana padrona di casa ci invitò a entrare. Mettendo in tavola la pentola della zuppa ci disse che viveva lì da sola. Io mangiai lentamente, perché sapevo che così nello stomaco ci sta più cibo. Martta s’ingozzava di pane, Matti aveva le labbra bianche e Katri buttava giù cucchiaiate di zuppa come se non ci fosse un domani. Potete prendere tutto il fieno di cui ha bisogno la vostra mandria, ci rassicurò la vecchietta.

Andai a controllare la stalla. Aprii la porta e fui travolta da un puzzo di letame così forte che mi venne nostalgia di casa. Crollai sullo sgabello per mungere e piansi, ma in silenzio, senza un gemito.

Quando tornai, chiesi alla nostra ospite dov’eravamo. Il Fiume e il torrente sono dietro quel bosco, rispose, e il villaggio è di là, a una decina di verste da qui. Mi resi conto che dalla collina eravamo atterrati dritto dritto in una fattoria isolata in mezzo al bosco.

Martta prese in prestito una bicicletta. Voleva fare un giretto in paese. Le raccomandai di chiedere di mia madre e mio zio, e lei promise.

Vidi la vecchietta aprire una grande confezione di caffè Gevalia. Guardandomi dritto in faccia, mi disse: questi chicchi arrivano da una piantagione di schiavi brasiliana. Prese dalla parete un macinino con una piccola ciotola di vetro, la riempì di chicchi di caffè, girò la manovella e aprì il coperchio. Il caffè era nero come petrolio. All’imbrunire la donna uscì sulle scale. Annusò l’aria, guardò il cielo e disse: domani non pioverà. Se è nuvolo sono lenta, ma quando è sereno giro come una trottola.

Martta si trattenne in paese per la notte. Quando tornò, mi bisbigliò all’orecchio che, quando erano arrivati al molo, lo Zio era salito su un autocarro tedesco e mamma si era imbarcata. Sei sicura che l’abbia lasciata andare da sola? chiesi. Ma Martta mi assicurò che la sua fonte era più che attendibile.

Decisi su due piedi di andare a cercare mamma. Katri mi supplicò di non lasciarla sola e io risposi che non era sola, aveva Martta e Matti, e che io dovevo a tutti i costi trovare mia madre e stare con lei per proteggerla. Mi vorticavano in testa delle domande: come aveva potuto lo Zio lasciare mamma al suo destino, e dov’era andato insieme ai tedeschi? Lo avevano fatto prigioniero com’era successo a Jakob, di Kainuu, e a suo figlio sordomuto perché non era voluto partire per l’Occidente per sfuggire alla guerra? Come glielo avrei spiegato, a papà, se mamma…?

Quando aprii la porta della stalla per andare a salutare la mandria, mi accarezzò il viso un odore di fleo. Abbracciai le mucche e le giovenche una per una, anche quelle di Martta. Sussurrai un bel po’ di cose all’orecchio di Ilona, di Sisko, di Pirkko e delle vitelle di Liina e di Kerttu, anche se non parlavo la loro lingua. E naturalmente promisi di tornare presto, come avevo promesso a Katri, Martta e Matti.

La padrona di casa aveva un figlio che era andato a vivere in città, così mi regalò una sua maglia di lana a righe, che mi arrivava quasi fino alle ginocchia, un berretto con il pon pon, un paio di muffole di pelle di renna e uno di scarponi da sci seminuovi, dove entravano bene due paia di calzettoni di lana l’uno sopra l’altro. Mi diede anche una scodella, una tazza di legno e un cucchiaio, mi riempì lo zaino di vettovaglie e mi congedò dicendo: ho arrotolato i fiammiferi in un pezzo di stoffa, sono in fondo, e ora che Dio ti protegga.




Avevo camminato tutto il giorno per la strada vuota, al vento freddo. A ogni passo mi dolevano i calcagni. Arrancavo tenace, una curva dopo l’altra. Udii lo scricchiolio di un carretto e guardandomi indietro vidi avvicinarsi un cavallo. Riuscii appena a illudermi di potermi riposare un po’ che era già sfrecciato oltre e scomparso dietro un’altura.

Poco dopo deviai nel bosco perché avevo voglia di qualcosa di aspro. Mi rimpinzai di mirtilli rossi, more e ossicocchi coperti di brina e mi riposai. Sotto un abete avvistai un fungo dal fusto sottile. Lo colsi, ne vidi un altro e un altro ancora, e in men che non si dica ne avevo la gonna piena. Accesi un falò nel folto del bosco, lontano dalla strada. Abbrustolii del lardo e i funghi e li mangiai con gli ossicocchi. Seduta su un ceppo d’albero morto alla luce del falò, guardavo le fiamme come facevano i nostri antenati preistorici. A un certo punto dalle lingue di fuoco comparvero dei giganti che sghignazzavano. Avevano le orbite degli occhi piene di sciami d’api ronzanti. Uno aveva sulle spalle un diavolo che ballava, un altro si rimpicciolì, si fece piccolo come una mosca, mi saltò sul naso e s’infilò in una narice. Io mi spaventai, scattai in piedi e scappai nel bosco. Mi addentrai molto tra gli alberi e, anche se era buio pesto, distinguevo perfino gli aghi. Sulla testa mi sfarfallavano cavolaie e macaoni grandi come ombrelli. Le ali posteriori, ocellate di rosso, erano larghe un metro, e una rondine verde grande quanto una slitta le pungeva con il becco. Saltai come un gatto nella selva, scavalcando i folletti. Mi sentivo come trasportata da una forza della natura, non inciampavo né sbattevo nei rami degli alberi. Ci fu un fruscio improvviso, e diventai un uovo che, al chiaro della luna in disfacimento, una formica gigantesca faceva rotolare verso il trono di una regina. Subii varie metamorfosi: da uovo a bruco, da bruco a crisalide, e nacqui falena autunnale, nelle tonalità del grigio. Quando spiccai il volo nella notte nera, sulle mie ali si distingueva la lettera Y. Mi inabissai lentamente al di là delle parole, poi come colpita da un’accetta persi le forze e mi accasciai su un tappetto di muschio. Guardai il mondo tenebroso e vidi alzarsi dal bosco uno stormo di animali svolazzanti in continua metamorfosi. Vennero verso di me e mi trapassarono, ma senza farmi male. Dietro di loro una decina di scoiattoli marciavano in fila, brandendo un rametto di verga d’oro in fiore, con un paio di sci sulle spalle e un cappellino in testa. Virarono verso di me, deposero graziosamente le verghe d’oro ai miei piedi e si dileguarono. I rami fioriti urlavano di dolore e puzzavano come carcasse di vitello su una catasta di letame. Un brusio si diffondeva da ogni angolo del bosco. Da dove arrivavano quelle visioni?

Calò il silenzio e caddi in un sonno così profondo che non ricordo più nulla.




Non so da quante ore camminavo. Lo zaino mi pesava, i calcagni erano in fiamme, mi facevano male le gambe e mi sembrava di tintinnare come un campanello. Le labbra mi bruciavano, erano gonfie come quelle di un pesce fuori dall’acqua. In una narice mi ronzava ancora una mosca. Starnutii così forte che mi andò in gola. L’ingoiai. Era come se avessi la testa infilzata con un punteruolo per il ghiaccio. La toccai, ma non c’era niente, neanche un buchino.

Mentre contavo tutti i miei acciacchi, arrivò alle mie spalle un autocarro. Frenò e si fermò esattamente accanto a me. Lo guidava un ragazzo brufoloso di qualche anno più di me. Mi guardò a bocca aperta e mi disse di saltar su. Durante il viaggio non spiccicammo parola. Guardavo perplessa la calaverna sul finestrino e la brina che aveva ricoperto la palude. Da quando si era imbiancato tutto?

Scesi dall’autocarro all’altezza della sponda del Fiume. Mi spinsi fino al greto e passai in rassegna con lo sguardo le case sull’altra riva, che erano vuote e silenziose. Mi sedetti su un masso e mi tolsi gli scarponi da sci; sui calcagni c’erano piaghe sanguinolente. Andai a piedi nudi alla rimessa delle reti da pesca e trovai la piantaggine. Allora agitai i piedi nell’acqua gelida del Fiume finché si intorpidirono, riempii i calzettoni di foglie di piantaggine e mi infilai di nuovo gli scarponi. Poi risalii sulla strada e regolandomi con il sole mi rimisi in marcia verso sud, dove probabilmente si trovava mamma. Alle mie spalle camminava la mia ombra, lunga, sottile, perfino piacevole. Mi sentivo bene, libera, mi sembrava quasi festa. Pensai alle verghe d’oro che urlavano e agli scoiattoli con il cappellino e conclusi che faceva tutto parte del mio mondo segreto. Un mondo del quale non si poteva e non conveniva parlare a nessuno. La cosa più strana era che mi sentivo come se fossi rinata. L’ansia, il senso di inadeguatezza e i pensieri meschini nei confronti di mio Zio e di mia madre scemarono e tutto, il passato e il futuro, mi apparve sotto una luce nitida e chiara. Calcavo sentierini antichissimi, ce n’erano a bizzeffe. Il vento, che soffiava a folate, portò con sé la notte e il buio. Non riuscendo più a distinguere il sentiero dal bosco, mi scelsi un angolo nascosto, mi preparai un letto di rametti e mi addormentai subito. Dormii come un sasso. Senza sogni.

Mi svegliò il freddo dell’alba, che inondava di bei colori la collina lontana. Mi alzai di scatto, mi rifocillai con del pane e del lardo presi dallo zaino e bevvi il latte cremoso che avevo in una bottiglia. Ripartii. Guardavo la foresta, la valle e le colline, ascoltavo il fruscio delle ali degli uccelli tra le fronde che coronavano i tronchi neri dei pini.

Davanti al deposito del latte c’era un autobus con il motore acceso. Il conducente era davanti alla porta a fumare una sigaretta. Mi squadrò per un momento con la bustina di sghimbescio sulla testa e fece il gesto di salire. Non posso permettermi il biglietto, dissi io. Lui mi fece capire che dovevo salire subito e basta. Mi subissò di parole in lingue diverse e finito lo sproloquio si calmò. Per un po’ tacque e poi, a voce bassa, si mise a raccontare che quella mattina un bombardiere tedesco aveva sconfinato oltre il Fiume, ma la loro contraerea lo aveva spaventato e quello aveva fatto marcia indietro. Disse che anche lì a ovest ci si stava organizzando per fuggire verso sud. Io durante la guerra mi ero abituata a vedere la gente partire appena arrivava una diceria qualsiasi. Ancor prima della guerra papà mi aveva raccomandato di non credere a tutto quello che diceva la gente, di avere sale in zucca per distinguere la verità dalla menzogna. Il sole faceva capolino tra le nuvole. Era passato dal cielo del Nord a quello del Sud.

All’imbrunire ci avvicinammo a un centro abitato più grande. Lo si capiva perché le case erano dipinte e spesso avevano ben cinque finestre affacciate sulla strada. Le luci che arrivavano dagli interni abbagliavano, gli stipiti decorati delle finestre e i tetti di mattoni brillavano. Guardai a est, al di là del Fiume, e vidi una città sovrastata da una nuvola nera e tetra.

L’autista mi lasciò a un’imponente stazione ferroviaria in mattoni. Davanti all’ingresso spiccava una grande pozzanghera con gli orli di fango gelato e, sulla superficie disciolta, un movimento di cerchi concentrici. In sosta c’erano un paio di automobili, un trattore e un autocarro militare con le tre corone svedesi. I motori sbuffavano nell’aria un fumo denso. Il fetore pungeva il naso e il baccano feriva le orecchie. Davanti alle porte d’ingresso c’era un andirivieni di gente che starnazzava: chi voleva sapere dov’erano le sue vacche, il suo cane o il suo ronzino, chi aveva perduto i figli, chi aveva bisogno di tabacco o alcolici o entrambi. Un tizio con la fisarmonica suonava le note allegre di Vihtori da Viipuri, qualcuno cercava di cantare, qualcun altro rideva, altri gridavano, altri ancora bisbigliavano. La maggior parte, però, aveva lo sguardo fisso e basta. Provai una profonda insicurezza e mi fermai a riprendere fiato. Intanto guardavo con la coda dell’occhio la gente che avevo intorno. C’erano facce pallide, emaciate, annoiate. C’erano una zingara in abito sami, degli skolt di Suonikylä con i loro copricapi alti, degli allevatori di renne di Utsjoki e Enontekiö. C’era una ragazzina di Petsamo che prima mi parlò per scherzo in tedesco e poi mi disse che durante la guerra da loro c’erano stati più tedeschi che finlandesi. Nel cielo si formò una bambagia fosca e cominciò a piovere. Come faccio a trovare mamma in questa babilonia? mi chiesi, sedendomi un momento sulle scale, sotto la sporgenza del tetto. Gocce grosse quanto pallottole bagnavano la facciata della stazione, all’altezza della grondaia un uomo schiamazzava, probabilmente tra sé, una coppietta si abbracciava al caldo di un camion. Come sarebbe facile la mia vita se fossi una goccia di pioggia, pensai.

Entrai. L’atrio era pieno di gente e del suo fiato. Mi arrivò in faccia una zaffata di sapone al limone, olio per macchinari, grasso per scarpe e lana di pecora bagnata amalgamato con l’afrore della gente. In mezzo a quella mischia si affaccendavano conducenti e altri ferrovieri, più o meno importanti, nelle loro lucide divise nere. Portavano un copricapo a bustina con un bottone dorato sul quale erano visibili le tre corone dello stemma svedese e davano informazioni e istruzioni a chi ne aveva bisogno. Mi misi ad ascoltare: tutto il rumore del mondo si condensava in una nube ondeggiante di suoni che andavano dal rimbombo al silenzio, dai singhiozzi e da un muto smarrimento al quieto mormorio dello stupore. La gente andava e veniva, ma tutti – tutti – erano in attesa. Ecco cosa ci accomunava. Questo e lo strato più esterno dei vestiti, consumati da cinque anni di guerra.

Ero così sfinita che mi bastò posare la testa sullo zaino per addormentarmi.

Balzai in piedi come se avessi preso la scossa. Un tipo brillo che barcollava mi aveva pestato un piede. Mi precipitai fuori a respirare la pungente notte d’autunno. Poco più in là della stazione c’era un treno. Si era fermato su un’ampia curva, così riuscivo a vedere la fila interminabile di vagoni. Mi venne l’idea che mamma potesse essere lì e andai a cercarla. Da un vagone arrivava un brusio di voci e sbirciai dallo sportello. Mi investì un fetore di urina, feci e vomito. L’altro sportello era ostruito da pacchi e bagagli, e qualcuno mi gridò: non salire, qui non c’è posto neanche per scoreggiare. Nel secondo vagone le reti portabagagli erano piene di bambini che facevano i capricci e le panche di vecchi, inabili alla guerra che non servivano neanche per guidare i cavalli. Sentii muggire e raggiunsi il primo vagone degli animali. Era pieno di bovini ossuti e pecore, c’erano anche un cavallo abbastanza in forma e una ragazza della mia età, una con il naso a patata. Mi fermai a chiacchierare. Nel suo villaggio erano arrivati prima i russi, poi i tedeschi e infine di nuovo i russi, e adesso loro erano in un paese straniero, con la mandria affamata e assetata, e lei non sapeva neanche dove stavano andando. Una mucca mi toccò i capelli con la lingua rugosa e io le feci una carezza sul dorso. La sua pelle tremava.

Si fece giorno. Mi incamminai verso gli altri esseri umani. Aveva smesso di piovere, la neve recente si era ammorbidita e i miei passi erano pesanti. Il villaggio era attraversato da una strada asfaltata, dove si susseguivano una stazione di rifornimento, un negozio di scarpe e un paradiso dei giocattoli dalle vetrine enormi, che esibivano una gran quantità di bambole con gli occhi azzurri, stupendi cavalli a dondolo, binari per trenini elettrici, copricapi indiani e soldatini di stagno. Poi un fornaio, una farmacia e almeno due empori dagli scaffali carichi di ogni bendidio. Alla stazione di servizio i motori borbottavano, sull’asfalto sfrecciavano le vetture, la finestra dell’officina spruzzava scintille, ferro e acciaio martellavano, certi macchinari in una specie di officina rombavano da far tremare la terra, i cavi cigolavano, le insegne metalliche dei negozi sbatacchiavano al vento, le signore facevano spese picchiettando i tacchi degli stivaletti. Io andavo avanti e indietro. Quando fui trafitta dalle ombre del pomeriggio, mi presero il sonno e la paura, mi sentii piccola e inerme e tornai davanti alla stazione. Restai lì qualche minuto a riprendermi. Guardai la gigantesca tendopoli che si era formata. Era sorvegliata da reclute del posto insieme a qualche militare più anziano. Trovare mamma lì, mi sembrava impossibile anche solo pensarlo. Si accesero le stelle. Cercai Venere, il pianeta dell’amore, che precede sempre il sole, ma non c’era. Seguii con lo sguardo un grande uccello che disegnò tranquillo un arco sulla piazza e sorvolò il Fiume andando verso il mio Paese. Provavo uno strano livore nei confronti del mondo intero, come non mi capitava da tanto tempo.

Restai lì fuori a infreddolirmi fino a sera inoltrata, finché mi decisi a entrare. Trovai posto dietro un sacco di patate e passai al mondo dei sogni di colpo, come se mi avessero dato una martellata.

Mi svegliai a metà giornata e andai a cercare la tenda della registrazione. Davanti c’era una lunga fila, e guardando un po’ meglio distinsi due volti. Uno era il padre di Elia-Efraim, che prima delle guerre aveva cucito più di un vestito a me e a mamma. Era ebreo. Quando si voltò, gli feci l’inchino. L’altro era il figlioccio della buonanima di mia nonna. Aveva perduto moglie e figlia come io avevo perduto mamma e zio. Non aveva il passaporto provvisorio né il foglio di congedo né il numero di riconoscimento, e nemmeno un soldo bucato, corona o marco che fosse, niente. L’impiegato gli disse: tornatene immediatamente dall’altra parte del Fiume, disertore che non sei altro.

Venne il mio turno. Mostrai il permesso e l’impiegato disse: è scaduto, se vuoi continuare a stare in Svezia devi fare un’altra fila e fartelo prorogare. Domandai se mamma era stata censita, ma nel loro registro non risultava. Il direttore mi consigliò di cercare nell’enorme campo profughi costruito a sudovest.

Tornai alla stazione. Mi feci strada tra mani, piedi, valigie, pacchi, sacchi, fagotti e fumo di sigaretta e di pipa. Mi scervellavo. Cosa faccio, da dove comincio? Prima la responsabilità della mandria, ora pure quella di mamma, visto che lo Zio ci ha piantate in asso.

Dall’ingresso principale entrò un soldato semplice con un vocione roboante che ci ordinò di formare delle file e uscire una fila alla volta. Ed ecco che il nostro bell’esercito di rifugiati era schierato sull’appezzamento vuoto accanto all’edificio. Lì ci aspettava un uomo dall’occhietto vispo. Urlò: nu är tiden att gå till sanitetspunkten. Non capiamo, rispose una voce. Merda, disse lui, prontamente sostituito dal soldato che si era rivolto a noi nella nostra lingua. Dovevamo andare al primo punkt di trattamento sanitario. Tentai di squagliarmela, ma una recluta mi mise di nuovo in riga. Gli dissi che io il trattamento lo avevo già fatto, ma non ci fu verso. Ci incamminammo.

Di lato rimbombò il battere sordo degli zoccoli di un cavallo che partiva con il suo carretto. Le campane della chiesa cominciarono a suonare, con l’eco che ci attraversava il corpo fin sulla strada e rimbombava contro i muri delle case. Ci fermammo all’altezza del forno. In vetrina erano esposte lunghe brioche intrecciate e torte su torte, caramelle e tavolette di cioccolato di ogni genere. Con una folata di vento arrivò un odore di calce. Le case lungo la strada principale sembravano case di bambola in una bianca giornata di festa. Marsc’, si udì. Nel cortile di una villa gialla erano parcheggiate una grande automobile e una bicicletta. Basta spostarsi di trecento metri verso est e non c’è niente, mentre qui c’è troppo di tutto, pensai. Lungo il percorso si era assembrata una folla di curiosi. Le signore sventolavano fazzoletti bianchi davanti al viso, ci compativano per quanto eravamo poveri e poi si giravano dall’altra parte, quasi temessero che la povertà fosse contagiosa. Eravamo circondati di fotografi e giornalisti che agitavano i loro taccuini. Tentai di nuovo di svignarmela, ma fui rispedita in fila. Mi rifugiai dietro una vecchietta che fumava la pipa e aveva l’aria di una persona normale. Uno venne a chiedere: hur har ni kommit hit? E la vecchietta: i tedeschi ci hanno requisito le terre, ci hanno bruciato le case e portato via le figlie, i russi ci hanno ucciso figli e mariti, e voi ci avete preso i bambini già prima che iniziasse la guerra, quindi ora per essere ripagati del disturbo potete prendere anche noi, che siamo vecchie decrepite e sfinite. Sbirciai la gente e vidi un bambinetto arrivare di corsa sul ciglio della strada gridando: la città a est del Fiume è in fiamme! L’altra riva sta bruciando!

Tutti si precipitarono verso l’argine. C’erano centinaia di persone, alcune sedute su una sedia pieghevole. Guardavano i razzi che lampeggiavano verdognoli a est.

Mi ritrovai accanto una ragazzina con un berretto a visiera che, come me, guardava verso oriente. Ogni tanto mi sbirciava, ma io me ne accorsi. Aveva gli occhi grigio nuvola e distanti l’uno dall’altro come Katri. Feci finta di niente. Lei si avvicinava a me poco a poco e, quando mi fu quasi di fianco ci guardammo negli occhi e scoppiammo a ridere. Mi chiamo Rili, disse, vieni con me dall’altra parte del ponte. Aune, la loro scrofa, era rimasta nel porcile quando si erano dovuti mettere in cammino verso ovest e da tre giorni nessuno le dava da mangiare. Mi venne in mente che da un pezzo non pensavo a Ilona, Kerttu, Liina e alle altre. Chiesi a Rili dov’era la sua famiglia. Non lo sapeva. Neanch’io so dov’è la mia, dissi. Ci avvicinammo piano piano al ponte di confine. Rili spiegò al doganiere la faccenda della scrofa e lui dopo aver ascoltato ci intimò di tornare indietro. La guerra non è un gioco da bambini, disse. Girammo i tacchi, ma il ponte brulicava di reclute e intrufolandoci in mezzo a loro riuscimmo a eludere il doganiere.

Le esplosioni arrivavano pigramente fino al ponte. Oltre la città bruciava un edificio, o forse due, visto che il cielo era coperto di fumo nero. Ci fermammo su una strada lungo il greto che era ancora parte del ponte di confine. A entrambi i lati della massicciata l’acqua era nera e fangosa. Le onde si agitavano, le creste dei marosi biancheggiavano. Qualche soldato del re correva verso est con una barella vuota, altri correvano nella direzione opposta con le barelle piene di soldati feriti. Poi arrivò un corteo di autocarri. Dietro arrancava una truppa spettrale di decine di soldati, per la maggior parte in pigiama di ospedale, qualcuno con una divisa della Wehrmacht e per il resto sembravano soldati delle SS. Chi aveva la testa bendata talmente bene che sembrava una grossa palla di neve, chi zoppicava con due stampelle troppo corte – sfido io, erano due bastoni di legno tagliati alla bell’e meglio – chi si teneva al petto, tremanti, una o tutt’e due le mani bendate. Alcuni erano tedeschi, altri dei nostri. Ci intrufolammo tra la gente e raggiungemmo la frontiera. Nascoste nella ressa riuscimmo a sgattaiolare sull’altro ponte e ad arrivare sulla strada lungo il greto.

Eravamo sul suolo del nostro Paese. Doganieri non se ne vedevano. Incrociammo un’ambulanza militare tedesca e un gatto rosso tigrato. Per la strada del porto due donne se la davano a gambe e un soldato le rincorreva sfogando la rabbia in tedesco. Alcune ragazze più grandi si affrettavano verso il ponte della stazione con i loro fagotti. Noi avanzavamo sgusciando di casa in casa. Sentivo la tensione fin nelle mani, ma non avevo paura. Qualche strada più in là una mitragliatrice cantava una strofa e dal circolo degli ufficiali tedeschi arrivava la musica di un pianoforte, c’era baldoria, si ballava. Ci avvicinammo per spiarli. Sulle scale c’era un ufficiale. Ci gettò un’occhiata, si puntò la pistola alla tempia e sparò, spiaccicandosi il cervello sul tronco di un pino. Scappammo ad acquattarci dietro un calderone da zuppa e vedemmo un uomo precipitarsi fuori con il fucile spianato. Fissò il suo compagno e poco dopo i conati gli tirarono fuori di bocca tutta la zuppa che aveva in corpo.

Uscimmo dal nostro nascondiglio piano piano per non farci accorgere, Rili davanti e io dietro. Presto raggiungemmo casa sua. Da dietro una catasta di tronchi comparve un soldato con il volto cereo, poi un altro con la mano colpita da un proiettile, un altro ancora che si lamentava, un quarto che faceva come se niente fosse. Ci mettemmo a correre e ci fiondammo dietro dei cespugli di bacche. Si udì uno scoppio, volò fango e piovve pietrisco. Rili attraversò il cortile a precipizio e si nascose dietro le lenzuola stese ad asciugare. Girò intorno al porcile e cominciò a piangere. Dov’è Aune? sussurrava tra sé. Da lontano arrivavano i colpi sordi di una mitragliatrice. Rili si asciugò il naso e s’infilò nel porcile, e io dietro. Ci coricammo lì, sul fieno secco, con la tana dei maiali come cuscino. Allungai il braccio e le cinsi le spalle. Era calda come Katri. Ci guardammo serie, respirando a malapena, e poi la paura si sfogò in tante risatine mute. Il rombo, i colpi e lo sferragliare dei cingolati si allontanava sempre più. Si sentiva solo lo scalpiccio della gente che correva, il pianto dei bambini e il lamento degli anziani. E noi eravamo lì. Mi tornò in mente la nostra defunta Saara. Era prima delle guerre. Dietro il letamaio le avevo costruito un labirinto di ciottoli pieno di diramazioni, e le lasciavo un bocconcino buono a ogni svolta che portava a un altro bocconcino. Saara aveva imparato subito il tragitto e lo aveva insegnato ai suoi porcellini. Allora avevo cominciato a cambiare ogni giorno posto ai bocconcini. Saara percorreva sempre prima il tragitto del giorno precedente e solo dopo sperimentava il nuovo. Che ragionamento, e che memoria aveva! Se arrivavo da lei con un secchio ammaccato, andava all’abbeveratoio; se invece avevo il bidoncino smaltato, si piazzava davanti al trogolo. Rili si addormentò. Ammirai il suo berretto a visiera e le trecce che spuntavano di sotto, il grazioso nasino con il moccio seccato e la delicata curva delle labbra. Pensai a Katri, alle mucche e alla fattoria dov’erano rimaste. Non c’era da preoccuparsi per loro. Sperai che mamma cadesse dal cielo, e che fosse diventata una persona diversa.

Un megafono annunciò che la città era libera. Ci incamminammo silenziose come gatte sulle strade abbandonate e avvolte nel crepuscolo, inciampando nelle macerie rimaste dopo gli scontri. Un soldato giovane e magro ci fermò: dove andate? Rispondemmo che avevamo perso Aune, la cercavamo. Se avevate un maiale, disse lui, ora non ce l’avete più. I tedeschi hanno disseminato di mine la città, quindi prima bisogna disinnescarle e poi si potrà gironzolare. Tornatevene da dove siete venute, lì sarete al sicuro.

Man mano che il cielo schiariva, le strade si riempivano di gente. Soldati e mezzi di ogni genere andavano e venivano, in tutte le direzioni.

Scovammo Aune sul bordo della piazza. Qualcuno le aveva infilato un grosso ferro nel grugno, e quando ci avvicinammo scappò. La inseguimmo, la vedemmo infilare il muso in un secchio. Andammo ad annusare: era pieno di acquavite. Aune era sbronza e scappò via saltellando come una palla, e Rili scomparve dietro di lei. Io mi incamminai verso occidente.

Sull’argine del Fiume c’era un soldato finlandese che barcollava, agitando una bottiglia di champagne francese in una mano e un fucile militare tedesco nell’altra. I russi maledetti saranno sconfitti quando avremo conquistato Leningrado! Si portò la bottiglia alle labbra, assaporò lo champagne per un pezzo prima di deglutire e poi rise.

Sul ponte non c’era anima viva. Sul corrimano, però, una cornacchia curiosa guardava la scena, sventolando un rametto sottile nel becco. A occidente brillavano le luci elettriche, mentre la città orientale era come se ci piovesse fuliggine da dieci anni. Non si vedeva un filo di luce, né di lanterna né di candela né di legna, perché le finestre erano ancora oscurate dalle coperte. Davanti al ponte era parcheggiata un’automobile a gas che scaricava nell’aria un puzzo di cadavere di lepre in decomposizione. In cielo un denso strato di nembi, ma niente vento. Un’apparizione fugace sul ponte e fui di nuovo in Occidente, dove mi piazzai all’angolo del forno e lì rimasi finché una commessa in vestito nero e cuffietta bianca uscì e mi regalò una brioche al cardamomo. Mi diressi contenta al cortile della stazione. Al di là del ponte un paio di velivoli tedeschi volavano verso nord.

Cominciai a star male e decisi di entrare, ma nelle porte girevoli cascai e battei un ginocchio. Il sangue mi colava attraverso le calze. Entrai zoppicando e mi sedetti a terra per togliermi la calza. La pelle del ginocchio mi bruciava, si era arrotolata. Visto che tanto nello zaino l’olio eterico non ce l’avevo, mi rinfilai la calza e mi misi in marcia verso sudovest, verso il campo profughi, alla ricerca di mamma.




La strada era liscia come una ruota di mulino e io ci camminavo sopra zoppicando. Mi tenevano compagnia gli alberi spogli e i versi degli uccelli. La giornata si trascinava verso il tramonto. Camminai fino allo stremo di fosso in fosso, di curva in curva, di altura in altura, con il ginocchio gonfio e le vesciche ai calcagni, affamata e perciò prima agitata e poi sfinita. Mi orientavo con il sole. Intorno a me si susseguivano foreste di conifere ben curate. Guardavo i boschi destinati al taglio e le ordinate cataste di tronchi in attesa di essere trasportate in segheria o in fabbrica. Il sole della sera, che aveva perduto il suo splendore, mi agguantò e poi scomparì nello spazio siderale. Un vento sferzante si accanì sui garofanini di bosco secchi, facendoli crepitare.

Mi sembrava di essere l’unico essere umano sulla Terra. Sentii un groppo in gola e pizzicarmi gli occhi, singhiozzai e infine vennero le lacrime. Piangevo per il dolore al ginocchio, per la mia solitudine, per gli esseri umani in generale e perché avevo paura delle mie paure e di quelle altrui. Se chiudo gli occhi, pensai, la morte verrà a prendermi e guiderà i miei passi dritto a Tuonela. La notte che scendeva mi spaventava così tanto che mi calai nel fossato della strada e mi sdraiai nella poltiglia di neve del fondo.

Mi svegliai di colpo con una fitta tagliente in un occhio. Davanti al mio viso c’era la zampa di un uccello. Misi a fuoco socchiudendo le palpebre e vidi che era un giovane corvo. Evidentemente credeva che fossi crepata e voleva beccarmi gli occhi dalle orbite. Ormai doveva essersi reso conto che forse ero viva e vegeta, perché arretrò di qualche passo e aspettò. Mi guardai le mani, che erano violacee e completamente intorpidite. Tentai di sollevare le gambe. Niente, non si mossero.

Stavo per arrendermi, ma nelle viscere mi si accese una fiamma di vita che mi costrinse a muovermi. Uscii dal fosso sui gomiti e sulle ginocchia e mi sollevai contro un pino deforme, ma in un attimo persi l’equilibrio, le gambe non mi ressero e crollai su un fianco. Strinsi i denti e in un modo o nell’altro riuscii a rialzarmi. Le gambe erano due pezzi di legno e appena accennai un passo mi ritrovai a terra a pancia in su. Una voce dentro di me sussurrò: sei tra le braccia della morte. Per puro istinto mi rialzai, e sentii il sangue gelarsi nelle vene. Ma il cuore urlò: non ancora! E scattò al galoppo. Il cervello si schiarì come se si fossero accese di colpo tutte le luci. Respirai e raccolsi tutta la forza di volontà che avevo. Sentii le gambe meno rattrappite e riuscii a reggermi in piedi. Tutto era ricoperto da una tenebra nera, le siepi erano nere, nere le loro foglie, il cielo era una voragine senza stelle, ma incespicando avanzai tra le siepi. Mi imposi di andare avanti, i rami mi laceravano il volto, poi inciampai in un ceppo e rovinai sul terreno gelido. Afferrai con tutt’e due le mani i rametti ghiacciati di erica e di ribes e le dita cominciarono a riprendere vita. Mi alzai in piedi come una moribonda, mi diedi una spinta, mi misi a correre, inciampai in una radice e cascai in mezzo alla neve fangosa. Mi colava sangue dalle ginocchia, eppure mi risollevai come una fenice e ricominciai a correre. Dove, non ci pensai. Sentivo la morte alle calcagna, stava per acciuffarmi, e allora giù, a precipizio, finché l’acqua mi bloccò. Mi fermai e sentii di essere viva. La testa mi ronzava. Mi appoggiai a un ceppo di un albero abbattuto dalla tempesta, aspettai che il respiro tornasse regolare e poi ascoltai i sospiri della foresta e attesi il mattino. Che arrivò. La pallida e scarsa luce del sole indugiò sulle fronde degli alberi per poi conquistare l’acqua, ricoperta da una sottile cortina di ghiaccio. Oltre la riva, vicino a un’isoletta muscosa, il ghiaccio diventava verde, e in quel verde se ne stava una pernice bianca. Mi guardò con il capo reclinato. Pian piano se ne andò anche l’ultimo brandello di paura della morte per far posto a una nostalgia struggente e inconsolabile, un desiderio di stare tra le mucche e tra la gente. Mi alzai e, guidandomi con il sole e la stella polare, mi inoltrai tra gli alti pini, verso la strada. Mi sentivo come un uccello che si orienta con le costellazioni. Camminai tutto il giorno e tutta la notte come una pazza.

Non sentii il rombo del motore né vidi la vettura militare finché non me la trovai davanti. L’autista gridò: pass. Sgranai gli occhi, come se fosse un fantasma. Aveva le guance rubizze, la faccia squadrata e i capelli pettinati con la riga da una parte. Pass, ripeté, con un gran sorriso. Frugai nello zaino ricoperto di brina e trovai il foglio dei pidocchi. Lo guardò e cambiò lingua. Il passaporto provvisorio, spiegò in tono bonario. In che campo sei stata registrata? Era come se non sapessi più parlare, avevo la lingua paralizzata. L’autista mi guardò aggrottando la fronte, tirò fuori una bottiglia di limonata che aveva in macchina, l’aprì e me la porse. Ne presi un sorso con cautela, ruotai la lingua e ne bevvi ancora. Risposi che stavo andando nel grande centro profughi a cercare mia madre. Feci una lunga pausa e cercai di raccogliere le parole. Mi uscirono di bocca come sparate da un mitra: vengo dalla stazione e prima sono stata nella fattoria di certa brava gente vicino a un campo per le mandrie, e nella fattoria ho lasciato Katri, Martta, Matti e la mandria, e prima ancora sono stata anch’io nel campo, e prima del campo in un villaggio insieme a Katri, Martta e Matti e siamo passati per molti punkt prima di cominciare il viaggio qui in Occidente, e da questa parte del Fiume ci sono arrivata dalla sponda orientale con il battello, ma ero partita da casa, cioè dal mio villaggio sul lago, già all’inizio dell’autunno.

Basta così, sospirò l’autista, e mi promise di portarmi a destinazione. Salii sul sedile posteriore accanto a un capo militare che mi osservò a lungo e disse all’autista: diamo a questa ragazza qualcosa da mettere sotto i denti. L’altro mi passò dal sedile anteriore tre grosse fette di pane, che mi rimisero al mondo.

I fari disegnavano un bel varco nella tenebra. L’opaco cielo notturno era talmente basso che mi pareva di toccarlo. Mi accorsi che l’ufficiale mi squadrava. Lo squadrai anch’io. Aveva il naso lucido e tre corone su ciascun bottone dorato della giacca. Sospirò profondamente e disse: finora pensavo che voi rifugiati, in fuga dalla guerra, vi steste accomodando senza invito alla nostra tavola per prendervi i bocconi migliori, ma guardandoti mi commuovo, e mi rendo conto che non avete abbandonato il vostro Paese per divertimento. È stata la paura di morire a spingervi qua. Noi siamo uguali, di qua e di là dal Fiume, parliamo la stessa lingua, anche se sulle mappe siamo separati da un confine.

Io ascoltai con un solo orecchio, con due non ce la facevo. Guardai dal finestrino la Via Lattea, dove le stelle e i pianeti giocavano con le nuvole. Della costellazione del Toro individuai solo sei stelle brillanti, ma avvistai tutt’e sette quelle del Grande Carro, nell’Orsa Maggiore. Chissà se al di là delle voci, al di là del frastuono, dentro o dietro le stelle c’è qualcuno, chissà se ci sono acque che scorrono e prati verdeggianti, e, se ci sono, chissà se anche quegli altri esseri che orbitano nella volta celeste sono creature dello stesso dio o di altri dei, o se sono nati da soli come il pesce martello, per esempio, o le pulci d’acqua. Ero immersa nel mio mondo quando udii la voce lontana dell’ufficiale dire che i nostri avevano conquistato una città che durante le guerre era stata il quartier generale dei tedeschi. Parlava di Rovaniemi.




L’ufficiale scese dalla vettura. Ero dolorante, mi bruciavano tutt’e due le ginocchia, ma uno più dell’altro. L’autista discusse a voce alta con i soldati di guardia al posto di blocco, che dicevano di non essere autorizzati a far passare anima viva per timore di scatenare un’epidemia. L’autista spiegò che mi avrebbe portata a destinazione e sarebbe tornato indietro subito. La sbarra si sollevò. L’alba spennellò di viola la foresta ghiacciata che si stagliava dietro le barriere paraneve sui due lati della strada. Si distinguevano vecchi pini nodosi sui quali non crescevano nuovi rami. La strada innevata s’incurvava e portava a un altro posto di blocco. L’autista alzò il braccio e la sbarra fu spostata di lato. Il terzo blocco era il cancello del campo, sormontato dall’insegna CAMPO DI QUARANTENA. Le reclute che c’erano da una parte e dall’altra del cancello alzarono il braccio. La zona era circondata da un recinto di filo spinato come gli altri campi e le vecchie baracche sembravano impregnate d’acqua e pericolanti.

L’autista mi prese la mano nella sua, che era morbida, e oltrepassate le baracche delle guardie e dei capi arrivammo al punkt di registrazione. Dissi allo scrivano militare che ero nel posto sbagliato, ero diretta al grande campo profughi. Lui si chinò a scartabellare un’alta pila di carte per cercare di capire dove si trovasse mia madre.

Poi raddrizzò la schiena e mi disse che dovevo fermarmi lì almeno due settimane prima di poter uscire da quel cancello. Replicai che io al campo centrale volevo andarci subito. Lo so, lo so, disse lui, ma le regole sono regole. Poi mi guardò un momento e aggiunse: dopo la quarantena potrai proseguire per il campo. Tua madre qui non c’è.

Davanti al punkt della Croce Rossa c’era la coda. Una parte della tenda era sollevata e si vedevano degli stracci insanguinati. Una gazza curiosa li guardava con il capo reclinato. Evidentemente avrebbe voluto portarsi via uno di quei cenci colorati per decorarci il nido. La fila avanzava piano piano e, quando alla fine entrai, una Lotta mi ordinò di togliermi tutto tranne la biancheria intima. Poi restai lì ad aspettare. Il terreno era gelato, i calcagni mi bruciavano, avevo le piante dei piedi intorpidite e le braccia blu fino alle spalle. Ma non era niente in confronto al male che mi facevano le ginocchia.

Mi ispezionò una Lotta grinzosa che disse di chiamarsi Lise. In faccia aveva dei lividi bluastri e sul dorso delle mani delle macchie marroni. Mi osservò, annuì e mi chiese di sedermi su una sedia.

Cominciò dai capelli. Non ci sono pidocchi né lendini, concluse soddisfatta. Poi passai al medico, che mi ordinò di aprire la bocca. La esaminò, poi ispezionò ogni centimetro di pelle e mi aprì i genitali. Niente tracce di acari della scabbia, di dermatite, di difterite, però ci sono numerose lesioni con segni di flogosi suppurativa e contusioni infiammate, disse, e appuntò tutto su un quaderno a quadretti. Poi mi ordinò di abbassarmi le mutande bene fino ai piedi e chinarmi in avanti. Mi irrigidii, temevo che volesse trafficare con i miei genitali, invece mi toccò con cautela l’ano. A un tratto, senza preavviso, mi alzò la canottiera, m’infilò un ago nella schiena e mi iniettò sotto la pelle qualcosa che bruciava. Faceva così male che mi morsi la lingua e la feci sanguinare. Tremavo. Lise mi consolò: deve far male, altrimenti non fa effetto. Mentre mi medicava le ferite e le contusioni e mi bendava le ginocchia, mi disse: sei una ragazzina sana e carina, guarda che bella carnagione hai, sembri più una persona che una rifugiata. Di nascosto dagli altri, mi diede un grosso panino al salame e un po’ di cioccolato e mi fece bere un sorso di succo giallo su cui c’era scritto ÖNOS.

Nella baracca dove mi portò Lise c’erano finestre a sei riquadri dotate di scuri esterni. Aprii la porta di compensato e mi fermai sulla soglia ad agitare la mano per allontanare l’aria viziata. In quel bugigattolo erano stati ammassati una ventina di adulti e più di trenta minori. C’era un’umidità disgustosa, con una densa cappa di fumo da tabacco. Abituata com’ero a stare all’aria aperta, mi sembrava che gli odori s’impregnassero fin nelle dita dei piedi. I bambini in fasce erano stati sistemati sul tavolo. Alcuni vagivano, altri guardavano o dormivano. Quelli che già sgambettavano andavano a caccia di scarafaggi – negli angoli ce n’erano parecchi – e i più grandicelli tacevano, mentre i vecchi erano mezzo addormentati. Le donne discutevano tra loro su dove tenere lo straccio per i pavimenti, lo strofinaccio, la scopa e la paletta. Venne a salutarmi la garzona di stalla dei vicini, quella che quando eravamo partiti vomitava sangue. Aveva un aspetto vispo, le guance colorite. Mi raccontò quanto era bello ammalarsi in Occidente: ti danno da mangiare, ci sono le medicine e ti curano con certi marchingegni straordinari. L’avevano fotografata con i raggi X di fronte e di spalle, l’avevano tenuta a digiuno, secondo il nuovo metodo, e solo dopo un bel po’ l’avevano fatta mangiare come si deve e le avevano dato un mucchio di pillole e pillolette di colori diversi.

La porta si aprì ed entrò dietro di me una signorina con una borsa da ispettore degli allevamenti e della produzione zootecnica. Aveva perso i suoi colleghi e chiese chi era la persona più anziana della baracca. Sulle prime nessuno fiatò. Poi da una cuccetta un vecchio con un paio di baffi grigi penzolanti gridò: sono io. La signorina si guardò intorno e chiese da quanto tempo erano lì. Siamo prigionieri qui da più di un mese, rispose il vecchio, e dire che ci avevano promesso di liberarci dopo due settimane di quarantena. Una donna che portava degli occhiali senza una stanghetta disse in un sussurro rauco: questo posto è disumano, è un kolchoz. Un’altra in fondo alla baracca gridò: qui si sta da dio, ci danno da mangiare e dormire gratis, vestiti, legna per la stufa, una volta alla settimana un po’ di tabacco e pure qualche monetina per comprarci i biscotti e lo snus, cosa vuoi di più?

Spinsi lo sguardo lì in fondo per vedere chi urlava. Qui ci sono baracche per tutto, continuò la voce, per la cucina, per la mensa, per le provviste, per l’acqua, per i signori, per le guardie, per i malati, per il pronto soccorso, per le cure sanitarie, per i vestiti, per gli utensili e per gli uffici. Possiamo farci compagnia e ogni sabato sera proiettano un film nella mensa. Gli svedesi ci trattano bene, hanno costruito le stalle per le nostre mandrie e, stando ai giornali, hanno accolto gente in fuga dai tedeschi che si è riversata qui da tutta la Lapponia. Ma prima che finisse la tirata, una donnona sporca e bisunta si piazzò davanti alla stufa accesa e tuonò: e secondo voi dove le hanno costruite le baracche dei campi di concentramento tedeschi? Qui! E gli ospedali del regno curano anche i nazisti feriti! E non dimentichiamo che i minerali serviti al Führer per fabbricare le armi durante tutti gli anni di guerra sono stati trasportati anche da qui! E non basta: senza i cuscinetti a sfera prodotti nelle fabbriche di questo Paese le attrezzature belliche dei tedeschi non sarebbero neanche esistite. Chiudi il becco, urlò il più anziano, come ti vengono queste idee? Lei tacque un momento, scrollò il capo come uno stallone ribelle e riprese dicendo che per tutto il periodo di guerra le merci tedesche dirette a nord avevano viaggiato sui treni svedesi, che a Gustavo V il Führer piaceva. Io ero ancora sulla soglia e nessuno badava a me. Guardavo le finestre della baracca, ricoperte di ghiaccio perché il respiro della gente aveva appannato i vetri e poi si era gelato.

Trovai una cuccetta per dormire. Fuori c’era un lampione che mi mandava la luce dritto in faccia. Con gli occhi aperti e un cuscino di carta sotto la testa, e avvolta in una ruvida coperta militare che puzzava di naftalina, guardavo le ombre che si disegnavano sulle pareti: serpenti, orsacchiotti, uno stormo di pettirossi. E sentivo le mie viscere gorgogliare e brontolare. Sfiorai la parete della baracca. Tra le assi si insinuava il vento della notte. Chiusi gli occhi e ascoltai il mio respiro. I più piccoli strillavano in coro, qualcuno russava, qualcun altro sospirava, c’era chi bestemmiava, chi tossiva e scaracchiava, chi si lagnava, chi mormorava e chi recitava a bassa voce il padrenostro. Ero sotto la coperta con tutti i vestiti addosso, eppure avevo freddo. Allora mi sforzai si distrarmi con i ricordi: il fruscio delle foglie di una vetrice su un sentiero che portava a un prato paludoso, gli spruzzi delle onde in riva al lago vicino casa, dove crescevano le cannucce di palude, lo sciacquio dei remi nel fiume quand’ero andata in barca a controllare la gabbia per i pesci di papà. Mi ripensai piccola sulle spalle dello Zio. Da lassù vedevo la terra e lo spazio, i passeri che battevano le alucce e i ciuffolotti, le nuvole, il ruscello con la luce abbacinante che si rifletteva sull’acqua poco profonda. Pensai che lo Zio, pur essendo un uomo di città, veniva da noi ogni volta che prendeva le ferie. Veniva ad aiutare papà ad arare i campi, a seminare in primavera e in autunno, a raccogliere, asciugare e immagazzinare il fieno in piena estate, a trasportarlo nel fienile di casa a fine inverno, a svuotare il letamaio e poi a concimare i campi a primavera, a piantare le patate a inizio estate e a dissotterrarle a fine autunno e a fare mille altre cose. Quando lo Zio non c’era, papà brontolava che il lavoro nei campi lo Zio non lo sapeva fare, che aveva le mani di uno che maneggia la penna e non di chi sa impugnare il forcone. Mamma non diceva una parola e si girava dall’altra parte. Eppure, anche se lo criticava, papà s’illuminava tutto quando lo vedeva arrivare alla tenuta. Dopo la partenza di papà per la guerra, lo Zio era venuto da noi ancora più spesso. Lo avevano riformato perché era nato con il diabete e una malformazione al cuore. Certe volte mamma era presa da una frenesia irrefrenabile e strillava e rovistava dappertutto per notti intere. Altre volte, invece, di punto in bianco si sbatteva la porta della camera alle spalle e si metteva a letto. Ora, come se non bastasse, aveva anche il pancione. Mi faceva male la schiena. La zona in cui mi avevano infilato l’ago pulsava come se il cuore si fosse spostato lì.

La bastian contraria sporca e bisunta mi accompagnò alla baracca dei malati. Lise mi esaminò la schiena e disse che la zona intorno alla puntura si era infiammata. Poi mi controllò le ginocchia e aggiunse che in una ferita era entrata della terra e c’era del pus. Ci spalmò sopra un farmaco e un unguento e mi fece due iniezioni, una su una natica e una sull’altra, con il risultato che adesso il dolore al ginocchio e alla schiena non erano niente in confronto a quello al sedere. Lise mi misurò la febbre e mi chiese di soffiare fuori tutta l’aria che avevo nei polmoni. Mi annusò l’alito e commentò che era così caldo che ci si potevano asciugare i capelli.

Finii su una brandina accanto alla stufa nella baracca dei malati. Mi mancavano tanto la nonna, mamma, lo Zio e papà. Chissà perché mamma si girava sempre dall’altra parte quando papà le rivolgeva uno sguardo affettuoso. Il sabato sera, quando lui andava a letto presto, lei s’inventava sempre qualcosa da fare per evitare di coricarsi accanto a lui. Pensai a papà. Quando ero piccola volevo sempre andargli in braccio, ma ogni volta che ci provavo, lui mi respingeva. Mamma era contenta di portarmi al villaggio, ma sempre dallo Zio, mai dalla nonna. Lo Zio mi faceva leggere i libri e mamma, quando ci guardava, aveva negli occhi una luce che a casa non le vedevo mai. Pensai a Jakke e a Sakke, i gemelli. Sakke era così serio e cupo che la testa gli si era incassata nelle spalle. Jakke era un furbastro, andava matto per i dolci, rideva come una cornacchia e se ne fregava dei problemi del mondo. Erano figli della prima moglie di papà, nati prima che lui la sposasse. Poi lei era morta e i gemelli erano rimasti con papà. Mamma faceva come se non esistessero. Ogni tanto li cacciava fuori sbraitando, e se non uscivano subito capitava che li allontanasse agitando la scopa. Loro però non avevano paura di lei, anzi, specialmente quando erano diventati più grandi ridevano delle sue alzate di testa. Avevano quattro anni più di me e mi consideravano una mocciosetta insignificante. Se mamma glielo imponeva, mi portavano con sé, e un po’ mi viziavano e un po’ mi tormentavano. Li avevo visti litigare, fare la lotta, lagnarsi e partire per combattere contro i russi, finché erano caduti insieme al fronte.

Mi addormentai e due giorni dopo, quando mi svegliai, la febbre era scesa. Avevo dolori dappertutto e mi sentivo gli occhi fuori dalle orbite, ma non mi lasciai scappare un lamento. Lise mi portò la pappa di riso e mi lasciò lì a poltrire. Avevo nostalgia della mia mandria, di Katri e dello Zio. Il pensiero di mamma e del suo pancione mi angosciava.

Dopo qualche giorno di tranquillo riposo lontano dal mondo e di vari medicamenti e pillole, i dolori al ginocchio, alla schiena e alle natiche passarono. Mi ero illusa di potermi rimettere in viaggio, ma mi rispedirono nella baracca.




Non riuscivo a toccare cibo né acqua, dormire era impossibile e non ero più capace di parlare. Non capivo cosa mi stesse succedendo. La testa mi tintinnava e ogni tanto sentivo un fischio assordante. Qualcuno chiamò Lise, che mi osservò a lungo con gli occhi socchiusi e poi disse: alzati, andiamo al punkt di registrazione. Là mi fece sedere e ordinò all’impiegato di spulciare di nuovo le carte per controllare se c’era traccia di mia madre.

L’impiegato sfogliò i documenti. Sfogliava, sbuffava e sfogliava. Tua madre è stata qui in quarantena per oltre un mese, disse alla fine, poi lei e il neonato sono stati trasferiti al campo centrale, che si trova a sud rispetto a noi, più verso l’interno. Lise gli sussurrò qualcosa all’orecchio e lui timbrò un foglio.

Sentii qualcosa scattare dentro di me e il sollievo affluire nelle braccia, nelle gambe e nel petto. Mi alzai stringendo in mano il permesso e andai alla mensa con il sorriso sulle labbra. Mi rimpinzai di pappa d’avena e la cuoca mi riempì lo zaino di tramezzini al prosciutto, un pacchetto di wafer e una bottiglia grande di bibita al malto fatta in casa. Zaino in spalla, arrivai al cancello, mostrai il permesso alle guardie e salutai con un auf Wiedersehen.

Mentre camminavo sullo sterrato di una strada tortuosa ma senza neve, mi venne da pensare che le mucche cercano di avanzare sul morbido, mentre gli umani preferiscono posare i piedi sul duro. Mi tenevano compagnia una libellula verde come l’erba fresca e un paio di pigre mosche cavalline, risvegliate dall’ondata di caldo. Costeggiai vasti prati, che d’estate dovevano essere rigogliosi, e degli alberi lasciati in mezzo al prato per segnare qualcosa. Saltai di pietra in pietra, riflettendo sull’ultima glaciazione che le aveva sparpagliate in giro. Mi sedetti un momento su un sabbioso intrico di radici d’albero a guardare i raggi del sole spingersi fino al letto di un ruscello. Immaginai Ilona con una corona di olmaria in testa e intorno a lei le altre mucche che mangiavano tarassaco, centaurea, botton d’oro, iperico e camomilla. Era ormai autunno inoltrato, eppure il sole riusciva ancora a scongelare la brina che aveva imbiancato gli alberi durante la notte, le terre paludose e perfino a sciogliere un sottile strato di neve.

Mi rimisi in cammino. Quando il sole superò lo zenit, da est si levò un vento forte, che mi sollevava brutalmente l’orlo del cappotto. Da una traversa laterale sbucò una grande automobile che mi oltrepassò e poi si fermò e fece retromarcia. Un uomo tutto nero in faccia mi offrì un passaggio. Montai sul sedile davanti. Lavorava per tutta la settimana al Nord, in miniera, e stava andando a casa. Non disse altro.

Arrivammo a un bivio che già si vedeva la luce dorata del mattino dietro un boschetto. L’uomo doveva svoltare a destra. Io lo ringraziai del passaggio e mi guardai intorno per capire dov’ero. Le fronde degli abeti crescevano lunghe verso sud, mentre i rami che puntavano verso nord erano corti. Mi incamminai verso sud.

Fu una lunga giornata. Dalla strada principale si diramava un sentierino per cavalli. Lo imboccai e andai avanti, ma quel viottolo era in uno stato di rabbia tale che mi fece cadere, e battei il ginocchio appena guarito su una pietra spuntata dalle viscere della Terra. Mi alzai e gliela diedi vinta: zoppicando, tornai verso la strada.

Solo quando il sole tramontò e comparve in cielo la luna e le stelle cadenti smisero di rincorrersi, notai a sinistra un viottolo che portava a una casa. Mi introdussi nel cortile d’erba alta e andai a bussare. Non rispose nessuno. Provai a spingere la porta. Non era chiusa a chiave. Avanzai a tentoni nell’ingresso buio ed entrai nel soggiorno. Capii dall’odore che la casa era vuota da anni. Dalla finestra che dava a nord si vedeva la luna, e alla sua luce riuscii a distinguere, tra gli anfratti bui, un letto estraibile ricoperto da una pelle di renna. Mi ci raggomitolai dentro.

La testa mi pulsava ed ero madida di sudore. Avevo sognato che mamma era partita e ci aveva abbandonati tutti. L’avevo cercata in lungo e in largo nei boschi e alla fine l’avevo trovata in riva a un torrente con un pugnale nella pancia e due grosse pietre legate ai piedi. Il sole d’inizio inverno brillava sulle grandi assi del pavimento. Nel cono di luce un topolino si lavava i baffi. Ci guardammo, io sorrisi e allora lui si girò e attraversando lesto la stanza andò verso il tavolo. Mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Di notte aveva nevicato. Gironzolai da una stanza all’altra; erano stati lasciati molti bei mobili e stoviglie ricercate, da signori. In una credenza bianca trovai un sacchettino con dentro del caffè vero. Me lo misi nello zaino, e ci aggiunsi un barattolo di sale. Sul lato di una confezione di zucchero si leggeva: HAVANNA. Lo capovolsi sul tavolo e mi misi in tasca le zollette. Mi strinsi il corpo freddo nel giaccone e ringraziai gli sconosciuti padroni di casa per le provviste e i benefattori che mi avevano fornito uno strato di morbidi indumenti intimi, un vestito caldo e dei buoni calzettoni lunghi fino alle ginocchia.

Ringraziai l’anziana signora del maglione di lana, del berretto, delle muffole e dei suoi vecchi scarponi, per me nuovi, orlati di velluto verde.




Scavalcai torrenti, attraversai boschi che languivano sotto un sottile velo di neve e paludi di palse che la notte aveva coperto con un pesante coperchio di ghiaccio. Mi fermai a riposare, ma il freddo mi rimise subito in marcia. Calcai la strada finché il mondo cominciò a dissolversi nella tenebra. Arrivai a un crocevia di tre strade; sul ciglio di quella diretta a sud troneggiava un’alta catasta di tronchi che irradiava ancora il calore del giorno. Presi qualche ceppo e mi ci feci un materasso. Un gallo cedrone si posò sulla catasta e restò a guardarmi, con i puntini rossi sugli occhi a brillare come scintille. Lo pregai di vegliare su di me mentre dormivo. Se sto per congelarmi, svegliami!

Raccolsi dei rami per farne lenzuolo e coperta. La neve scendeva a fiocchi e non passò molto tempo che ero completamente ricoperta da una coltre bianca. Non avevo freddo, la neve mi teneva calda. Ero in letargo, tenevo gli occhi chiusi. Mi affioravano alla mente volti, alberi e mucche l’uno dopo l’altro e poi pian piano si mescolavano. Ero nel mio Paese e andavo di casa in casa come una mendicante a elemosinare un ricovero per la notte. Una signora mi liquidava sprezzante: non ospitiamo i vagabondi. E un uomo: entra, dormirai accanto a me. Un altro: i figli delle puttane meritano un proiettile in fronte. Una signora mi consentiva di dormire sulla panca del soggiorno, ma non mi offriva niente da mangiare, anche se loro erano a tavola a fare una ricca cena. Scorrazzavo nei boschi in cerca di papà. E finivo in un paesino e in una specie di taverna trovavo un tale che diceva di essere mio padre. Invece degli occhi aveva dei buchi pieni di vermi bianchi. Mi svegliai urlando e udii il gallo cedrone aprire le ali e spiccare il volo. Era ancora buio, ma un presagio di luce dipinse per terra le ombre blu degli alberi innevati.

Proseguii fino a una strada più grande. C’era un campo pieno di sassi. Le automobili passavano spruzzandomi addosso neve grigiastra di fango. Ero piena di tutto ciò che avevo visto e vissuto e insieme vuota, avevo dentro il vuoto assoluto.

Arrivai al campo centrale di sera tardi. La neve lì era grigiastra, l’aria densa di umidità e un vento blando spirava all’altezza del suolo. A guardia del cancello non c’erano soldati, ma poliziotti. Mostrai il permesso e uno di loro mi disse: gå dit, indicandomi una baracca dove c’era il punkt di registrazione.

L’impiegato aveva sul petto una targhetta con sopra scritto OVE, a caratteri maiuscoli. Gli mostrai il foglio dei pidocchi e il permesso e chiesi di mamma. Ove sfogliò il registro e mi rispose che la signora alloggiava nella strada numero 6, padiglione 66, bastava imboccare il sentiero più ampio a sinistra, era la penultima baracca.

Non avevo più la premura di prima. Mi sentivo fiacca. La prospettiva di vedere mamma mi metteva addosso una tensione tale che le gambe non mi volevano reggere.

Dalla finestra arrivava una calda luce aranciata. Aprii la porta, che miagolò come un gatto. Mi assalì una zaffata che non mi era nuova, un misto di lezzo umano, fumo di tabacco e lana di pecora. Non avevo fatto in tempo a muovere un passo che una voce mi urlò: chiudi la porta! Mamma era seduta sulle assi di una cuccetta. Aveva pesanti borse sotto gli occhi e una ciocca di capelli secchi che le pendeva sul viso giallastro mentre allattava. Capì che ero io e allora adagiò sul letto il piccolo avvolto in fasce e si alzò a fatica, barcollando, mi prese per mano e mi tirò a sé, mi strinse forte per le spalle, come se fosse in pericolo di morte, e chiese dov’era la mandria. Quando glielo dissi, i suoi occhi neri si riempirono di lacrime, che colarono sulle guance. Mi abbracciò teneramente. Doveva essere in uno stato mentale di equilibrio.

Le chiesi come mai lo Zio l’aveva abbandonata e dov’era andato. E lei a dire che era andato con i tedeschi perché aveva un affare in sospeso con loro, ma aveva promesso di raggiungerla, non c’era niente di cui preoccuparsi. Le chiesi dov’era nato il bambino. Era nato prematuro all’ospedale per malattie infettive, era stato battezzato su due piedi con il nome di Taavi, come voleva lei, e portato subito via in modo che non si contagiasse. Quando lei era guarita dalla polmonite, dopo tanta insistenza era riuscita a sapere da un’infermiera che Taavi era stato portato in un orfanotrofio. Lì però non c’era, era stato trasferito in un altro orfanotrofio e poi in un terzo, dove mamma l’aveva trovato. Durante quelle peripezie gli era stato cambiato nome, era stato chiamato Kalle in onore di Karl Gustav, principe di Svezia e granduca di Finlandia. Mamma me lo mise in braccio. Odorava di latte caldo, pipì e fumo di tabacco. Era fragile e spaurito. Mi vennero in mente Sokeri ed Elli, che appena nate si erano subito sollevate sulle zampe e avevano sgambettato, tutto da sole. I piccoli dell’uomo sono inermi, li devi nutrire, curare e educare per anni prima che siano capaci di badare a sé.

Pettinai i capelli a mamma e glieli raccolsi in una crocchia. Lei drizzò la schiena, andò alla finestra a guardarsi i capelli nello specchietto da borsetta e sorrise. Mi informò che lì, in quella baracca, del nostro villaggio c’era solo Puukko-Väinö e gli altri erano tutti estranei.

Mi ripromisi di non perdere d’occhio mamma finché fossimo stati lontano da casa. Mi coricai nella cuccetta sopra quella di mamma e Kalle. Da dietro la parete sentii arrivare un fruscio. La cosa mi incuriosì e mi guardai intorno. Dalla cuccetta vedevo il sentiero da dove ero venuta. La baracca era stretta e bassa, l’ambiente talmente saturo di fumo di stufa e di tabacco che non riuscivo a vedere bene la parete di fronte. Al centro c’era un corridoio e su entrambi i lati due piani di cuccette. Su ciascuno dei due lati corti c’era una stufa con accanto una catasta di ciocchi, un secchio di sabbia e uno di ghiaia. All’inizio rimasi perplessa, poi intuii che per tener calda la baracca si usavano anche la sabbia calda e le pietre calde, esattamente come noi a casa usavamo i tizzoni ardenti per riscaldare la cantina. Dappertutto c’erano corde con panni stesi. Qualcuno aveva appeso della carta davanti alla sua cuccetta. Proposi a mamma di delimitare anche noi i nostri letti appena avessimo trovato una tenda. Lei mise Kalle accanto a me. Lo accarezzai su una guancia. Aveva la pelle morbida e un profumo dolce di pulito e di latte materno. Gli occhi erano chiusi e calmi, ma sotto le palpebre tremolavano. Guardai mamma. Era così pallida, fragile e smagrita che fui assalita da un moto di indignazione e subito dopo da una gran pena. Che angoscia, se mi fossi dovuta sobbarcare la responsabilità di Kalle.

Mi sforzavo di stare lì dentro come i grandi, ma non ce la facevo, l’atmosfera era troppo pesante. Ogni tanto prendevo e uscivo, bighellonavo per il campo angosciata e nello stesso tempo sollevata, e guardavo il cielo che riluceva trasparente o ramato quando la temperatura era sotto lo zero e si copriva quando faceva più caldo. Durante una limpida notte di gelo una striscia candida come il latte attraversò il cielo. Era la Via Lattea. Era lei che illuminava il percorso agli uccelli migratori quando andavano a svernare nei paesi caldi, me l’aveva detto una volta la nonna.




Dall’altoparlante mandarono la messa. La gente tacque per ascoltare. Due bambini dalle guance incavate si ingegnarono a giocare a soldatini sul pavimento della baracca utilizzando dei proiettili di fucile, che disposero in due file a pochi centimetri di distanza; a turno facevano rotolare un rocchetto di filo in modo da far cadere i soldati che erano davanti al compagno di gioco. All’inizio tutto filò liscio, finché litigarono e si azzuffarono. Volavano cazzotti, i due facevano baccano e urlavano. Al che Puukko-Väinö, con la sua faccia da puzzola, si tolse dalle labbra la sigaretta spenta, l’appoggiò con grazia sul bordo di un portacenere, con un solo movimento del braccio si sfilò la cintura di pelle dai pantaloni, agguantò uno dei due bambini per la zazzera, gli abbassò i calzoni e si mise a scudisciare. Il bambino serrò le labbra e non emise un gemito. Tutti gli altri tacevano – stavano a guardare, come me. Dopo avergliele date, Puukko-Väinö lo scagliò in un angolo, stanò l’altro che si era nascosto sotto una cuccetta, lo trascinò al centro della stanza nonostante si divincolasse e, senza impeto, picchiò anche lui. Io spiavo dalla finestra un beccofrusone che sventolava impettito la grande cresta nel bianco balletto dei fiocchi di neve.

La gente cominciò a muoversi, rumoreggiare e parlare. Mi coprii l’orecchio con il cuscino per non sentire il cicaleccio. Pensai a Kalle, che era nato in un ospedale vero, e infatti era sopravvissuto anche se prematuro. Non sapevo dove fossero venuti alla luce Sakke e Jakke, ma papà era nato nella sauna, mamma a casa sua nel centro del paese e io avevo visto per la prima volta la luce del mondo in mezzo al bosco.

Verso sera la nevicata si esaurì, il cielo si riposò un attimo e poi prese a scaricare una neve pregna d’acqua che poco a poco si trasformò in una fitta tormenta. Gli alberi si ricoprirono di calaverna e i tetti delle baracche luccicarono bianchi, si formarono dei cumuli di neve e le scale finirono sempre più sepolte. I riservisti non facevano che fumare una sigaretta dopo l’altra e giocare a carte, con una bottiglia di acquavite per terra accanto a una gamba del tavolo. Un tizio con i capelli impomatati, che si era autodefinito Jäger spalatore, si tolse la pipa dalla bocca e sputò per terra catarro scuro. Una donna col sederone si precipitò al tavolo da gioco, afferrò l’attizzatoio che era vicino alla stufa e si scagliò sullo sputatore.

Presto il freddo aumenterà, mi disse mamma, e tu sei così mal vestita che mi fai vergognare. Non replicai. Con Kalle in braccio andammo alla baracca che faceva da deposito vestiario a elemosinare qualcosa della mia taglia. Fu un’impresa: donne che non conoscevo si prendevano per i capelli, si strappavano di mano gonne e maglioni, urlavano puttana! e cercavano di graffiarsi la faccia a vicenda. Si azzuffavano per accaparrarsi la merce mandata in beneficenza che i soldati avevano scaricato sul retro della baracca. Un pacco traboccava di scarpe, borsette, biancheria intima e stoffe varie.

Quando Ove, lo scrivano, che era un pezzo grosso, tanto che lo chiamavano anche segretario del procuratore, mise piede nella baracca, le donne fecero come se non fosse successo niente. Un’avida con le braccia piene di maglie di seta e scarpe a tacco alto se la filò di gran carriera verso il cancello. Uscì e nessun poliziotto sembrò farci caso. Una folata di vento s’impadronì di un paio di mutande rossastre e di un foulard e li trascinò verso di noi lungo il manto di neve fresca. Io agguantai il foulard, che aveva un motivo a rose e, sotto, la scritta VISBY, L’ISOLA DELLE ROSE.

La folla si disperse e notai un pezzo di stoffa marrone calpestato nella neve. Lo raccolsi: era una tenda. Me la portai via. Era così grande che potevo farci un divisorio sia per la mia cuccetta che per quella di mamma.

La direttrice del deposito vestiario era una Lotta locale dal naso ariano. Restò a guardarmi un momento e poi disse: povera ragazza, sei così carina. E si lamentò che i vestiti migliori arrivati dai punti di raccolta delle associazioni di beneficenza fossero spariti, fagocitati dal mercato nero. Mi diede un vestito di un blu profondo, a manica larga. Lo indossai. La taglia era giusta e aveva un sacco di dettagli carini: il plissé sul petto, il bordino alle maniche, i bottoni di legno con una rosellina sul davanti e il colletto bianco ricamato.

Il cielo schiarì, la terra gelò e il gelo serrò nella sua morsa i rami degli alberi e gli spigoli delle baracche. Di notte sgattaiolavo fuori perché non riuscivo a respirare. Ascoltavo l’ululato del freddo e il mormorio dell’universo. Guardavo il cielo a sud. L’aurora boreale era un caleidoscopio di colori, sfavillanti spade di ghiaccio che si illuminavano e spegnevano, si avviluppavano l’una nell’altra e ogni tanto si lanciavano a capofitto verso di me. Nel cielo a nord appariva per un attimo un velo fiammeggiante che subito si dissolveva, poi ricompariva e fluttuava avvampando ancora di più e spariva di nuovo.

Le ondate di freddo furono seguite da uno strano disgelo. I cumuli di neve bassi si infangarono, le acque cominciarono a scorrere, il campo si ricoprì di poltiglia. Mi sedetti su una botte perché il ginocchio mi faceva così male che non riuscivo a camminare bene. Guardando i giochi delle cornacchie in una pozzanghera fangosa, mi resi conto che lo facevano da millenni. Durante l’ultima glaciazione anche quelle terre vivevano in santa pace sotto i ghiacci. E più giù, sotto il ghiaccio, strisciavano creaturine con la loro vita e il loro mondo. Poi il clima si riscaldò, l’uomo si spinse fin qui dall’Equatore e cominciò l’Età della pietra. Gli umani vivevano nelle caverne, cucivano i vestiti di pelle con aghi d’osso, accendevano falò e cuocevano carne d’alce, e parlavano. Magari erano felici della loro vita, chissà. Guardai il sole e le sue macchie. Avevo letto in un libro dello Zio che all’epoca della piccola era glaciale le macchie solari erano poche, i mari ghiacciarono e ghiacciò anche la superficie del Nilo. Negli anni di carestia gli umani si cibavano di muschi e fieno. Quando la temperatura salì, le navi portarono dalla Cina i ratti neri, che diffusero la peronospora della patata, e più erano ristretti gli spazi in cui si tenevano gli animali domestici, più velocemente si diffondevano le malattie infettive, propagandosi come il fuoco. Ci furono gravi epidemie di tosse e diverse altre catastrofi. Oggi a sterminare la gente ci pensano la guerra, la difterite e la polmonite, che si trasmette attraverso le goccioline trasportate nell’aria.

Zoppicando, entrai nella baracca. Mamma mi spedì subito dal dottore, e io mi feci strada nel nevischio fino alla tenda della Croce Rossa. Una crocerossina di nome Charlotte mi esaminò con cura il ginocchio, premette sul punto dolente e fece uscire il pus. Poi versò su un batuffolo di ovatta del liquido maleodorante: ora brucia, mi avvisò. Spalmò un unguento sulla ferita e la bendò mormorando che il ginocchio sarebbe tornato a posto. Se resti qui a ovest del Fiume, aggiunse, carina come sei potresti farti una vita migliore. Mi sembrò splendido e insieme spaventoso. Pensai a Ilona, a Kerttu, a Sisko, a Liina, alle giovenche, ai vitellini che un giorno sarebbero nati, a Janne, a Tamara e al resto della mandria, pensai che mi sarei dovuta separare da loro e vivere una vita diversa.

Mi allontanai lesta da Charlotte. Guardando la poltiglia di neve mi chiedevo: cos’avrà voluto dire con vita migliore? Un lavoro d’ufficio? O in fabbrica? Si levò il vento e mi incamminai verso la mensa. Immaginai di essere una donna raffinata che va per i corridoi sui suoi tacchi alti, e poi di essere un’operaia, con un foulard in testa, alle prese con un macchinario che sapevo manovrare. Infine mi figurai come una mandriana che si prende cura dei suoi animali senza tralasciare una virgola.

Seduta nella mensa densa di vapore a sorbire la zuppa della domenica, ascoltavo l’ululato del vento, guardavo l’acqua colare sui vetri della finestra e pensavo che la differenza tra una giornata di festa e una normale era che nelle giornate di festa si mangiava di meno. Per dessert c’era una farinata di uova. Me ne stavo ingollando una cucchiaiata quando improvvisamente entrò un drappello di Lotta. Domani, spiegò la direttrice, bisogna che siate presentabili, perché verrà in visita il principe Oscar Bernadotte a vedere come vivete. Perciò pettinatevi e indossate il vestito della festa. Quella notte la passai in bianco. Però tenevo chiusi gli occhi, e immaginavo il principe con una corona in testa, un’elegante giacca di velluto con le spalline militari, pantaloni dello stesso tessuto con le cuciture dorate e una catena al collo.

Prima che il principe arrivasse nella sua automobile nera, Charlotte ci aveva disposti sulle scale della mensa a formare un coro su sei file, i piccoli davanti e i grandi dietro. Aveva cominciato a fioccare la neve. Il signor Pattijoki, direttore generale del campo, Ove e gli altri capi aiutarono il principe a scendere dall’auto, visto che da solo non ci riusciva. Per l’emozione avevo come delle scintille negli occhi, per poco non mi si oscurò la vista. Ma non era un vero principe. Portava un paio di occhiali a lenti spesse, un cappello da parata troppo grande per la sua testa tanto piccola e sulle spalle un mantello militare liso talmente largo e lungo che fendeva il manto di neve. Era pelle e ossa, vizzo in volto e vecchissimo. Charlotte agitò la bacchetta, ma nessuno di noi riuscì ad aprir bocca.

Il principe annuì più volte con il capo tremante, rivolse al coro un gesto della mano e andò verso la baracca della segreteria con il signor Pattijoki e Ove. Charlotte li seguì a capo chino, asciugandosi gli occhi e il naso rosso con un fazzoletto. A poco a poco ci sparpagliammo e tornammo nelle nostre baracche. Della visita del principe non si parlò più.




In una notte il freddo ghiacciò quel che restava dei cumuli acquosi e le strade fangose, che durante le notti più calde si erano ricoperte di sottili scaglie di ghiaccio. Il campo era tutto bitorzoluto, al punto che i più anziani non riuscivano a stare in piedi. Charlotte mi diede un paio di pattini; su un lato c’era scritto, in bella grafia a caratteri dorati, BELLE. Mi promise che in pieno inverno avrebbe portato noi bambini a pattinare su un laghetto nel bosco.

Ero sulle scale della baracca a provare i pattini quando mi trovai davanti una specie di matusalemme con una bella dentatura scintillante. Sai scrivere? mi chiese. E io: si capisce. Mi disse di andare nella sua baracca quella sera, e io ci andai. Mi fece sedere a un tavolo. Eccoti penna e carta, scrivi a mia moglie. È sfollata con i bambini nell’Ostrobotnia meridionale, in mezzo ai briganti, e sono preoccupato. Si sedette di fronte a me. L’alito gli puzzava di acquavite. Impugnai la penna e lui cominciò a elencare le cose da mettere nella lettera. Scrissi: moglie mia, sei una grande lavoratrice, solerte e graziosa, appetitosa come una pagnotta dolce appena sfornata, ti penso giorno e notte, e giù con altre ciance. Mi ricompensò con una fetta di spalla di pecora affumicata.

La mia fama di virtuosa della penna si diffuse per tutto il campo e mi ritrovai a scrivere lettere a mogli o mariti adorati che si trovavano in riva a un qualche fiume, o a innamorate in un qualche villaggio. Le definivo tutte belle come un fiore e ci rimediavo ogni volta una moneta da dieci o quindici centesimi.

Il cielo spruzzava ogni giorno altra neve. I cumuli crebbero fino alle grondaie, blocchi compatti di un paio di metri ricoprirono terre e boschi. Ero nella mia cuccetta e mi grattai la testa. Sotto l’unghia mi restò un pidocchio panciuto. Lo esaminai. Mi ricordai di quando la maestra aveva spiegato che l’uomo è un animale come lo scimpanzé e il moscerino. Ammazzai il pidocchio e non mi sentii in colpa.

Mi alzai insieme al sole di un nuovo giorno ancora più breve. La stufa era fredda, il fuoco si era spento e la legna era finita. Uscii diretta alla legna accatastata dietro la segreteria e mi accorsi che in cielo c’erano tutti insieme il sole, la luna e Venere, che la nonna chiamava la fanciulla del giorno. Per un momento immaginai di vivere tra cent’anni: gli esseri umani saranno saggi, sapranno qual è il loro posto sul pianeta e vivranno in armonia con se stessi, con gli altri esseri umani e con tutto il creato. Nessuno schiavizzerà persone o animali e tutti avranno le stesse opportunità, invece di nascere uno ricco e l’altro povero, e sapranno ragionare sul passato e il futuro, invece di inseguire una carota.

Ridendo tra me, stavo scegliendo dei legnetti adatti quando notai un movimento nella catasta accanto. Volli dare un’occhiata. Qualcosa di vivo faceva capolino tra le assi. Un musetto di ratto. Mi fissò, e io restai ferma. Poi scomparve tra la legna. Allora, piano piano, cavai dal fondo della tasca una mollica di pane e la misi su un’asse. Il ratto l’afferrò con la bocca e restò lì a guardarmi. Mi ricordò Lilith.

Una volta papà, mentre falciava un lungo solco nel podere di Leukumaa, aveva trovato sul bordo di un fosso una piccola di gufo con un’ala rotta. Ce l’aveva portata a casa in un secchio di metallo e le aveva costruito vicino alla cantina delle patate una gabbia grande quanto un gabinetto esterno. La gufetta aveva i ciuffi sulle orecchie e un paio d’occhi arancioni fissi su di me. L’avevo chiamata Lilith.

La nonna mi aveva raccontato di Lilith, la prima donna del mondo, creata ancora prima di Eva. Fece una caterva di figli con il primo uomo, Adamo. Poi Dio in persona attraversò il paradiso e disse che voleva vedere i bambini. Li vide e si arrabbiò, perché gli piacevano solo se erano immacolati. Trascinò lei e i figli sottoterra e li condannò a vivere in eterno nella merda. Io avevo chiesto alla nonna: ma scusa, Adamo non era vergine come Eva? No, era stata la risposta, aveva scopato con Lilith per anni prima che Dio gli affiancasse Eva.

I gemelli erano andati a caccia di topi di campo e di soffitta con cui nutrire Lilith. Jakke li spezzettava con un pugnale affilato, io infilzavo con un rametto un pezzetto alla volta e la imboccavo. Lei era cresciuta e si era rimessa in forze, e l’ala era migliorata. Un giorno di fine estate, di mattina, ero andata a darle da mangiare, ma la gabbia era vuota. E io a piangere: dov’è Lilith? Papà mi aveva spiegato che di notte aveva bucato la gabbia ed era volata via, e io ci avevo creduto, stupida bambina che ero.

Di pomeriggio tornai alla catasta e mi misi ad aspettare. L’attesa non durò molto: il ratto comparve di nuovo. Gli allungai un pezzettino di pane e lui lo rosicchiò gettandomi di tanto in tanto un’occhiata. Il giorno dopo mi salì sulla mano, e non si ribellò quando me lo presi in braccio. Era proprio minuto per essere un ratto, e la coda gocciolava sangue. Lo liberai. Presto si fidò di me e mi correva lungo il braccio per poi infilarsi nello scollo e sistemarsi tra la canottiera e il vestito. Lo chiamai Aikili e decisi che era il mio animaletto segreto, e tale doveva restare. Se qualcuno lo avesse visto, avrebbe pensato che diffondesse la peste e l’avrebbe ucciso.

Aikili corse avanti e indietro sotto la mia coperta e mi tenne sveglia tutta la notte. Decisi allora di riportarlo nella catasta. Mi alzai di nuovo insieme al sole, alla stessa ora, e andai dietro la catasta di ceppi. Ero stanca e di malumore. Mi alitai sulle mani, feci venire Aikili sul palmo, gli diedi da mangiare e dissi: il tuo posto non è in una casa dove vivono gli umani. Lui restò lì, su un’asse, e prese a leccarsi la coda dolente. Vai, dissi, ma lui niente, non se ne andava. Ora me ne sto qui finché non se ne va, decisi. Lui mi saltò sulle spalle, si aggrappò con le unghiette affilate e s’infilò nello scollo per sistemarsi nel suo posticino, dalle parti del mio seno. Sentii il battito del suo cuore calmarsi. Si addormentò.




Mentre ero da Charlotte a farmi medicare il ginocchio, Aikili mi passò sotto l’ascella e salì sulla schiena. Charlotte aggrottò la fronte e volle sapere cosa nascondevo sotto la maglia. Non avevo scelta, dovetti lasciar uscire Aikili. Lei lo guardò con il capo inclinato e disse: è un maschietto. Poi si portò l’indice alle labbra e sussurrò che non l’avrebbe detto a nessuno. Mi lavò il ginocchio e spalmò crema e unguento medicamentoso sulla coda di Aikili, gli fece bere dell’acqua da un piattino e mi consigliò di portarlo ogni giorno alla catasta di assi perché potesse scorrazzare insieme ai suoi simili: aveva bisogno della sua tana.

Il giorno dopo, mentre prendevo dalla botte l’acqua per lavarsi da portare nella baracca, Charlotte mi venne incontro ed esclamò: guarda un po’ qua. Mi mostrò un sacchettino di lino con un laccetto. Somigliava a un nido di uccello. Lo aveva cucito per Aikili.

Di giorno Aikili dormiva. Nel sonno digrignava i denti, le zampette vibravano e le orecchie si muovevano. All’imbrunire si svegliava, e io uscivo, lo lasciavo sulla catasta a sbizzarrirsi e, quando andavo a prenderlo, era già pronto sulla solita asse ad aspettarmi.

Il sole ci abbandonò e al suo posto arrivò la luna. Con il cielo nuvoloso non si distingueva la notte dal giorno. Più faceva freddo, più la gente s’incupiva. Mamma si chiuse nel suo mutismo. Emetteva solo un mormorio sommesso. Era tanto debole che Kalle a momenti le scivolava giù dalle braccia. Non aveva più latte e Kalle cominciò a gemere per la fame. Per fortuna nella baracca c’era un’altra mamma che aveva molto latte, così prima nutriva il suo bambino e poi faceva succhiare il resto a Kalle.

Di Kalle fui costretta a occuparmi io. Spostai sulla schiena, sotto i vestiti, il sacchettino con dentro Aikili. Sulle prime lui non gradì la nuova sistemazione. Rosicchiava gli strati di indumenti e correva da un’ascella all’altra.

Di notte mi alzavo per cambiare Kalle. Il pavimento era freddo e mi intirizziva le piante dei piedi, che perdevano la sensibilità fino alla caviglia. Anche se per la notte le donne coprivano la porta con una coperta, il freddo filtrava. Lungo la porta gocciolava la brina, che si condensava in calaverna sulla soglia e sugli stipiti. Dopo aver cambiato Kalle, tornavo nella cuccetta e lo tenevo stretto a me. E così ci addormentavamo tutti e tre.

Avevo un pannolino di tela e uno di flanella, che alternavo. Quello bagnato lo stendevo ad asciugare, senza lavarlo, alla corda appesa al soffitto. Andavo alla botte a prendere l’acqua e, fredda com’era, la usavo per pulire il sederino a Kalle. Lo vestivo con una maglia e una casacchina di flanella, la giacca di lana e il berrettino fatti da mamma. Lo coccolavo, lo facevo addormentare, inventavo una canzone su un porcellino saggio, parlavo, lo cambiavo di nuovo e, se la pipì aveva bagnato anche la maglia, gliela cambiavo, e ogni tanto, quando mi restava tempo, la lavavo. Lo cullavo quando piangeva, gli pulivo le orecchie e gli occhi cisposi, lo avvicinavo al seno di mamma a poppare a vuoto e lo facevo addormentare di nuovo. Mamma poteva dormire in pace, visto che io lo tenevo con me tutte le notti. Aikili tentò di intrufolarsi nelle fasce che avvolgevano Kalle, ma io lo rimisi nel suo sacchettino.

La gente cominciò a dire che bisognava fare qualcosa per com’era ridotta mamma. Appena parlavano di avvisare le autorità, lei raccoglieva le forze, si alzava e supplicava di essere lasciata nella baracca.

Cercavo di seguire un ritmo di vita regolare, ma poi Kalle ricominciò a piangere. La sua nutrice mi disse che non aveva abbastanza latte per due bambini e dovevo chiedere a quelli della mensa qualcosa che lo sostituisse. Ci andai, mi diedero una bottiglia di latte di mucca e un sacchetto di fiocchi d’avena. Al deposito degli utensili mi feci dare un biberon con il ciuccio. Riscaldai l’acqua in un pentolino sulla stufa, ci aggiunsi dei fiocchi, li feci cuocere e versai tutto nel biberon. Cercai di propinarli a Kalle, ma non ne volle sapere. Ci aggiunsi il latte. Buco nell’acqua anche quello. Puukko-Väinö avvolse del fil di ferro intorno al tubo della stufa e ci fece un anello in cui mettere il biberon per tenerlo al caldo. Tentai di infilare il ciuccio in bocca a Kalle, ma lui lo spingeva fuori con la lingua. Cominciai a sentire nel petto e in un fianco tutto lo strazio di quella vita nella baracca. Pensai che sarebbe stato meglio se i tedeschi ci avessero ammazzati tutti.

Solo al confine tra sonno e veglia ritrovai la voglia di vivere, e mi montò dentro una forte nostalgia. Tutti i brutti ricordi furono spazzati via per far posto a quelli belli. Mi ricordai di quando radunavo la mandria insieme ad Anna al pascolo del villaggio, mungevo Kerttu nella nostra stalla, accarezzavo il delicato musetto di un vitellino, raccoglievo le uova negli angoli bui del pollaio, evitavo il gallo furibondo che se ne stava sull’albero, mi facevo succhiare il pollice dall’agnellino, lo prendevo in braccio e me lo portavo in giro. E di quando avevo fatto uscire la scrofa dal porcile e lei mi aveva seguita come un cagnolino, e come era contenta quando la solleticavo dietro le orecchie.

A intervalli mi addormentavo, salvo poi svegliarmi di soprassalto tutta sudata. Il vento soffiava impietosamente da un angolo della baracca e si scatenò sulla mia zazzera scarmigliata, tanto che a poco a poco i capelli gelarono e s’incollarono alla parete. Mi strinsi addosso Kalle per proteggerlo dal freddo.

Le mamme cominciarono a ragionare di scuola. I bambini devono andare a scuola, dicevano, se no di questo passo resteranno degli analfabeti o dimenticheranno quello che hanno imparato. Una piccola delegazione di donne si presentò nell’ufficio del signor Pattijoki, con il risultato che Charlotte venne alla porta della nostra baracca ad annunciare che sarebbe stata la nostra maestra. Io mi feci due conti e conclusi che nella baracca c’era tanta di quella gente che, se mamma avesse tentato di uscire mentre ero a lezione, di sicuro qualcuno se ne sarebbe accorto. Chiesi a mamma se potevo andare a scuola. Sì, se trovi qualcuno che si occupa di Kalle, rispose. Allora pregai la donna che lo aveva allattato di accollarsi tutta la gestione del piccolo, e lei disse che ci avrebbe provato. Corsi fuori dalla baracca e filai come una scheggia sui sentieri sdrucciolevoli. Spostai il sacchettino di Aikili dalla schiena alla pancia e lo liberai sulla catasta di assi perché stesse un po’ con i suoi. Dio ha visto le mie pene, ha avuto pietà di me e mi lascia tornare a vivere! A tarda sera, quando rientrai, Kalle era in braccio alla sua ex nutrice a poppare dal biberon.

A fare lezione nella baracca di Charlotte eravamo in cinque, tutte femmine, neanche un maschio. Le altre arrivavano dai centri abitati, solo io venivo dalla campagna nel bosco. Dopo la lezione, mentre pattinavo sul sentiero principale del campo per tornare alla mia baracca, poco mancò che investissi un assembramento di persone in piedi davanti all’ufficio. Girava voce che presto avremmo avuto visite.

Facemmo giusto in tempo a pranzare in mensa e tornare nella baracca che qualcuno spalancò la porta e fecero il loro ingresso cinque signori ben vestiti, con scarpe di pelliccia, colletti di astrakan e cappelli di topo muschiato. Uno portava gli occhiali e, infastidito, si fermò un po’ indietro a pulirli. I signori ci squadrarono dalla porta e biascicarono qualcosa nella lingua del posto, che ormai avevo imparato abbastanza per saper cogliere qualcosa qua e là grazie al trucco di guardare le labbra. Se avevo capito bene la questione, secondo loro in un alloggio come quello non avrebbero dovuto abitare neanche delle pecore non tosate. Non chiesero niente a nessuno. Voltarono i tacchi e in men che non si dica erano già spariti.

Nel cuore dell’inverno imperversava la tenebra. Il sole non sorgeva né tramontava. Girava lungo la linea dell’orizzonte. Io frequentavo le lezioni di Charlotte e mi godevo il fatto di potermene stare a pancia all’aria. A casa dovevo sfacchinare anche d’inverno a un ritmo tale che non avevo neanche il tempo per pensare. Occuparmi della mandria mi piaceva, ma in una fattoria ci sono molti lavori pesanti da sbrigare. Trasporta, trascina, gira, scava. Specialmente gli ultimi anni erano stati brutti. Quando lo Zio veniva da noi era lui a mandare avanti il podere, ma poi tornava in paese e tutto ricadeva sulle spalle mie e delle aiutanti. Mamma guardava fuori dalla finestra e non le importava di niente. Una volta, una gelida giornata di febbraio, dopo una giornata intera con Anna a inforcare il fieno, caricarlo sul carretto di Tamara e portarlo da Vuoma al fienile di casa, era arrivato Puukko-Väinö e aveva detto a mamma: tu quella ragazza l’ammazzi di lavoro. E lei aveva risposto che se avesse saputo che razza di campo di lavori forzati era la vita in un podere, non ci sarebbe mai venuta. Chissà com’è venuto in mente agli uomini di spingersi in questo desolato Nord, pensai, e decidere di stabilirsi qui, di radicarsi in questa terra di continue gelate.

L’antivigilia di Natale il sole lanciò un raggio di luce all’orizzonte e nella baracca ci si rianimò. Le donne si misero a fare grandi pulizie e Puukko-Väinö uscì con i bambini a cercare un abete. Lo seguii anch’io. Il vento costante del Nord trasportava la neve, che penetrava nei polsini delle muffole e attraverso l’orlo del cappello fino alle orecchie. Avevo le mani congelate, ma la saliva scaldava la lingua. La nonna diceva che il vento del Nord porta più bambini in paese. Sciavamo sulle alte creste di neve compatta e scivolando sui cumuli ci addentravamo nel bosco alle spalle del campo. I fagiani di monte gracchiavano e dalle fronde degli alberi cascavano cumuli di neve.

Trovammo un bell’abete e lo portammo in un angolo della baracca per la notte. Il giorno della Vigilia io e i bambini lo decorammo con biscotti alle spezie e sottili festoni.

Verso sera tutti fecero la sauna e poi arrivò Babbo Natale. Era Puukko-Väinö. Aveva una maschera dalle gote paffute con i pomelli rossi, ma sotto s’intuiva la faccia emaciata da vecchio, con le guance scarne e gli occhi infossati. Si era anche gettato sulle spalle una pelle avvizzita di renna, e perciò i bambini piccoli gridavano e scappavano spaventati.

Ricevetti in regalo un pacchetto. C’erano dentro un paio di calze di lana a righe, uno di muffole della stessa maglia, una mela e una brioche all’uva passa. Tutto donato da un benefattore del posto. Kalle ebbe una confezione di latte in polvere fatto in America e un bel ciuccio, ma questi erano doni di Charlotte. A mamma io regalai una spalla di agnello. Le monetine che mi ero guadagnata scrivendo le lettere me le tenni. Ad Aikili regalai un po’ di pane di frumento.




Il giorno di Santo Stefano la mensa era piena da scoppiare. C’era un incontro religioso. Ascoltai le epistole e le prediche, tutte molto familiari, cantai insieme agli altri e mi misi in coda per riconoscere i miei peccati e parlare con il predicatore. La fila avanzava lentamente perché tutti avevano molte cose da dire. Quando arrivò il mio turno domandai se Dio sapeva perché mia madre non mi amava. Il pastore mi guardò inclinando la testa e rispose: Dio vede tutto e sa tutto, ma forse faresti meglio a chiederlo a tua madre.

Entrai nella baracca con la mente più leggera, ma vedendo mamma coricata con gli occhi chiusi e l’umore a terra e Kalle sotto il braccio, mi passò la voglia di far domande. Kalle aveva la faccina bluastra. Lo presi in braccio e sentii che il pannolino era mezzo ghiacciato e lui bollente. Dormi? chiesi a mamma. Non rispose. Mi accorsi che respirava a fatica. Accanto alla stufa erano accovacciati due vecchi. Gli altri erano ancora all’incontro. Uno dei due, che aveva la barba riccia, armeggiava con una pipa a manico curvo cercando di accenderla. La tolse di bocca, prese la bottiglia che teneva sotto la sedia, buttò giù un sorso, la rimise a posto e si risistemò la pipa tra le labbra. L’altro, che indossava un cappello di pelliccia, aveva una sigaretta spenta in bocca e ravvivava il fuoco con l’attizzatoio.

Capii subito che non c’era tempo da perdere. Avvolsi Kalle in una coperta e corsi all’astanteria. La porta era chiusa. Andai alla baracca di Charlotte. Era buia. Tornai in fretta nella baracca. Mamma era lì, immobile. Kalle è in fin di vita, le urlai. Mamma tentò di alzarsi, ma era priva di forze e non ci riuscì. Cercai di far bere a Kalle un po’ d’acqua, ma lui non volle saperne, e nemmeno piangeva. Tutti erano tornati dall’incontro ispirati, e dicevano: qui non c’è neppure un medico militare, ma domani portiamo il bambino dal medico giù in paese dovessimo andarci a quattro zampe. Aiutarono mamma a sedersi. Piangeva. Kalle era in braccio a me, e ogni tanto lo prendeva qualcun altro.

La vita è un vero inferno, pensai. Era un pensiero che non lasciava spazio ad altro, mi si agitava in testa come una trottola. Sempre più veloce. La vita è un inferno. Andai fuori. A est il cielo era terso, a sud c’era una nube a forma di codino di maiale, a ovest una luce rossa brillava intorno al sole che tramontava. Sul tavolo era accesa una candela. La sua luce gialla si confuse con il blu del giorno morente che filtrava dalla finestra incrostata di brina.

Mi calmai verso sera. Dovevo rassegnarmi ad aspettare il mattino e l’aiuto di Charlotte. Misi Kalle accanto a me. Restai a guardarlo senza neanche il coraggio di battere le palpebre. Respirava a fatica. Anche Aikili venne a guardarlo e gli annusò la fronte. Gironzolò per un po’ e poi si distese accanto a lui. Qualcuno soffiò sulla candela e la spense.

Di notte il respiro di Kalle si fece discontinuo. Aikili mi correva dietro la schiena. Volevo svegliare mamma, ma poi pensai che lei non mi sarebbe stata d’aiuto. Un piccolo respiro, poi una pausa. Contai: uno, due, tre…

Contai una volta fino a sei, poi fino a dieci, poi fino a venti. Uno spasmo, un respiro faticoso, il suo cuoricino batté disordinatamente ancora per un bel po’ prima di spegnersi. Un sottile rivolo di sangue gli colò da una narice. Le guance da bluastre diventarono viola e poi bianche. Il soffio della vita lo lasciò e lui pian piano si raffreddò.

Ci vollero due, tre ore, poi la morte condusse Kalle oltre le nere acque che portano a Tuonela. L’anima non si vide da nessuna parte. Un momento fa era vivo e ora è morto, ma io sono viva, pensai. La sua pelle era come quella del feto abortito di una mucca. Gli chiusi gli occhi e la bocca e lo spostai ai piedi della cuccetta perché tenere in braccio la morte mi inorridiva. Restai a guardare la luce esterna della baracca vicina filtrare attraverso lo sporco della finestra e illuminare il suo corpo freddo e mi tormentai: avrei dovuto svegliare gli altri?

Gli altri si alzarono. Li avvisai che Kalle non c’era più. Mamma mi sentì, ma era così immersa nel suo male che tacque. Aveva uno sguardo tremendo, la faccia si era rimpicciolita. Le donne vennero a vedere Kalle. Era la volontà di Dio, disse una. È stata una malattia che non perdona, si sente dall’odore, disse un’altra, e spalancò la porta che dava sul bosco perché l’anima potesse volare via.

Nevicava piano. Coprii il volto di Kalle con un fazzoletto bianco. La rabbia che il giorno prima mi bruciava dentro era scomparsa. Al suo posto, un vuoto enorme, un vuoto freddo. Charlotte venne nella baracca solo verso mezzogiorno, portò via Kalle e organizzò il trasporto di mamma in ospedale. La misero su una barella. Quando la caricarono sull’ambulanza in attesa davanti alla baracca, il suo braccio ondeggiava come un esile ramo di vetrice al vento invernale.

Seguii con gli occhi la scena ed ebbi la netta sensazione che fosse la cosa migliore. Se il suo momento non era arrivato, mamma sarebbe tornata tra i vivi.




Puukko-Väinö costruì una bella bara per Kalle con un’asse di legno. Vi deposi la piccola salma fasciata. La pelle aveva perso il suo lucore. Sembrava che l’epidermide stesse per staccarsi dalle guance.

Mandarono a chiamare papà sul fronte a nord. Quando lo trovarono, Kalle era già sottoterra. Mamma invece era molto più a sud, nell’inaccessibile reparto malattie infettive di un ospedale. Aveva la difterite. Magari la tengono lì fino alla fine della guerra, sperai. Aveva quella malattia da un pezzo, e probabilmente nella sua testardaggine aveva contagiato Kalle.

Dietro la baracca c’era un mezzo barile di benzina che si usava per bruciare i rifiuti. Portai lì gli indumenti di Kalle e la coperta nella quale lo fasciavo. Accesi un fiammifero e aspettai che bruciassero. Guardavo la neve che luccicava rossa al bagliore delle fiamme. Avevo la sensazione che ora Kalle stesse bene.

Puukko-Väinö ottenne in segreteria un permesso per me, per lui e per il feretro di Kalle. Così salimmo sul carretto tirato dal cavallo del signor Pattijoki. Con la neve ghiacciata che crepitava sotto di noi ci avviammo, nella morsa del gelo, verso il piccolo camposanto al confine del paese. Al cancello ci aspettava un pastore che ci rivolse il saluto laestadiano. Camminava davanti a noi avvolto in una pelliccia di lupo da cui spuntava in basso la tonaca nera. Puukko-Väinö dondolava dietro di me con addosso i suoi stracci e dei sottili ghiaccioli appesi ai baffi e al naso, e io in mezzo, con Aikili nascosto tra i vestiti. Trasportavo la bara di Kalle inciampando continuamente nelle radici ghiacciate cosparse sul sentiero, ricavato tra due masse di neve dure come pietra. Dio taceva. Guardai in su verso il cielo: il dolore lo aveva scurito tutto, non si vedeva una sola fessura. Il vento del Nord soffiava nell’aria gelida. Mi riparai il viso con la sciarpa. Coprì anche le lacrime. Il becchino era più in là, poggiato al suo badile a fumare una sigaretta.

Deposi la bara in una buca piccola e poco profonda. I bordi inferiori erano cosparsi di buchini rotondi. Mi venne in mente l’estate in cui io, Sakke e Jakke avevamo trovato la città dei vermi. Era in un fosso di terra rossa sull’orlo di un leggero avvallamento. I lunghi buchi nelle pareti del fosso arrivavano fino al boschetto. Ogni giorno andavamo lì a indagare e avevamo scoperto che i buchi erano la tana di certi vermi lunghi un metro. Evidentemente trascorrevano tutta la vita in quei cunicoli. Di tanto in tanto sporgevano la testa dal buco, annusavano l’aria e s’infilavano in un altro buco, e poi uscivano di nuovo. Secondo Jakke andavano a scoparsi la moglie del vicino. Guardai i rami di un abete chini sotto il peso della neve. Cercai di capire perché Dio ci facesse questo, perché ci sottraesse i più innocenti, quelli che non avevano ancora fatto in tempo a commettere un peccato. Mi chiesi perché l’Onnipotente ci facesse soffrire. Il pastore gettò tre manciate di fango. Kalle era lì, in fondo alla fossa. Nessuno sa cosa succede dopo la morte, ma tutti sanno che, quando la terra ghiacciata si scioglierà, i vermi e pian piano il fango gli arriveranno in bocca. La vita di Kalle è passata dal caldo ventre materno a una tomba fredda. Il suo tempo è cominciato quando è nato ed è finito quando è morto. E così è per tutti. Il becchino, un uomo alto e magro, prese la sigaretta dal bocchino e la buttò nella neve, colpì con il badile un cumulo di sabbia, coprì la buca e ci formò sopra un monticello di sabbia mista a neve. Kalle restò lì sotto. Non sarebbe mai stato d’aiuto a papà. Non sarebbe mai diventato un ragazzo e non avrebbe mai imparato a scrivere la A maiuscola: prima il piedino, poi un’asticella che sale su, poi un’asticella che scende giù, poi si fa il serpentino tra le asticelle e poi l’altro piedino. È morto nel pieno della vita, anche se aveva lo stesso diritto di vivere di Sokeri o di un fiore nel prato o di me. Ma Dio si è portato via lui e Sokeri. Un dio così non può esistere.

Intorno alla luna si era formata un’aureola. Il vento cominciava ad alzarsi e ancor prima che salissimo sul carretto ululava e sibilava. Quando imboccammo la strada che portava al campo, era ormai un vortice impetuoso. La neve secca scorreva come un torrente sulla strada e si sollevava come una nuvola sui campi. Ero sotto la coperta del carretto, ma la neve s’infiltrava anche lì. Puukko-Väinö imprecava e frustava il cavallo agitato. Il poverino aveva paura anche lui dell’ululato del vento. Mi tirai su la coperta fin sopra la testa; ero al buio, ma non avevo paura. Nel buio c’è sempre un pizzico di luce, pensai.

Arrivammo al campo. Il cielo aveva buttato neve anche sulla recinzione di filo spinato, e le spine non si vedevano più. Corsi nella baracca cercando di tenere abbassato l’orlo della gonna. Aikili era sempre stato sotto la mia ascella sinistra per tutto il giorno ed era ancora lì. Mi accoccolai nella mia cuccetta. Ascoltai la tempesta. Le finestre erano coperte di neve, non lasciavano vedere niente. Tintinnavano, il tetto cigolava e ogni tanto si udiva un boato, come se il vortice avesse afferrato le pareti della baracca e l’avesse squassata. Temevo che il vento stesse per scardinare la finestra e introdursi a forza nella baracca.

L’indomani mattina, quando mi svegliai, la tempesta era andata per la sua strada e il sole ci guardava dall’orizzonte. Puukko-Väinö intagliò una croce di legno. Prese di nuovo in prestito il carretto e tornammo al camposanto, stavolta in una giornata sfavillante. Fece un buco nel terreno ghiacciato con una sbarra di ferro e ci piantò la croce. Il nome non c’era.




Ero seduta sulla cuccetta di mamma, accarezzavo Aikili e ascoltavo i movimenti delle cimici. Aspettavano la notte tra le assi. Pensavo al dolore. Cos’è? Un bene o un male? Una volta ero con i gemelli alle prese con le reti e Sakke mi aveva raccontato di quando papà si era dato la scure sulla mano ed era finito in ospedale e Jakke era nel letto estraibile con la febbre, così lui, a nove anni, era dovuto andare da solo a prendere la legna a Kursuvaara, a venti chilometri di distanza. Era febbraio, c’era il solito forte gelo e la bruma mattutina, e lui aveva attaccato a Tamara la slitta della legna ed era partito. Non aveva superato Vaahtovaara che era già un pezzo di ghiaccio, perché non era abbastanza coperto e i guanti erano inservibili.

A Kursuvaara ci era arrivato, ma talmente anchilosato da non riuscire a caricare o trascinare neanche un ceppo. Aveva tentato di riscaldarsi accendendone uno, ma il ceppo era bagnato e non prendeva fuoco. Allora aveva preso il sacco di biada di Tamara e aveva dato fuoco alla biada, che si era spenta troppo in fretta per dare il tempo a mani e piedi di sciogliersi. Tamara scalpitava per il freddo e la fame.

Sakke era riuscito però a toglierle le briglie e lei era corsa verso casa a cercare aiuto. Durante il tragitto si era imbattuta in Iisakki, il nostro vicino, in giro con il suo cavallo. Nel vederla senza le briglie, Iisakki aveva capito che c’era un’emergenza, e Tamara l’aveva portato a Kursuvaara, dove aveva trovato Sakke svenuto, lo aveva massaggiato con la neve per farlo tornare in sé, legato al carretto e portato a casa insieme a Tamara. Sakke aveva le mani e i piedi così gelati che lo avrebbero riformato.

In cuccetta leggevo la storia di Giuda e Tamar dell’Antico Testamento. Giuda lasciò la casa dei suoi fratelli e andò a vivere da un certo Hira. Lì vide una ragazza di nome Shua e si unì a lei. Shua rimase incinta e partorì Er. Rimase di nuovo incinta e partorì Onan.

Stavo per leggere la parte successiva quando la nutrice di Kalle gridò: aiuto, aiuto! Sulla faccina di suo figlio, nato in autunno, si era stampato un sorriso febbrile. Gli mise una pezzuola fredda sulla fronte per abbassare la temperatura, ma il piccolo volto restò immobile.

A un altro neonato salì la febbre e l’allarme e il terrore dilagarono di baracca in baracca.

La febbre colpì anche i bambini più grandi, e non passò molto tempo che nel campo si contarono sette piccole salme. Io, con Aikili nella manica del vestito, vagavo là fuori, vuota come la tenebra più fitta. Maledissi Dio. Le mamme chiedevano aiuto con tutto il fiato che avevano in gola, ma gridavano a vuoto. Il vocio, l’agitazione e il panico crebbero tanto che il signor Pattijoki cominciò a chiedersi cosa stesse succedendo. Quando i morti furono nove, il signor Pattijoki si procurò una vera infermiera, e al campo comparve anche un giovane medico, che visitò pazienti giorno e notte finché, stremato, sparì.

I morti salirono a dodici. Il campo trasudava rabbia come il cuore di Lilith dopo che era stata trascinata sottoterra. Charlotte ci spiegò che era difficile procurarsi le medicine, lì nel Nord. I morti diventarono diciassette. La polizia cercò di calmare gli animi dicendo che fuori dal campo la situazione non era affatto migliore. Un vecchio urlò: brutti bugiardi, voi siete complici, fuori di qua la gente sta come in paradiso. La folla si disperse perché nessuno voleva finire in galera. Qualcuno disse: se i nostri signori non si fossero alleati con la Germania la guerra non ci sarebbe, e se non ci fosse la guerra non saremmo qui, e probabilmente tutti i bambini sarebbero ancora vivi.

Il sole splendeva da una parte all’altra del cielo il giorno in cui il ronzino del signor Pattijoki avviò la slitta su cui erano stati impilati i piccoli feretri. Il corteo funebre si trascinò fino al centro del paese e poi al camposanto. La gente, nei vestiti di tutti i giorni, si raccolse intorno a una fossa grande e profonda. Niente fiori, niente veli neri, nessun segno di lutto. I giornalisti e i fotografi venuti dal Sud si tenevano a una certa distanza. Il predicatore iniziò e, quando finì, il signor Pattijoki lesse le condoglianze del re.

Poco dopo il campo era in subbuglio. C’era una folla tale che le recinzioni cedettero, il filo spinato si spezzò. Un’automobile nera entrò senza fermarsi al cancello. A bordo c’erano importanti personalità del Sud, giornalisti e chissà chi altri. Facendosi aiutare da un interprete, intervistarono le madri delle piccole vittime. Volevano far luce su quelle morti.

Dalla capitale arrivarono signori e professoroni. Misurarono anche la nostra baracca tre volte, spostarono il termometro da un angolo all’altro, dal soffitto alla porta e annotarono i valori su un quaderno. Qualche volta ci sbattevano tutti fuori. Il giorno dopo, la stessa cosa. E quale fu la conclusione? Che i bambini si erano ammalati, erano deperiti e morti per colpa delle loro madri e di chi se ne prendeva cura. La morte di Kalle fu imputata a me, perché lo avevo fatto dormire al freddo. Le madri furono prima rimproverate e poi accusate di aver somministrato ai malati solo tinture officinali e di non essersi rivolte in tempo a un sanitario né tantomeno a un medico. E come facevamo? Non c’erano né l’uno né l’altro, protestarono loro. Ma secondo gli ispettori le baracche erano a posto e i funzionari locali avevano gestito l’afflusso improvviso di rifugiati in maniera impeccabile.

Quando gli esperti se ne furono andati, dall’Ufficio rifugiati della capitale si presentarono due signori finlandesi che ci strigliarono ben bene dandoci degli ingrati, dopo che la gente del posto ci aveva aiutati con tanta generosità. I rifugiati capirono che era meglio tenere la bocca chiusa e non fare storie. Il vocio finì, la rabbia fu ricacciata nel petto e al suo posto si diffuse prima la tristezza e poi una rassegnata disperazione. Tutto il campo era come morto. E anch’io. Sognai Kalle. Era una luminosa giornata di gelo e io ero al pozzo di casa a prendere l’acqua. Tiravo su il secchio dal pozzo, ma dentro, invece dell’acqua, c’era Kalle fasciato nella coperta di mamma.

Mi alzai, ma per poco non caddi: ero debole e mi girava la testa. Capii che il dolore mi aveva fatto dimenticare di mangiare e bere ed ero deperita. Mi trascinai dalla cuoca a elemosinare un pezzo di pane e lei ebbe pena di me e mi diede un panino al prosciutto. Ne divorai metà dietro l’angolo, per non farmi vedere dai bambini più piccoli, e l’altra metà me la infilai in tasca. A quel punto mi prese un terribile crampo nella pancia. Era come se dentro spiccasse il volo uno stormo di passeri. Mi precipitai alla latrina, ma in mezzo al buco sporgeva un cumulo così alto che avrei dovuto cacare con il sedere all’insù. Corsi alla toilette da campo, e la pancia si vuotò in un colpo solo. Gli spasmi non erano finiti, così restai in attesa di una seconda scarica.

Intanto guardavo la vecchia abetaia sul bordo della palude, dove su un ramo una civetta capogrosso muoveva il becco rivolta a una martora che la fissava da sotto. Dal cielo scendeva lenta la neve.

Nei cuori la rabbia montava. Lo capivo dai volti tesi e dal fatto che di notte tutti digrignavano i denti così forte che faceva male sentirlo. Un giorno freddissimo di pieno inverno, ero alla catasta di assi in attesa di Aikili e vidi Puukko-Väinö che andava con passo deciso verso l’ufficio. Ove, in un giaccone molto pesante, uscì sulla porta e gli andò incontro. Udii la voce di Puukko-Väinö che diceva: voi qui ci state uccidendo, avete ucciso i bambini e ci state facendo diventare pazzi, tenendoci chiusi qui dentro. Ove si era fermato un po’ più in là. Biascicò: hurså, qui è così, ni vet att karantänen… E Puukko-Väinö: maledetti tirapiedi da quattro soldi, ci state facendo spegnere come candele, ci tenete qui con le mani in mano! Dateci qualcosa da fare, per la miseria, non so, tagliare la legna per la stufa. Aveva negli occhi un furore tale che le sopracciglia di Ove quasi presero fuoco. Restò lì impalato a fissare lo svedese, che finse di non accorgersene e fece per tornare in ufficio.

Allora Puukko-Väinö sguainò il coltello dallo stivale, in un paio di falcate fu vicino a Ove, si fermò, si spostò un po’ da una parte e sollevò il coltello. Ove si girò con una smorfia di spavento. Puukko-Väinö si scurì in viso. Strizzò gli occhi. Ove estrasse la pistola dalla tasca dei pantaloni e gliela puntò dritto in mezzo agli occhi. Era rosso in volto, l’espressione risoluta. Fece due passi verso il finlandese e sparò un colpo in aria. Puukko-Väinö non si mosse. Ove avanzò di un altro passo, e fu allora che Puukko-Väinö gli si scatenò addosso come un toro e lo accoltellò dritto al ventre; poi gli conficcò di nuovo in corpo la lama insanguinata, sotto le costole. Ove barcollò. Con la mano si teneva la pancia, da cui sgorgava sulla neve un fiotto di sangue. Poi cadde a terra. Puukko-Väinö gettò il coltello nella neve e sputò sulla vittima.

Era accorsa gente. Nessuno fiatava. Si udivano soltanto lo scricchiolio lontano delle scale sotto i passi e quello dell’asta della bandiera, che era stata piantata male. Aikili continuava a cambiare posto sotto i miei vestiti, sentiva i battiti del mio cuore. Arrivarono un paio di poliziotti, che portarono Ove, muto, in ospedale e Puukko-Väinö, muto anche lui, nella prigione del campo.




Una falce di luna crescente luccicava in cielo quando il signor Pattijoki chiamò a raccolta nella mensa i rifugiati. Si schiarì la gola, si pulì la bocca con il dorso della mano e parlò. Avete visto tutti cos’è successo ieri. La lite con Ove è iniziata per via del lavoro. Voglio chiarire perché non potete lavorare nel campo e men che meno fuori di qua. Il motivo c’è. Per legge, l’accoglienza di rifugiati provenienti da un paese in guerra deve seguire un iter preciso, regolato dal primo all’ultimo passo. Nel campo non si lavora e al di fuori di qua non potrete lavorare fintanto che sarete in quarantena. Se vi facessimo andare a lavorare in paese, potreste trasmettere malattie e parassiti: pidocchi, tubercolosi, difterite, tifo, morbillo, pertosse. La gente, spostandosi, diffonderebbe il contagio e ci ritroveremmo tutti nei guai. Quando sarete stati sottoposti a radiografia e sarà accertato che non avete la tisi o altre malattie infettive, organizzeremo il vostro lavoro nei boschi del re. Dovete capire che abbiamo ben sessantamila profughi finlandesi, e oltre a voi un totale di centomila tra norvegesi, danesi e rifugiati dei Paesi baltici. E in più, circa seimila svedesi arrivati dall’Estonia.

Aiutai le donne a portar fuori i materassi, le lenzuola e le trapunte da arieggiare. Sollevai il mio materasso di paglia per pulire l’asse di sotto e ad Aikili prese un colpo che quasi mi balzò fuori dal colletto. In quel momento udii un tramestio e notai un buchetto nel materasso, dalla parte dei piedi. Una famiglia di topi ci aveva scavato dentro una tana. Spinsi subito Aikili verso la schiena e controllai se qualcuno avesse visto lui o i topi. Rimisi il materasso al suo posto, sgattaiolai fuori e mi sedetti davanti alla facciata della baracca che dava a sud.

Lasciai che Aikili mi venisse in braccio a respirare l’aria frizzante e lo accarezzai. Mi guardò con i suoi occhietti spalancati, voleva scendere, e così lo liberai. Scomparve sotto la baracca e io mi dedicai alle pulizie. A sera andai lì, nello stesso posto, e lo trovai ad aspettarmi. Tremava di freddo. Lo guardai e lui, con la testolina inclinata, mi restituì lo sguardo. Allungai il braccio e lui s’infilò nella manica e da lì al calduccio della mia ascella.

Il mattino dopo, prima di alzarmi, lo accarezzai sotto il mento senza uscire dalle coperte. Gli misi addosso un calzino rotto a cui avevo fatto dei buchi per la testa e per i piedi. Stavo attenta, mi vestivo sempre a letto per non destare sospetti sul mio piccolo compagno.

Un giorno, inebriata dalla luce che aveva cominciato a prevalere sul buio, mi infilai la maglia di lana sopra il vestito mentre ero in piedi. Un mocciosetto mi si parò davanti e chiese: cos’hai che si muove lì sotto i vestiti? E io: niente. Il rompiscatole non mollò, e un attimo dopo ero circondata da una torma di bambini che volevano sapere cos’avevo sotto la maglia. È un ratto, urlò il rompiscatole. Mi precipitai fuori senza scarpe, con la torma alle costole. Corsi a gambe levate alla baracca di Charlotte. I mocciosi si fermarono davanti alla porta a sbeffeggiarmi: hai un ratto, hai un ratto, hai la peste, hai la peste. Io ero lì sulla soglia con Aikili che mi correva spaventato da un braccio all’altro. Charlotte mi guardò aggrottando la fronte. Hanno scoperto il nostro segreto, le dissi.

La faccenda fu discussa tutto il giorno, e io rimasi sotto l’ala protettrice di Charlotte.

Si stava cercando di arrivare a un verdetto su Aikili quando il signor Pattijoki venne a informarci che Ove era tra la vita e la morte. Il processo ad Aikili finì nel dimenticatoio e si cominciò a vociferare di tutto. A quanto pare Puukko-Väinö è diventato un assassino, commentò uno. Io sgusciai via sollevata, andai nella baracca a recuperare le scarpe e mi nascosi nella capanna della legna. Presi una bella boccata d’aria di fine inverno e la espirai. La sentii fino dentro i polpastrelli. Frugai in giro, trovai una scure e mi misi a batterla nella terra che faceva da pavimento. Mi tornò in mente il giorno in cui papà aveva scovato nel nostro campo di patate una pietra che somigliava a una lama di scure. Lo Zio l’aveva mandata a Helsinki e a primavera ci eravamo ritrovati nel campo di patate cinque ispettori venuti dalla capitale. Avevano delimitato con una corda un fazzoletto di terra e ingaggiato un paio di vagabondi per spalare. Io ovviamente era andata a curiosare. Gli spalatori avevano scavato una buca di mezzo metro e se n’erano andati. Gli ispettori, camminando carponi con il sedere per aria, tastavano il terreno con dei bastoncini e smuovevano la sabbia con i pennelli. Uno scattava fotografie. Io stavo lì a controllare se saltava fuori qualcosa. Uno dei signori mi aveva chiesto: vuoi venire a grattare anche tu? Mi ero messa a scavare con un cucchiaino nella sabbia rossa. A un certo punto era spuntato un collo di bottiglia marrone, così mi avevano consegnato un pennello e avevo continuato con quello. Solo ad agosto un ispettore aveva dichiarato: sono emersi diversi reperti che attestano la presenza di un insediamento dell’Età della pietra. Avevano trovato pietre per falò, ossa di renna e altre cose. A settembre avevano imballato i loro tesori nelle scatole ed erano scomparsi.

Battei la scure nella terra ghiacciata e, quando arrivai abbastanza in profondità, scavai come quei cercatori di reperti. Vidi qualcosa di bianco e grattai. Mi immaginai ispettrice. Prima emerse lo scheletro di un uccellino e poi un agglomerato di ossa d’uccello che ricordavano in piccolo lo scheletro di un dinosauro. Lo Zio una volta mi aveva detto che quando era stato scoperto il primo osso di dinosauro, la Bibbia si era ritrovata senza fondamento, perché lì si diceva che Dio aveva creato tutti gli animali della Terra contemporaneamente, ma non poteva essere vero, visto che prima si erano sviluppati i pesci privi di mandibole, i ragni, poi le rane, dopo di loro le tartarughe, poi i coccodrilli, i dinosauri, i simulidi, i pipistrelli, alla fine le scimmie, le grandi scimmie e l’uomo. I dinosauri avevano un cervellino grande come quello di una gallina. Da piccola giocavo alla maestra e le galline e il gallo erano i miei alunni. Insegnavo loro a fare tante cose e se le facevano bene li ricompensavo con un cadavere di zanzara. Fanni era la mia preferita. Riusciva a ricordare a quale bastoncino doveva girare intorno due volte e a quale cinque. Imparò a battere il becco sul fondo di una lattina al ritmo di jenka. In vecchiaia si affezionò a Tirsu e la inseguiva per tutto il podere. Osservando quello scheletro calcolai che noi umani eravamo dei novellini, su questo pianeta, in confronto alle vespe o alle api. Aikili venne a curiosare. Lo lasciai annusare in giro finché si stufò, poi seppellii le ossa dove le avevo trovate.

Quando fu buio, mi incamminai sui cumuli di neve per tornare alla baracca. Dimenticai Aikili, Ove e Puukko-Väinö: mamma era seduta sulla sponda della cuccetta. Fu uno choc. Eccola di nuovo a pesarmi sul groppone, pensai. Aveva messo su qualche chilo e riusciva perfino a parlare un po’, anche se la voce era roca. Le tette erano gonfie. È incinta di nuovo, pensai. Mi avvicinai e mentii dicendo che mi era mancata. Mi prese teneramente per le spalle sussurrando che anch’io le ero mancata. Mi avvicinai ancora di più e sentii un odore forte che mi faceva scoppiare la testa e venire la pelle d’oca. Chiusi gli occhi, ero disgustata. Capii che era puzza di glicerina, pastiglie e ospedale.

Mamma mi annunciò che era stata inventata una nuova medicina. Gliel’avevano data e lei era guarita. Le chiesi se papà era andato a trovarla in ospedale. Sì, era andato. Dall’ospedale gli avevano scritto che se voleva dare l’estremo saluto a sua moglie doveva far presto. Feci due più due e conclusi che papà l’aveva messa incinta. Era una cosa bella e brutta insieme. Brutta perché ci aspettava di nuovo l’inferno dell’attesa. Però per papà un bambino avrebbe forse compensato la perdita dei gemelli e di Kalle, perché io non gli bastavo.

Mi tornò in mente un giorno di scuola prima delle guerre. Eravamo nel cortile a giocare a slitta di renne e a pignatta e io caddi mentre correvo con il pegno. Uno stronzo di una classe superiore mi gridò: pazza come quella pazza di tua madre, non sai nemmeno correre? Tutti risero. Io ci restai di sasso. Lo stronzo mi si parò davanti e sputò: pazza la madre, pazza la figlia! E tutti gli andarono dietro gridando quel ritornello. Io assaltai lo stronzo per strappargli le orecchie, ma era più grosso di me e mi sottomise facilmente. Mi prese a schiaffi con le muffole bagnate, sbavandomi addosso. Suonò la campanella, dovevamo metterci in fila davanti alle scale. La maestra controllò che la fila fosse diritta, si accorse della mia faccia insanguinata e mi chiese cos’era successo. Sono caduta, risposi.

Un autocarro trasportò nell’astanteria un apparecchio per i raggi X. Fummo esaminati una baracca alla volta. Bisognava mettersi in coda, scoprire il busto e mettersi in piedi sull’apparecchio. La donna che scattava le foto a raggi X portava un grembiule. Mi disse: questo è pieno di piombo. Andò dietro una porta, da dove gridò: inspira a pieni polmoni… trattieni l’aria… puoi respirare. Poi dovetti mettermi con il fianco contro l’apparecchio freddo, alzare le braccia e ripetere la solfa della respirazione. Tutto lì.

Anche se c’era sempre più luce, la temperatura scendeva a meno trenta e passa. Avevo paura che le lastre rivelassero dei focolai di tisi e mi costringessero in un letto d’ospedale. Le persone non uscivano dalla baracca, tranne chi aveva le ciabatte di feltro e il cappotto di renna. Io uscivo solo in caso di emergenza. Mi godevo il dolce far niente nella mia cuccetta, divertendomi a ricordare le persone che conoscevo.

Cominciai dalla nonna. Aveva tutti gli acciacchi della vecchiaia e cominciava sempre un discorso dicendo: tanti anni fa… Mi teneva in braccio e mi proteggeva quando mamma aveva i suoi attacchi, quando era troppo euforica o metteva tutto in subbuglio. La nonna mi consolava: non badare a mamma, non si capisce nemmeno lei. L’altra nonna la vedevo raramente; aveva la cataratta a un occhio e i calcoli alla cistifellea. Ripeteva io, io, io. Poi lo Zio. Nonostante il diabete e la malformazione al cuore, è tranquillo e parla a bassa voce. È un po’ come i signori, e infatti fa parte del Consiglio comunale. Quando ero piccola mi prendeva in braccio anche se non glielo avevo nemmeno chiesto. Papà ha il naso ossuto e la voce dolce, pur essendo sempre sul chi va là. Ha la schiena pelosa e sudata. Non è cattivo, ma chiuso di carattere. Invece mamma ha il collo lungo come il diavolo, è acida, ed è marcia dentro. Se fosse sana, probabilmente sarebbe diversa. Nella foto di quando era giovane è gradevolmente rotondetta, e bella. Invece nei miei ricordi è sempre stata fiacca, inconcludente e come minimo ipocondriaca, e ora mi viene a dire che è sana.

La nostra garzona Anna, che prima della nostra partenza è scappata in una baita nel bosco per sfuggire ai tedeschi, è alta e forte, taciturna, una buona lavoratrice, ma è capricciosa. Però ho imparato ad apprezzarla durante le guerre, quando mi è toccato mandare avanti il podere insieme a lei. È stata di grande aiuto perché ha la forza di un uomo. Nella primavera del ’41 ha dato alla luce un bambino con due begli occhioni, la pelle scura e i capelli neri e spessi. Secondo Anna, nelle vene di suo figlio scorre un amalgama di sangue zingaro, tedesco e sami, oltre al suo. Papà ha detto che lei e il bambino potevano restare da noi, ma Anna lo ha portato da sua madre, che abita lungo il fiumicello ma più su.

Miila, l’aiutante di casa, fa un purè di patate pieno di grumi, nonostante la sua pignoleria in cucina. Quando parla, ha un tono di voce così basso e piatto che non si capisce quello che dice. Se entra in casa un uomo che non conosce, corre a nascondersi in camera. Pare che ora sia nella capitale a casa della sua amica di penna.

Katri non è della nostra tenuta, ma mi manca proprio tanto. È una che va al passo degli umori altrui. Gioisce con chi gioisce e piange con chi è addolorato.




Stavo andando a recuperare Aikili dalla catasta quando il signor Pattijoki, davanti all’ufficio, sbraitò: tutti fuori a sentire! Non sono stati rinvenuti focolai di tubercolosi, tutti avete i polmoni sani, la quarantena è finita, potete uscire e rientrare liberamente mostrando il permesso.

Feci infilare Aikili al sicuro nella manica della maglia e corsi ad ascoltare. Il signor Pattijoki si sgolava: avrete un nuovo permesso all’ufficio registrazione. Lo sfavillio del pulviscolo di neve che turbinava depositandosi sui cumuli compatti mi feriva gli occhi. Mi accodai alla fila animata dal chiacchiericcio e mi procurai una tessera dove figurava il mio nome e il nome della scuola a cui ero stata assegnata. Il signor Pattijoki urlò che i riservisti fisicamente ancora validi potevano lavorare nei boschi. Poi spedì in infermeria le giovani donne senza figli per un controllo approfondito della loro castità, necessario per avere il permesso di andare a servizio in paese. E fare da materasso al padrone di casa, scherzò qualcuno. Nel deposito degli attrezzi troverete asce, seghe e tutto l’occorrente, proseguì il signor Pattijoki. Nella baracca si levò un forte brusio. Io dissi a mamma che mi serviva una borsa per la scuola. Ti do la mia borsetta nera, quella che mi ha regalato papà, rispose.

Osservando il cielo mi accorsi che il sole si era spostato dal lato orientale a quello meridionale. Gli uomini, sentito vento di primavera, si precipitarono a fare i lavori nel bosco organizzati apposta per loro. L’atmosfera lievitò come pasta di pane. Noi femmine, senza quei burberi a tenerci d’occhio e metterci i bastoni tra le ruote per ogni cosa, ci scatenammo. Le donne chiacchieravano e ridevano forte, si procuravano il caffè alla mensa e lo bollivano nell’acqua sulla stufa. Una madre si mise a suonare un valzer con la fisarmonica. Anche le più anziane ridevano di gusto, tanto che si vedevano le gengive.

Ero così emozionata di dover andare a scuola che non chiusi occhio tutta la notte. Insieme agli altri bambini di tutte le età aspettai Charlotte al cancello, e andammo tutti alla scuola del paese.

L’edificio era vuoto. Charlotte ci spiegò che i bambini della scuola erano tornati a casa poco prima, le aule erano state pulite e gli scolari in castigo erano stati mandati nella cucina della scuola, perché neanche loro si ritrovassero faccia a faccia con noi.

Entrammo in classe. La maestra era piccola come un elfo e parlava un po’ in svedese e un po’ in lappone. Io mi distrassi ad ammirare l’enorme lavagna di ardesia e la carta geografica appesa accanto. Era una carta del mondo: al centro c’era il regno di Svezia e tutto intorno gli altri Paesi.

La maestra portava degli orecchini con pietre marroni, un orologio che ticchettava e un grosso bracciale d’oro. Se ne stette senza dire una parola per un pezzo, poi raddrizzò la schiena, si stirò le labbra in un sorriso forzato e disse: il mio compito è di insegnarvi a parlare e a scrivere correttamente la lingua di questo Paese, ma anche gli usi e costumi, cioè come si lavora e si vive qui. Io ero orgogliosa ed entusiasta. Questo regalo, pensai, è la ricompensa che ci danno per aver dovuto abbandonare le nostre case.

Il nostro sussidiario erano vecchi giornali. La maestra ci consegnò anche delle riviste di qualche anno prima, in cui si parlava del re e della sua corte. Cominciarono a procurare il giornale a noi profughi, ma io lo leggevo solo perché costretta. Le notizie del mio Paese mi sembravano lontane anni luce; mi ero distaccata completamente dal mondo che avevo lasciato a est del Fiume. Perfino le mucche: mi ricordavo di averne nostalgia solo quando mi coricavo. Quando mi davo da fare con i compiti a casa il cuore mi batteva a un ritmo regolare. Anche ad Aikili piaceva la scuola. Alla mensa scolastica gli davo un po’ del mio pranzo e lui, bello rimpinzato, si addormentava. A ricreazione me lo facevo scivolare nel palmo e lo solleticavo dietro le orecchie. Lo infilavo nello scollo e allargavo le braccia per farmelo scorrazzare da una mano all’altra. Mi faceva il solletico e io ridacchiavo.

La fine della quarantena segnò l’inizio di un periodo di gioia, ma presto prese piede un senso di inquietudine. Le donne trottavano avanti e indietro tra il campo e il villaggio. Sembravano renne selvatiche. I bambini piccoli strillavano perché non capivano cosa succedeva. La porta della baracca si apriva e chiudeva. Sulla strada principale c’era un viavai di sconosciuti.

Non riuscivo a studiare perché intorno a me si parlava ad alta voce, si strillava e si faceva rumore ogni sera. Di notte quel baccano non mi lasciava dormire e c’era chi camminava avanti e indietro tra la finestra e la stufa. Con quell’andirivieni di persone che entravano e uscivano, l’inquietudine contagiò anche me. I bambini si azzuffavano e strepitavano come se avessero ingurgitato chili di zucchero. Il signor Pattijoki venne un paio di volte a dire: per l’amor di Dio, calmatevi! Nessuno lo ascoltò. Allora lui scomparve per qualche giorno, raccolse le forze e il coraggio e quando tornò al campo aveva recuperato tutta la sua autorità. Prese un megafono e sbraitò, imperioso, che se non fossimo riusciti a darci una calmata e tenere un comportamento disciplinato, ci avrebbe rimesso in quarantena. Visto che nessuno sembrava dargli retta, minacciò: domani verrà un predicatore laestadiano a istillarvi in zucca il timor di Dio e la paura dell’inferno.




Il predicatore fu condotto nel campo a bordo di un’automobile nera. Dal megafono ci ordinarono di riunirci tutti per il sermone. Mamma rimase nella baracca. A quanto pareva non credeva più in Dio.

La baracca della mensa era gremita. Tutti i posti a sedere erano riservati agli anziani. Io finii contro la parete con gli altri bambini. Il tanfo di sudore era talmente nauseabondo che mi venne su un conato e mi precipitai fuori. Ricoprii il vomito con la neve e tornai dentro proprio nel momento in cui il predicatore entrava in sala dalla cucina. Insieme a lui c’erano una bella donna, matura, con la chioma rossa raccolta in un bello chignon, e una ragazza ancora più bella, con i capelli chiari e le labbra turgide e carnose. Qualcuno gracchiò: pensa un po’, il predicatore ha sempre qualcuno che gliela dà, pure ora ha due fanciulle con sé, quattro buchi a disposizione. L’uomo di Dio batté il tacco sul pavimento e la gente si zittì.

Cominciò: voi, fratelli e sorelle nella fede, per scampare alla guerra siete fuggiti in terra straniera, come me, anche se questa in realtà è la stessa terra da cui siamo partiti. Questa è la terra del Signore, e la terra del Signore è la terra dei fedeli, dalla quale tutti voi vi separerete solo alla morte per ascendere al cielo a gioire della bontà di Dio. Gli altri, quelli che non credono come noi ma credono nel diavolo, finiranno nel bollente lago di fuoco dell’inferno. In questo campo profughi è entrato il diavolo, e lo ha eletto a sua dimora. Questo è diventato un covo di stravizi e di appetiti carnali. Alcune donne, dopo essersi scatenate in danze perverse e lascive, si sono prostituite e hanno aperto di nascosto la porta della loro baracca ai fornicatori del villaggio, ai satiri libidinosi che concupiscono i fianchi generosi e i seni grandi, e si sono abbandonate alla lussuria. Queste puttane assatanate hanno fatto di tutto per farsi scopare dai pezzi grossi del posto e si sono fatte mettere incinte con la menzogna e con l’inganno, e poi con il pancione sostengono che nessuno ha fatto niente… Lo sapete dove comincia la menzogna? Comincia là dove si nega qualcosa che è accaduto, quando non lo si vuole ammettere. È una vergogna. Dio punisce molto severamente quelle come voi, che la date a tutti. Vi riempirà il cervello di vermi intestinali, e dopo che i vermi vi avranno stremate ben bene e per un bel pezzo, vi immergerà in un pozzo di escrementi. Affogherete nel piscio e nella merda. E non è finita qui. Uomini posseduti dal demonio hanno fatto entrare nel campo qualche infame da cui hanno comprato alcolici, si sono scolati bottiglie intere di quella pisciata del diavolo fino a sbronzarsi come galli impazziti. Chi è collassato su un cumulo di neve, chi è caduto sulle scale della baracca, chi si è impigliato nel filo spinato. È una vergogna immane, e la sorte che vi aspetta è proporzionata alla vergogna. Dio vi trafiggerà le budella facendovi sgorgare il sangue dal culo e bruciare la gola, così non potrete mai più ingoiare niente. E sarà giusto, per voi che vi nutrite di peccato e nel peccato vi rinvigorite, voi che siete immuni ai sensi di colpa, voi che non oso neanche definire esseri umani. E poi ci sono gli ingordi che puzzano di denaro e storpiano la lingua svedese. Siete venuti qui da disperati, ma vi è bastato imparare quattro parole di svedese per pretendere privilegi e potere. Con il raggiro vi siete accaparrati gli incarichi di fiducia e alla mensa mangiate a un tavolo separato una zuppa più sostanziosa. Quando i timorati di Dio vi hanno dato vestiti, utensili e giocattoli per i bambini, voi, avidi, insaziabili e senza timor di Dio, avete arraffato sacchi di roba di qualità per venderla sul mercato nero in cambio di monete d’argento. Sul vostro culo sarà spalmata la pece bollente, verrete sprofondati in una palude e offerti in pasto ai simulidi. E poi ci sono gli accumulatori…

Le vecchie già sventolavano candidi fazzoletti di pizzo e i vecchi scalpitavano. Molti piangevano ad alta voce, senza controllo, chiedendosi perdono a vicenda per i loro peccati mortali. Io sgattaiolai fuori perché avevo una fitta in un fianco e la pancia tesa come se avessi ingoiato una palla. Mi affrettai alla toilette da campo e lasciai Aikili libero di sgranchirsi le zampette. Lui si mise a camminare avanti e indietro sul tronco che faceva da sedile del gabinetto e ogni tanto mi lanciava un’occhiata. A un certo punto saltò su una zolla e lo vidi accorrere in aiuto di un cucciolo di ratto rimasto imprigionato sotto un ramo caduto. Si mise a mordicchiare il ramo e, rosicchia che ti rosicchia, dopo un bel po’ riuscì a liberare il minuscolo cucciolo in difficoltà, che filò via senza ringraziare il suo salvatore.

Rientrai alla fine dell’incontro, dopo aver fatto appena in tempo a sentirmi dire dal predicatore: ti conviene piantarla di fare bambinate, avrai una vita migliore se ti farai sposare da un bravo ragazzo e ti darai da fare per riempire il mondo di figli. Biascicai che ci avevo pensato.

Di lì a poco fu notte, di nuovo una notte senza stelle, presagio di gelo. La baracca era tranquilla. Mi rannicchiai nel mio letto e piansi di nascosto. Non volevo farmi sposare da nessuno e ne avevo abbastanza di bambini morti. Piansi per le mucche, per papà e per lo Zio – o così, senza ragione. Mi strinsi Aikili al petto tanto forte che gli scappò un rantolo. Allentai la presa e lo lasciai andar via.

Il gelo della notte si sciolse in un mattino caldo. Uscii dalla baracca mentre tutti gli altri dormivano ancora. Fuori dal campo saltellai irrequieta nella poltiglia di neve tra una pozzanghera e l’altra. Sulla radice di un vecchio pino vidi una gallina cedrona, che gonfiava il petto color ruggine e faceva coccodè. Se conoscessi meglio gli animali, pensai, potrei sapere cosa passa per la testa a tutti loro e capire la vita e il mondo.

Il sole asciugava l’umidità, e io andavo a scuola con gli altri bambini. Invece di camminare, correvamo come matti lungo la strada ricoperta di poltiglia di neve. Durante il tragitto alcuni si azzuffavano, si schiaffeggiavano con i guanti bagnati, si lanciavano la neve acquosa e tormentavano i più piccoli. A scuola imparai che il calcolo è la grammatica dell’aritmetica. Che l’aritmetica è esprimere i pensieri nella lingua dei numeri e delle formule. Che con i numeri si descrive e si governa il mondo. All’imbrunire andavo da Charlotte a imparare l’arte di padroneggiare le parole. Ero la sua unica alunna. Volevo imparare a capire il mondo, l’universo e me stessa.

Mamma si stava svestendo rivolta verso un angolo, ma quando sbirciai il suo profilo mi resi conto che la gravidanza si vedeva eccome, bastava saper guardare. Non potevo provare gioia per il suo stato. Mi dicevo che, anche se adesso era in forma, presto si sarebbe di nuovo seppellita a letto. O in un lettino. Una volta che eravamo da sole dietro la baracca a stendere il bucato, lasciai che Aikili mi sgusciasse nel palmo. Mamma agitò dolcemente la mano e mi chiese: e quello lì da dove sbuca? Glielo dissi. Mi raccontò che da bambina aveva anche lei un animaletto, la tartarughina Jane. Sua zia, che la fame e le privazioni avevano spinto a emigrare in America, gliel’aveva portata in regalo da New York. I bambini del villaggio e anche gli adulti erano andati ad ammirarla. La sua scatola di vetro era stata sistemata nella camera di mamma, che la lasciava camminare sul pavimento. Un giorno che alcune insegnanti amiche della nonna prendevano il caffè da loro, Jane si era avventurata nel tinello. La professoressa di matematica l’aveva calpestata e Jane era morta.




I fiocchi di neve si posavano a terra, si condensavano in ghiaccio per poi sciogliersi improvvisamente nelle zone esposte a sud e trasformarsi prima in spuma ghiacciata e infine in fanghiglia. Di giorno il sole riscaldava come a fine primavera, anche se poi il gelo serale ci ricordava che l’estate era ancora lontana, e il campo era costellato di pozzanghere. Poi dal cielo cominciò a scrosciare altra acqua. Il suolo già impregnato non poteva assorbire quelle piogge. La luce alleggeriva un po’ l’atmosfera cupa, e Aikili, quando lo liberai, si mise a saltare da un sasso all’altro. Lo rincorsi oltre la recinzione, nella lingua di terra che costeggiava un laghetto, e da lì scesi a riva. Mi misi a lanciare dei sassolini tra i lastroni di ghiaccio che si muovevano lentamente e pensai: chissà come ci si sente a riempirsi le tasche di pietre e immergersi nell’acqua gelida. Mi venne in mente la sorella di Iisakki, che aveva fatto i suoi ultimi passi dal ghiaccio di primavera all’acqua. Aikili mi salì sulla gamba, voleva stare al calduccio. Me lo infilai nella maglia e tornai al campo.

Aprii la porta cigolante della baracca e trasalii vedendo Puukko-Väinö sistemare la legna nella stufa. Mamma bisbigliò che Ove stava meglio e aveva detto che risparmiava a Puukko-Väinö il processo e ordinato che fosse rilasciato: gli bastava essere ancora vivo.

Le zone esposte a sud mi attiravano. Dopo la scuola andai di nuovo lì a grattare il terreno emerso dai ghiacci e scavai una buca profonda. Trovai un bozzolo d’ape, vermi rossi, maggiolini e altri tipi di coleottero, ragni e millepiedi. Chissà perché alcuni hanno le zampe e altri no, riflettei, e pensai a Jakke, che strappava le ali e la proboscide alle mosche e le zampe alle formiche, con un fiammifero dava fuoco ai tafani mentre si accoppiavano e raccoglieva in una scatola coleotteri e farfalle. Una volta lo avevo visto infilzare una farfalla con un ago. Una goccia di sangue della farfalla gli era schizzata sulla mano. Lui si era pulito la bocca e il sangue si era spalmato sulle labbra. Quella sera Jakke aveva dovuto mettersi a letto per i crampi e mamma si chiedeva dove se la fosse presa, quella febbre.

Scavai con un bastoncino dei canaletti agli angoli della baracca e sulla strada, tra una baracca e l’altra. Seguii i rivoli che scorrevano nel bosco e scendevano dal pendio, con l’acqua che evaporava nell’aria. Questa stessa acqua evaporata tornerà un giorno sotto forma di pioggia, spremuta da una nuvola, pensai. Quando il pianeta si formò, qui non c’era acqua né vita. Era solo una palla di fuoco. Poi il clima si raffreddò e sul pianeta si formò una crosta solida. Cominciò a piovere, e l’acqua si raccolse nelle conche. Così nacquero i mari. I mari erano popolati da certe spore che volavano nella stessa aria che sto respirando. Dopo milioni di anni dalle spore si svilupparono chissà quante specie di animali pelosi e da loro i marsupiali come il diavolo della Tasmania e così via.




Il signor Pattijoki ci convocò e annunciò che la guerra era finita. Ma non potete tornare subito nel vostro Paese, aggiunse. È stato raso al suolo ed è pieno di mine. Dovete avere pazienza. Prima bisogna disinnescare le mine, poi ripulire tutto dalle macerie e costruire delle case in cui possiate vivere. Perciò continuerete a stare qui come avete fatto finora. I rifugiati accolsero la notizia con rassegnazione. Guardai l’espressione che aveva in faccia il signor Pattijoki. E mi fece tornare in mente la volta che il predicatore, dopo il sermone, aveva ricordato che Sulo Tuomanlahti gli doveva dieci marchi, Kaisu Huhanantti un chilo di caffè e Kyösti Taivaanjaara un blocco di zucchero. Io ero in debito con la corona, come minimo, per i quaderni, qualche vestito, il vitto e per essere sfuggita alla guerra.

Il discorso non mi lasciò affatto tranquilla. Sapere che il mio Paese era stato bruciato e che là c’era tanto da fare mi spaventava, dopo che al campo mi ero abituata a battere la fiacca. Però l’idea di rivedere Katri e la mandria mi rinfrancò. Mi sforzai di scacciare dalla mente i ricordi tristi e di rivolgermi a quelli belli. Rividi mentalmente la nonna seduta a pelar patate davanti al forno a legna appena acceso, mentre mamma chiacchierava di mucche con Anna al tavolo del tinello. Miila asciugava i piatti con uno strofinaccio, papà, lo Zio e i ragazzi armeggiavano con una mappa forestale e io, accanto alla credenza nera, esaminavo la molla che ero riuscita a staccare dall’occhio della bambola. Ricordai il mese di giugno tra le guerre. Pioveva raramente e le pozzanghere erano piccole. Io avevo pulito le mensole del magazzino, avevo recuperato dalla cantina i barattoli da conserva e li avevo lavati in acqua calda nella cucina della stalla, con Miila avevo preso le coperte dalla soffitta e le avevo portate fuori a prendere aria, avevo piantato le cipolle nel campo e in casa mi ero dedicata alle grandi pulizie di San Giovanni. Stavo raccogliendo nel cesto di abaca le tende stese ad asciugare quando Iisakki era venuto a dirci che il Führer aveva attaccato la Russia e noi saremmo andati a dare manforte ai nazisti e avremmo conquistato tutte le terre della Fennoscandia, tutte, fino agli Urali.

Mamma aveva un aspetto vispo e risoluto. Si stava pettinando. Mi guardò e disse con voce argentina: finalmente siamo fuori da questo inferno, presto torniamo a casa, prepara anche tu i bagagli che partiamo. La frenai: dovremo stare qui finché non ci daranno il permesso di partire. Lei si buttò sulla cuccetta e restò a fissare la parete con l’aria cupa.

L’attesa della partenza era un dolore cocente alla nuca, un bruciore in gola e un prurito alla pianta dei piedi. La testa mi ronzava e avevo una morsa in petto. Le giornate sembravano allungarsi a dismisura, come se la notte non dovesse arrivar mai. Pensai che a casa avrei mangiato tutto quello che avevo sempre adorato, il pesce sotto sale, il formaggio fatto in casa, le focacce d’orzo, la pagnotta di segale, il latte rappreso, la vellutata fatta con la carne secca e le crêpes di sangue di renna. Li avrei trovati ancora deliziosi, dopo che in Occidente mi ero abituata ai sapori dolci?

Perlustrai la foresta vicina e trovai un bel boschetto di betulle, dove mi misi a ballare da sola. Mi addentrai nel folto di un’abetaia e mi ritrovai davanti un alce. Era così docile che si lasciò avvicinare. Era malato di una malattia che lo consumava. Lo consolai: non soffrirai a lungo, la morte verrà presto e ti libererà dalle sofferenze, una volpe si ciberà delle tue carni e i corvi spazzoleranno via quel che resta. Dopo nessuno saprà che sei esistito. Ascoltai il vento, il baccano degli uccelli migrati dai paesi caldi sulla riva di un laghetto brumoso, il verso di un cuculo che risuonava da est e mi ricordai il paesaggio della mia terra: il lago, un vecchio bosco lungo la riva opposta, i sentierini pedonali e i rami muscosi di un lillà piantato dal mio trisnonno.

Scesi al villaggio. Non si vedeva anima viva. Percorsi a passo lento la strada principale, ampia e nera. Le case erano grandi, i cortili lindi. Il fiumicello, ormai familiare, mi attirò a sé e restai a guardare l’acqua che scorreva. Sull’argine si intravedevano, sotto le foglie imputridite, l’erba verde e le foglie di tarassaco; gli ultimi banchi di ghiaccio fluivano vitrei e azzurrini verso la foce. Costeggiai il fiume in direzione opposta alla corrente. Avevo l’impressione che le ombre dell’acqua gorgogliante fossero rimaste le stesse fin dalla notte dei tempi. La mente volò alla sepoltura di Sakke e Jakke. In chiesa le bare erano l’una accanto all’altra, scoperchiate, e Sakke aveva la bocca dischiusa in una smorfia di dolore. Sembrava quasi che non avesse mai vissuto. Il volto di Jakke non me lo ricordavo. Salii su un’altura e guardai giù, verso sud. Le valli erano già ricoperte di campi verdeggianti costeggiati di betulle nane e pioppi. Mi accovacciai per ascoltare il crescere dei fiori.

Rientrando al campo vidi Charlotte al cancello, che mi invitò a entrare nella baracca dell’infermeria. Ci andai. Mi guardò negli occhi un po’ agitata e mi informò che il mio permesso di rientro e quello di mamma erano pronti, che la nostra casa era intatta e mio zio era già lì. Ma se vuoi, proseguì, puoi restare a vivere da me. Perché tornare in una terra bruciata, violata e devastata e vivere nella miseria? Non lo so, risposi. Charlotte mi allungò una borsa di tela nella quale aveva messo un vestito beige, calzettoni bianchi di pizzo, un fiocco di seta rossa, un paio di scarpe di vernice nera con un cinturino da allacciare alla caviglia, due libri, una scatolina portagioie dorata con il coperchio a forma di cuore, l’interno in velluto rosso e sul velluto un cuore d’argento. Mi regalò anche una scatola metallica con i biscotti, un pacchetto di cacao e una grande busta di caramelle dure bianche e rosse.

Infine mi scrisse il suo indirizzo e disse: puoi venire da me quando vuoi, per te la mia porta sarà sempre aperta. Piegai il foglio e lo infilai nella tasca del vestito, e pensai: mai e poi mai. E un attimo dopo: chi lo sa, forse un giorno.




Di mattina presto svegliai mamma e le annunciai: si parte. La cuciniera ci portò un grande pacco di vettovaglie e una brioche intrecciata avvolta in uno strofinaccio. Salimmo sul retro di un autocarro che stazionava davanti al cancello e ci sedemmo in mezzo a uno sciame di zanzare. Restammo lì un bel po’, sbirciando per capire quando il camion si sarebbe messo in moto. Il conducente aprì il cofano e mise dentro la testa. Quando la rialzò, ci annunciò che dovevamo andare a piedi al campo per i rimpatriandi. Le sporte e il cesto promise di portarceli quando fosse riuscito a mettere in moto il camion.

Prendemmo le vettovaglie e ci incamminammo per la strada, che era asciutta e luminosa. All’inizio ero io in testa, a guidare mamma, ma poi lei rimase indietro all’altezza di un pascolo sonnolento e allora la feci mettere davanti. Guardai la sua schiena e provai per lei compassione e insieme un pizzico d’odio.

Vicino a una torbiera canalizzata la strada si allargò e un velo sottile di torba mista a fango cominciò a sollevarsi dal manto stradale. Da dietro guardai mamma e il mio passo vacillò. Lei si mise a sedere su un sasso e io accanto su un sasso più piccolo. Sudava, aveva le orecchie arrossate e il viso impolverato, e si teneva il pancione con tutt’e due le mani. Guardai il sole dritto negli occhi e mi domandai come fosse possibile che anche lui un giorno sarebbe collassato, spegnendosi definitivamente. Lo Zio mi aveva spiegato che se si vola verso le stelle non si arriva mai, ma se si trapana la crosta terrestre, prima si trova l’acqua, poi il carbone, poi i gas, il petrolio e sotto, proprio al centro, una fornace arroventata. Se si continua a trapanare, si sbuca in Cina, nel bel mezzo di una risaia o sotto la tavola di qualcuno o in una fabbrica di vasi di Pechino.

Sentii da lontano la voce di mamma. Diceva che lei non voleva tornare a casa, che della mandria, del lavoro nei campi e del paese non gliene fregava niente. Un crampo mi strizzò le viscere e mi si intorpidirono le mani. La guardai. Sulla fronte arida aveva dei solchi scavati dal dispiacere e non era più arrossata in viso. Perché? riuscii a chiederle. Mamma tacque per un pezzo prima di rispondere che lei era più tipo da città e lavoro d’ufficio, ma la vita l’aveva confinata in un podere di campagna che le era sempre stato estraneo.

Avrei voluto rispondere: perché allora non te ne torni col tuo pancione nel paese da dove sei venuta, io e papà ce la caviamo benissimo senza di te e la tua faccia scontenta. Subito mi pentii di quei cattivi pensieri e dissi a lei e a me stessa che poi a casa tutto si sarebbe sistemato. Papà sarebbe tornato, il bambino sarebbe nato, io e Anna ci saremmo prese cura della mandria e lo Zio sarebbe venuto ad aiutarci come prima.

Riprendemmo il cammino. Il sole ci scaldava il viso, ma non ci faceva più sudare. Nelle vicinanze di una radura ci venne incontro uno sciame di rapaiole, sospese nell’aria come morbidi fiocchi di neve.

Percorremmo un sentiero stretto e muscoso senza dire una parola. Il cielo pareva appeso alle fronde degli alberi. Mamma inciampava ora sulle maestose radici degli alberi, ora sulle asperità delle pietre. Le fronde secche degli abeti le graffiavano la faccia, ma lei non ci badava.

Lungo il sentiero colsi delle more dell’anno prima e le diedi ad Aikili. Mamma era senza fiato, e io proposi di fermarci un attimo. Avrei voluto dirle: lasciamo perdere il passato. Ma mi sembrò impossibile.

Ascoltavo il tamburellare del picchio rosso. Sul ramo di un albero vicino s’intravedeva il color carota della parte bassa del ventre. Quando affondava il becco in una pigna, si appoggiava al tronco dell’albero con la coda. Mamma raccontò che quando era giovane per poter andare a ballare in paese il sabato sera bisognava per forza aver fatto la cresima, e che le stavano dietro il figlio di un poliziotto e quello del cantore e… Erano le danze di San Giovanni… e lei stava ballando con il figlio del sindaco quando la coppia accanto a loro era cascata per terra. Gli altri avevano continuato a ballare, anche lei, ma l’uomo che sarebbe diventato mio padre era accorso in aiuto della garzona, che cadendo aveva battuto la testa sullo spigolo di una panca. Più tardi quella sera mamma, in piedi sulla porta della sala del buffet, aveva visto quell’eroe conversare con un uomo più giovane che portava un cappello estivo. Lei aveva squadrato ben bene l’eroe e lui le aveva lanciato uno sguardo. Tutto lì. Poi era venuta a sapere che l’eroe era vedovo e aveva due gemelli di tre anni, ma lei ormai aveva già perso la testa e la notizia non le aveva fatto cambiare idea. Non molto tempo dopo era incinta e tornare indietro era impossibile.

Di averle rovinato la vita, lo avevo capito fin da piccola. Era rimasta incinta di me a sedici anni. Mi considerava un peso, proprio come ora lei era un peso per me. Ragionai ad alta voce che quello con il cappello doveva essere lo Zio. Mamma mi guardò con la coda dell’occhio e rispose: non è necessario capire tutto, è meglio vivere e basta. Avrei voluto replicare: e tu ne sei l’esempio vivente. Ma tenni la bocca chiusa.

Le ombre delle nuvole cupe e bluastre mi precedevano, finché si levò un vento freddo. Il cielo tremò e rumoreggiò. Ogni tanto si udiva un tintinnio metallico. Il vento, rafforzatosi, piegava perfino i grandi pini, che scricchiolavano. Una lunga lama di luce squarciò il cielo grigio, il tuono rimbombò sopra di noi. Ci precipitammo a ripararci sotto un abete. I fulmini tratteggiarono delle strisce nette tra le nubi. Tutta la zona s’illuminò come se, oltre alle luci elettriche, si fossero accese un miliardo di lampade ad acetilene. I boati, che viaggiavano verso est, erano così forti che mi si tapparono le orecchie.

All’improvviso calò un buio pesto. Luce, rombo, buio. Infine il cielo scatenò su di noi e sul fronzuto abete che ci proteggeva una pioggia torrenziale. Fu un acquazzone breve e scrosciante, che finì bruscamente come un colpo d’accetta. Chiesi a mamma se si ricordava di quando tuonava e la nonna diceva che il fulmine è un martello con cui i mostri del cielo colpiscono i peccatori. Lei si fece una risata: tua nonna ha vissuto in un’altra epoca, per fortuna è morta prima che iniziasse la guerra. La guardai. Aveva il collo pieno di macchioline rosse. La odiai. Comunque fosse, la nonna mi aveva dato da mangiare e tenuta in braccio, aveva parlato con me e mi aveva fatta addormentare. Quando era ancora viva, era lei a tenerci in riga quando papà era impegnato a lavorare nei boschi.

Un nuovo rovescio sferzò il suolo. Quando si fu ammansito e già scemava, le grosse gocce di pioggia si trattennero a danzare intorno alle radici degli alberi ancora per un bel po’. Mamma continuò a parlare della nonna: era una persona di cuore, ma io non le sono mai piaciuta. Mi considerava troppo raffinata e troppo giovane per essere mamma e fare da madre ai gemelli, e si era accorta subito che avevo paura delle mucche e che la stalla non mi attraeva per niente. Avrei voluto interromperla, dirle: sei sempre stata così piena di te e della tua amarezza che non t’importava niente della mandria e dei bambini. Ma tacqui, perché mi avevano insegnato a tenere il becco chiuso con le persone più grandi di me. Tua nonna aveva capito benissimo che il mio posto non era in mezzo a un bosco ma in paese, proseguì. E mia madre non mi ha mai perdonato che fossi rimasta incinta così giovane di un vedovo che puzzava di letame e aveva pure la zavorra di due figli di un’estranea. E non mi ha mai perdonato di aver abbandonato gli studi, perché avrebbe voluto che andassi a scuola come aveva fatto lei.

Ascoltandola iniziai a pensare che né l’una né l’altra nonna avevano mai desiderato qualcosa che potesse dare gioia a qualcuno – solo cose che portavano dolore e sofferenza. Ma era un’enorme bugia, ecco cos’era. Mi ricordo che mia nonna, quella paterna, diceva che ognuno ha il suo posto: le uova delle mosche nel latte, le ortiche dietro la latrina, lo scoiattolo sul ramo dell’abete, gli esseri umani, il fieno e le renne sul terreno. Per far fronte alle forze della natura bisogna sottostare alle sue regole.

La nonna puzzava di canfora, e nei giorni di festa leggeva ad alta voce l’Antico Testamento. Sempre l’Antico: il libro di Rut, il libro di Ester e il libro delle Lamentazioni. Dopo aver finito mi lasciava guardare le figure: la figlia di Iefte che piange insieme alle sue compagne, i beniaminiti che rapiscono le fanciulle di Silo, la peste che infesta l’Egitto, Giacobbe che lotta con l’angelo e via dicendo. Io sfogliavo le pagine illustrate meditando che il mondo arcaico descritto nella Bibbia era più crudele di quello in cui vivevo io. Dopo quei racconti, anche massacrarsi di fatica sembrava una passeggiata. La nonna era morta l’estate prima della guerra. Le era salita la febbre e si era spenta in tre giorni, nel letto estraibile. Lo stesso letto nel quale era nata.

Nel cielo blu scuro si distinguevano nuvole basse e grigie come piombo, ma del temporale non restava ormai che una pioggerella innocua. Un senso di desolazione che andava di pari passo con l’umidità. Mi si posò sull’avambraccio una farfalla, una vanessa antiopa; il tempo di un battito d’ali ed era già volata via. A un tratto il cielo si schiarì e il mondo mi sembrò bello.

Io e mamma costeggiammo prati che crescevano nel vento di fine primavera, attraversammo foreste di un verde profondo, boschi di betulle profumati e sfolgoranti di gemme, vaste paludi, acquitrini e fitti boschi incontaminati. Mi balenò un pensiero: e se il campo per i rimpatriandi non fosse l’ultimo e finissimo per girare da un campo all’altro per tutta la vita? Camminavamo fianco a fianco. Si udivano latrati di cani. Mamma aveva il passo stranamente leggero, il che ci fece guadagnare terreno. Ascoltavo gli uccellini cantare sul ciglio di un fosso e le api ronzare sulle infiorescenze dei botton d’oro. Mamma disse che sua madre era molto fissata con le aiuole. Com’è morta? domandai. Disse che aveva nella pancia un tumore di tre chili. Chiesi se aveva avuto dolori tremendi. Lei non rispose. Pensai a una vecchietta sdentata che stava nella nostra baracca. Una sera si era coricata come al solito, ma quando tutti noi ci eravamo svegliati, era rimasta a letto, perché di notte, senza farsi sentire, era passata all’altro mondo.

Camminavamo su un sentiero già asciutto, nonostante l’assalto della pioggia. Sotto i passi crocchiavano le foglie dell’anno prima. Il sentiero serpeggiava come il codino di un maiale. Mamma temette che ci fossimo perse. All’altezza di un bosco cinto da uno steccato tornammo indietro fino a un incrocio di tre stradine. Dobbiamo andare a est, dissi. E mamma: sì, ma i sentieri che vanno verso est sono due. Misi Aikili a terra. Lui annusò l’aria e scelse il sentiero di destra. Per qualche passo sgambettò davanti a noi. Mamma sorrideva. Da quanto non la vedevo così allegra? Non me lo ricordavo neanche. Cosa pensava? Presi Aikili e me lo misi su una spalla.

Poco dopo avvistammo un recinto per cavalli abbandonato e invaso dagli arbusti e un fienile. Andammo a dare un’occhiata, magari potevamo dormire lì. Il fienile era pieno di cianfrusaglie: una barca marcia, una lampada a petrolio, un arco, un cuscino con infilato dentro un ago da rammendo arrugginito, un materasso bucato, un letto di legno a due piedi, un comò e una credenza, vecchie reti da pesca, la maniglia di un separatore, una lancetta ossidata e delle coppe per la coppettazione, mezzo fuso, un relitto di arcolaio, riviste, paltò e dei cappelli di pelliccia.

Sistemai per mamma un giaciglio sul letto e la coprii con uno dei paltò, che era rigido e duro. Si rilassò e disse che se da giovane, nella sua follia, non si fosse unita a papà ora probabilmente sarebbe stata una donna sana che viveva da qualche altra parte. Non capiva neanche lei come avesse fatto la sua vita ad andare a catafascio in quel modo, disse. Aveva sacrificato la salute a un uomo che neanche conosceva, ai figli di un’altra donna che poi erano stati falcidiati dalla guerra e a un paesino sperduto che l’aveva sempre considerata un’estranea. Che quando era scappata di casa credeva di aver conquistato la libertà, e invece era diventata schiava della terra e prigioniera di una fattoria.

E io, che sono la sua unica figlia? pensai, ma non dissi niente.

E schiava, poi… Lei nei campi non ci lavorava mai. In realtà non faceva niente. Era sempre malata.

Mamma tacque e mi guardò negli occhi. Io sperai e insieme temetti che proseguisse, perché di quelle cose non mi aveva mai parlato.

Disse che ancora rabbrividiva al ricordo di quando aveva dovuto partorirmi da sola, in mezzo a una palude. Che non si era ancora ripresa e mai sarebbe successo.

Io trasalii. Lo sapevano tutti che, nella scempiaggine della gioventù, era andata a raccogliere bacche all’ultimo momento e io ero nata su una zolla di camemori. Lei però mi aveva sempre detto che era filato tutto liscio. Che quando era iniziato il parto si era messa a quattro zampe, aveva spinto e io ero saltata fuori in mezzo alle bacche. Che aveva preso il coltellino, quello che tutti hanno sempre in tasca, aveva tagliato il cordone ombelicale ed era tornata a casa.

La guardai. E lei guardò me e disse che mi aveva infilata tra i seni ed era arrivata a casa carponi. Papà aveva messo i finimenti a Tamara e portato tutt’e due in paese, in ospedale. Io ero blu come il cielo e lei aveva la febbre alta perché la placenta non era uscita, e per di più covava la polmonite, anche se allora non lo sapeva. In ospedale io e lei avevamo lottato per un mese intero contro la morte, in camere separate, senza vederci. Mi ripetei mentalmente: in camere separate, senza vederci. Avrei voluto dirle: basta, sta’ zitta, non voglio sentire più. Ma non ebbi il coraggio. E lei ovviamente continuò: tuo padre non ha mai capito che inferno avevo vissuto. Quando si era innamorata di mio padre credeva nella vita. Dopo la mia nascita si era trascinata di momento in momento, di attimo in attimo, di secondo in secondo.

Balzai in piedi e corsi via. Non volevo sentire più neanche una parola.




L’alba giallorossa sorta all’orizzonte era già inoltrata quando mamma si svegliò. Non hai mai chiuso occhio? disse. Ci coccolava un caldo umido, ma io tremavo di freddo. Non dissi niente e, scalza, mi misi in marcia dietro di lei. A un certo punto mi prese un sudore appiccicoso. Credo di avere la febbre, balbettai.

Mamma mi toccò la fronte e disse che dovevamo per forza proseguire. Attraversammo il paesaggio collinare dirette a est, ma le mie gambe si rifiutavano di collaborare. Il sole fioco seguiva la sua traiettoria e io cercavo di trarre la forza da lui.

Su un lato della strada c’era una casa. Aveva un aspetto freddo, ma quando ci avvicinammo notai che le aiuole erano curate, i rododendri potati, i lillà s’inchinavano e diffondevano la loro fragranza tutt’intorno. La porta si aprì e una donna canuta ci guardò curiosa e ci chiese in svedese come poteva aiutarci. Risposi che eravamo rifugiate di guerra, che andavamo al campo dei rimpatriandi e… mi mancarono le parole. Intervenne mamma, dicendo che ero malata. La donna ci fece entrare, ci diede una camera da letto e ci assicurò che, se la febbre non fosse scesa, ci avrebbe portate in ospedale con la macchina del marito. Ci riscaldò una minestra di patate e pesce, ma io non riuscii a mandar giù neanche un boccone. Mi misi a letto. Un tremore freddo mi bruciava gli occhi e tutto il corpo. Mi impegnai con tutte le mie forze a respirare e cominciai a sudare. La donna prese da un armadio delle lenzuola inamidate e un’altra camicia da notte, in modo che mamma potesse sostituirmi quella inzuppata. Mi diede della polvere e del succo di bacche caldo, ma non riuscivo a mandar giù niente. Mi veniva da rimettere e la testa mi martellava. Come se mi avessero piantato nel cervello una falce per il letame. La pezzuola bagnata che mamma mi aveva messo sulla fronte si era scaldata e lei me la cambiò. Mi toccai le ascelle e mi allarmai: dov’è Aikili? Il tuo animaletto è al sicuro in una scatola di legno, mi rassicurò la donna, gli ho preparato una tana.

Dormii per giorni e giorni. Una notte aprii gli occhi e vidi la luna brillare tra le stelle e illuminarmi attraverso la finestra. Mi alzai a guardare il mondo.

Oltre la finestra c’era un sorbo, e su un ramo un lucherino giallo appeso a testa in giù. Stavo meglio, perfino la mente era più lieve. Pensai a papà. Che bell’uomo che era quando tornava dalla sauna al fianco di mamma e si sedeva sui gradini di casa a guardare il lago!

Mi ero ripresa abbastanza perché potessimo rimetterci in viaggio. Era una giornata limpida d’inizio estate, con la luce che scendeva a perpendicolo, e sentivo mormorare Aikili sotto il mio vestito nella tana cucita da Charlotte. Ero tranquilla perché la signora ci aveva rifornite di una sporta di pane, uova sode, brioche al cardamomo e una bottiglia di succo di lamponi. La siepe di pado portava lunghe infiorescenze bianche e il cortile era viola di lillà. Ero contenta di essere di nuovo in cammino. Aikili sbucò dalla scollatura del vestito e mi salì sulla spalla. Poi scese alla vita e mi risalì al collo dalla parte della pancia. Mamma ci guardò e disse che io ero il suo gregge. E subito mi chiese quando lo avrei lasciato libero. Quando sarà il momento, tagliai corto.

Arrivammo ai margini del paese e poco dopo eravamo nel cortile dell’emporio. In piedi sugli aghi di pino secchi, ammiravo le vetrine che esibivano pacchetti di alimenti, scarpe, penne e gessetti colorati, bottoni e tanta altra roba. In mezzo a quel bendidio zampettava un moscone. Mamma entrò. Restò dentro per un pezzo, e quando uscì mi disse che un autocarro militare partiva quel pomeriggio per il campo dei rimpatriandi e potevamo farci dare un passaggio.

Il negoziante le aveva consegnato due barattoli, uno di piselli e uno di carne di maiale. Ci sedemmo sui gradini del negozio ad aspettare. Mentre il sole tramontando si nascondeva dietro una nube, l’autocarro arrivò. Sul pianale pullulavano cataste di sporte, pacchi, cesti di corteccia traboccanti di roba. Salimmo lì in mezzo. L’autocarro ballonzolava sulla strada sterrata e io me ne stavo comodamente seduta dietro. Alberi se ne vedevano, persone neanche una.

La strada s’inoltrò in un’abetaia scura e umida e, quando ne uscì, ci fermammo. C’era un’insegna con la scritta CAMPO DEI RIMPATRIANDI. Saltai giù come una lepre e aiutai mamma a scendere. Aveva le labbra secche e pallide. Io camminavo svelta, quasi correvo, mamma si trascinava sulle gambe gonfie come un mastodonte. Sentii una fitta al fianco, ma non ne feci parola. Proseguii tenacemente, con la ghiaia che scricchiolava sotto i piedi. Mamma urlò che il campo non se ne scappava mica. La aspettai, e quando mi raggiunse notai un guizzo di luce nei suoi occhi.

Davanti all’Ufficio registrazioni c’era una fila compatta. Ci accodammo. Un soldato porse a mamma un cesto per la birra sul quale sedersi. E lì restammo fino ai bagliori pomeridiani. Quando arrivò il nostro turno, il funzionario dichiarò che non c’era posto né nelle baracche né nelle tende, e ci mandò a fare un’altra fila, che però avanzava in fretta. Un medico mi ordinò: apri la bocca! Guardò e chiese se avevo la scabbia, il tifo o una febbre da parassiti, se ero stata vaccinata e se mi avevano fatto una lastra, se ero sana o malata. Risposi che ero sana. Il dottore compilò una tessera di buona salute che mi disse di tenere sempre con me, perché le autorità potevano chiedere di vederla in qualunque momento, sia di qua che di là dal Fiume.

All’imbrunire ci coricammo sotto un sorbo. Fu una notte agitata. Una comitiva di ubriachi faceva un baccano insopportabile. Prima del mattino mi svegliai in preda al freddo e alla tensione nervosa, nonostante la temperatura non fosse scesa sotto lo zero. Osservai la combriccola di sbronzi: era tutta gente normale. Pensai a papà e allo Zio, che non erano inclini ad alzare il gomito.

A colazione mangiammo pappa d’avena e bevemmo una tazza di caffè vero. Mamma disse che fino al momento del parto non c’era da preoccuparsi, e se il bambino fosse nato prematuro, la morte li avrebbe portati via tutti e due e buonanotte. Io tacqui, ma pensai: è colpa tua se ti sei fatta mettere incinta in tempo di guerra. Io questo figlio non lo volevo, aggiunse, ma una donna non ha scelta. La guardai. Non aveva voluto nessuno di noi. Mi sentii svuotata, come se stessi per evaporare e sparire. Mamma pianse, anche se la voce le restò in gola. Io ero assolutamente fredda, ma udii la mia voce dire che lì in Occidente poteva partorire in ospedale. E lei: come faccio ad arrivare a piedi a casa, con le gambe che mi fanno male? Io mi ripresi e andai a mettermi in coda davanti all’ufficio.

Quando fu il mio turno, spiegai la condizione di mamma. L’impiegato mi promise che sarebbe stata portata al Fiume dal primo autocarro diretto là e che poi un autista l’avrebbe condotta a casa. Mamma si tranquillizzò quando le ricordai che lo Zio era già lì. Io vado a recuperare Katri e le mucche, le dissi. Lei si girò a guardarmi. Con gli occhi che luccicavano rispose: sì, è la cosa migliore.

L’autocarro arrivò poco dopo. L’aiutai a salire, e mi scappò un sospiro tanto profondo che per poco non persi l’equilibrio. Ero contenta di andarmene via dal campo e di separarmi da mamma. Mi incamminai verso la mandria, Katri, Martta e Matti.




Camminai per ore e ore verso nord. L’aria era limpida e respiravo bene. Su entrambi i lati della strada si spalancavano vasti campi. Ci volle parecchio per superarli. Più avanti risuonò uno scalpiccio di zoccoli. Mi fermai ad ascoltare. Era un cavallo, che si fermò accanto a me. Guardai la luce argentea della luna paffuta disegnarne l’ombra tremula sulla strada. Poi il cavallo girò la testa e ripartì al galoppo. Pensai alla saggia Tamara, al suo corpo robusto, alla sua testa diritta e ai suoi zoccoli forti. E a Katri, alle sue labbra sottili e alle sue gambe lunghe, a papà capace di fare tante cose, allo Zio che sapeva tutto e a come sarebbe stata la mia vita una volta tornata a casa.

Sul margine della strada c’era una barca marcia rovesciata su un fianco, e sotto mi costruii un giaciglio con i ramoscelli. Mentre masticavo germogli di abete, mi venne in mente il periodo prima delle guerre, quella volta che ero a casa con mamma, Miila e papà e lui aveva ordinato a Miila di tirare fuori dal forno a legna i carboni ardenti e metterli in un secchio di ferro. Miila aveva eseguito e mi aveva chiesto di portare il secchio nella cantina delle patate. Era una giornata gelida di fine novembre e temevamo che là dentro le patate si congelassero. Io avevo portato fuori con cautela quel secchio pesante e rovente. Lo avevo appoggiato un attimo per terra. La neve aveva sfrigolato rabbiosa e si era sciolta, lasciando sotto il secchio una buca profonda. Le scale della cantina erano ghiacciate. Ero scivolata, ma ero riuscita a evitare che le braci rotolassero per terra e bruciassero tutto. In fondo alle scale avevo aperto la prima porta, la seconda e la terza. L’odore di terra mi aveva investito e mi era venuto da ridere. Avevo posato il secchio sul pavimento e in quel momento avevo udito Jakke gridare che alla radio avevano annunciato che i russi ci avevano attaccato. Ero rimasta paralizzata e, guardando le braci ardenti, avevo pensato: la fine del mondo non arriva dal cielo, ma da qui, sulla terra.

Il vento mi sferzava in faccia la pioggia. Avevo le mani intirizzite e i piedi martoriati. Da una traversa sentii avvicinarsi un’auto. Alzai la mano e si fermò. Dissi dove stavo andando. L’uomo al volante, dalla faccia butterata, andava nella stessa direzione. Nella macchina si stava al caldo. Ci fermammo a uno spaccio. Avevo la banconota da cinque corone dello Zio nella tasca del vestito, ma non comprai niente. L’uomo acquistò un pacchetto di sigarette e ripartimmo. Durante il tragitto mi offrì una sigaretta, ma risposi che non fumavo. A lui venne da ridere.

Scesi all’incrocio nei pressi della casa dove avevo lasciato Katri e la mandria. Guardai la macchina allontanarsi e mi sentii male. Mi veniva da rimettere e il cuore mi batteva forte. Non riuscivo ad andarci, avevo paura di vedere la mandria e Katri. E se Katri ha trovato un fidanzato e vuole restare qui? Scavalcai il fossato, mi sedetti dietro una grossa tana di formiche e piansi. Intrisi di lacrime prima il pelo di Aikili e poi la manica del vestito. Piansi ancora, e mi stavo asciugando gli occhi quando i rami della siepe cominciarono a muoversi, il terreno oscillò e dal bosco di salici spuntò fuori una renna maschio, proprio davanti a me. Si fermò e si mise a fissarmi. Restammo così, e mi calmai. Lui mosse le narici per annusare l’aria e poi tornò alle sue peregrinazioni. Pensai alla mia mandria, che ruminava sonnacchiosa dall’altra parte della strada: Ilona e i suoi occhi saggi, che tante volte mi avevano consolato, lo sguardo affettuoso di Liina quando la spazzolavo, Kerttu quando scuoteva la testa, Sisko quando le grattavo le orecchie e lei le sventolava. Soma e Kielo, che dormivano e mangiavano sempre l’una accanto all’altra.

Avevo addosso i vestiti invernali, anche se faceva caldo. Mi sfilai un paio di calzini di lana e li misi nello zaino. Accarezzai Aikili sul pelo umido di lacrime e lo lasciai libero di arrampicarsi sui sassi e sui rami. Sorrideva con le orecchie e meditai: lui è nato qui, di certo vuole vivere da questa parte del Fiume. Mi accovacciai e tesi la mano. Lui l’annusò un attimo e si lanciò in un cespuglio di erica. Mi sedetti accanto a un tronco incatramato a godermi il calore del sole. Mi assopii lì seduta com’ero, e mi svegliai che era già buio. Mi sdraiai sul muschio, ascoltai per un po’ la foresta che stormiva e i versi degli uccelli notturni e mi addormentai.

Mi svegliai solo quando si cominciava a distinguere l’orizzonte sopra il bosco. Chiamai Aikili, non lo vedevo. Girai lì intorno. Se n’era andato a vivere la sua vita. La giornata si prospettava calda e tersa. Pensai di nuovo allo Zio, a papà e a mamma. Non li conoscevo, non conoscevo i loro segreti. Forse era meglio così. Non mi riguardavano.

A metà giornata mi incamminai verso il podere e andai dritto nel recinto dove ruminava la nostra mandria e quella dei proprietari. Di quella di Martta non c’era traccia. Le mucche riposavano vicine e immobili, per proteggersi da una nuvola nera di mosche che ronzavano sopra di loro e da uno sciame di insetti assetati di sangue. Avevano l’aria serena, soddisfatta. Non erano gravate dai sensi di colpa, dalla vergogna, non sapevano dei peccati mortali e non portavano sulle spalle il dolore del mondo. Sapevano prendere la vita così come viene. Avrei voluto essere come loro. Chiamai Ilona. Lei alzò la testa, sventolò le orecchie, si alzò maldestramente sulle zampe, mi vide e mi corse incontro. Mi leccò il viso e io le scarmigliai il ciuffetto sulla fronte. Kerttu scodinzolò, venne accanto a me, sospirò dolcemente e mi leccò la mano con la sua lingua rugosa mentre le accarezzavo il muso. Liina mi guardò da lontano, poi si avvicinò piano e mi appoggiò il muso vellutato sulla mano. Pirkko si era trovata il suo posto: formava un terzetto con Soma e Kielo. Sisko si alzò per ultima. Annusò l’aria, balzò in piedi e si mise a correre, fece un giro intorno al recinto e si fermò davanti a me. Con la bocca tentò di afferrarmi l’orlo del vestito e io l’accarezzai sui fianchi. Avevo accanto la mandria al gran completo. Erano tutte ben pasciute. Lo zoccolo di Liina stava meglio e il manto riluceva. Tutte spingevano il muso verso di me.

La padrona di casa mi offrì una farinata di carne e una focaccia. Mi brontolava la pancia, ma mangiai lentamente perché nessuno si accorgesse di quanto fossi affamata. L’anziana signora raccontò che la primavera era trascorsa a combattere con il Fiume. L’acqua era arrivata fino alla cantina delle patate e aveva minacciato di attaccare perfino la cascina estiva, ma poi per fortuna aveva deciso di ritirarsi in buon ordine.

Mi aspettavo che mi interrogasse sulla mia famiglia, ma non lo fece. Io sorbii il brodo e pensai che se lo Zio, papà e mamma avessero lasciato questo mondo prima di me, l’ordine sarebbe stato quello giusto. D’altra parte, mi chiesi, che differenza c’è tra passato, presente e futuro, se tutto continua sempre uguale?

Entrò Katri. Ci abbracciammo a lungo. Profumava di mughetto, si era un po’ arrotondata e aveva le guance arrossate. Io sicuramente puzzavo di sporcizia e di sudore, e me ne vergognavo. Katri mi aggiornò su Martta: quasi subito dopo la mia partenza, aveva trovato in città un agente di polizia che faceva al caso suo, se l’era sposato e ora faceva la padrona di casa in paese. Katri si era presa cura solo della nostra mandria, non ce l’aveva fatta ad accollarsi pure quella di Martta, e così Matti l’aveva portata in un villaggio vicino dove aveva trovato una fattoria con poche mucche e due brave mungitrici.




Mi concentrai sull’odore dell’aria. Sarebbe stata una bella giornata. Mi infilai nel recinto, grattai Ilona sotto il muso e le sussurrai: andiamo a casa. Le sistemai il campanaccio al collo e aprii il cancello del recinto per la mungitura. La mandria seguì Ilona unanime e compatta. Io e Katri di fianco a loro, con gli zaini pieni di indumenti e vettovaglie che ci aveva regalato l’anziana padrona di casa.

Le foglie delle betulle rilucevano di un verde intenso, i fiori dei padi esalavano ondate di effluvi, i bordi dei fossi, ricoperti di botton d’oro, risplendevano gialli. Davanti a noi, accanto alle carici, si dispiegava un prato di margherite che ondeggiava malgrado l’assenza di vento. Il cielo era di un blu immacolato, tranne a occidente, dove galleggiavano pigramente una nuvola a forma di maiale e due a forma di cavolfiore. Dal folto del bosco sbucò un cane da caccia all’orso, con la rogna. Si mise a camminare a turno davanti e di fianco alla mandria, finché, percorsa un po’ di strada, scomparve di nuovo nel bosco. Le mucche non lo degnarono di uno sguardo, si limitarono a scaricare ai bordi della strada uno stallatico liquido e verde e a incedere come se fossero state a una mostra zootecnica. Camminavamo verso est e ridevamo. Presi Katri per mano, la strada già saliva su un’altura che ci era familiare, ci guardammo e una folata di vento si impigliò nei capelli, che avevamo raccolto sotto un foulard, e noi continuammo a ridere, a correre e a ridere. Ci infilavamo negli sciami di zanzare neri come la tenebra cacciando fuori la lingua, ingoiavamo le prede e ridevamo come matte. Quando ero in cammino sentivo di essere nel mio mondo. Se le gambe si muovevano, anche la vita sembrava più luminosa. Conducemmo le mucche verso un lago piatto come uno specchio. Prima bevemmo noi, poi facemmo bere loro. Le lasciammo sguazzare nell’acqua, dove una luce abbacinante si spostava avanti e indietro. Spruzzavano l’acqua con la coda e se la lanciavano sul muso, e avevano così tanta voglia di andare avanti che, nonostante ci fosse erba ovunque, non vollero neanche fermarsi a pascolare.

Da una traversa sbucò un’automobile. Il guidatore strombazzò più volte perché voleva passare. La mandria s’imbizzarrì e scappò nel bosco. Rassicurai Katri: lasciale stare, torneranno.

Ci mettemmo a sedere sul ciglio della strada. Katri disse che quell’inverno aveva visto cosa vuol dire vivere quando non c’è la guerra. Che avrebbe potuto trasferirsi lì e sistemarsi in paese, come Martta, fare prima la bambinaia, poi passare ad aiutante domestica e alla fine sposarsi e andare a vivere in una casa sua. Commentai che io non avrei mai potuto lasciare la mandria e la mia terra, che lì sarei stata sempre una straniera. Lei mi diede una pacca sulla spalla e disse: i tempi sono cambiati.

Kerttu saltò il fosso e tornò in strada. Poi arrivarono Sisko e le altre. Ilona dovemmo aspettarla per un pezzo. Quando comparve, le pendeva un ramo dal muso. Lo tolsi e lei corse al suo posto, in testa al gruppo. Il sole terminava il suo giro avvicinandosi al bosco: la giornata era ormai relegata nel vissuto. Per la notte bivaccammo in un campo abbandonato in cui c’era da mangiare in abbondanza. Le mucche si disposero in circolo e pian piano si addormentarono. Io mi procurai dei rametti nel bosco e accesi un falò. Gustammo i nostri viveri nutrienti accanto al fuoco, con le scintille che schioccavano. Katri mi riferì che sua madre e i suoi fratellini erano tornati a est e ora vivevano nella casa di una guardia di frontiera; in Carelia non si poteva più tornare, era stata ceduta ai russi.

La mandria procedeva vivace verso sudest. Il sole fece capolino davanti a un rettilineo. Il vento dell’estate in arrivo spirava in folate fredde, acciuffava le vespe e se le portava via. Guardai Katri. Era proprio carina. Mi guardò e sporse le labbra. Io mi sentii talmente leggera che avrei potuto volare. Anche se dal cielo cadesse una meteora infuocata e ci spiaccicasse, pensai, non importa, perché siamo insieme.

Un sentiero per carretti confluiva nella strada, e in lontananza si vedevano avvicinarsi delle mucche. Era Matti con la mandria. Stavo quasi per urlare di gioia, ma poi vidi che era distrutto. Zoppicava e aveva in faccia una smorfia di dolore. Gli chiesi cos’era successo. Lui riuscì a malapena a balbettare che una delle vitelle era stramazzata al suolo all’improvviso, qualche spasmo e se n’era andata, e lui, non sapendo cosa fare, aveva fatto rotolare la carcassa nel fosso. Disse che il padrone Iisakki lo avrebbe ammazzato perché aveva fatto morire una vitella e per di più all’appello mancavano Sylvi, Tyyra e Laulu. Poi le gambe gli cedettero e si accasciò sulla strada. Non riuscimmo a svegliarlo e, non potendo portarlo a braccia, decidemmo di fermarci e aspettare che si riprendesse.

La mandria di Iisakki era ben pasciuta, salutò la nostra con il muso e si mise subito a pascolare nel prato fresco che circondava la strada. La luce declinò. Da una curva spuntarono un uomo e un cavallo. Il cavallo aveva belle zampe e dorso corto, l’uomo che lo cavalcava sembrava un nano. Vennero verso di noi e quando furono molto vicini alcune mucche tornarono in strada e si pararono davanti al cavallo. Lui si fermò, cominciò a indietreggiare, ma subito dopo si bloccò e guardò oltre la mandria. Le sue froge umide si gonfiavano e sgonfiavano. Il cavaliere non aveva sella. Guardò me e Katri per un bel pezzo senza dire una parola, poi toccò i fianchi del cavallo con le gambe e sparì in un sentiero nel bosco.

Matti dormiva, immobile. Ogni tanto controllavo che respirasse. Vedevo i tordi svolazzare sui rami di un sorbo vicino, accovacciarsi intimoriti e soppesarmi con i loro occhietti neri e lucidi.




Le nostre mucche e quelle di Iisakki erano una mandria sola, brucavano l’erba, ruminavano, e Matti continuava a dormire. Non ce la sentimmo di svegliarlo.

Quando ebbe dormito un giorno e una notte, gli posai le mani sugli occhi e lui li aprì. Gli offrii del latte caldo, un po’ di pesce sotto sale, una costoletta di maiale e del pane secco che mi aveva dato l’anziana signora. Ci rimettemmo in marcia sazi e pieni di entusiasmo. La giornata era grigia, ma mite. Matti camminava al nostro fianco. Dopo il lungo sonno, quella sua smorfia era sparita. Lo presi per mano. All’inizio non voleva, ma poi cedette. Disse che se fosse tornato vivo da sua madre, non si sarebbe allontanato mai più. La mandria calcava la strada a un ritmo tale che faticavamo a starle dietro.

Alle nostre spalle comparve una pallida luna estiva. Cercammo un posto per accamparci, dove le mucche avessero di che bere e mangiare. In fondo a una strada fiancheggiata di betulle si distinguevano una casa immersa nel silenzio e un casolare abbandonato. Dopo la mungitura, lasciammo le mucche e le vitelle a brucare l’erba croccante, strappare le foglie dai rami e dormire all’ombra delle cascine usate come rimesse, e noi bevemmo a tutto spiano il loro latte, che sapeva di fieno fresco. Poi ci arrampicammo sulla veranda ed entrammo passando per una finestra rotta. Dormimmo vicini, mano nella mano, su un pagliericcio che frusciava.

Di notte mi svegliò un dolore bruciante e mi affacciai alla finestra lercia. Il sole riposava dietro una collina. La luna era enorme. Riuscivo a distinguere le montagne, i crateri e le valli e mi girava la testa. Flebili stelle svolazzavano nell’altra metà del cielo come lucciole. Katri trattenne il respiro. In lontananza si udiva il pigro abbaiare di un cane annoiato.

La strada chiamava. I garofanini di bosco, le ortiche e la gramigna diffondevano l’odore dell’estate. Ilona camminava al centro della mandria, Kerttu in testa. Dietro, la mandria di Iisakki. Kielo, Soma e Pirkko chiudevano la fila. Liina vide un gatto rosso tigrato sul ciglio della strada e lanciò in aria un muggito stridulo. Camminammo per un giorno intero. Katri disse che in Occidente le condizioni di vita erano buone come in Carelia, di cui mancava solo lo spirito. Mi venne da ridere. Pensai alla vita nel grande campo profughi, ma non dissi niente. Non volevo rovinarle l’entusiasmo. Alla luce trasparente e azzurrina del crepuscolo, Matti mi prese per il braccio e lo strinse così forte da farmi male. E se mamma è morta, sussurrò, io dove vado? Risposi: vieni a vivere da noi, papà ti prende di sicuro, tanto più che Sakke e Jakke se li è presi la guerra.

Il vento era rinforzato e sballottava le nubi nel cielo. Uno stormo di cornacchie si posò sull’orlo del fossato. Cominciò a piovere. Le gocce, simili a grosse lacrime, mi frustavano gli occhi e tutto il viso. Avanzammo. Pirkko incespicava, Liina camminava attaccata al fianco di Kerttu e mi lanciava occhiate supplichevoli. Scrollai il capo: non è il momento di fermarsi.

Dopo qualche versta, intravedemmo due lunghi solchi che dividevano un campo e lì la pioggia cessò e il cielo si schiarì. Il sole sbucò da dietro una nube nera e cominciò ad asciugarci. In un attimo la natura sferzata dalla pioggia tornò alla vita. Una libellula inseguì un bombo, un fringuello si buttò a capofitto in una nuvola e un rospo che si era perduto gracidò in mezzo alla strada. Quando saltò per sfuggire agli zoccoli della mandria la sua pelle floscia ondeggiò. Mi tornò in mente un giorno d’inizio estate, tanto tempo prima, quando io, Sakke e Jakke eravamo andati allo stagno dietro la gola. Era pieno di gelatina di uova di rana, le rane gracidavano stridule e si saltavano addosso. Jakke ne aveva presa una, l’aveva guardata negli occhi molto da vicino, aveva preso il coltello, le aveva tranciato le zampette posteriori e l’aveva rigettata nell’acqua. Mi ero scagliata su di lui: tu sei matto da legare! Lui mi aveva afferrata per i capelli e cacciata via con uno strattone. Ero caduta e avevo battuto la testa su una pietra tagliente. Sanguinavo e avevo mezza faccia deturpata, e un ramo di pino mi aveva contuso un fianco. Quando mi ero alzata tutta barcollante per incamminarmi a fatica verso casa, Jakke era rimasto lì a guardarmi con un ghigno stampato in faccia. Sakke si era girato dall’altra parte.

Il sole faceva il meglio che poteva, ma il cielo scaraventò giù chicchi di grandine grossi come polpastrelli. Sulla strada c’era un tappeto di sale grosso, i tarassachi lungo i bordi si riempirono di puntini bianchi. Perlustrai l’orizzonte e per un istante mi parve che il cielo fosse sulla terra e la terra in cielo. Katri mi agguantò prima che il capogiro mi facesse crollare. Facemmo una lunga sosta, mangiammo le provviste e lasciammo la mandria a masticare l’erba rigogliosa. Katri raccontò che la vecchia signora aveva quattro gatti nella stalla: una, Piki, di notte dormiva tra le zampe anteriori di Pirkko, un’altra, Tenna, sui tavoli, il terzo, Rontti, tra Kielo e Soma e il quarto, Pekka, sotto lo sgabello della mungitrice.

Il caldo disciolse la grandine, il cielo brillò azzurro e i tafani si affaccendarono tra i garofanini.

Raggiungemmo la sponda da dove partiva il battello nel cuore della notte, accompagnati dai cani del villaggio. Da nord soffiava un vento umido che mi asciugava il viso e spazzava via le zanzare. Nella casa più vicina ci procurammo un po’ di bagnomaria per le mucche. Lì ci raggiunsero due soldati che riferirono di venire dal Sud del Paese e di essere stati stanziati in Lapponia per vedere come procedevano le operazioni di rimpatrio dei rifugiati. Ci invitarono a una festa.

Vedremo, dissi io. Loro se ne andarono. Katri pettinò me e poi io pettinai lei.

La villa dove c’era il ballo era affollata. Ci intrufolammo nella calca ed entrammo. Io rimasi impalata a guardare un uomo con i capelli grigi e un paio di baffi neri e folti tutto concentrato a fumarsi la sua sigaretta. A ogni tiro, l’anello di cenere rossa si avvicinava quasi impercettibilmente alle sue labbra carnose. Katri mi diede un colpetto di gomito. Al bancone della mensa militare c’erano diverse file, tutte lunghe. Lei mi prese per mano e mi portò nella sala da ballo. Ballammo insieme una polka, poi comparvero i due soldati. Io ballai con uno e Katri con l’altro. Il mio aveva le mascelle forti e un sorriso opportunamente timido. Mi chiese di andare a rinfrescarci un po’. Andammo dietro la pista da ballo. Mi mise una mano sul sedere e strizzò, io gli poggiai la mano sulla nuca robusta. Le nostre labbra si cercarono, le lingue si scatenarono in una danza e poco dopo, con le aguzze cime d’abete che ci guizzavano davanti agli occhi, ci stavamo rotolando nell’erba.

Un moccioso gridò: venite a vedere, qui ci sono due che scopano. Il soldato balzò in piedi, si scagliò sul bambino e lo strattonò per i capelli. Urlò che sì, se la sarebbe fatta, una scopata, se quel moccioso non fosse arrivato a impicciarsi. Ballammo comunque insieme tutta la sera, e ballò anche Katri.

All’alba tornammo al battello. Le piante dei piedi erano intorpidite, ma il cuore batteva contento: avevo l’impressione che noi viventi non fossimo destinati soltanto a soffrire. Matti dormiva contro il ventre di Ilona. Le mucche sospiravano nella bianca notte estiva.




Ascoltavo lo sciacquio pesante dell’urina mattutina delle mucche mentre anch’io, in silenzio, facevo la pipì dietro un cespuglio. Lasciammo le mucche a brucare l’erba che cresceva tra le barche e poi andammo a caricarle sul battello. Non ci fu neanche bisogno di convincerle: quando l’addetto sollevò la sbarra, loro trotterellarono su come se ci fossero abituate da una vita. Alcune, come Ilona, si muovevano con sussiego, ma pur sempre leggere. Persino gli effemminati tori di Iisakki se ne stavano fermi al loro posto, fianco a fianco, come soldatini, e guardavano l’acqua che mulinava.

L’unica eccezione era Sisko. Appena si accorse che le altre salivano sul battello, cercò di scappare. La inseguii, la raggiunsi e le cinsi il collo. Lei si fermò e mi guardò. Aveva uno sguardo così triste che intuii subito a cosa pensava. L’accarezzai sui fianchi e la rassicurai: vedrai che avrai un altro vitellino, e lo allatterai fin quando vorrai.

Mi incamminai e lei mi seguì. Al momento di salire a bordo le tremava la pelle. La lasciai annusare qua e là e raccogliere le forze, e a poco a poco, oscillando, arrivò in fondo al battello. Katri si avvicinò a grattarle il dorso. Due fresche sposine finlandesi giravano a distribuirci carne secca. Io guardavo la sponda che si avvicinava. Lì era passata la tempesta della guerra.

A un certo punto Puukko-Väinö si materializzò accanto a me, strizzò gli occhi e mormorò: tuo padre era riuscito a combattere tre guerre e uscirne indenne, aveva dato il meglio di sé, prima contro i russi e poi contro i tedeschi. Ah, non lo sapevi. Tuo padre stava tornando dalla guerra e si era fermato per la notte in una casa dove era prevista la tappa. Il padrone di casa ha evidentemente chiuso gli sportelli del forno troppo presto e tuo padre è morto intossicato dal monossido di carbonio. È stata una morte indolore, se n’è andato nel sonno. Io fissavo le sue orecchie vizze. Avrei voluto strangolarlo. Gli occhi mi s’infiammarono, poi s’inaridirono e si spensero, alle dita smise di affluire il sangue e le braccia s’intorpidirono. Stavo per crollare a terra, ma Katri mi agguantò. Deglutii e mi guardai: una ragazza senza padre. Un vento gelido mi entrò nelle viscere. Piansi tra le braccia di Katri. Avevo le mani tanto pesanti che non riuscivo ad asciugarmi le lacrime. A mio padre non potevo chiedere più niente, non potevo dirgli che aveva fatto del suo meglio, anche se non era bastato. Katri tremava e mi teneva per mano, ma non diceva niente.

Il battello batté contro la sponda finlandese, la sbarra si alzò e le mucche si precipitarono sulla terraferma, oltrepassarono l’alta catasta di mobilia donata dai benefattori occidentali e si misero a galoppare verso casa. Non riuscivo a concepire il fatto che papà giacesse chissà dove freddo come Kalle. E come Sakke e Jakke. Katri e Matti si lanciarono dietro la mandria. Fui costretta a mettere in secondo piano papà e seguire gli altri. Un soldato fermo accanto alla strada urlò: i bovini a centro strada, ai bordi possono esserci le mine!

C’era un gran viavai. Autocarri arrivati da Occidente con due rimorchi ciascuno, autobus, veicoli militari e qualche trattore. I motori scoppiettavano avanzando in entrambe le direzioni. Su tutti e due i lati della strada c’erano insegne che mettevano in guardia contro le mine.

Tenere le mucche al centro della strada fu un lavoraccio. Una alla volta scesero in un praticello a brucare gli sparuti fili d’erba che scovavano. Pareva che avessero una fame insaziabile. Camminando intorno alla mandria dalla parte del bosco, sentii frusciare qualcosa sotto i piedi. Era un pezzo di stoffa bruciata. Mi balzò il cuore in gola: ora esplodo. Ma non esplosi. Riuscii a riportare la mandria sulla strada, che cominciava a inerpicarsi su un pendio. Il vasto fronte di nubi si disperse davanti a un sole radioso e l’orizzonte si allargò. Fin dove riuscivo a vedere, la riva del Fiume era deserta, il panorama era una scena di devastazione: alberi bruciati, prati, campi arati e orti sassosi dilaniati, case in rovina, cumuli di macerie – pietre o mattoni rotti, pezzi di canne fumarie, detriti neri, e in mezzo alle pietre un ginepro solitario. Più in lontananza, verso l’interno, i boschi svettavano folti. Pezzi di carta più o meno bruciacchiati mulinavano al vento. Ne afferrai due, li unii e lessi:

Proclama

4.10.1944

L’esercito finlandese, dopo anni di collaborazione militare, ha tradito i nostri fratelli in armi e aperto le ostilità contro le forze armate tedesche, costringendole a adottare contromisure.

Pertanto, al fine di mantenere l’ordine e la sicurezza nelle aree della Finlandia settentrionale interessate dallo stazionamento di truppe tedesche, dispongo quanto segue:

1) Da oggi in poi nella Finlandia settentrionale il potere esecutivo è trasferito a me, governatore di detto territorio.

2) I funzionari pubblici finlandesi possono continuare a svolgere le loro mansioni amministrative sotto il controllo delle autorità militari tedesche.

3) La popolazione civile finlandese gode della protezione dell’esercito tedesco a condizione che rispetti le disposizioni delle autorità tedesche.

4) Le proprietà della popolazione sono tutelate, anche se restano a disposizione delle truppe e soggette alle esigenze dettate dalla guerra.

5) La valuta dello Stato finlandese, ferma restando la sua quotazione attuale, rimane in vigore negli scambi tra la popolazione finlandese e le autorità tedesche.

6) Tutte le armi, comprese quelle da caccia, devono essere consegnate entro il 10 ottobre corrente al responsabile di Polizia di zona, che le consegnerà a sua volta al capo delle forze tedesche di stanza nel territorio.

7) Entro il 10 c.m. è fatto altresì obbligo di dichiarare, al responsabile medesimo, il possesso di veicoli a motore.

8) L’attraversamento di frontiera tra Svezia e Finlandia è possibile esclusivamente nei seguenti luoghi: YLITORNIO, PELLO, KOLARI, MUONIO, KARESUVANTO. Chiunque tenti di superare il confine altrove rischia di essere colpito da militari armati.

I cittadini che contravverranno alle disposizioni delle autorità militari tedesche saranno severamente puniti. Chi si renderà colpevole di reati contro le forze armate tedesche sarà soggetto alla legge marziale tedesca. Per le spie, i sabotatori e i ladri è prevista la pena capitale.

Il governatore

della Finlandia settentrionale

Le zanzare e i tafani prendevano d’assalto le mucche, infilandosi nelle narici, negli occhi e nelle mammelle. Le mucche facevano vibrare la pelle e agitavano la coda, ma gli insetti non se ne curavano. Con l’avanzar del giorno spirò da ovest un debole vento che li trascinò con sé, e la mandria si calmò. Liina si accaparrò delle foglie di salice in una boscaglia. Sisko annusò un sacchetto di cemento tedesco caduto in una pozzanghera di fango seccato. Il prato accanto alla boscaglia era pieno di buche di bombe aeree.

Calcavamo la strada seri e silenziosi. Ogni volta che mi veniva in mente papà, inghiottivo il pensiero. Qua e là erano sparsi brandelli contorti di tetti di lamiera e cocci di tazze e piattini da caffè. Tra le rovine aleggiava un senso di desolazione e di vuoto, e in mezzo i bambini raccoglievano i chiodi. Al margine di un prato selvatico erano state costruite delle baracche simili a quelle dove avevamo vissuto nei campi profughi. Ai piedi dei gradini di una baracca avevano sparso dei rametti di abete che erano una nota di colore contro il suolo nero. Un sentiero ricoperto di legna portava a un’altra baracca, davanti alla quale un uomo gobbo fumava una sigaretta. Non riconoscevo più il paesaggio che avevo lasciato dieci mesi prima. Le rondini cercavano le grondaie delle loro vecchie case e, non trovandole perché non esistevano più, credevano di aver perso l’orientamento. Mi guardai i piedi formicolanti e pensai che la morte di papà era il beffardo coronamento di quello scempio.

La mandria camminava sul margine erboso della strada, che era più morbido. Sotto le fronde di un vecchio pado c’erano tre tumuli, ciascuno con una croce di legno e un nome: Karl, Otto e Heinz. Da un autocarro che ci passò accanto, l’autista gridò: non toccate le tombe, sono minate! In un prato secco, su una zolla nera di fuliggine, troneggiava un’insegna: EMPORIO.

Dopo un’altura, arrivammo su una strada fiancheggiata di latifoglie. Nascosta dietro vecchie betulle c’era una casa circondata dalle ortiche che si ergeva fiera, anche se danneggiata. I vetri della veranda erano rotti. Le mucche si fermarono ai bordi della strada a scovare i trifogli in mezzo ai fiori. Io andai alla casa. La porta principale era chiusa, ma quella della cantina era aperta. Presi un bastone e tastai gradino per gradino prima di posarci il piede, per il timore delle mine. Su una mensola della cantina c’erano vasetti di marmellata di mirtilli e di conserva di carne. Ne presi uno per tipo e infilai il bottino nello zaino di Matti.

Procedemmo in silenzio verso la notte. Stava calando la sera quando arrivammo a una casa, e le mucche entrarono nel cortile. Sia l’edificio principale che le cascine erano in buono stato e sembravano ancora disabitate. Le mucche, assetate, si fermarono al pozzo. La porta principale si aprì e sulle scale comparve un uomo giovane ma avvizzito. Katri andò a parlargli e lui ci permise di restare. Venne ad aiutarci ad abbeverare la mandria e ci autorizzò a prendere dal fienile i fasci di foglie dell’anno prima per le mucche. Si muoveva inquieto, le mani gli tremavano e io avevo paura di guardarlo negli occhi. Ci invitò in casa, ci offrì pane, lardo salato e una tazza di acqua bollita con gli avanzi di caffè che era disgustosa, ma non osai lasciarla. Ci raccontò che i tedeschi avevano strappato le tende e radunato tutte le barche del paese e le avevano incendiate, che prevedeva un’annata buona per le talpe e, continuando senza fermarsi, che aveva combattuto nella Carelia di Viena, era stato ferito tre volte, aveva trascorso in tutto otto mesi in ospedale e ogni volta era stato rimandato a combattere, e, quando il conflitto era finito e lui era stato congedato, ne aveva talmente fin sopra ai capelli che aveva girovagato per più di una settimana prima di tornare a casa. Intercalava sempre con: in un modo o nell’altro ce la caveremo. Regalò a Matti una bella scure con un fodero di pelle. Quella sera potemmo dormire in un letto vero e mettere la testa su un cuscino di piume. Hai il coraggio di dormire? chiesi a Katri. E lei: garantito.




Il prato luccicava al sole del mattino perché di notte era piovuto. Le mucche procedevano molto lentamente verso casa. Camminavo accanto a Pirkko e, quando la guardai meglio, mi accorsi che i tafani le avevano deposto le uova nelle narici.

Ci fermammo e lasciammo libere le altre. Tolsi le uova bianche una a una dal muso di Pirkko e poi proseguimmo. Per strada non c’era praticamente nessuno, perché la maggior parte delle persone e degli animali era già tornata nelle zone da cui era partita. I lavori di bonifica erano in piena attività. Ci imbattemmo in una cima di abete finita sulla strada e in un fosso di granata talmente grande che perfino le vacche rimasero a guardarlo stupefatte. Matti aveva quasi l’aria dell’ometto, con la scure alla cintola che sembrava regalargli qualche centimetro di statura. La giornata si faceva calda. Sisko sollevò il muso sudato verso il cielo ed emise un muggito, che rimbalzò sul versante di una collina e tornò indietro. Arrivammo a un fiume. La mandria corse a bere. Kielo si immerse più in là, provò a nuotare e capì che era meglio tornare verso riva. Il ponte era stato bombardato e al suo posto era stato costruito, proprio a filo d’acqua, uno stretto ponte sospeso. Ci condussi prima Ilona, che all’inizio recalcitrò, ma poi si fidò di me e lo percorse con molta cautela. Con le altre andò più liscia.

Quando fummo dall’altra parte, le mucche non vollero fare una sosta e proseguirono. Intorno ai campi lussureggianti fiorivano cerfogli selvatici e cardi taglienti. Pensai che in capo a qualche anno dalla salma di papà sarebbero cresciuti fiori gialli e blu dallo stelo delicato, carici e quadrifogli. Non ho più papà, ma ho ancora lo Zio, mi consolai.

In un fosso c’era la carcassa di un’automobile finita sotto una bomba. Matti si precipitò a perlustrarla. Io e Katri scacciammo le zanzare dalle orecchie delle mucche con un ramo di betulla. Katri si tolse il foulard e liberò la chioma. Io mi tolsi la maglia di lana, le misi una mano sulla spalla e camminammo insieme, allo stesso passo. Ogni tanto ci guardavamo e la tristezza si dileguava, e al suo posto tentava di farsi largo una risata. Finché trattenerla fu impossibile. Soma fiutò l’aria, scavalcò il fossato e s’inoltrò in un boschetto di betulle. Le altre stettero a guardare per un po’, poi la seguirono e noi ci accodammo pigramente. Dietro il boschetto c’era un lago non tanto grande con le rive adorne di trifoglio rosso. Le mucche lo assaltarono e di tanto in tanto guardavano Matti che si toglieva i vestiti e poi correva in acqua. Io osservai lo specchio d’acqua calma che restituiva il riflesso dei corpi di Sisko e Liina. Era come se sotto ci fosse un altro mondo. Si spogliò anche Katri e anch’io gettai i vestiti sul prato. Corremmo nel lago e sguazzammo come anatre, benché l’acqua fosse fredda. S’increspava docile, e mi sembrò bizzarro che la stessa acqua fosse capace di levigare rocce e pietre, che avesse scavato le forre e i crepacci e perfino le marmitte dei giganti, e che a tuffarcisi dentro di pancia facesse tanto male. Katri si era seduta su uno scoglio della riva e si torceva la folta coda di cavallo. Corsi da lei e la spinsi di nuovo in acqua. Nuotammo l’una accanto all’altra e in quel momento sentii la mente libera da ogni peso.

Imboccammo di nuovo la strada. Katri camminava a fianco di Liina e io di Sisko. Ilona volle star dietro, Matti precedeva tutti con i bovini senza corna di Iisakki. In un tratto disabitato vedemmo delle attrezzature militari danneggiate. Ogni tanto Matti si fermava a esaminare quel che c’era; lungo il fosso scovò un barattolo di carne con sopra la scritta BÖGGEL FLEISCH 1942. La lattina si è gonfiata, la carne sarà marcia, buttala via, gli disse Katri. Matti la lanciò facendole disegnare un ampio arco sul campo. Si udì uno scoppio e il fango volò per aria. Le mucche si spaventarono e si misero a galoppare, e noi dietro.

Le sterne artiche di ritorno dai paesi caldi seguivano la nostra carovana. Cercai di immaginare cosa ci aspettava a casa.

Katri disse che le sarebbe piaciuto diventare sarta. Come sarebbe bello fare gonne e vestiti quando i negozi avranno i tessuti, fantasticava. Io dissi che desideravo avere una mandria mia, che degli altri lavori di fattoria non me ne importava niente, potevano farli i braccianti. Gridai a Matti: e tu cosa farai da grande? Il muratore, rispose. Pensai di nuovo a papà. Era passato dal tempo degli uomini all’eternità, come diceva il pastore. E adesso si muoverà sotto forma di spirito nella scia luminosa delle stelle o sarà diventato un granello di sabbia sprofondato nelle viscere della Terra? Intanto inciampai in una buca e cascai. Katri e Matti scoppiarono a ridere.

Il sole stava già per toccare gli orli delle nuvole più basse, eppure ardeva ancora con tutte le sue forze. Dopo una curva comparve un laghetto contornato da un prato. Andiamo lì, propose Katri, così le mucche avranno da bere e ruminare ben bene tutta la notte e noi ci riposeremo. Io mi affiancai a Ilona e quando trovai un sentiero che portava al laghetto glielo feci imboccare. Gli altri ci seguirono. Ci accampammo in mezzo ai fiori. Ci sdraiammo per terra e io guardai le fronde degli alberi e il prato che cresceva fitto a entrambi i lati della mia testa. Tra gli alti steli spuntavano primule, anemoni gialli e campanule. Le api e i bombi ronzavano tra i ranuncoli in fiore. Due pieridi del navone si accoppiarono in volo e poi andarono a posarsi sui capelli di Katri. Immaginai una farfalla che esce dalla crisalide e lascia asciugare al sole le fragili ali percorse da sottili nervature finché è pronta per spiccare il volo. Katri fece una ghirlanda di tarassachi intrecciati e la depose sulla testa di Ilona. Ilona andò al lago e si guardò perplessa nello specchio dell’acqua. Io, sdraiata, seguii con lo sguardo le rondini che si tuffavano in picchiata per prendere i coleotteri.

Sotto la schiena sentivo pulsare la terra. Posai una mano su quella di Katri. Matti era nel laghetto a cercare di pescare i pesci persico con le mani. Le mucche si sdraiarono. Mi addormentai attaccata al fianco di Katri e Matti attaccato al mio.




Io e Katri mangiammo dal barattolo la conserva di carne e bevemmo l’acqua del laghetto. I padi esibivano fiori ogni giorno più grandi e l’aria era profumata. Io ascoltavo il ronzio delle zanzare. Matti si svegliò insieme al vento. Man mano che si avvicinava a sua madre, gli bruciava sempre di più la terra sotto i piedi.

Io arrancavo scalza con il vento che mi spingeva avanti. Katri quasi sfarfallava. Le latifoglie frusciavano, una striscia di bosco scuro e fitto stormiva e le chiome degli abeti ondeggiavano. Nubi piuttosto scure si ammassavano nel cielo, colorando la giornata di grigio cinerino. Un raggio di sole tentò invano di attraversare una nuvola. Le ore scorrevano lente, il lavorio della mente rallentò, quasi si spense.

Una curva e la strada finì davanti a un ampio ruscello. Del ponte restavano solo due piloni. La mandria si fermò e decidemmo in che formazione affrontare il guado. Katri e Ilona sarebbero andate per prime. Ci togliemmo le scarpe, Katri entrò in acqua, appoggiò la mano a un albero e Ilona la seguì docile. Tastava con gli zoccoli il letto del ruscello e sceglieva meticolosamente dove mettere i piedi. Misi a Liina la cavezza e Matti la spinse in acqua. A quel punto tutte le altre si precipitarono al ruscello e lo guadarono di corsa. Io, Liina e Matti arrivammo per ultimi.

Matti raccolse dei rametti e accese un falò. Scintille giallognole aleggiavano sul ruscello per poi cascare in acqua. Asciugammo i vestiti che si erano bagnati durante il guado e mangiammo con il dito la marmellata di mirtilli, direttamente dal barattolo.

Alla tenuta Laamanen erano rimaste solo una cascina e la cantina interrata; tutto il resto era bruciato. I lavoratori a contratto si spaccavano la schiena. Chi costruiva una sauna, chi incastrava i tronchi per tirare su pareti. La padrona di casa ci promise di darci una farinata di patate e si scusò, non poteva offrirci un ricovero per la notte. Ringraziai e dissi che ormai eravamo abituati a dormire sotto le stelle.

Gli operai, ancora in divisa militare, mangiarono per primi, la gente del podere e noi aspettammo il nostro turno. C’era carenza di stoviglie e i cucchiai erano solo due. La padrona di casa disse che prima di partire aveva impacchettato tazze e piatti in un cesto e li aveva portati sul ciglio della strada, come le avevano ordinato. Le avevano garantito che sarebbero stati messi al sicuro, ma quando era tornata erano lì dove li aveva lasciati, ridotti in frantumi. Uno degli operai brontolò: di che ti lamenti? Hai pure la cascina. Io ho combattuto per anni contro i russi e poi contro i tedeschi, pronto come un elastico a adattarmi agli ordini, e non appena vedo in arrivo un po’ di sollievo, vengo a sapere che la mia casa è rasa al suolo, e quando mi toglierò questa uniforme di dosso resterò nudo, perché non ho più niente.

La sera io e Katri ci sedemmo contro il muro della cascina. Ascoltai il verso del cuculo guardando un vecchio che faceva rotolare una grossa pietra con cui gettare le fondamenta della casa.

Ci raggiunse Matti insieme a un sami skolt che aveva il collo solcato da vene azzurre. Lo skolt ci chiese se avevamo mai visto un russo vero e poi si mise a raccontare del suo padrino, che aveva fatto il direttore di un ossario, com’erano chiamati i campi di detenzione dei prigionieri russi, nella baia di Botnia e che avrebbe continuato a farlo se la Germania avesse vinto la guerra. Lui era stato assunto dal padrino per tenere acceso il fuoco della stufa nella baracca degli uffici. Di mattina apriva appena la porta del gabinetto e vedeva le guardie portare i laceri prigionieri a lavorare al porto. Di sera li riportavano indietro. Una volta aveva visto i russi portare verso la discarica i carretti con dentro i prigionieri morti durante la notte.

Dopo Laamanen la strada era stata sminata e ai bordi crescevano abeti, sottili betulle e pini. Katri teneva una mano sul dorso di Ilona, io grattavo Kerttu e Matti camminava accanto a me. Gli sciami di insetti erano così fitti da ostruire la visuale. Passammo accanto a case risparmiate e case bruciate. Ci concedemmo una sosta. Io dissi a Katri che conveniva andare avanti per tutta la giornata e tutta la notte, così al mattino saremmo arrivati a casa. Avevo sete, ma non c’era un goccio d’acqua. Immaginai di avere in mano una palla di neve e la morsi.

Al mattino raggiungemmo il primo grande fienile del nostro villaggio. Le mucche rallentarono e si fermarono sul margine della strada. Matti le incitò a ripartire, ma loro non ubbidirono. Si sentì abbaiare e riconobbi la voce di Jekku. Arrivava da nord. A sud abbaiava Hupi e a ovest Ukko. Riuscimmo a convincere la mandria a rimettersi in marcia. Dal boschetto si udì il ronzio di una sega, da Mäntylaakso riecheggiarono dei colpi di martello e vicino a Hidanpää dei colpi d’ascia. Nel campo c’era un recinto e dentro, con nostra grande sorpresa, Sylvi, Tekla e Laulu. Accanto al recinto era stata costruita una cucina aperta per l’estate, da cui saliva un fumo caldo. La tenda di stoffa che faceva da porta si mosse e uscirono Iisakki e la mamma di Matti. Ci videro, ci vennero incontro, e fu allora che la mandria di Iisakki capì chi erano.

Io e Katri avevamo davanti un paio di curve per arrivare a casa. La mandria si fermò lungo la strada, con il muso all’insù a sentire l’aria. A me arrivò un odore di fumo. Ilona muggì. Le altre la guardarono e scalpitarono, nervose.




Camminavo piano perché avevo paura di cosa mi aspettava. La strada era dissestata, i suoi bordi fangosi e i sorbi spaccati mi erano estranei. Guardai verso il lago, dove aleggiava la bruma: l’isoletta che si trovava quasi sulla riva opposta levitava come l’olandese volante. La luce del cielo era bianca. La mandria si fermò vicino a un pino. Prima lì dietro c’era la sauna, ora c’erano mattoni rotti e rifiuti bruciati. Le mucche andarono mute verso casa. L’edificio principale era proprio strano. Una metà era distrutta, della stufa della camera da letto che dava sul bosco era rimasta solo la base. Dietro il pozzo campeggiava una sauna nuova, fatta con legno fresco, e Tamara gironzolava lì intorno brucando l’erba. Poi si accorse di me, nitrì e cominciò ad agitare la criniera e la coda. I depositi, le stalle per i cavalli, la cascina, la stalla delle mucche, la cantina sotterranea, il fienile e la capanna degli attrezzi erano ridotti in cenere. Della cascina estiva c’era solo, spoglia e a pezzi, la canna fumaria. Il fienile non era stato toccato. Provai un dolore che dalla testa arrivò alle dita dei piedi. Priva di forze, cercai di portare le mucche nel recinto di Tamara. Loro la conoscevano, e conoscevano il recinto, ma davanti al cancelletto si fermarono e si guardarono intorno, visibilmente impaurite. Anche Tamara prese a scavare con lo zoccolo e a sbuffare. Intuii che nel recinto accanto, dietro il deposito della gluma, doveva esserci Janne, il toro temuto dalle mucche, e in effetti ogni tanto si intravedeva il suo didietro.

Dalla sponda del lago si avvicinava lo Zio. Aveva una lente degli occhiali rotta. Salutò Katri, mi prese per le spalle, mi guardò negli occhi e mi strinse. Disse che era tornato già in primavera, che anche mamma era tornata ed era in carne, stava benone ed era a riva a lavare i panni. Andammo insieme verso casa. Intorno all’asta della bandiera c’erano barili di benzina tedesca e un’alta catasta di pneumatici. I tedeschi li hanno lasciati come rimborso dei mesi di affitto non pagati, spiegò lo Zio. Avevo le orecchie in fiamme. Raccontò che i tedeschi avevano aperto un varco nel muro per trascinare dentro il carro con la cucina da campo e riportarlo poi fuori quando se n’erano andati. Il soggiorno era pulito, l’orologio a pendolo ticchettava al suo posto, il coperchio della sedia con cassetto incorporato era chiuso, alla parete erano appesi il tappeto e i finimenti di renna fatti dal nonno, alle finestre le tendine cucite da mamma. Lo Zio disse che dalle altre case era stato rubato tutto quel che c’era, mentre da noi solo gli arnesi e le reti.

Poi intrecciò le mani dietro la schiena e annunciò che avrebbe fatto riparare la casa e costruire cascine e costruzioni esterne moderne. Lo guardai: aveva un’aria contenta di sé. Gli chiesi se sapeva qualcosa delle nostre aiutanti. Miila era viva ed era nel Sud del Paese, di Anna non sapeva niente.

Katri restò dentro e io uscii. Mamma si era seduta sul pozzo. Era ingrassata, aveva le guance rosee ed era in fase euforica. Il pancione era sempre lì. Andai a sedermi accanto a lei. Sentii il calore che emanava e il suo solito odore.

Lei mi guardò e disse: che bella pelle colorita. Sembri una donna fatta.

Ci raggiunsero Katri e lo Zio. A lui vennero le lacrime agli occhi, quando mi disse: l’hai saputo, vero, di tuo padre? Annuii, senza provare niente. Diedi un’occhiata a mamma. Non piangeva. Poi Katri mi guardò e anche a lei vennero le lacrime agli occhi. Io guardai l’erba rigogliosa spuntata sotto quella morta, ascoltai lo Zio e capii che aveva preso il posto di papà.

Katri andò a casa, nella fattoria vicina, e io raggiunsi Ilona. Solo allora scoppiai in un pianto inconsolabile.




Lo Zio aveva assunto come bracciante un bravo giovanotto con il naso grosso e la faccia brufolosa, uno che non avevo mai visto, e che mi propose di accompagnarlo nel bosco a caccia di tesori.

Lui camminava davanti e io lo seguivo, guardandogli la bella schiena snella. Vagammo per il bosco e nel pomeriggio trovammo uno dei nascondigli. Con le mani cominciammo a scavare nel bosco e nella palude ed estraemmo casseruole, tegami, tazze, piatti e bicchieri dal bosco, e recuperammo il servizio da tavola dal fiume. Andammo all’acquitrino davanti al fosso in cui papà aveva nascosto una scatola di legno con dentro il vasellame del corredo della nonna e i regali di fidanzamento della bisnonna: una caffettiera d’argento, un bricco per la panna e una zuccheriera. Il ragazzo mi sussurrò: ascolta. Tesi le orecchie. C’era un topo muschiato che sguazzava nell’acqua. Il ragazzo mi prese per mano. Quando sorrideva si formavano le fossette nelle guance, e anche la sua mano mi piaceva. Arrivammo in riva al lago attraverso un sentiero nel bosco. L’acqua sciabordava e sfavillava, le rondini volavano in picchiata fin quasi alla superficie, afferravano nel becco insetti lunghi e sottili e viravano impennandosi nell’azzurro del cielo.

Quando tornai con i piedi per terra il ragazzo mi poggiò una mano sulla spalla, serrò con forza, mi gettò a terra supina e si mise su di me. Un banco di pesciolini mi nuotava nella pancia, cambiando continuamente direzione. Avevo i polmoni in fiamme e il cuore che sbatteva come una tenda davanti a una finestra aperta d’estate. Pensai: ora è il momento. Premetti le labbra sulle sue, gli leccai il viso sudato, solleticai con la lingua le sue fossette e i suoi denti bianchi, lui le mie guance. Le nostre mani si incontrarono, la peluria delle mie braccia toccò i suoi peli ricciuti, io mi abbassai le mutande e aprii i bottoni delle sue. Si spinse nel mio sesso umido, i polpastrelli e le dita dei piedi mi formicolarono, in bocca mi zampillò la vita e strillai come un maiale. Era come se i polmoni si fossero svuotati e cadessi lenta, sospesa, come una foglia da un albero. Lui mi spruzzò dentro il suo liquido. Gli afferrai la testa e me la misi tra le gambe, e lui cominciò a leccare. La pelle mi batteva di piacere. Coricati l’uno accanto all’altra, ridacchiammo lasciando che i tafani e le zanzare ci succhiassero il sangue dal collo e le cimici ci corressero sul viso. Poi restammo in silenzio. Guardai la sua bocca, la fronte e gli occhi chiari. Giacemmo vicinissimi, petto contro petto, senza parole, e la gioia mi pulsava fin nelle unghie.

Trasportammo a casa il vasellame, i ninnoli e l’argenteria. Il ragazzo andò a dormire nella cascina riservata a lui e io in soffitta, tra la segatura. Mi tastai il corpo. I fianchi si erano come arrotondati e i seni erano cresciuti. Erano piccoli, ma turgidi. L’ombelico era grazioso, lo sentivo mio. Sotto le ascelle mi erano cresciuti dei ciuffetti pelosi e tra le gambe dei peli ricci. Ero cambiata, ed era cambiata anche la mia terra. Ed entrambe saremmo cambiate ancora.

Mamma lavava i panni fin dal mattino. Portai l’acqua alle mucche, scambiai una chiacchiera con ognuna di loro e a metà giornata guardai mamma china nell’orto. Di questo passo, pensai, ricomincerà a mettere a soqquadro la casa di notte. Mi dava un gran dispiacere. Pulii il salotto tutto il giorno, sfregando il pavimento con la spazzola e la sabbia, ma il tanfo di merda non se ne andò. Il ragazzo non lo vidi, era impegnato nei campi.

A sera ero cotta e salii in soffitta. Mi addormentai, e mi diedi una scrollata per svegliarmi quando mi resi conto che lui si era intrufolato accanto a me. Stemmo svegli, nudi, in silenzio assoluto. Esaminai la piega del suo naso, le nocche grigie, il membro e, sotto, le pallottole rotonde. Lui mi leccò i capezzoli e disse che avevo quattro occhi. Mi lasciai penetrare. Quando il lago era ancora avvolto nella foschia del mattino, s’infilò i pantaloni e andò a pescare. Io gli andai incontro a riva. Mi indicò il cesto di legno dove si muovevano i pesci persico, con il loro rigonfiamento sulla nuca, e io mi complimentai definendolo il miglior pescatore del paese. Lui si complimentò per le mie tette, io per la sua zona lì tra le gambe e poi ce ne andammo a lavorare.

Al tramonto, il ragazzo andò ad accendere il fuoco nell’affumicatore. A un tratto si udì un’esplosione. Corsi a vedere. Il ragazzo rotolò a terra e urlò, poi tacque e restò a terra accanto all’affumicatore. La sua mano destra era volata al bordo del saliceto e nei suoi occhi azzurri rivolti al cielo si leggeva la paura della morte. Gli presi l’altra mano e l’accarezzai. Lo Zio accorse, mi ordinò di chiamare mamma e andò a imbrigliare Tamara. Mamma bendò il moncone con il suo grembiule e caricammo il ragazzo sul carretto. Gli misi la mano in grembo e controllai se il petto si sollevava. Non capii se respirasse ancora. Lo Zio disse che, se non era giunta la sua ora, sarebbe tornato con una mano sola.

Poi salì al posto di guida, schioccò la lingua per far partire Tamara e andò a portare il ragazzo all’ospedale del paese.

Quando da noi tornò la calma imboccai il sentiero nel bosco. Le vene mi ribollivano di rabbia, di dolore, di terrore e di una strana eccitazione. A riva, nel posto che era mio e del ragazzo, mi buttai nella sabbia, mi rotolai come chi ha perduto il lume della ragione e piansi. Piansi così tanto che le lacrime si macchiarono di sangue, e mi chiesi: devo buttar via la mia vita? Ma subito dopo pensai: però ora so amare.

A poco a poco drizzai la schiena e trovai il coraggio di essere un po’ fiera di me. Avevo osato. E lui aveva osato. Questo ci univa, anche se fosse morto.

Seduta nel punto dove l’acqua lambiva timidamente la riva, mi cullai nella notte estiva che andava rinfrescandosi. Quando il cielo schiarì, mi sembrò che l’acqua si fosse distaccata dalla terra. Dal lago si levò la bruma, si raccoglieva dalle profondità sotto forma di statue che scivolavano lentamente verso di me. Un attimo prima che mi raggiungessero, si alzò un venticello da occidente che le agguantò e le spazzò via. Mi sentii libera dal dolore e dalle preoccupazioni. Anche se il ragazzo brufoloso non c’era, aveva lasciato dentro di me un’impronta indelebile, un’impronta buona.




Il predicatore laestadiano arrivò su un calesse a informarci che domenica avrebbe benedetto l’ultima dimora del padrone di casa e il suo eterno riposo insieme agli altri eroi caduti. La notizia fece piacere soprattutto a mamma, che vidi ringraziare l’ospite prendendogli la mano.

Lo Zio costruì una capanna di abeti sotto la finestra del soggiorno. Il giorno del funerale faceva caldo, il sole splendeva giallo come oro. Il feretro di papà fu portato nella capanna con un carretto. Lo aprirono e io andai a dirgli addio insieme a mamma e allo Zio. Papà era tale e quale alla foto di quando era giovane. Non c’era nessun segno di morte. Giaceva vestito con un saio bianco nella bara foderata di stoffa bianca. Casa nostra era zeppa di gente e le anziane piangevano. Qualcuno cantava, gli altri tacevano. Qualcuno disse che era la volontà di Dio ed era inutile opporsi. Il corteo sfilò verso il paese nella calura, Tamara davanti, noi sul carretto, gli altri dietro.

Davanti alla chiesa c’erano quindici bare e molta gente. Tutti erano in nero come coleotteri tranne il farmacista, che indossava una giacca di popeline beige. Il pastore pronunciò quattro parole sulla patria, l’onore e il sangue versato dalle vittime e citò le lettere di Paolo, il passo in cui si dice che il mondo sarebbe migliore se voi foste migliori. Cercate conforto nel Signore, concluse.

Io pensai che era inutile pretendere a tutti i costi un conforto da Lui, perché non ce n’era. Non c’è, pensai, per quanto io possa desiderarlo, per quanto io possa sperare che ci sia.

Le reclute trasportarono le bare nel camposanto degli eroi e con una corda sfilacciata le calarono nella fossa. Furono inghiottite una alla volta e le reclute ci spalarono sopra la terra. La gente cominciò ad andarsene. Non si offrì caffè né altro. Lo Zio guidò Tamara e tornammo a casa. Sul carretto, oltre a me e mamma, c’era Katri. Lo Zio era seduto tra lei e mamma, io stavo dietro. Il pancione di mamma era enorme, e rotondo.




Da dove comincio? chiesi allo Zio. Lui si grattò il collo, sputò per terra e rispose: il fieno sta fiorendo e abbiamo bisogno di te, ti occuperai della mandria come prima, Katri verrà ad aiutarti.

Era quel che mi aspettavo. Che lo Zio mi chiedesse di restare.

Andai alla stalla estiva passando lungo i bordi del campo piantato a rape da foraggio. Munsi le mucche e insieme a Katri diedi da mangiare agli animali, ma quella notte non riuscii a dormire. Pensavo al ragazzo brufoloso e a papà. Papà cominciavano a ingoiarlo i vermi e la terra, quella stessa terra che dà forza alla vita e la fa crescere. La nostalgia mi scavava una voragine nel ventre e in gola. Tutto mi era estraneo, perfino le mucche. Mi alzai in piedi e mi ributtai giù. Avevo nella testa un frastuono di colpi e il chiacchiericcio della gente nelle baracche. Ogni tanto restavo in ascolto per capire se dentro di me scorreva acqua o sangue, e sentivo rumori di ogni genere: il borbottio di papà quando imbrigliava Tamara, il mormorio di mamma che riadattava una giacca vecchia, gli schiamazzi dei gemelli che si azzuffavano, Martta che cantava, Katri che rideva, il respiro del ragazzo brufoloso che mi penetrava, lo scoppio di una mina e il tremore di Kalle che lentamente si spegneva. Avevo paura di impazzire.

Tamara portò un carico di paletti per la biada, lo Zio camminava accanto a lei tenendola per la cavezza. Io e Katri cominciammo a scaricare, lo Zio appuntiva i paletti e mamma li appoggiava a un pino. L’aria vibrò e si fece di colpo caldissima. Mamma si lamentò, disse che si soffocava. Ci bloccammo. Gli uccelli scesero a volare più bassi, appena al di sopra dei gambi di fieno. Pensai che alla fine la famigerata meteora dello Zio fosse caduta dal cielo e che quel mondo sarebbe finito. Presi Katri per mano, almeno sarei morta insieme a lei. Una tenebra nera come il fango discese sulla terra. Katri era immersa nei suoi pensieri, mamma e lo Zio non parlavano. La calura evaporò in un istante. Tamara nitrì e sollevò le zampe, io guardai verso il recinto e le mucche presero a muggire, il cinguettio degli uccellini s’interruppe, il vento calò come a un colpo di bacchetta magica. Mi cedettero le gambe e mi sedetti sulla catasta di paletti. Katri si accovacciò accanto a me e mi guardò come se stessi per morire. Mi tenevo la mano sul petto a fare da tappo, perché avevo la sensazione che il cuore fosse in fiamme e il fumo volesse aprirmi il costato. Davanti al sole c’era un velo nero. Lo Zio urlò: non guardate in cielo, se no diventerete cieche! È un’eclissi. Sbirciai tra le palpebre: il sole era un cerchio di fuoco dietro la luna. Poi il velo nero sparì, le mucche smisero di muggire e tornò il solito caldo di luglio. Anch’io ripresi le forze e il cuore si calmò. Restammo lì ancora un po’ a riposare, cacciammo via gli orrori e il terrore e riprendemmo il lavoro.

La mattina dopo lo Zio mi disse di andare a Vuoma a raccogliere il fieno. Matti sarebbe venuto con me, mentre Katri si sarebbe occupata della mandria. Dopo colazione io e Matti ci incamminammo fieri per la strada polverosa. Io portavo la gerla di corteccia con dentro pane secco e carne sotto sale, e di lato la borraccia di pelle con il latte cagliato. Dallo zaino di Matti si affacciava un cagnolino. Saipu era ancora un cucciolo e non era in grado di camminare al nostro passo.




Matti falciava, io rastrellavo e Saipu saltellava in mezzo a un nero sciame di zanzare che aleggiava nell’aria, finché si stancò e si ritirò a riposare all’ombra di un vecchio pado. Caricammo il fieno sulle portantine e lo portammo in un fienile che i tedeschi avevano risparmiato dal rogo. A sera giocammo in mezzo al fieno come bambinetti e Matti mi chiese se mi ricordavo cos’avevano fatto i soldati insieme a Martta sotto l’abete. Annuii. Vuoi che ti faccia la stessa cosa? propose. Ci guardammo e io sorrisi. Mettiti a dormire, un giorno la leccherai alla tua innamorata.

Matti si addormentò contento in braccio a me. Io restai sveglia per un bel po’ ad ascoltare il frusciare del prato. Il soffitto del fienile era pieno di fessure, e vidi una stella tagliare la volta del cielo.

All’alba Matti andò a pescare per procurarci la colazione. Io restai sul prato ad ascoltare il chioccolio della sterna artica. Bevvi un po’ di latte cagliato dalla borraccia e sognai a occhi aperti il ragazzo brufoloso, come mi aveva leccato i seni, accarezzato lentamente la schiena, toccato con il pollice le labbra arse e annusato i capelli. Mi venne in mente quando da piccoli, nel fienile, avevamo giocato a partorire. Avevamo raccolto dei tuberi nell’orto: io avevo partorito una carota, la figlia dei vicini una rapa e il figlio della maestra un grosso navone.

Quando finimmo di trasportare il fieno nel fienile, ci spostammo di qualche chilometro, in un prato paludoso. Camminavo scalza, e la strada era talmente arroventata che mi vennero le bolle ai piedi. A Lokkineva, dove un tempo la nonna teneva d’estate le mucche da mungere, trovammo una volverina ricoperta di mosche e divorata dalle zanzare. Quelle stesse zanzare ci assaltarono e tentarono di consumarci fino alla morte, ma le allontanammo spalmandoci di pece la faccia, il collo e le gambe. Diedero il tormento anche a Saipu, lo stavano facendo impazzire, ma noi gli mettemmo un po’ di pece sulla punta della coda e loro si tennero alla larga.

Le sere cominciavano a farsi buie. Ci caricammo sulle spalle le gerle con le bacche, salutammo il prato e ci incamminammo curvi verso il paese. Matti e Saipu proseguirono, io svoltai verso casa.

Il varco nel muro del soggiorno era stato chiuso ed erano state gettate le fondamenta di una nuova costruzione. Puukko-Väinö mi venne incontro da dietro la sauna e mi informò che sulla riva di casa sua avevano trovato il corpo di un soldato tedesco che aveva tutta l’aria di essere affogato.

Lo Zio uscì di casa dicendo di aver assunto un nuovo bracciante e altri lavoranti. Io feci finta di non sentire. Mi guardò con tenerezza e aggiunse che un bracciante con una mano sola non serviva granché, ma lui l’avrebbe ripreso ugualmente. Avrei voluto abbracciarlo, ma lui s’irrigidì e mise su uno strano contegno. Senza guardarmi in faccia, con lo sguardo fisso in un punto lontano, come se avesse vergogna, disse: tua madre sta innaffiando l’aiuola.

Seguivo in silenzio i volteggi di alcune cavolaie intorno a una pafia sopra il vecchio orto quando mamma si mise a parlare. Mi disse che aveva venduto le terre e le proprietà allo Zio. Mi si contorsero le budella. Allo Zio? riuscii a tirar fuori. Lei sospirò. Anche la mandria? Lei prese fiato e fece fuoco: lo Zio sarebbe venuto a vivere da noi, avrebbe costruito una grande stalla, portato le mucche al macello e al loro posto avrebbe acquistato delle vacche di una razza realizzata in America che erano delle specie di macchine da latte, faceva più latte una di quelle che tutte le nostre messe assieme; lo Zio avrebbe anche bonificato le paludi per farne terre coltivabili e dai boschi avrebbe ricavato tanta legna da poter pagare tutto. Lei invece avrebbe voltato pagina, si sarebbe trovata un alloggio e un lavoro in città. Mi colarono le lacrime sulle guance. Si avvicinò lo Zio, disse che quella era anche la sua casa natale. Chiesi chi avrebbe munto quelle mucche miracolose. Rispose che aveva ordinato un apparecchio dalla Svezia, l’ultimo grido in fatto di macchine mungitrici.

Mi girai e andai al pozzo. Per non smarrirmi completamente, mi sedetti per terra. Guardai scendere la notte d’agosto. Ero quasi riuscita a raccogliere qualche idea che sbucò dal nulla Katri. Aveva il viso chiazzato di rosso e l’attaccatura del naso imperlata di sudore. Sollevò dal pozzo il secchio di zinco dove c’erano due bei pacchetti di burro e il bricco della panna, e mi guardò di sottecchi, con un’espressione cupa. Che c’è? balbettai, e lei a dire che sarebbe diventata la padrona di quel podere. Allora sarai tu a manovrare la famosa macchina per mungere? Katri tentò un sorriso. Non riuscii a dire niente. Mi sentivo mancare la terra sotto i piedi. Il cuore mi bruciava, in gola avevo un groppo duro come un sasso. Gli occhi e la bocca si seccarono e la lingua si rattrappì. Mi concentrai sulla respirazione e, quando riuscii a mandar fiato nei polmoni, la tensione nervosa si allentò. Mi sentivo come se mi avessero picchiata. Katri si sedette accanto a me sul prato. Stemmo in silenzio. Poi provammo a parlare dell’estate precedente, ma io non trovai nulla da dire. Anche lei era giù di corda. Si alzò e si allontanò, ancheggiando come non aveva mai fatto.

Feci due più due e capii di non avere scelta: dovevo rimettermi in cammino. Avevo sempre pensato che lo Zio fosse buono, ma si era rivelato un barbaro. Solo una persona senza cuore poteva mandare al macello le nostre mucche.




Ero in soggiorno a stendere i panni quando lo Zio mi chiese se volevo andare a guardare il cielo con lui come una volta. Per un istante fu come se qualcuno mi avesse agitato un coltello alla gola. Il cuore ebbe proprio un sussulto. Di gioia e dolore insieme. Volevo parlare della casa, delle mucche e di Katri, ma inghiottii le parole. A occhio nudo o con il cannocchiale? mi sforzai di chiedere.

Lo Zio si alzò, prese il cannocchiale da dietro il comò e disse: l’avevo nascosto nella torbiera e l’ho recuperato quando sono tornato, si è conservato benone.

Mentre gli altri dormivano, sgattaiolammo di nascosto nella notte come facevamo prima delle guerre. Ci inerpicammo sulla collina di Selene. Guardai la schiena dello Zio, già leggermente incurvata, e chissà perché mi venne in mente: insondabili sono le vie dell’essere umano. Man mano che salivamo aumentava il nitore della volta stellata intorno a noi. La mia profonda delusione nei confronti dello Zio si chetò un pochino. Mi aveva insegnato a sfogliare e poi a leggere i libri, mi aveva indicato le costellazioni e considerata una persona, anche se ero solo una mocciosa pazzerella. Arrivati in cima pensai di poter raccogliere le stelle con le mani, tanto mi sembrarono vicine. Lo Zio scrutò lo spazio e disse che gli astronomi avevano scoperto una nuova cometa. Poi fece guardare me. Cercai il Grande Carro; chissà se era nello stesso posto anche quando gli esseri umani non c’erano ancora. Trovai Orione, sotto la Cintura di Orione ecco Sirio, e salendo su a destra della Cintura avvistai le Pleiadi. Fu come se una nebbia gassosa mi gonfiasse la testa e io volassi nel cosmo come una palla. Chiesi allo Zio perché aveva lasciato mamma sola al battello e se n’era andato con i tedeschi. Rispose che certe domande non si devono fare.

Seguii una stella in cammino verso oriente. La vita sfreccia come il volo di una stella, pensai. Solo il cosmo è eterno. Ogni stella bolle come una pentola piena di latte ed è diversa da tutte le altre, come ogni fiocco di neve. Lo avevo visto con i miei occhi fin da piccola, così come sapevo che la stella sventola come la luce di una candela finché si spegne.




Andai nella stalla a dire addio a Tamara, che mi guardò di sottecchi, lanciò un grido e riprese a masticare la biada. La stalla odorava di legna fresca. In piedi davanti ai tavoli, annunciai alle mucche, alle giovenche, alla nuova vitellina e a Janne, tutti insieme, che stavo per partire e che Katri si sarebbe presa cura di loro. Ilona mi guardò incredula. Le vibrai qualche colpetto sul dorso e sussurrai: sono costretta a rimettermi in cammino. Kerttu si limitò a gettarmi un’occhiata, Liina non sollevò neanche la testa, Sisko si girò dall’altra parte. Uscii con le lacrime che mi bagnavano il viso. Le asciugai nella manica del vestito e con la punta della scarpa tirai un calcio alla terra intrisa di pioggia.

In camera da letto sistemai nella borsa che mi aveva dato Charlotte un cambio intimo, il vestito verde come le foglie di betulla, le scarpe di vernice nera con il cinturino da allacciare alla caviglia, una maglia di lana e una camicia da notte. La scatolina portagioie dorata e il cuoricino d’argento che mi aveva regalato Charlotte li misi in fondo alla borsa. Nel reggiseno infilai la banconota da cinque corone che mi aveva dato lo Zio e l’indirizzo di Charlotte. Katri si appoggiò al tavolo del soggiorno, mi guardò e bisbigliò: portami con te. Io l’abbracciai, e quando uscii dalla porta di casa sentii di essere completamente sola davanti al mio destino. Lo avvertivo su di me, erano spilli nelle piante dei piedi e un fruscio nelle orecchie.

La pioggia di fine settembre mi sferzava la faccia e ogni tanto turbinava in gocce avvolte in un velo di ghiaccio che spazzavano via dal bosco la patina di neve per vestirlo nuovamente di verde. Verso la palude d’acqua marrone si trasformò in grandine intensa e poi in una pioggerella rada. Di tanto in tanto mi fermavo a fare il pieno di aria fresca e perlustravo il cielo mattutino. La luna piena tentava di guardarmi da dietro uno spesso strato di nuvole. Mi balenò in mente che quella stessa pioggia sferzava la piccola croce sulla tomba di Kalle, ma fu un pensiero fugace. Ricordai una notte d’agosto, quando Katri mi disse: andiamo a farci una nuotata. Eravamo andate al lago, ci eravamo spogliate e immerse nell’acqua fredda. Dietro la collina di Selene si era levato il disco arancione della luna, tanto grande da coprire metà del cielo. Avevamo nuotato senza parlare. Quando eravamo tornate a riva, Katri aveva aperto un po’ le gambe e in quello spiraglio aveva guardato la luna. Avevo guardato anch’io: la luna si era rimpicciolita ed era tornata quella di sempre.

Davanti all’emporio c’era lo stesso ragazzo che aveva detto davanti a tutti che mia madre era pazza. Mi guardò cattivo e disse di aver visto in pullman quella pazza di mia madre col pancione bello imbottito. L’avrà ingravidata quel nazista di tuo zio, commentò.

Fissai una pozzanghera e mi sentii fischiare le orecchie. Non sapevo se scoppiare a piangere o a ridere.

Udii il trillo delle campanelle di un carretto. Avanzò una giovane giumenta, poi i finimenti e infine Puukko-Väinö, che mi gridò: salta su! La giumenta aveva le gambe di media lunghezza, una striscia bianca sulla testa e un puntino sul muso, e le briglie di pelle con appeso un campanellino. Salii sul carretto cigolante. Puukko-Väinö fece schioccare la lingua e la giumenta partì. Nella pungente umidità di quella mattina d’autunno galoppammo per la strada argillosa all’ombra dei pini pregni d’acqua. Quando fummo al bosco di conifere il cielo schiarì e tutto il paesaggio s’illuminò.

Mi venne quasi da ridere quando la cavalla si perse e ci ritrovammo per sbaglio in riva al Fiume. Saltai giù dal carretto e salii sul battello. L’imbarcazione si staccò dalla sponda e si diresse verso occidente.
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Nota storica

Un’interminabile colonna di giovanissimi mandriani alla guida di decine di migliaia di capi di bestiame si mise in marcia all’inizio del settembre 1944. Erano finlandesi di Lapponia, con destinazione «il Fiume», il Tornionjoki (o Torne in svedese), là dove le sue acque tracciano il confine finnosvedese. Sarebbero stati oltre 55.000 i rifugiati lapponi ospitati in Svezia durante la guerra di Lapponia. L’ordine di evacuare la vasta area lappone impegnata dalle forze tedesche era stato emanato dal ministero degli Interni finlandese subito dopo il cessate il fuoco convenuto con i sovietici prima dell’armistizio di Mosca del 19 settembre. Di fatto, la maggior parte della popolazione era già sfollata in agosto verso il Sud del Paese.

A gestire e seguire l’evacuazione furono i militari e i riservisti non impegnati al fronte. In quell’ultimo sforzo bellico le giovanissime reclute erano così tante che la guerra di Lapponia è stata definita «la crociata dei ragazzi», come pure furono soprattutto mandriane e mandriani alle soglie dell’adolescenza a calcare chilometri verso ovest con i loro bovini per sfuggire alla nuova guerra. La protagonista di questo romanzo è una di loro.

Nella primavera del 1944 le sorti della Germania erano ormai certe. La Finlandia, che aveva combattuto a fianco dei tedeschi contro l’Unione Sovietica, era in pericolo. Sola, al cospetto del gigante cui quattro anni prima aveva dovuto cedere alcune terre di Carelia, poi riconquistate e ora rioccupate dall’esercito nemico. Ma se a giugno, dopo la caduta di Viipuri (Vyborg), sembrava spacciata, a fine agosto la situazione era cambiata: l’Armata Rossa era concentrata sull’avanzata verso la Mitteleuropa, che si prospettava più vantaggiosa. Così il maresciallo Mannerheim, capo dell’esercito finlandese e presidente della repubblica, riuscì a stipulare con Mosca un armistizio che garantiva alla Finlandia l’indipendenza. Il prezzo da pagare subito, però, era la guerra di Lapponia: l’espulsione violenta degli oltre 200.000 militari tedeschi che vi stanziavano. Inizialmente, in realtà, i «fratelli in armi» tedeschi, che avevano predisposto la fuga verso la Norvegia, si stavano ritirando secondo un piano stabilito in segreto con i finlandesi, e inscenavano scontri fasulli. Poi Stalin, saputo dell’accordo, costrinse Mannerheim a sferrare un attacco a tradimento per cacciar via i tedeschi. L’esercito finlandese dovette obbedire. Dopo l’attacco dell’ex esercito amico, la ritirata tedesca lasciò dietro di sé una lunga scia di sangue e distruzione.

Gli ultimi tedeschi lasciarono la Lapponia il 27 aprile 1945. I rifugiati lapponi ospitati in Svezia tornarono a casa per ultimi, a estate inoltrata o in autunno. Molti, specialmente bambini, avevano perso la vita durante l’evacuazione e molti di coloro che tornarono finirono vittime delle migliaia di mine disseminate dai tedeschi in fuga.

Ad attendere i sopravvissuti c’era un enorme lavoro di ricostruzione. Quasi tutta la Lapponia settentrionale, un’area vasta quanto Belgio e Paesi Bassi, era in macerie. I lavori durarono quasi dieci anni. Il progetto di ricostruzione di Rovaniemi, il più grande agglomerato urbano ed ex quartier generale tedesco, fu avviato subito dopo la guerra sotto la direzione di Alvar Aalto.
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Delfina Sessa (1967) si è laureata in Lingue e letterature straniere presso l’Università degli Studi di Napoli «L’Orientale» nel 1991, specializzandosi in inglese, finlandese, francese e tedesco. Nel 1997 si è trasferita in Finlandia per un impiego al dipartimento di Italianistica dell’Università di Turku, dove ha iniziato la sua attività di traduzione. Nel 1999 ha superato gli esami di traduttore del ministero della Pubblica istruzione finlandese, diventando una traduttrice giurata dal finlandese all’italiano, oltre che traduttrice al Parlamento europeo. Da circa vent’anni collabora con numerosi editori italiani come Iperborea, Neri Pozza, Salani, Mondadori, Garzanti, Piemme, Feltrinelli, per i quali ha tradotto alcuni tra i più importanti narratori finlandesi: Rosa Liksom, Riikka Pulkkinen, Leena Lander, Elina Hirvonen, Marko Leino e Kati Hiekkapelto. Ha anche tradotto letteratura per l’infanzia, saggistica e testi per il teatro. Oggi affianca al lavoro di traduttrice quello di insegnante presso le scuole superiori e dell’italiano per stranieri.
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