
        
            
                
            
        

    
Il libro

Piazza Carignano

Due storie d’amore che si alimentano una dell’altra.

I personaggi: Alberto Claudio, un intellettuale disimpegnato e indifferente, tornato a Torino per assistere, come in un film, alla morte della madre; Thusis, una ragazza appena intravista in una cabina telefonica (un’ideale interprete del suo prossimo romanzo o un grande amore?); un vecchio zio, il barone Tullio Treves, ebreo, omosessuale e fascista scomparso nel buio della guerra civile; Céleste, nazista e perversa, la sua ultima travolgente passione in una Torino sotto i bombardamenti del 1943. La scena: una soffitta di Piazza Carignano, insolito luogo scelto dai due giovani protagonisti per il loro sfuggente amore, che diventa palcoscenico per far rivivere i fantasmi di Tullio e Céleste. Ne nasce un mirabile gioco di scatole cinesi in cui presente e passato si incontrano, si fondono, si confondono. Un libro affascinante, inquietante, che scava nell’animo e nei sentimenti dei personaggi.
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Tutta questa vicenda è solamente romanzesca e non vi è alcun riferimento a fatti realmente accaduti o persone reali.


ai miei genitori


PARTE PRIMA

CINDERELLA


I.

Mi sveglio fiacco, intorpidito. So di aver sognato situazioni sgradevoli, ma non ricordo cosa. Dalla tenda socchiusa filtra una luce fioca, afferro la sveglia; è troppo presto, sono le sette e mezzo. Potrei scendere a preparare il caffè, andare a comperare i giornali, ma la sola idea di alzarmi mi affatica e così mi riaddormento.

Sento Cinderella che si gira nel letto e fa strani rumori col naso. Si stira, mi dà un calcio e poi, senza parlare, si alza di scatto scostando le coperte con un gesto deciso lasciandomi mezzo nudo.

Non mi muovo, la osservo mentre va in bagno e sbatte la porta. Da questi primi movimenti deduco che debba essere di cattivo umore. Dal bagno sento provenire il rumore di oggetti presi e gettati in terra, l’acqua che scroscia e Cinderella che sbuffa e si lamenta. E peccato che tutto debba essere così diverso dopo tanta dolcezza! Cinderella esce dal bagno e io sono ancora a letto, mi guarda di sfuggita, tace e si dirige verso lo spogliatoio dove la sento armeggiare: infila e sfila vestiti, prova un paio di pantaloni, li toglie, li lascia cadere in terra. Mi domando cosa possa averle fatto.

Non torna in camera, esce da un’altra porta e con passo pesante scende le scale. Vinco il mio torpore, mi alzo e vedo dalla finestra il solito tempo grigiastro.

La sento trafficare in cucina; sta preparando la colazione e mi chiedo se sia il caso di scendere con il pareo o di vestirmi. I risvegli di Cinderella sono imprevedibili. Certe mattine si gira nel letto sciatta, malinconica, mendica con tono docile una tazza di tè oppure, presa da sensi di colpa, si lava, si veste e si aggira per casa come una furia: svuota portacenere, rassesta cuscini, straccia buste, vecchi giornali, riordina libri e vestiti.

Sento il click. Sempre al telefono! A qualsiasi ora deve sempre fare una telefonata. A volte capita che stiamo nella stessa stanza e lei con un guizzo fa un numero e si mette a parlare. Non solo, ma è sua abitudine accendersi una sigaretta e voltarmi la schiena. Parla sottovoce quasi avesse paura di essere ascoltata.

Quando telefona è come se non ci fossi, mi ignora anche se le faccio dei segni pregandola di essere breve. Continua imperterrita nel suo parlare flautato, talvolta ride o tace per un istante, quasi cercasse l’ispirazione per pronunciare la frase successiva. Spesso capita che durante una delle sue lunghe telefonate si scusi con l’interlocutore dicendo: “Vado a prendere un biscotto perché mi sento morire”; allora si alza, sceglie con cura uno o due biscotti e poi, pigramente, rosicchiandoli, ritorna al telefono e il più delle volte, nel mezzo di una frase, dice “ciao” e riattacca implacabile. Quando, finita la telefonata, ti vede lì, seduto accanto, generalmente sorride, la cosa le sembra normale e capita che, dopo aver elargito quell’istante di tenerezza, subito rifaccia un’altra telefonata... Se le chiedo con chi stesse parlando, di solito risponde: “Una persona.”

Cinderella non lavora, ma trova il mio modo di vivere disordinato. Lei è pigrissima, ma ha bisogno di fare continuamente dei programmi. Non si sente a posto con la coscienza se non deve pranzare con una persona, andare a trovare qualcuno nel pomeriggio, fare qualche spesa e poi la sera andare a cena a casa di amici o a una festa.

È raro che mi chieda di accompagnarla. Sostiene che detesta la vita mondana perché la ritiene una perdita di tempo.

Lei ha bisogno dei suoi spazi vuoti. Quasi sempre esce di tarda mattina, senza salutarmi, senza dirmi dove va e non mi chiede mai quali siano i miei programmi. È implicito che ci vedremo di notte, verso l’una o le due.

Io trascorro le mie giornate in casa, cercando di scrivere e il più delle volte, non riuscendoci, perdo tempo. Vado in cucina, mi preparo un panino, bevo una birra, sfoglio i giornali, guardo la televisione o ascolto musica. Se mi sento troppo solo incomincio a fare una serie di telefonate a casa degli amici dove credo di trovare Cinderella e quasi sempre mi sento rispondere: “È appena uscita” o “Deve ancora arrivare”.

Per lei è un punto d’orgoglio, essere sempre in ritardo. Quando non ne posso più di stare in casa, esco, lasciando bigliettini e recapiti nel caso dovesse rientrare prima di me. Inevitabilmente mi aggiro per un supermercato dove scopro una qualche scatoletta nuova, che finisco per comperare, già sapendo che è inutile; poi vado in libreria, dove mi confondo tra i titoli e le copertine e sogno che leggerò tutti quei libri. Poi visto che ho pochi soldi, dopo averne presi diversi in mano, viene il momento della scelta; ne compero uno e ho già nostalgia degli altri dieci.

Soddisfatto del mio nuovo libro, mi siedo su una panchina o vado in un pub dove leggo il risvolto di copertina e le prime pagine. Poi penso a Cinderella e mi prende il desiderio di comperarle un vestito. Conosco bene le sue misure: camicie medium, scarpe trentasette, calzoni taglia quaranta, vestiti taglia dodici e i pullover una misura inferiore alla mia. Nei miei acquisti devo essere cauto. Comperarle una cosa per volta, al massimo due. Lei apprezza i miei regali, la diverte che sia io a vestirla, ma ha il gusto del poco e solo di quel poco che piace a lei, secondo certi criteri estetici e snobistici.

Adesso però si sta facendo tardi; vorrei fare un bagno di schiuma e lavarmi la testa. Probabilmente, la cosa migliore è ignorare il suo cattivo umore e aspettare che quando avrà finito di telefonare e avrà bevuto il suo tè, salga in bagno e trovandomi nella vasca, scoprendo i suoi denti troppo bianchi, mi faccia uno dei suoi soliti sorrisi da gatta innocente e mi domandi cosa abbia intenzione di fare. Vorrà sapere se andiamo a mangiare fuori, a fare una passeggiata, a visitare una mostra, o mi dirà che siamo invitati a colazione in campagna oppure, con aria seria, commenterà una notizia letta di sfuggita sul giornale mentre telefonava: un fatto politico o la critica di un libro e userà a riguardo un tono severo e polemico. Può anche darsi che salga e che, come una farfalla, vada nello spogliatoio, torni con una giacca di tweed appoggiata sulle spalle e che con lo stesso sorriso sciocco mi dica: “Ciao, ci vediamo questa notte.”

Se fosse invece in una delle sue mattine iperattive, colta da un moto affettuoso o da un raptus erotico, salirebbe con un vassoio laccato a sfondo orientale, un mug di tè e latte e due fette di pane integrale spalmate di marmellata d’arance Oxford. Si finirebbe così per sdraiarci a chiacchierare e si farebbe l’amore, trascorrendo la giornata a letto, leggiucchiando, guardando la televisione, il tutto ovviamente interrotto da numerose telefonate.

Visto che Cinderella continua a telefonare, decido di fare il bagno e passando dallo spogliatoio, vedo in terra una delle sue valigie di alluminio mezza fatta: due paia di calzoni, due bluse, un libro, l’agenda e altre cosette. Incuriosito dalla valigia, mi avvolgo in un asciugamano e mi precipito in cucina. Imperturbabile, la trovo voltata di spalle, seduta sul bordo di una sedia, che parla al telefono fumando lentamente. La mia presenza non la scompone e io mi preparo la colazione. Decido di farle un dispetto e perciò mi faccio un caffè al posto del tè alle erbe, metto due zollette di zucchero bianco al posto dello zucchero di canna e non prendo le vitamine che ci ha portato Sebastian dall’America, che secondo Cinderella sono eccezionali per il cuore, gli ormoni, la pelle e il raffreddore. Appoggio rumorosamente la mia tazza sul tavolo, mi siedo, poi mi rialzo e comincio a camminare avanti e indietro per la cucina, mi schiarisco la gola, prendo una sigaretta e le chiedo dove siano i fiammiferi. Si gira, mi sorride come se fosse arrivato un ospite imprevisto e mi indica la sua borsa dove c’è un accendino.

Ormai furente contro me stesso, perché non sono neppure capace di farle interrompere la telefonata, mi sposto in salotto, metto una cassetta, il Nabucco, ad altissimo volume e mi sdraio sul sofà.

Mi sento davvero un idiota; ho ventinove anni, non sono bruttissimo, non sono poverissimo, dicono che malgrado la mia pigrizia abbia anche un po’ di talento, conosco molte persone simpatiche e interessanti e devo stare qui a farmi maltrattare, a sottostare alle abitudini di una donna noiosa, di più di trentacinque anni, che non so quanto sia bella, e che vive in questa grigia e squallida città avendo abbandonato a Parigi marito e figli! Almeno li avesse davvero abbandonati perché mi ama pazzamente! La verità è che vuole essere indipendente, vivere da sola, ma si lascia mantenere e telefona ogni giorno a casa. Penso che a modo suo sia innamorata di me, ma se ne vergogna, mi concede solo spazi piccolissimi e vuole a ogni costo che rientri nel suo schema: amante bambino, da vedersi solo in casa e il più delle volte dopo l’una di notte. Anche questa mania della notte comincia a essere pesante. Non si riesce mai ad andare a letto prima delle quattro della mattina e prima di addormentarsi bisogna sempre fumare uno spinello perché rilassa.

A proposito di notti, mi viene in mente un episodio comico. Ci eravamo conosciuti da poco e io allora abitavo in un piccolo albergo dalle parti di Hyde Park, frequentato soprattutto da scommettitori sulle corse dei cani, italiani e arabi non molto ricchi e americani di provincia. Una notte, Cinderella mi disse che sarebbe passata a salutarmi perché andava per due settimane in Grecia. Le chiesi di trascorrere la serata con me, ma non vi fu verso. Disse che prima di vedermi doveva andare a un pranzo dove non potevo accompagnarla. Mi feci promettere che sarebbe venuta alle undici e andai a mangiare con un amico. Tornai in albergo verso le undici meno un quarto e dissi al portiere di notte che aspettavo una signora, se per cortesia poteva farla salire.

Tra me e il portiere di notte vi era una certa simpatia perché eravamo entrambi torinesi e avevamo fatto un patto: io gli imprestavo i soldi per scommettere alle corse e lui mi lasciava telefonare gratis durante la notte, anche negli Stati Uniti. Salii in camera e misi la stanza in disordine, in modo che apparisse più vissuta. Decisi che l’avrei aspettata nudo, a letto, bevendo whisky. Forse avrei lasciato anche uno spinello spento nel portacenere. Per il sottofondo musicale scelsi una cassetta di rock. Dapprima pensai che avesse più fascino restare sporco e con la barba lunga, ma visto che il tempo passava e lei non arrivava, feci il bagno. A mezzanotte e mezzo, quasi rassegnato a spegnere la luce e addormentarmi, cambiai cassetta e misi Lucio Battisti. All’una meno un quarto telefonai a un amico, all’una e dieci ordinai una birra e un panino e infine all’una e mezzo il portiere torinese mi telefonò per dirmi che stava salendo una signora.

Debole e innamorato accettai le scuse di Cinderella e passammo qualche ora insieme.

Quando andò via, l’accompagnai fuori dalla porta, la porta si richiuse dietro le sue spalle e io rimasi in corridoio nudo come un verme.

Il portiere torinese salì, finse di non vedermi, aprì la porta della mia camera e mi augurò la buona notte.

Click. Finalmente! Avrei voglia di prenderla a schiaffi, di lasciarle due segni in faccia. Le starebbe bene, proprio a lei che non fa altro che guardarsi allo specchio e controllare ogni piccola ruga come una pericolosa insidia. È incredibile come nessuno si conosca veramente. Lei è la tipica donna che starebbe bene un po’ trascurata, abbronzata, con il volto rugoso.

Eccola che appare sulla porta del salotto, appoggiata allo stipite con il suo sorriso cretino e l’aria dinoccolata. Non le stanno bene gli stivali scamosciati e non capisco perché in aprile debba essere vestita da estate; maglietta di filo rosa, calzoni di tela bianchi. I calzoni sono troppo stretti, le fanno il sedere troppo grosso e, per quanto lei possa sentirsi la persona più elegante di questa terra, si vedono leggermente in trasparenza le mutandine bianche.

“Hai dormito bene? Vuoi una tazza di tè?” Odio quel modo indifferente e apatico con cui mi parla, vorrei essere lasciato solo sul mio sofà. Non è vero, la verità è che vorrei che si avvicinasse a me e mi desse un bacio.

Penso già con tristezza alla sua valigia semipronta che significa una partenza imminente e mi sento solo perché non so cosa farò di me in questa città, aspettando che torni.

Sento che la mia voce le risponde: “Perché ti sei messa gli stivali quando ti ho detto cento volte che non ti stanno bene? Ti ho comperato con tanto amore quelle ballerine di velluto da Santini e Dominici e tu non le hai mai messe. Sono sicuro che non solo non mi ami, ma mi disprezzi e disprezzi i miei regali. E poi? Cosa vuol dire quella valigia? Dove vai? Perché non mi hai detto che partivi? Sempre solo misteri! E se una volta pensassi anche a me, al fatto che esisto, che respiro, che sono un essere umano! Adesso parti, come sempre non mi dirai quando torni. Perché parti?”

Sorriso inespressivo prolungato, entra nel salotto, si passa lentamente una mano nei capelli, si siede su una poltrona di velluto rosa fragola girevole e comincia a dondolarsi, accavallando le gambe e trasformando lentamente il sorriso ebete in uno sguardo acquoso, forse anche triste. Senza guardarmi in faccia dice: “Devo partire e non credere che mi diverta; non te l’ho detto perché non volevo rovinare la nostra ultima sera.”

“Cosa vuol dire ultima sera?”

“Vuol dire che dobbiamo lasciarci; Philippe ha chiesto il divorzio, va a stare in Messico e dobbiamo parlare del futuro dei ragazzi. Non so ancora cosa succederà. Forse i due maschi andranno in collegio e Lola verrà a stare qui.”

“Da quando lo sai?”

“Da due giorni e confesso che non me l’aspettavo. Pensa, un uomo di quarantacinque anni che si innamora di una ragazza, vende tutto, lascia tutto e va in Messico a fare l’agricoltore. Non voglio nemmeno immaginare che tipo di agricoltore; uno che non ha mai messo il naso fuori da una città, che non sa vivere senza telex, ufficio, telefono, segretaria e carte di credito. Ora è innamorato e allora va a fare il pioniere e vorrebbe portare con sé i bambini con il pretesto che diventeranno forti e robusti. Prendo l’aereo fra tre ore per Parigi, devo incontrarmi con il mio legale, ma prima devo fare una commissione. Nel caso dovesse venire Lola, è meglio che tu tolga le tue cose e torni a vivere nel tuo studio. Ti telefonerò là se mi sarà possibile.”

“Lui si innamora, parte per il Messico, tu diventi una mamma modello e io sono licenziato e devo traslocare ‘se possibile’ senza lasciare neanche un granello di polvere che possa ricordare la mia presenza.”

“Non vorrai che permetta ai miei figli di andare a vivere laggiù? Ben altra cosa è vivere tra Parigi e Londra! Allora è necessario che io ottenga la loro custodia e per questo devo dimostrare di avere una condotta irreprensibile. Non posso abbandonare i miei figli a un uomo così leggero, quindi dovrai avere pazienza; quando le cose si saranno stabilizzate, verrò io a trovarti, di tanto in tanto.”

“Scusa, non vorrei sembrarti volgare, ma in tutto questo io dovrei starmene buono nello studio, aspettando che tu venga di tanto in tanto! Nel frattempo tuo marito, stanco della vita bucolica, tornerà dal Messico e vorrà ritrovare le sue creature, ma Lola sarà già in età per andare in collegio e i maschi frequenteranno famose università statunitensi dove si innamoreranno di una compagna di scuola, la sposeranno, avranno dei figli e poi la moglie americana si trasferirà da New York in California, per fare una prova di come vivere da sola, eccetera, eccetera, eccetera.”

Cinderella ride, si diverte, si sposta dalla poltrona girevole, mi viene accanto e mi dà un bacio.

“Adesso scusami, ma devo andare. Ti chiamo da Parigi allo studio.”

“E se volessi restare ancora una notte?”

“Va bene, certo, ma sarebbe meglio...”

“Almeno saprò come trascorrere la giornata, ma non capisco che commissione tu possa fare di domenica e perché, sempre di domenica e con tale urgenza, tu debba incontrare il tuo avvocato.”

“Devo comperare delle vitamine per un’amica in un health food store che è sempre aperto e l’avvocato viene a prendermi all’aeroporto. I divorzi e le questioni famigliari quando sono urgenti si discutono anche di domenica.”

“Se volessi telefonarti dove ti trovo?”

“Mi hanno preso una stanza al Meurice, ma è meglio che non mi telefoni. Adesso però devo proprio andare.”

Lei sale a finire di preparare la valigia e io rimango passivo, sdraiato sul divano.

In fondo non c’è nulla di drammatico e mi viene da ridere pensando al mio trasloco. Da oggi tornerò al mio studio, dove non ho quasi mai vissuto.

Prenderò un taxi e mi farò portare in quel quartiere dove non conosco nessuno. Farò ordine e un po’ di spesa. Spero non abbiano tagliato i fili del telefono.

Questa sera leggerò la Recherche o l’Ulisse; sono i miei due libri preferiti. Preferiti più che altro come oggetti. Mi trasporto dietro da anni la Recherche nell’edizione Pléiade e una traduzione dell’Ulisse. Anche se conosco molti aneddoti sulla vita di Proust e di Joyce, non ho mai veramente letto nessuno dei due. Questa sera comincio.

Sento che al piano di sopra Cinderella sbuffa, squilla il telefono, lei risponde, parla pochi istanti e riattacca.

Chiude la valigia e scende. Io sono sempre sdraiato sul sofà, lei tiene in mano la valigia di metallo, ha una giacca di tweed appoggiata sulle spalle e una sciarpa di seta indiana attorno al collo.

“Ti ho chiesto se per favore potevi toglierti gli stivali e mettere quelle scarpe di Santini e Dominici.”

“Ti sembra il caso?”

“Sì; sai bene qu’il n’y a pas d’amour sans preuves.”

“Ti pare che un paio di scarpe sia una prova d’amore? Possibile che tu sia tanto bambino!”

“Le prove sono quello che uno chiede e io attribuisco a quelle scarpe un valore simbolico. Fu a Roma, al Corso; stavo con quattro persone in una macchina e vedendo di lontano quel velluto rosso ricamato, mi venne un tuffo al cuore e ti immaginai con quelle scarpe ai piedi. Mi lasciai invadere dalla tenerezza, chiesi di fermare l’automobile ed entrai da Santini e Dominici. Quando mi dissero che c’era solo un trentasette di velluto nero mi disperai. Supplicai che cercassero in magazzino e, tralasciando i particolari, l’indomani mattina ne avevano trovate un paio rosse. Non vedevo l’ora di dartele, pensavo che le avresti adorate e già ti vedevo camminare per le strade di Londra con quelle tenerissime ballerine. Quando te le ho date, le hai appena guardate, forse non ti piacevano e le avresti senz’altro preferite nere. Le hai messe una volta sola e ti trovavo stupenda. Adesso le devi mettere se no ti lego alla sedia e non ti lascio partire, così il tuo avvocato specialissimo che lavora anche di domenica andrà all’aeroporto e non troverà nessuno.”

“Ciao, mi raccomando chiudi bene e lascia la chiave sono lo zerbino.”

Mi dà un bacio fuggente e se ne va con gli stivali, senza le mie scarpe, chiudendo la porta con delicatezza.

Guardo dalla finestra e vedo che cerca disordinatamente le chiavi della macchina nella borsa; sbuffa, si innervosisce, tira fuori il contenuto, le trova e rimette tutto alla rinfusa nella borsa, che getta con la valigia sul sedile posteriore della Fiesta melanzana. Facendo una manovra a singhiozzo, parte verso il negozio di vitamine e a me non resta che prepararmi al trasloco.


II.

Sempre sdraiato sul divano provo a pensare a cosa mi appartiene, a cosa ho lasciato di compromettente nella casa di Cinderella. Vorrei essere una di quelle persone che non posseggono quasi nulla e che in pochi minuti sono in grado di fare una valigia e partire. Io purtroppo sono un accumulatore di cose inutili e mi domando di quante valigie avrò bisogno perché possano contenere libri, vestiti, oggetti, cassette e altre cose...

Infine, pronto a entrare in azione, scatto dal sofà come un automa e con fredda crudeltà, apro cassetti, spoglio scaffali, libero grucce, e il telefono suona. È Cinderella dall’aeroporto.

“Ciao, cosa fai?”

“Pacchi, credo che avrò bisogno di tre taxi. La casa è quasi vuota e quando torni ti consiglio di riempirla di poster, di libri di Babar e di Beatrix Potter, altrimenti Lola potrebbe pensare di avere una madre gelida.”

“Vai allo studio?”

“Stai tranquilla, vado appena finiti i pacchi.”

“Ti ho chiamato per chiederti il numero di telefono: l’ho perso.”

“Se non risponde è perché mi hanno tagliato i fili. Allora in tal caso sarò io a chiamare il Meurice.”

“Adesso devo andare, stanno annunciando il volo.”

“Mi ami?”

Attimo di tregua, immagino uno sguardo nel vuoto, acquoso, tra la folla, di Cinderella che, troppo stretta nei calzoni bianchi, deve comunque pensare prima di rispondere: “Sì” e aggiungere con fatica: “Allora ciao, ti chiamo.”

Questo mutamento inatteso in fondo mi diverte. Tornare al mio studio dopo mesi di assenza e pensare che ci dobbiamo ufficialmente lasciare per ragioni di forza maggiore. Sono convinto che Cinderella è innamorata di me, ma è vile, debole, non ha il coraggio di affermare se stessa e si nasconde. So benissimo che ha il complesso di suo padre morto alcolizzato, di una madre pazza, troppo esteta e cattolica e di aver sposato un uomo ricco, essendo povera con gusti da miliardaria. Ma sono cose di cui si è parlato troppo e che oggi non mi toccano.

Mi affretto e raduno in anticamera valigie, sacche, una scatola di cartone, mi pare di aver svuotato tutto con diligenza e che non rimangano tracce di me.

Allora bevo una Coca-Cola, rosicchio un pezzo di formaggio e chiamo un taxi.

Il tragitto in taxi mi pare un sogno. Prima di uscire ho fumato uno spinello e preso un Valium. Ora sono seduto dietro e mi lascio trasportare ascoltando con auricolare il concerto di mandolini di Vivaldi.

La mia casa è un grande studio, con un’ampia vetrata, circondato ai lati da librerie, arredato con un letto, un sofà, una scrivania, due sedie e una poltrona. La prima impressione è quella di un ambiente un po’ freddo e polveroso; lascio tutti i bagagli accanto alla porta, mi precipito sul telefono e mi accorgo che funziona. Mi sento più tranquillo; posso rimanere a casa, salvo andare a fare un po’ di spesa al supermercato.

Mi aggiro scoprendo vari oggetti, mi soffermo a guardare vecchie fotografie, rileggo qualche lettera e poi, con energia mi butto sulle valigie e spacchetto tutto, mettendo sommariamente a posto: i vestiti negli armadi e i libri nella libreria. Dopo un’ora lo studio mi sembra ordinato e di nuovo abitabile. Adesso sono finalmente a casa mia, libero di fare quello che voglio.

Cinderella dovrebbe essere arrivata. Sarà andato a prenderla un tipico avvocato francese che immagino assomigli a un incrocio tra Yves Montand e Lino Ventura, o forse un signore più anziano come Jean Gabin. Philippe non lo conosco, ma mi pare che debba essere un tipo come Belmondo o come Delon. Penso a quanto mi siano antipatici gli uomini francesi, troppo pelosi, troppo loquaci, troppo muscolosi, sempre sicuri di sé. In Francia mangiano troppa carne, troppe salse, bevono enormi quantità di vino rosso e parlano solo di politica o di vacanze. Vorrei chiamare il Meurice, ma aspetto e mi attengo ai miei propositi di lettura. Prendo in mano l’Ulisse, comincio a leggere, non riesco a concentrarmi e giunto a pagina undici mi accorgo che è come se non avessi letto nulla. Pensavo a Cinderella, che probabilmente sta mangiando con Philippe per discutere dell’avvenire dei figli. Il marito è pur sempre il marito. Metto il segnalibro a pagina undici e chiamo il Meurice, dove mi dicono che la signora è arrivata, ma è appena uscita.

Telefonerà, ma alle due di notte.

Mi sdraio sul letto e mi guardo attorno. Sono attratto da un quadretto che raffigura una striscia di sabbia e il cielo. Lo comprai in un mercatino in America.

Sono quasi tre anni che non torno negli Stati Uniti e forse sarebbe il momento opportuno per fare un viaggio e scrivere qualche articolo. Potrei andare a stare a casa di Bob. Lui dice sempre che si può solo vivere a Milano perché vi abitava Montale o nell’Upper West Side tra la Novantunesima e la Novantacinquesima, tra Broadway e River Side Drive. Bob è un poeta, un grande bevitore di whisky, un accanito fumatore di Camel senza filtro e porta sempre occhiali da sole. Dopo aver pensato a Bob e aver visto una fotografia di New Orleans, mi è venuto un desiderio irresistibile di partire per andare laggiù. Potrei imbarcarmi domattina su un volo stand by e addio a questa mollissima città e che Cinderella regoli da sola le sue vicende con il suo avvocato Jean Gabin e con suo marito Belmondo.

Di buon umore per questi nuovi progetti americani, vado al supermercato e compero Coca-Cola, fagioli e altre scatole. Subito però mi pento di essere uscito perché non vorrei che lei avesse telefonato proprio mentre non c’ero. Allora mi precipito a casa, ma, visto che sono solo le dieci e mezzo, escludo che possa avere telefonato.

Accendo una candela, un bastoncino d’incenso, mi siedo alla scrivania e mi viene in mente mio figlio Uguccione, che vive a Roma con sua madre e che vedo saltuariamente. Anna non fa altro che rimproverarmi perché trascuro il ragazzo, mi rinfaccia la mia avarizia negli alimenti o mi parla dei suoi nuovi innamoramenti. Ogni sei mesi incontra l’uomo definitivo della sua vita e quasi sempre mi annuncia che ha pensato di far cambiare scuola a Uguccione perché trova la precedente insoddisfacente. Mi dice che la ragione del nostro naufragio coniugale è stata la mia instabilità, proprio lei che, da quando ci siamo lasciati, ha vissuto con il bambino a Berlino, a Nizza, nella campagna toscana, a Firenze e ora a Roma. Scolpisce, disegna ed è una femminista militante. Come risultato Uguccione, che ha quasi sette anni, non ha ancora seguito studi regolari, legge a stento e non sa scrivere.

Io so di essere un pessimo padre; mi limito a mandargli delle cartoline e a portarlo pochi giorni in Grecia d’estate. Spero che quando sarà più grande potremo fare dei viaggi o andare a pescare. È meglio comunque che non mi dilunghi troppo su questa storia che è irresolubile. Mi pare che la situazione di Cinderella sia ben più complicata e che i suoi sogni di libertà verranno presto infranti. Per lo meno tra me e Anna le cose sono chiare: siamo divorziati e Uguccione è affidato a lei. Invece di ripiegarmi sul passato, devo pensare al presente. O vado in Italia a trovare mia madre e Uguccione e nel frattempo a parlare con l’editore a Milano, o parto per gli Stati Uniti. Certo che “America primo amore” ho voglia di un inverno gelido, nevoso, di giaccavento e di gente che scia per strada; voglia di leggere il “New York Times” e di guardare la televisione. In Europa non la guardo quasi mai, non so perché, ma là non farei altro.

Suona il telefono, è Cinderella e dal tono di voce sento che non va.

“Come stai?”

“Non me ne parlare! Philippe dice che la mia condotta è irresponsabile, che io l’ho abbandonato e perciò vuole portare con sé i figli in Messico. Ha fatto scrivere dal suo avvocato una lettera dove mi accusa di non essere capace di volere o di intendere e dice che in nessun modo saprei occuparmi dei miei figli. Poi sottolinea che a Londra conduco una vita scandalosa con un ragazzo più giovane. Quante volte ti ho detto che dovevamo fare attenzione! Per fortuna non ci sono prove concrete e l’avvocato dice che nessun giudice permetterà che sia mio marito a tenere i figli in custodia, portandoli in un altro continente. Sarà però una dura battaglia e non so né come né quando finirà. Tu cosa fai?”

“Vuoi che ti raggiunga a Parigi? Scendo al Louisiana e tu vieni a trovarmi quando puoi.”

“Ma non capisci che sospettano, che probabilmente siamo pedinati, che ascoltano le nostre telefonate. Devi farti vedere in giro con altre ragazze, dissolvere i sospetti. Io non accetto che Philippe mi sottragga i ragazzi! Adesso però devo lasciarti.”

“Aspetta, quando mi chiami?”

“Non lo so.”

“Ma come vuoi che faccia a passare le mie giornate in casa aspettando!”

“Se non ti trovo lascio un messaggio a casa di Peter.”

“Se volessi chiamarti non posso dire che sono un avvocato inglese, Bruce Glenville per esempio?”

“Va bene, ma solo se è urgente. Adesso devo lasciarti.”

Prima del click, sento il rumore di un bacio.

Dopo la telefonata, capisco di essere solo e devo decidere cosa fare di me. Potrei andare a New York a stare da Bob, ma potrei anche arruolarmi nella Legione Straniera o visitare la Cina, andare in Columbia a strafarmi o in Brasile da Roberto. Invece sono qui, domani è lunedì e verrà a svegliarmi Leonarda, la mia domestica a ore salernitana che finge di pulire lo studio. Lei ruba sulle ore di lavoro e io lo so. Invece di lavorare beve caffè, chiacchiera e ascolta la radio. Forse stasera avrei bisogno di confidarmi con l’amico del cuore o con la mamma, ma sono solo con Joyce che non ho voglia di leggere, perciò credo che la cosa più saggia sia di prendere un altro Valium e cercare di dormire aspettando domattina un rumore alla porta e poi: “You state qui, you avresti dovuto lette me know che avrei comprato un po’ di milko. State solo o volete due caffè?”

Così si esprime Leonarda, mezzo-mezzo.


PARTE SECONDA

TORINO


III.

Ho dovuto abbandonare ben presto i miei sogni di vite alternative, perché è accaduto un fatto inaspettato che ha cambiato tutto.

Mia madre è gravemente ammalata e mi hanno chiamato con urgenza al suo capezzale. Sono praticamente bloccato in una vecchia villa di famiglia a venti chilometri da Torino, nel ruolo di figlio, governante e supervisore. Devo parlare con i medici, dare disposizioni alle infermiere e incominciare a capire gli ingarbugliati affari di famiglia.

Cinderella è ancora a Parigi e ci parliamo di tanto in tanto adoperando il nome fittizio di Bruce Glenville.

Da quando sono arrivato, passo gran parte del tempo a cercare di tenere a bada le varie zie, i numerosi cugini e un codazzo di amici e amiche che non fanno che telefonare per avere notizie o per proporre nuovi medici o suggerire cure alternative. Una zia sostiene che il medico curante è straordinario, l’altra che è pessimo e che ucciderà mia madre. Una dice che l’infermiera diurna ruba e l’altra vuole fare il turno di notte per risparmiare.

Trascorro dunque le mie giornate tra un folto gruppo di famigliari per lo più sconosciuti e ho la sensazione di vivere un’infanzia postuma. Mia madre non sa di tutto questo trambusto; è troppo ammalata. Io la vedo cinque minuti ogni due giorni, spesso in presenza di un’infermiera e del medico. I nostri rapporti si limitano a sguardi, leggere carezze, silenzi, parole sussurrate. È difficile chiedersi: “Voglio bene a mia madre?” È un bene ovvio e proprio per questo difficile da definire. Sono qui per senso del dovere o per amore? Non lo so, ma non mi sentirei di essere in nessun altro posto. A volte penso che la mia presenza sia inutile. Anche se sono il suo unico figlio, non sono altro che una delle tante pedine che hanno diritto a un pezzo di mia madre. A volte, non so se sia bisogno di protagonismo o gelosia, ma mi dispero, vorrei che sparissero tutti ed essere l’unico incaricato. L’unico responsabile. In certi momenti vorrei che morisse presto per non vederla soffrire. Talvolta immagino che verranno a chiamarmi di notte per annunciarmi la sua morte.

Allora giungeranno altri parenti e il rabbino inizierà i riti religiosi. Da ogni parte arriveranno fiori e telegrammi di condoglianze e si presenteranno amici volontari per vegliarla. Ci si consulterà in famiglia per preparare il necrologio da dare ai giornali e poi il suo corpo morto e minuto verrà affidato alle mani esperte di vari funzionari di una casa di pompe funebri, che si incaricheranno di organizzare ogni particolare del funerale.

Una volta sepolta, dopo una triste colazione di famiglia, sarà il turno dei notai e degli avvocati che daranno lettura del testamento.

Sarebbe meglio se morisse in agosto; la città è quasi deserta, la cerimonia sarebbe più semplice e lei soffrirebbe meno il freddo. Se morisse di Ferragosto però, non si potrebbe seppellirla.

Quando penso che possa morire da un giorno all’altro, rimango in campagna; se immagino che ci vorranno dei mesi, mi capita di andare a Torino. Ma se sarà un’agonia destinata a durare per anni, ho il rimorso di trascurare Cinderella e mi dico che dovrei farle una sorpresa andando qualche giorno a Parigi.

La sua presenza mi manca, mi mancano i suoi difetti e le nostre abitudini.

Sono certo che sapermi in questa campagna sperduta, circondato da parenti, la rassicura sulla mia fedeltà. Purtroppo le nostre telefonate sono brevissime; le zie ronzano attorno al telefono e dicono di far presto perché si aspetta sempre inesorabilmente che debba chiamare il medico.

Ricordandomi la mia prima infanzia torinese, le zie mi invitano a prendere contatto con il tale che fa il commercialista o il tal altro: sposato, ingegnere alla FIAT, che chiede spesso mie notizie e sarebbe così felice di rivedermi! Io preferisco non vedere nessuno, assaporo la mia solitudine ed evito anche gli inviti a pranzo di certi cugini quando vengono a trovare mia madre.

Ai pasti mangio a capotavola, al posto di mio nonno. Lo ha deciso Lucia, un’anziana cameriera di casa, che morto il nonno sarei stato io il capo famiglia. Si sono mantenute le stesse abitudini di un tempo: si pranza a mezzogiorno e tre quarti e si cena alle sette e tre quarti.

La mia zia preferita è Miriam Löwenthal che di solito sta a Parigi; una zia che in verità è una cugina e che è sempre stata la migliore amica di mia madre. Con lei parliamo sempre del passato e di storie di famiglia. Di suo padre, di sua madre, di quanto sua madre fosse affezionata a uno dei suoi fratelli, lo zio Tullio, che fu un gran fascista. Dello zio Tullio avevo sentito parlare anche dal nonno, che lo descriveva come un uomo raffinato, eccellente musicista e ottimo scrittore. Del lato fascista si preferiva tacere perché, dopo la guerra, col nascere dello Stato di Israele, i Treves erano diventati tutti sionisti, antifascisti, e dicevano: “Quel porco di Mussolini” e dello zio Tullio: “Il povero Tullio.” La zia Löwenthal mi ha detto che avrei trovato nella biblioteca alcuni libri dello zio Tullio e che forse mi sarei divertito a leggerne dei brani.

Ho deciso che avrei letto quei libri e mi sono messo alla loro ricerca, convinto di trovare dei trattati di mistica. Ho trovato invece un opuscolo contro il sionismo, una raccolta di liriche e un’interpretazione libera, scritta nel trentacinque, sui fatti riguardanti Caporetto e Vittorio Veneto. Tutto è scritto in un italiano dannunzianeggiante, il Duce è dovunque come il prezzemolo, osannato in ogni circostanza. Lo zio Tullio esalta con grande enfasi il valore del fante italiano sul fronte. Nei suoi libri quell’uomo che fu sciarpa littoria, squadrista e strapaesano, appare militarista, conservatore, monarchico, ma nell’insieme si intravede una punta di follia, un qualcosa anche di frivolo.

Stando qui, ho scoperto una Torino che non conoscevo da bambino e che è diventata il mio villaggio. I Murazzi, piazza Vittorio, via Po. Dopo aver passeggiato un po’, mi capita di sedermi al bar Elena, un piccolo caffè, con i tavolini di marmo. Il barista è identico al direttore nel Giornalino di Gian Burrasca. Alto, filiforme, leggermente curvo, folti baffi, occhialini. Il bar è frequentato da ragazzi e spesso mi viene il desiderio di andare a vivere in quella piazza. Sento che scriverei libri gialli o farei caricature.

Nella nostra vita di villa c’è stata una novità: la zia Elvira ha litigato con la zia Miriam a proposito dello zio Tullio e con la scusa che tanto c’è troppa gente per casa, la zia Miriam ha deciso di stabilirsi alla Pensione Europa in piazza Castello.

Il motivo del litigio era che la zia Elvira cercava di minimizzare il fatto che lo zio Tullio fosse stato fascista, mentre la zia Miriam diceva che lo era stato davvero, con grande sincerità e che i suoi genitori, sebbene fossero sempre stati socialisti, lo rispettavano ritenendolo un uomo d’onore.


IV.

Mi distrae andare alla Pensione Europa a trovare la zia Miriam, perché, avendo vissuto entrambi quasi sempre all’estero, abbiamo molti gusti in comune.

In villa, hanno preso il sopravvento i vari parenti torinesi e milanesi che, a parte vaghi e commossi riferimenti a mia madre, non fanno altro che pettegolezzi locali o speculano sull’eredità. Io so di dar loro fastidio perché, essendo figlio unico sono il solo erede di mia madre. La mia situazione di futuro ricco e la fama di zia Miriam di essere miliardaria provocano in continuazione frasette sprezzanti d’invidia. Capendo benissimo come stiano le cose, la zia Miriam e io abbiamo deciso di trasferire alla Pensione Europa il nostro modo di essere naturale.

Uscire con me la diverte e le offre un pretesto per cambiarsi e vestirsi bene. La zia Miriam è molto alta, ha lunghi capelli rossicci che tiene raccolti in uno chignon, è di corporatura forte e d’un’età che potrebbe andare dai sessantadue ai sessantotto anni. Porta sempre spessi occhiali di ambra con lenti blu scure. Ha un occhio rovinato, ma non desidera usare il monocolo perché lo trova antidemocratico.

Di solito indossa tailleur di Chanel, ha borse di coccodrillo e porta un grosso zaffiro.

Fuma lentamente, Chesterfield, con o senza bocchino. Parla un francese molto manierato e salottiero e si compiace di affettare venature di accento inglese. Come me, legge l’“Herald Tribune” e trova illeggibili i giornali italiani salvo i rotocalchi. Parliamo spesso di viaggi, di libri, di musica, di politica. La ascolto con curiosità quando mi racconta la sua vita a Parigi prima della guerra, le visite a Torino a casa dei nonni. Pare che suo padre dalla famiglia Treves venisse chiamato semplicemente “Löwenthal”, con un misto di invidia e di disprezzo. Disprezzo perché non era nobile, non era stato ufficiale, era socialista e a Parigi frequentava parecchi italiani antifascisti. Invidia perché era ricchissimo, amico di Léon Blum, senatore, banchiere, esperto in problemi monetari e rinomato collezionista di oggetti d’arte. Zia Miriam si illumina quando parla di suo padre: “Il était beau, grand, des énormes yeux bleus qui faisaient peur à tout le monde, mais avec moi et je dois dire même avec maman, il était d’une tendresse spéciale. Il avait des mains sublimes; le seul homme que j’eusse connu qui puisse porter une chevalière de cette importance!” diceva indicando il suo zaffiro.

Si finiva sempre per parlare dello zio Tullio, perché era particolarmente legato a sua madre e pare che andasse spesso a Parigi. Vi andava per lavoro o per intrattenersi con gruppi di fascisti francesi, ma non mancava mai di fare una visita al Louvre. Si interessava ai quadri di Poussin, di Claude Lorrain, ma soprattutto aveva una vera passione per la Vittoria di Samotracia e per due quadri di Delacroix: Le donne d’Algeri e La morte di Sardanapalo. Miriam ricordava che lo zio si rifiutava di andare ospite a casa loro e preferiva invece un albergo sul Boulevard Raspail: il Lutetia, che fu poi il quartier generale delle SS.

Miriam ricordava lo zio Tullio, piccolo di statura, grasso, con la faccia rosea, i capelli biondi e ricci.

Una mattina sono arrivato in anticipo alla Pensione Europa e mi hanno pregato di aspettare in corridoio: un lungo corridoio largo e buio, con il pavimento di brutti marmi composti e una guida logora. Mi sono seduto e ho visto una ragazza che stava telefonando in piedi, da un telefono a gettoni la cui protezione le nascondeva il viso.

Mi è sembrata giovanissima, minuta; mi hanno colpito le sue fattezze e la sua eleganza. L’ho notata anche perché era a pochi passi da me e parlava con voce roca in tono sgradevole e autoritario, dando ordini, sbuffando, usando parole severe, ma senza perdere la calma.

Fumava molto e continuavo a vedere nuvole di fumo che uscivano da quella mezza cabina.

Quando ha spento una sigaretta, ho visto che aveva mani piccole, belle, sottili, venose, abbronzate e portava due anelli, uno al mignolo e l’altro all’indice.

Dopo un ennesimo sbuffo ho sentito il click e subito gettoni e un’altra telefonata. Ho pensato a Cinderella, mentre la ragazza telefonava, continuando a fumare, appoggiando i gomiti sul vetro sottostante all’apparecchio, ignorando di essere guardata. Faceva ondeggiare il sedere minuscolo e parlava, questa volta, quasi sotto voce. Mi è parso incredibile, ho guardato meglio, portava scarpe di velluto rosso ricamate di Santini e Dominici. Mi è venuto un tuffo. Ho temuto che la telefonata non finisse e che arrivasse zia Miriam. Improvvisamente mi ha preso una gran noia per le storie d’anteguerra e se il viso della fumatrice telefonica era come lo immaginavo, avrei voluto chiederle di venire al bar Elena o in una trattoria, poi di andare ai Murazzi, in libreria e a comperare dei dischi. Con quella ragazza avrei voluto una stanza d’albergo moderna: musica, bar, aria condizionata, interruttori, niente polvere, niente tappeti vecchi, bensì moquette, verde prato o rossa: click, ha spento la sigaretta, quindi si è girata.

Biondo scura, capelli non molto lunghi, leggermente ricci, nasino stretto, efelidi, enormi occhi azzurri, sopracciglia folte, un corpo minuto, nervoso.

Non mi ha visto e ha cominciato a camminare riflessiva, avanti e indietro per il corridoio, tenendo le braccia incrociate, quasi contorte, dietro la schiena e la testa alta. Guardava in alto, nel vuoto, avrebbe potuto inciampare; camminava piano con un piede piatto. Ho visto però che fatti i primi passi, proprio quel piede in fuori, lo metteva in dentro, con sforzo. Non capivo se si trattasse di un modo di camminare singolare o se avesse dei pensieri così gravi da non accorgersi di quel tic.

Si è aperta una porta e con un tailleur di Chanel fragola scuro e occhiali blu mi è venuta incontro zia Miriam. Mi ha salutato con affetto e vedendo avvicinarsi la ragazza, l’ha fermata, le ha dato un buffetto sulla spalla e le ha detto: “Vedo che segui i miei consigli e stai facendo i tuoi esercizi. Bene bene, mi raccomando, sei volte al giorno, tutti i giorni e la notte il cuscino. Non vi conoscete? Questo è mio cugino e lei è Thüsis”. Ci siamo salutati timidamente stringendoci la mano e ho sentito che aveva mani pacifiche, dolci, ma ossute. Ho pensato che Thüsis fosse un soprannome. La zia ha proseguito: “Che stupida non avervi presentati prima; queste mie amnesie diventano pericolose; devo parlarne con Morvan appena torno a Parigi. In questo borgo incivile, sono certa che non c’è un dottore capace di curare l’amnesia. Allora vieni a colazione con noi?” Mentre zia Miriam parlava, ci siamo guardati con complicità.

“No grazie, Madame Löwenthal, oggi ho lezione e non posso, grazie.”

Aveva parlato con voce diversa da quella delle telefonate. Ero deluso, quando ci saremmo rivisti?

“Non ti capisco, piccola mia, piangi sulla mia spalla raccontandomi le tue incolmabili solitudini, ti presento un ragazzo divino e tu ci sfuggi! Ti acciufferemo lo stesso; anzi, per fare un dispetto a quelli là, appena c’è una giornata di sole ti portiamo a fare un picnic alla villa! Ragazza mia, sei troppo pallida, hai bisogno di prendere aria, non c’è solo il balletto.”

Thüsis ha sussurrato un timido “Arrivederci”.

Nel lasciarla ho sentito una forte tachicardia e le gambe come vuote. Ora avrei tempestato la zia di domande, ma ero sicuro che mi avrebbe parlato prima di tutt’altro, secondo i suoi criteri che la jeunesse doit apprendre l’art de la patience.


V.

“Hai ragione di esserti innamorato a prima vista! Quella Thüsis è davvero speciale. Non so come dire: molto jewish anche se non lo è. Capisci cosa voglio dire? La madre è alcolizzata, vive negli Stati Uniti e non si vedono quasi mai. Suo padre è morto d’infarto ed era l’unica persona che contasse nella sua vita. Ora è Bill, il fratello di suo padre, che le fa da tutore. Thüsis è venuta a stare a Torino per seguire lezioni di danza da una maestra russa, una certa Tania, pare bravissima. Dicono che abbia ballato con Nijinski. Io non ci credo.”

“L’hai conosciuta alla Pensione Europa?”

“Sì, avrai fatto caso che Thüsis cammina in modo asimmetrico.”

“No.”

“Insomma le ho dato dei suggerimenti su come correggere il suo difetto e poi, sai com’è, parlando ci siamo raccontate un po’ le nostre vite. È sempre simpatico avere amiche giovani!”

“Credi che la rivedrò? Ho la sensazione che mi abbia trovato antipatico.”

“Ma cosa dici mon cousin. Penserò io a farvi incontrare. Due anime solitarie...”

Ho pensato che non fosse opportuno farsi presentare a una ragazza da una zia. Dovevo cercare di incontrare Thüsis senza aiuti. Non è andata ovviamente così perché zia Miriam non mi ha lasciato il tempo di pensare, che già mi invitava alla Pensione Europa per l’indomani.

Ci ha ricevuti nel suo salotto e poi si è scusata dicendo che si sentiva poco bene. Thüsis e io siamo usciti da soli; entrambi un po’ intimiditi. Lei parlava pochissimo e fumava in continuazione. Le ho chiesto:

“Ti annoi?”

“No.”

“Come mai stai a Torino?”

“Studio danza con Tania. È una bravissima maestra. Poi danza e magia vanno assieme. Torino è magica e malinconica. Sto bene qui. Mi sembra che nessuno possa toccarmi e in più ci sono le montagne vicine.”

“Vorresti venire a trovarmi in campagna?”

“Non so, come hai detto che ti chiami?”

“Alberto Claudio. Faccio lo scrittore, di solito vivo a Londra, ma sono venuto a occuparmi di mia madre che è gravemente malata e abita in campagna vicino a Torino. Sono figlio unico. Mio padre era un eroe della resistenza. È morto quando avevo tre anni. Sono cresciuto con mia madre. Poi in collegio, poi ho viaggiato, studiato. E tu?”

“Tua madre è una bella donna?”

“Sì, molto.”

“Mia madre è alcolizzata. Io sono stata educata da mio padre; lo chiamavo Daffy, è morto d’infarto due anni fa. Thüsis è il nome di un villaggio svizzero. Lui mi chiamava così perché gli sembrava un nome per maschi e femmine e siccome voleva un maschio, mi trattava come un maschio e mi chiamava Thüsis. Mia madre non si è mai occupata di me. Lui, a modo suo, mi ha insegnato tutto. Comunque se tua madre è molto malata, non mi pare il caso che io venga da te in campagna.”

“Hai un uomo nella tua vita?”

“Hai una donna nella tua vita?”

“Non lo so più.”

“Io non ci penso, ballo. Ero innamorata di un ragazzo greco che studia a Boston, ma credo che non saprò mai trovare un uomo come mio padre.”

“Amo, o ho creduto di amare Cinderella, una donna inglese più vecchia di me, ma è una storia impossibile. Lei ora deve pensare ai suoi figli. Scusa se ti sembro brusco e forse non è il modo di dirlo, ma vorrei stare con te. Credo di essermi innamorato di te e non vorrei perderti.”

“Per stare insieme bisogna volerlo in due. Tu sei carino, ma io non posso; tu hai un’altra e mi sembra tutto affrettato.”

“Io so di amarti dal primo minuto in cui ti ho vista alla pensione. Vorrei che ci mettessimo insieme, qui a Torino, mentre siamo di passaggio.”

“Adesso mangiamo e usciamo...”

Abbiamo lasciato frettolosamente il ristorante per tornare alla Pensione Europa.

Da un cassetto disordinato e pieno di cianfrusaglie Thüsis ha estratto alcune riviste pornografiche e me le ha fatte sfogliare iniziando a masturbarsi, a spogliarsi e poi a darmi il suo corpo come fosse stata merce da toccare. Facendo l’amore le ho detto che mi attiravano solo le donne più vecchie perché avevano i seni molli.

“A me interessano solo gli uomini effeminati; vorrei che tu mettessi il rossetto, le calze di nylon e che ti laccassi le unghie di rosso.”

Durante quelle ore in cui siamo rimasti nudi sul letto, lei ha lasciato suonare sempre lo stesso disco. Un tango a volume molto basso. Quando eravamo ormai esausti mi ha chiesto:

“Vuoi che facciamo venire anche zia Miriam? Forse farebbe godere anche lei stare con noi. Potrai toccarle i seni che sono di sicuro molli.”

La ragazza che avevo invitato a colazione, aveva un modo di essere nel letto in confronto al quale Cinderella pareva un’educanda. Quando ormai albeggiava, con voce roca mi ha detto: “Ti sembrerà assurdo, ma questa notte mi sono innamorata di te. Non avrei pensato che fossimo così simili!”

“Neanch’io” ho risposto banalmente e poi ci siamo addormentati la mano nella mano. Mi sono svegliato con il letto vuoto e un biglietto: “Ti aspetto alla scuola di Tania, in via Po, 14. Le lezioni finiscono alle sei. Ti amo. Thüsis.”

Ho provato una certa vergogna pensando a mia madre, al fatto che ero sparito. E se avessi incontrato la zia Miriam? Per fortuna sono uscito dalla Pensione Europa non visto.

Appena arrivato in villa la zia Elvira mi ha detto che veniva Miriam a colazione, che la mamma aveva chiesto di me e poi con tono di rimprovero crescente ha aggiunto:

“Non so chi sia quella persona con l’accento straniero che ti telefona in continuazione, ma dille che in casa di gente per bene non si telefona dopo le nove di sera!”

“Ha lasciato detto dov’era?”

“Ha chiesto di chiamarla a casa sua.”

Cinderella era tornata a Londra!

“Finalmente!”

“Ero fuori.”

“Vieni a Londra?”

“Sì, ma non so quando, devo restare vicino a mia madre.”

C’è stato uno dei soliti silenzi, poi ha detto:

“Adesso c’è qui una persona, ti chiamo dopo.”

“È meglio di no. Se ti fermi qualche giorno ti chiamo io.”

“Non lasciare messaggi, telefonami questa notte.”

“Forse non potrò.”

“Ciao” ho sentito lo schiocco di un bacio.

Ho pensato a come fosse crudele vivere.

Lei era implacabile nella sua sicurezza, nel suo “buttar giù” il telefono, ma non mi aveva dato il tempo di dirle che forse mi aveva perso, che nella notte, in una pensione di Torino, avevo conosciuto una donna incredibile, stupenda, di cui mi ero innamorato.

Dopo colazione mi sono appartato con zia Miriam e le ho detto che amavo Thüsis.

“Lo sapevo e mi pare un’ottima cosa; dovresti invitarla qui. Potrebbe stare nella mia stanza!”

“E gli altri parenti?”

“È bene che si abituino a capire che questa è casa tua. So che ti sposerai con Thüsis e vorrei che la presentassi a tua madre!”

“Ma non ti sembra un po’ prematuro?”

“Verrò io domani sera a cena con lei. Dirò che è una mia nipote americana.”


VI.

Al bar Elena, Thüsis mi ha parlato di Daffy.

“Negli ultimi anni viveva quasi sempre in Corsica. Aveva una proprietà vicino ad Ajaccio. Si occupava della campagna, dipingeva, altrimenti andava in barca a vela. In barca mi trattava come un mozzo e in campagna come un contadino. Non mi faceva quasi mai domande, mi chiamava ‘la petite américaine’ perché stavo negli Stati Uniti. Tra noi parlavamo dialetto corso, inglese e francese, tutto mescolato. Trascorrevo le vacanze con lui. Ora è suo fratello, lo zio Bill, che si occupa delle nostre cose. È un uomo molto diverso da mio padre e con lui non ho buoni rapporti. Daffy aveva occhi azzurri, da pazzo, da angelo. Parlava poco e se non lo conoscevi bene, visto che era scorbutico e aveva la voce fonda, poteva incutere timore. Mia madre se n’era andata perché non poteva convivere con quell’uomo di poche parole, molto semplice e che conduceva una vita solitaria. Quando andava a New York, di solito tra ottobre e Natale, si comportava come un uomo di mondo, ma si annoiava in fretta e tornava in campagna. È morto di infarto. Dicono anche che sia stato assassinato da un bandito: una questione d’onore. Per quanto io sappia lo hanno trovato morto nella sua stanza d’albergo. Almeno così mi hanno detto mio zio e mia madre. I giornali non ne hanno parlato, io ero in collegio in Virginia. Daffy ascoltava molta musica classica, ballava bene il tango, aveva vissuto vari anni a Buenos Aires, dopo la guerra, prima di sposarsi. Vi era in lui un lato spagnolo. Ricordo che a volte mi portava a vedere le corride a Nîmes.”

Thüsis parlava con eccitazione crescente: “Vedi, era partito volontario nella guerra di Spagna e poi nella seconda guerra mondiale. Si vestiva di scuro, aveva i capelli bianchi, lisci, sempre ben pettinati. Abituato a vivere all’aria aperta e al sole, aveva la pelle abbronzata, i tratti duri, un po’ aguzzi. Non credo fosse molto alto. Dicono che a volte si arrabbiasse con violenza e che fosse di una crudeltà feroce. Questo lo dice sempre mia madre che lo accusa alternativamente o di essere stato un omosessuale o di averla tradita con molte donne. Ma ora basta! Credo di non aver mai parlato tanto di lui. Scusami, ma sento che mi sto innamorando di te ed è come se ti dovessi dire che prima c’è stato lui. Non spaventarti.”

“No, sono affascinato.”

Thüsis non ha voluto che passassimo la notte insieme, ha detto che sarebbe venuta con zia Miriam a cena.

Tornato in villa, ancora immerso in quel racconto di Daffy, ho trovato un messaggio gelido di zia Elvira: “È l’ultima volta che ti chiedo di pregare ‘quella signora’ di chiamare a ore civili!”

Ho telefonato a Cinderella, ma non era in casa. Subito dopo mi ha cercato Anna, per spiegarmi che Uguccione avrebbe dovuto cambiare scuola perché sarebbe stato meglio che frequentasse un istituto privato. Inoltre se fosse andato a una scuola inglese o francese, sarebbe diventato bilingue. Ovviamente è insorto il problema dei soldi. Avrei potuto dare di più, fare uno sforzo. Con la retta alimentare che passavo a Uguccione, non gli comprava nemmeno più le medicine... Ho dovuto lasciare la conversazione in sospeso perché mia madre stava male e bisognava chiamare il medico. Avevo appena attaccato quando la zia Elvira irritata mi ha detto che c’era “quella signora” al telefono e se per cortesia potevo fare in fretta.

“Ti ho chiamata nella notte, ma non rispondevi.”

“Ero fuori.”

“Come vanno le cose?”

“Devo tornare a Parigi, tutto è sempre più complicato del previsto. E tua madre?”

“Sta molto male e purtroppo in questa casa non si riesce mai a parlare! Forse sarebbe meglio che ci lasciassimo, credo di aver incontrato una ragazza.”

“Com’è?”

“Molto bella, con voglie erotiche folli, racconti di famiglia complicatissimi. Fuma sempre, balla e poi so poco di lei, la conosco appena.”

“Sei innamorato?”

“Credo di sì.”

Cinderella ha riagganciato. Non avrei dovuto dirglielo in quel modo!

Vivere mi è parso un tremendo equivoco. Una serie inestinguibile di fatti concatenati e sfilacciati, tutti legati a me. Come avrei voluto essere lasciato tranquillo, conoscere meglio Thüsis!

È arrivato il dottore, la visita è stata lunga, puntigliosa.

Uscendo dalla stanza della mamma, ha detto:

“Non posso fare una diagnosi precisa, bisogna tenerla sotto stretta osservazione e non disturbarla, riposo, molto riposo... Potrebbe trattarsi solo di una crisi.”

La cena con Thüsis e la zia Miriam in villa è stata memorabile. I famigliari, e soprattutto la zia Elvira, hanno assunto tutti un tono pomposo e di circostanza che lasciava intendere che “viste le condizioni di mia madre, era altamente immorale e indegno aver invitato un’estranea a cena”.

Zia Miriam, come a voler punire gli altri, si è messa a giocare una commedia con Thüsis. L’ha presentata come una nipote americana venuta a studiare egittologia a Torino. Si è raccomandata di trattarla bene perché sua madre era una persona molto cara a mia madre e visto che, per via della cattiva atmosfera della villa, lei era stata costretta ad andare alla Pensione Europa, quella nipote avrebbe potuto, quando e come l’avesse desiderato, venire a stare nella sua stanza, “che fu del povero Tullio ragazzo”.


VII.

Un ragazzo, al bar Elena, ci ha proposto di affittare una soffitta in piazza Carignano. Era una grande mansarda, vuota, abbastanza pulita, con un cucinino e un bagno. Ce ne siamo innamorati a prima vista, l’abbiamo subito presa e arredata con pochi mobili di fortuna comperati in un mercatino.

Purtroppo le condizioni gravi di mia madre non mi hanno consentito di installarmi lì e sono dovuto tornare a dormire in villa. Visto che a Torino faceva molto caldo, ne ho approfittato per invitare Thüsis, che avrebbe potuto sistemarsi per qualche giorno nella camera dello zio Tullio, come proposto dalla zia Miriam.

L’idea però si è rivelata pessima. Le continue telefonate di Cinderella e di Anna innervosivano Thüsis. Inoltre sia i parenti che le persone di servizio non facevano altro che lamentarsi per la nostra condotta scandalosa: il nostro via vai notturno, il fatto che Thüsis andava a mangiare panini in cucina alle ore più strampalate, che non chiudeva mai i tappi dei vasetti di maionese o di marmellata, che a tavola non finiva mai quello che aveva nel piatto. I primi giorni, Thüsis pareva non badare molto a questi piccoli rimproveri e guardava tutto come fosse stato uno scherzo divertente, ma poi si è scatenata in lei una ribellione imprevista.

Una sera in cui è venuta la zia Miriam a cena, Thüsis ha cominciato a dirle: “In questa casa fanno di tutto per renderci la vita impossibile e Alberto Claudio non sa difendersi; non ha carattere. Del resto è inutile raccontare che io sono tua nipote, se un uomo di trent’anni non è capace di far rispettare una donna in casa sua; se si devono lamentare tanto dei nostri movimenti notturni, non avevano che da non metterci in camere separate. Nel caso si fosse davvero trattato di un’amica di mia madre, non ti pare che sarebbe stato gentile propormi di fare una visita alla madre di Alberto Claudio dato che sono quattro giorni che sto in casa sua?”

Dopo quello sfogo inatteso, tutti parvero indignati e perfino la zia Miriam era imbarazzata. Io sono rimasto zitto e, appena finita la cena, Thüsis si è andata a rinchiudere nella sua stanza da dove non è più uscita per quasi due giorni. Ho cercato invano e in molti modi di convincerla a venire fuori, ma non c’è stato verso. Ho vissuto così tra l’ansia di quel silenzio e le ramanzine o i sorrisi ironici dei miei parenti. Era una situazione dalla quale non potevo comunque esimermi, visto l’aggravarsi della salute di mia madre.

Infilavo in continuazione bigliettini e lettere sotto la porta di Thüsis, che lei disdegnava e non raccoglieva nemmeno. La supplicavo di perdonarmi, ma non mi dava cenni e tutti ridevano di me. Mi dicevano che, dopotutto, era casa mia e che dinnanzi a un tale comportamento avrei dovuto intimarle di andarsene.

Dopo due giorni di reclusione, Thüsis è apparsa nella mia stanza in piena notte. Si è infilata nel letto e mi ha detto:

“Vigliacco, fammi l’amore subito o strillo, sveglio tutti e faccio morire tua madre di crepacuore.”

Appena finito di fare l’amore, è uscita dalla mia stanza, io l’ho seguita verso la sua, ma lei si è prontamente rinchiusa dicendo: “Non mi seccare o urlo.”

Avrei potuto fare gesti vistosi come sfondare la porta ed entrare di prepotenza, ma quell’atteggiamento scorbutico mi stuzzicava. In certi momenti ero preoccupato, mi autoconvincevo di essere disperatamente innamorato di una ragazza squilibrata che mi faceva del male, ma poi mi rasserenavo persuadendomi che era un suo modo per cercare di sedurmi e di attirare l’attenzione su di sé. Un amore nascente deve essere esclusivo.

Io mi sentivo oggetto di continue allusioni. Il posto di Thüsis a tavola era sempre apparecchiato e vuoto. Lo zio Gustavo chiedeva alla zia Elvira:

“Credi che possiamo iniziare il pranzo o dobbiamo aspettare la nostra ospite?”

“Aspettiamo ancora un attimo, se per caso la ragazza decidesse di comparire, potrebbe offendersi e sarebbe brutto essere scortesi verso una persona tanto a modo.”

Proprio mentre lo zio Gustavo all’ora di colazione chiedeva se fosse il caso o meno di aspettare Thüsis, lei è apparsa, ben vestita, truccata e provocante.

Aveva gli occhi di una gatta che faceva le fusa e si è rivolta a tutti noi con estrema educazione, come non fosse accaduto nulla. Si è subito informata di come stesse mia madre e ha detto alla zia Elvira: “Sarei molto lieta di poter salutare e ringraziare la madre di Alberto Claudio che mi ha così gentilmente ospitato a sua insaputa, perché domattina me ne vado.”

Zia Elvira le ha risposto che avrebbe potuto salutare mia madre nelle ultime ore del pomeriggio. Io le ho chiesto se potevo parlarle e lei mi ha detto che non aveva nulla da dirmi. Ho cercato di trascinarla in un angolo del giardino, al riparo dalle orecchie sempre tese degli abitanti della villa, ma non c’è stato verso.

È andata a conoscere e ringraziare mia madre, poi si è chiusa in camera e non è scesa per cena.

Ho passeggiato sotto la sua finestra che ogni notte rimaneva illuminata, come a voler dire: “Io protesto e non dormo.”

Per vendicarmi, ho chiamato Cinderella; erano quasi le quattro, ma non era in casa.

La mattina seguente ero ancora addormentato quando Thüsis, entrando in camera mia, ha detto: “Ora vestiti e accompagnami alla fermata dell’autobus.”

“Ti accompagno in piazza Carignano.”

“Torno alla Pensione Europa, ma con l’autobus.”

“Senti, questa storia è assurda, non può continuare. Cosa ti succede? Dimmi almeno che non mi vuoi più. Si può sapere cosa ti ho fatto?”

“Vorrei che tu decidessi se stai con me o con quel fantasma a cui parli sempre al telefono.”

“Ma cosa c’entra?”

“Quando avrai deciso con chi stare, ci rivedremo. Ora devo andare, fai presto.”

Era molto sottile, alta e pareva più giovane mentre correva verso l’autobus con una borsa di nylon gialla a tracolla.

Così, mi sono seduto in un caffè nella piazza del paese, di fronte al Municipio. Ho bevuto una spremuta, mangiato una brioche e pensato a come fosse curioso quel periodo. Non avevo nulla di quello che era stata la mia vita per lungo tempo: nessun contatto con il mio editore, abbandonati la casa di Londra, i miei libri, i miei amici.

A Londra mi legavano solo quelle noiose telefonate notturne e per il resto vivevo tra gente estranea, l’agonia di mia madre e un amore.

Era Thüsis la donna della mia vita? Certo mi attraeva moltissimo.

Ho provato un momento di insolita quiete in quella piazza di paese ancora assonnata e fresca dove cominciavano a farsi sentire i primi raggi di sole.

Non so perché sono tornato di fretta verso la villa e mi sono precipitato nella stanza di Thüsis.

C’era un odore spaventoso di fumo, altrimenti era perfettamente in ordine, il letto rifatto e le mie lettere sparite. Inghiottite dalla borsa gialla.

Dunque un po’ mi amava.

Le ho telefonato alla Pensione Europa dove mi hanno detto che era uscita. Ho provato di nuovo e mi hanno risposto che aveva dato ordine di non essere disturbata. Ho cercato di corrompere la telefonista, ma è stato inutile. Allora ho deciso di andare in città per mandarle dei fiori. La zia Elvira mi ha detto, mentre uscivo:

“Quella ragazza è una poco di buono. Meno male che se n’è andata. In camera sua hanno trovato portacenere zeppi, pacchetti di sigarette vuoti e una bottiglia di whisky sotto il letto. Una vergogna!”


VIII.

Mi sono presentato alla Pensione Europa con un mazzo di rose rosa, ho pregato una cameriera di darle a Thüsis da parte mia e di chiederle se non avesse nulla da dirmi. La cameriera è tornata con in mano le rose dicendomi: “La signorina mi ha pregato di ricordarle che i suoi fiori preferiti sono i fiordalisi e che non ha trovato molto gentile ricevere dei fiori con le spine.”

Umiliato dalla mia scelta sbagliata, mi sono aggirato per i fiorai di Torino alla ricerca di fiordalisi che non ho trovato. Così ho comperato delle margherite e ho scritto un cartoncino a Thüsis: “Purtroppo non ho trovato i fiordalisi e ho scelto i fiori più semplici che ci fossero.”

Questa volta la cameriera della pensione è tornata con un biglietto per me.


Caro Alberto Claudio, forse sarebbe meglio che tu decidessi se vuoi continuare le tue telefonate a Londra o meno. Nel caso ritenessi che non ti sono più necessarie, ti suggerirei di passare da piazza Carignano a innaffiare le piante e se dovessi tornare a vivere là, magari comperati un ventilatore. Sappi che dovrò venire presto a parlarti. Tua Thüsis.



Malgrado l’ironia, quello era un messaggio di pace. Thüsis era gelosa e non sopportava di essere messa in secondo piano. Mi sono organizzato per tornare a vivere in piazza Carignano: ho comperato un ventilatore e andrò a trovare mia madre quando è il mio turno di visita. Ho studiato un sistema per farmi avvisare in caso dovessi accorrere d’urgenza.

Aspettando Thüsis, ho scritto al nonno Dimitri, cosa che mi proponevo di fare da giorni. Vorrei che venisse a Torino a trovare mia madre prima che fosse troppo tardi. Nonno Dimitri è l’unico superstite della mia famiglia paterna; ha novantadue anni e ne dimostra settanta. Nato a Pietroburgo in una di quelle famiglie così ben descritte da Tolstoj, vive dal diciassette a Parigi dove fa lo scultore, il violinista, il filosofo, il collezionista. Ha l’aspetto di un ambasciatore di altri tempi ed è l’uomo più elegante che abbia mai visto; sempre vestito di blu, ampie camicie di seta e gemelli antichi di onice e brillanti.

Quando penso a lui, lo vedo camminare nel freddo inverno parigino, avvolto in un grande cappotto scuro, di pelo erto, con un cappello nero un po’ floscio, appena appoggiato a un bastone con il pomello di lapislazzuli. Vorrei diventare vecchio per avere anch’io la barba bianca e leggera come la sua, per avere quelle mani scarne e venose coperte di efelidi scure. Al mignolo della mano destra porta uno smeraldo opaco, di taglio quadrato e parlando si accompagna con gesti leggeri e perfetti. Anche se gli sarà doloroso apprendere che mia madre è gravissima avrà per lo meno il conforto di non averlo saputo troppo tardi.


IX.

Nel pomeriggio si è presentata in piazza Carignano una cameriera della Pensione Europa che teneva faticosamente in mano un fonografo di altri tempi e una pila di dischi a settantotto giri. Mi ha pregato di scusare la sua invadenza ma era la signorina Thüsis che le aveva chiesto di portarmi quella roba e che le aveva dato una lista di oggetti da spostare in cucina. Ho finto di essere al corrente e ho lasciato che la domestica lavorasse tranquilla, portando in cucina il mangianastri, la radio, la sveglia, la lampada del tavolino da notte e altri oggetti. Ha rimosso la palma e la pianta della felicità che Thüsis si era raccomandata di innaffiare; ha tolto anche il copriletto e sostituito le lenzuola salmone che avevamo comperato alla Rinascente con delle lenzuola bianche e una vecchia coperta. Dopo aver trasformato la soffitta conferendole un’atmosfera tetra e antiquata la cameriera mi ha chiesto porgendomelo se potevo mettere sul giradischi quel disco di Wagner scelto dalla signorina che sarebbe arrivata a momenti. La signorina l’aveva inoltre incaricata di dirmi che avrebbe desiderato trovarmi sdraiato sul letto con indosso una vestaglia di seta mentre leggevo un libro di Evola. Come ultima raccomandazione dovevo far sparire il ventilatore e tenere le finestre spalancate. Quando la cameriera se ne è finalmente andata, ho deciso di seguire con diligenza le disposizioni di Thüsis, senza pormi dei perché.

Quasi subito è arrivata avvolta in una pelliccia scura lunga fino ai piedi, vestita come una donna mitteleuropea degli anni trenta, con un cappellino, una veletta, dei guanti di camoscio lunghi, le calze con la cucitura ed era pesantemente truccata e incipriata. È entrata fumando una sigaretta con un lungo bocchino di tartaruga, carica di un profumo un po’ oppiaceo. Teneva in mano due bottiglie di champagne. Visto il precedente della cameriera e visto che volevo fare la pace ho aspettato che fosse lei a parlare.

“Vorrei che non mi facessi domande, che ti lasciassi chiamare solo Claudio, che non ti offendessi di quello che ti dirò e che invece di pensare a quello che accade e a perché accade, ti lasciassi andare. L’unica cosa importante è che tu riesca a trasferirti mentalmente nella situazione seguente. Siamo in piazza Carignano, è il dicembre 1943, si gela, i vetri sono mezzi rotti, io sono la tua amante e arrivo con due bottiglie di champagne trovate al mercato nero, tu stai ascoltando Wagner, pigro, fatalista e mi aspetti ansioso di lussuria e di sesso. Ricordati inoltre che dopo una certa ora iniziano i bombardamenti e mentre tutti gli inquilini scendono impauriti nel rifugio, tu e io rimaniamo a letto, traendo il massimo piacere da quella voluta e pericolosa incoscienza. Sono stata chiara?”

Lei era serissima.

“Sì!” ho risposto mite e incuriosito.

Detto questo Thüsis, assumendo una voce ambigua e affettata, rincarando il suo accento straniero, ha continuato:

“Ho trovato la tua cocaina, so che ne hai voglia. Su, fatti un tiro che te lo preparo. Stai ancora leggendo Evola? Io se fossi in te mi interesserei a Marx, temo che il fascismo sia sul viale del tramonto. Ma chi se ne frega. Ecco, è pronta, su fatti una linea. Com’è?”

“Buona, pizzica un po’.”

“Dammi un bacio. È fastidioso come possa desiderare la consistenza della tua lingua molle e priva di spessore. Non riesco a capacitarmi che un uomo della tua età, biondo, senza peli, femmineo, certamente omosessuale, con gli occhi azzurri, possa attirarmi. Non ho mai potuto farmi nemmeno toccare da un uomo che non fosse mediterraneo, bruno, robusto e peloso. Amo gli uomini prepotenti, un po’ rozzi, quelli a cui piace far l’amore. Mi eccitano quelle mani forti e nervose che ti sanno possedere: i camionisti, i bovari... Tu invece sei passivo, indifferente, se non tiri e se non sei ubriaco, non hai sesso, del resto non ti piaccio.”

Thüsis si era tolta la pelliccia, il caldo nella stanza era afoso e lei era sudata.

“Perché sei sudata?”

“Perché ho ballato e poi non è solo sudore, è olio. Se togliessimo quel mattone di Wagner e ballassimo un po’ di rumba?”

“E se io non volessi muovermi e vedendoti così sudata e unta volessi essere con te in un albergherò di una città torrida, sdraiati l’uno accanto all’altra immobili per non morire di caldo. Se ti chiedessi, per non dovermi affaticare troppo, di masturbarti lentamente mentre io faccio altrettanto. E se ti chiedessi di andare in cucina e di fingere che ci sia qualcuno, ad esempio la direttrice di questo albergherò e che tu le chieda un ventilatore perché il tuo uomo muore di caldo. Allora la padrona potrebbe dirti che c’è un solo ventilatore, ma che ha dovuto darlo a una signora anziana che soffre di asma e tu sia con del denaro, sia provocandola fisicamente, cercheresti di corromperla per me, perché ti dia il ventilatore. Infine riusciresti a ottenere che il ventilatore venga diviso mezz’ora per uno tra la signora con l’asma e noi. Va bene, Thüsis?”

“Non capisco la variante, ma non importa; vorrei solo chiederti perché mi sono dimenticata di farlo prima, di chiamarmi Fleur. Sono una donna di trentacinque anni. So che non vuoi ballare perché sei un moralista, borghese, e ascoltare Wagner ti pare più appropriato all’insicurezza del momento. Invece no, devi divertirti. La vita non è nulla, non c’è futuro, tu ora ti diverti moltissimo e mentre gli altri pavidi fanno di tutto per cercare di prolungare le loro vite, tu non badi che al desiderio del momento. Le bombe che cadono diventano fuochi d’artificio e l’ipotesi della morte ti è indifferente. Io sono Fleur, una donna nazifascista e sono la fidanzata ufficiale di un gerarca; tu sei ebreo e sai benissimo che potrei denunciarti, ma sai anche che sono innamorata di te e questo mio innamoramento ti lusinga, ti sorprende e il pericolo che comporta in certi momenti ti attrae. È la prima volta che sei innamorato, solo che non pensavi che l’amore fosse così.”

“L’unica cosa che mi eccita è la tua carne, Fleur. Svestiti, aggiungiti del rossetto. La tua bellezza risulta dall’indolenza molle e unta che provoca il caldo. Allora tu diventi sguaiata e desiderabile. Anche a me non sta bene Wagner in questa circostanza, ma nemmeno la rumba, preferirei che si lasciasse suonare sempre lo stesso tango, come la nostra prima notte alla Pensione Europa. Il tango a letto aiuta. Forse bisognerebbe avere una televisione in bianco e nero e lasciarla accesa assieme al grammofono e al ventilatore; dovremmo procurarci anche alcune di quelle riviste pornografiche che avevi in camera tua...”

“Claudio, io vorrei che con la vestaglia semiaperta e una coppa di champagne in mano, venissi a ballare con me; anche se la morte ci è indifferente, il freddo è terribile e malgrado la borsa nera e le droghe, tutti questi anni di guerra ci hanno indeboliti, così nel ballo, nel movimento troveremo un po’ di caldo...”

“Una ballerina, amante di un giornalista di dubbio talento immobili, passivi, con il tempo che scorre monotono...”

“Claudio, non mi segui, lo fai apposta per umiliarmi. Io non conto nulla, non esisto, se ti propongo un gioco, tu per ripicca ne devi fare un altro, per farmi sentire che hai la tua indipendenza, che i nostri gusti non sono gli stessi. Devi essere aggressivo, mettermi alla prova...”

“Ma cosa dici! Non c’è malizia; è masturbazione.”

“Vedi, dicendo questo mi vuoi far capire che avendo fantasie diverse non siamo fatti per stare insieme. Sai benissimo che anch’io preferisco il tango, ma volevo sapere come avresti reagito in un certo contesto, solo che ti sei rifiutato di darmi retta. Perché non hai voluto accettare la mia metamorfosi?”

“Per essere dei quarantenni, bisogna averne la consistenza e tu non l’hai, ora visto che non si tratta di recitare, ma di eccitare, non è la stessa cosa: i tuoi seni sono troppo duri, le tue labbra troppo ferme; è una semplice questione di carne.”

“Comincio a pensare che tu sia davvero un maiale; allora ascoltami bene e capirai cosa volevo dire. Vedi questo quaderno rilegato in coccodrillo rosso?”

“Sì.”

“Leggi le iniziali che vi sono sopra.”

“T.T. perché?”

“T.T. sta per Tullio Treves. Mentre mi ero chiusa in camera nella tua villa mi annoiavo e inavvertitamente aprendo un cassetto della scrivania con un gesto meccanico ho trovato questo quaderno che è il suo diario. Mi sono permessa di leggerlo tutto, anche se è difficile da decifrare, perché mi ha incuriosita e non riuscivo più a smettere. Devo ancora leggere alcune lettere che erano nel diario.”

“Non capisco cosa c’entri il diario di mio zio Tullio con questa messa in scena melodrammatica che va dai bombardamenti alla pelliccia in piena estate!”

Quando mi sono svegliato Thüsis era già uscita e sul tavolino da notte era posato il quaderno di coccodrillo con un messaggio: “Leggilo con attenzione, ti aspetto alla Pensione Europa. Thüsis.”

Mi sono subito messo a leggere e riporterò i brani che mi sono parsi più interessanti.


PARTE TERZA

IL DIARIO
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Torino, 25 dicembre 1922

Oggi è Natale, la città è ricoperta da un lieve manto di neve e io, guardando dalla finestra, penso con nostalgia ai giorni gloriosi e sublimi della conquista dell’Urbe. Vorrei trovarmi ancora in quella città millenaria e soleggiata per aiutare i camerati nella costruzione del mirabile edificio che risanerà la nostra patria riportandola al rango di una grande nazione dal destino glorioso. Sono invece nella cara Torino, a casa dei miei amati genitori per trascorrere con loro le feste di fine anno.

Sono a Torino anche mio fratello Eugenio, mia sorella Elena e suo marito Löwenthal. La presenza di quel francese socialista per casa mi indispone. Dopo le schiette veglie notturne con i camerati, dopo l’entusiasmo di giorni storici e gloriosi, mi disturba dovermi sentire come un estraneo in casa dei miei genitori. Per cortesia verso Löwenthal e anche per un certo compiacimento snobistico, in casa si parla solo francese, come se lui non potesse mai adeguarsi a cercar di capire l’italiano. I Löwenthal vengono trattati come ospiti privilegiati. Per loro ci si dà gran da fare a organizzare pranzi, visite a musei, teatri...

Mi irrita che Löwenthal sia così cortese con me. Si proclama socialista, ma è fondamentalmente un uomo di mondo che ama il potere, vivere accanto ai potenti e guarda a noi come a dei poveri provinciali, con una certa condiscendenza. Elena però è rimasta il tesoro di sempre e né la vita a Parigi, né la prosopopea del marito l’hanno in alcun modo cambiata.

Eugenio invece è frivolo, pensa solo al denaro e alle donne e con lui non si può parlare. Pare non gli interessi nulla e appena cerco di condurlo verso una conversazione seria, svicola, fa una battuta e cambia argomento.

Con il babbo abbiamo un rapporto ambiguo; sento che è fiero delle mie gesta romane, ma le circostanze lo costringono ad assumere un atteggiamento grave, quasi riprovatore, che manifesta con il silenzio. Mia madre ha inoltre accennato che Eugenio e io dovremmo dividere un appartamento, che siamo troppo grandi per vivere ancora in casa. La cosa implica che vorrebbero farmi tornare a stare a Torino. Mia madre ha anche detto, in un’altra conversazione, che un ragazzo come me, dopo una guerra così gloriosa e la mia recente partecipazione a fatti storici, avrebbe dovuto decidersi a prendere moglie per consolidare attraverso una vita sana e fattiva i meravigliosi ideali della mia gioventù.

Torino, giugno 1923

Apro le pagine di questo diario trascurato durante vari mesi che hanno dato una svolta alla mia vita. Dopo le feste di Natale e Capodanno, tornai a Roma per vedere se non fosse stato il caso per me di impegnarmi seriamente nella vita politica del paese e quindi di trasferirmi definitivamente nella città eterna. Ho capito quasi subito che l’entusiasmo bellicoso e giovanile di noi squadristi non è ben visto nella Roma odierna, dove Mussolini vuole consolidare il suo potere politico cercando alleanze e compromessi con alcuni membri della vecchia classe politica e che solo certi camerati della prima ora, fin dall’inizio suoi diretti collaboratori, certe persone che hanno contribuito a finanziare e appoggiare la marcia su Roma, hanno accesso alle cose di stato. Per il momento ho capito che il mio posto rimane a Torino, dove posso fare un lavoro assai più utile per la causa e il partito.

In famiglia guardano con un certo sospetto il mio dedicarmi con tanta passione alla politica e insistono sul fatto che dovrei mettermi a lavorare negli affari di famiglia e andare regolarmente in ufficio con il babbo, lo zio Massimo ed Eugenio. Si è deciso che dovrò occuparmi della gestione di certi beni immobiliari e che questo sarà estremamente formativo per il mio avvenire. Come prevedevo, intorno a me si sta anche tramando un possibile matrimonio di ragione e credo che abbiano scelto una ragazza di buona famiglia: Allegra Montatemi. I Montatemi godono di ottima reputazione nella società ebraica torinese, ma ho sempre provato verso di loro un senso di disagio, perché sono gente troppo teorica e raffinata. Penso che siano antifascisti, soprattutto perché sempre pieni di dubbi, negativi, e vedono con diffidenza ogni novità. Aborrono ciò che è impreciso, disordinato, e vedono ancora in Benito Mussolini la figura di un avventuriero, non riuscendo a riconoscerne le qualità eccezionali. Non si accorgono che quell’uomo è fatalmente destinato a guidare verso la gloria le sorti della nostra amata Patria.

Essendo però un uomo d’onore, un ufficiale e un figlio ubbidiente, credo che sarò costretto ad accettare certe responsabilità e certi obblighi, anche se contrastano con la mia vera personalità. La cosa che mi tormenta di più è pensare di dover abbandonare un aspetto virile, solitario e avventuroso dell’esistenza, per costruire un universo più intimo e formale basato su criteri di stabilità alto borghesi, che sono lungi dal mio modo di pensare. Ho per fortuna dinanzi a me ancora del tempo per riflettere. Inizierò a lavorare con il babbo ed Eugenio per un paio di mesi e poi in agosto mi trasferirò in montagna da solo, per riflettere su quale strada imboccare. Quello di cui sono certo, è che nulla potrà mai offuscare i miei ideali politici e la mia decisione inamovibile di essere innanzi tutto fascista e sempre pronto ad affrontare qualunque missione mi possa essere affidata nell’interesse della patria e del partito.

Valle d’Aosta, agosto 1927

Oggi sono in villeggiatura nelle Alpi Valdostane, con tre bambini in tenera età. Allegra e io siamo felicemente sposati da quattro anni. L’aspetto sublime della mia storia con Allegra è che all’inizio eravamo entrambi restii e insoddisfatti di aver dovuto contrarre un matrimonio d’obbligo; ma per fortuna ci siamo scoperti presto amici, affini, e l’amore è nato giorno dopo giorno con il passare del tempo e la nascita dei figli. Poco prima di sposarmi entrai negli affari di famiglia e oggi posso dire di avere una certa pratica del campo immobiliare. Non ho naturalmente rinunciato ai miei ideali che con tenace e affettuosa opera di persuasione, sono diventati anche quelli di Allegra. È una gran soddisfazione veder nascere e crescere intorno a sé una numerosa famiglia italiana, in un’era eccezionale in cui a poco a poco risorgono nella nostra penisola gli splendori di una civiltà antichissima, sotto la guida nel contempo ferrea e generosa di Mussolini. In tutti questi anni, ho continuato a dedicarmi con fervore a un’attività politica locale, partecipando a varie iniziative e comitati, recandomi regolarmente nell’Urbe. Ho avuto inoltre come ex ufficiale, il privilegio di incontrarmi due volte a colloquio privato con Sua Altezza Reale il Principe di Piemonte, figura bellissima di ufficiale e di intellettuale.

Ho anche avuto in tre occasioni diverse la straordinaria fortuna di conoscere di persona durante due raduni e una riunione Mussolini. Godo naturalmente di ottime amicizie in seno ai fasci torinesi. Sia mio padre, prima della sua morte prematura, sia mio fratello Eugenio che gli è succeduto come capo famiglia, hanno sempre avuto stima della mia duplice attività di uomo d’affari e di fascista militante.

Come era prevedibile, superate le prime diffidenze verso l’aspetto nuovo e rivoluzionario del regime, si può dire che la grande maggioranza degli italiani si sia schierata dalla parte di Mussolini.

Durante questi anni ho anche vissuto un’esperienza fondamentale nella vita di un uomo; sono diventato tre volte padre e questo mi riempie di speranza.

I miei genitori avevano intuito la vera stoffa che c’era in me e mi hanno guidato con intelligenza verso un giusto ordine che mi ha permesso di realizzarmi. Devo dire che se nei primi tempi avevo delle remore verso Allegra, perché temevo che avrebbe cercato di inculcarmi i principi di casa Montalcini, sbagliavo. Allegra si è dimostrata una bravissima moglie e si è inserita con naturalezza nel suo nuovo ruolo di baronessa Treves. Senza volermene vantare, direi sinceramente che siamo una giovane coppia molto ricercata e vezzeggiata dalla società torinese.

Valle d’Aosta, agosto 1927

Tripudio della natura, passeggiate incantevoli. Gita nei boschi con un gruppo di camerati venuti a farmi visita. La sera si balla e c’è una grande allegria. Rileggo le opere in prosa del vate. Pagine stupende! Nelle lettere l’Italia rifiorisce e produce opere bellissime sia di prosa che di poesia.

campagna, settembre 1927

Riprende il lavoro e faccio la spola tra la campagna e Torino ogni giorno. Mi esalta tornare verso i campi la sera. La notte ascolto musica. Quest’inverno mi rimetto seriamente al pianoforte. Vorrei che i miei figli avessero una buona sensibilità musicale.

Torino, giugno 1928

Ho avuto il grandissimo onore di essere ricevuto a Roma da Sua Eccellenza Bottai. Sapevo che era stato un valido soldato e che è uno statista di qualità eccezionale, ma non avrei mai pensato che fosse così raffinato, colto e ricco di idee creative. Mi ha detto che sentiva delle affinità nei miei confronti perché condividevo con lui l’opinione che, per perfezionare il funzionamento dello stato, sia indispensabile incentivare e sviluppare le attività culturali.

Non vorrei sembrare vanitoso, ma l’onorevole Bottai si è congratulato con me per quei pochi articoli di critica musicale che, strappando il tempo alle numerose incombenze della mia vita, riesco a inviare saltuariamente alla “Gazzetta del Popolo”.

Mi ha incitato a continuare e mi ha chiesto se, di tanto in tanto, sarei stato disposto a collaborare alla sua rivista: “Critica Fascista”. Non riesco ancora a capacitarmi di tanto onore, sono tornato a Torino da qualche giorno e mi sento ancora pervaso dall’euforia che mi porto dietro dall’Urbe.

Parigi, marzo 1931

Da diversi giorni sto in casa di mio cognato Löwenthal a Parigi. Mi è successo un piccolo incidente e mia sorella Elena, molto affettuosamente, si prende cura di me. Sono venuto a Parigi per provare ad aiutare i camerati che vivono in Francia, a cercare delle soluzioni per attenuare l’azione disturbatrice di certi gruppetti di espatriati politici e di intellettuali italiani antifascisti che vivono tra Parigi, Londra e New York. Si era fatto dell’ottimo lavoro di coordinamento e di strategia e mi restava ancora mezza giornata per recarmi al Louvre a vedere i Delacroix e i Géricault. Alla vigilia della partenza, mi sono stupidamente ferito aprendo una bottiglia di spumante gelato, che mi è scoppiata tra le mani. Così mi è stato suggerito di stare qualche giorno a riposo. Il marito di Elena è molto amico di Léon Blum e col passare degli anni diventa sempre di più quel grande borghese illuminato che aspirava a essere fin da giovane.

Talvolta con lui si parla di politica e per quanto egli sia dichiaratamente ostile al fascismo, so che mi rispetta. Elena è molto dolce e si occupa di me come se fossi un bambino ammalato e passiamo ore a parlare di noi, dei nostri cari genitori, della nostra vita da ragazzi, di quando Eugenio e io eravamo in guerra. Talvolta veniamo interrotti dalle risate o dalle apparizioni lampo di sua figlia Miriam, una bambina allegra e simpaticissima che mi pare abbia molto carattere. Prima di partire vorrei andare ancora una volta al Louvre.

Torino, giugno 1931

Sono in città dove lavoro assiduamente e sono onorato che “Critica Fascista” abbia stampato un mio breve articolo di cui si è congratulato con lettera manoscritta l’onorevole Bottai.

Come sempre trascorreremo l’estate in campagna e poi in Valle d’Aosta. Abbiamo un altro figlio, appena nato e penso che sia bene essere prudenti.

Si dice che Eugenio voglia sposare una ballerina tedesca, conosciuta durante un viaggio in Germania e della quale sembra innamorato. Conoscendolo, stento a crederlo.

1° gennaio 1935

È strano che sebbene abbia tralasciato di scrivere su questo quaderno per lungo tempo, ogni volta che lo ritrovo provo sempre una certa emozione. Anche se in questi anni ho pubblicato un libriccino in versi, una storia del Risorgimento, un libretto di mistica e i miei ricordi di Caporetto e Vittorio Veneto, questo quaderno ha per me un significato prezioso, quello di esprimere per scritto fatti ed emozioni, senza alcun secondo fine. Quante cose sono accadute negli ultimi anni! Lo splendido realizzarsi, anno dopo anno del nostro regime. I risultati tangibili si vedono nelle scuole, nella costituzione di opere monumentali, nelle bonifiche di intere regioni della penisola, nella salute stessa del popolo italiano che si sente finalmente fiero e guidato dal Duce. Io ho un gran daffare con il fascismo torinese e confesso che mi rincresce sentir dire che il regime, per emulare la Germania, cominci a diventare razzista e antisemita. Non voglio dare troppa importanza a notizie di poco conto che si leggono sui giornali quali “Il Tevere” e non voglio soffermarmi a lungo a giudicare il razzismo di certi fanatici come Interlandi. Sono casi sporadici, che sono assai più frequenti in altri paesi quali la Francia e la Germania. Mussolini non è mai stato razzista e ha solo giustamente criticato l’atteggiamento disfattista o ribelle di alcuni miei correligionari. So bene che a Torino in un certo ambiente intellettuale nascono idee disfattiste, negative, dichiaratamente antifasciste, e purtroppo fra quegli intellettuali vi sono alcuni israeliti. Questi israeliti intellettuali sono pericolosi fomentatori dell’idea sionista che è quella di dare agli ebrei una terra promessa; come se si potessero trapiantare dei tedeschi, dei francesi, dei polacchi, dei russi e degli italiani in un protettorato inglese popolato di arabi e farne uno stato ebraico. Sarebbe più semplice se si riuscisse a mettere a tacere certe teste calde che meriterebbero una giusta punizione e si lasciasse che il valoroso popolo d’Israele si assimilasse, come ad esempio avviene in Italia, e scegliesse innanzi tutto di essere cittadino della nazione in cui vive e lavora. Vedo nascere con simpatia, a Torino, l’iniziativa di un gruppo di intellettuali israeliti fascisti che stampano una rivista, “La nostra Bandiera”, che in un certo senso difende le mie opinioni sul sionismo e indica quale atteggiamento dovrebbero avere gli israeliti nel mondo.

La rivista però, essendo un organo quasi ufficiale della comunità, è ovviamente più moderata sul concetto di assimilazione, ma con coraggio combatte il sionismo. Non si vorrebbe che per colpa di pochi sovversivi la stragrande maggioranza di israeliti italiani e fascisti debba subire ingiuste sorti.

La Germania di Hitler è invece dichiaratamente antisemita. Fanno pena quelle famiglie di ebrei tedeschi che sono venute a rifugiarsi nel nostro paese, noto per la sua ospitalità. Essi vengono accolti e inseriti al più presto nel mondo del lavoro.

È la mattina di Capodanno e tutto attorno tace. Sempre di più capisco perché mi sento così affezionato a questo quaderno, dove esprimo cose che la mia persona pubblica mi impedirebbe di dire altrimenti.

Firenze, aprile 1937

Ho accompagnato i miei due figli maggiori a Firenze; voglio che visitino bene questa città colma di gioielli inestimabili. Penso che sia importante per loro vedere opere d’arte di valore incommensurabile in questa città sobria e austera. A volte mi commuovo pensando a quei pochi che eravamo a Roma nel ventidue e al fatto che oggi l’Italia è un impero rispettato in tutto il mondo.

Io sono appena reduce dalla guerra di Etiopia dove mi sono arruolato come ufficiale volontario. Ritrovarmi al quartier generale a fianco del maresciallo Badoglio, che già ebbi l’onore di conoscere quando stavo con il generale Scipioni a Vittorio Veneto, è stata un’emozione grandissima. In quella circostanza ho giudicato spregevole l’atteggiamento di Eugenio che si è negato a questo gesto volontario di italiano fascista, adducendo pretesti di lavoro. Eugenio tratta troppo con gli Stati Uniti e l’Inghilterra e dice che se dovessero mai accrescersi le ingiurie contro gli israeliti, lascerebbe l’Italia. Eugenio è diventato disfattista da quando ha sposato quella ballerina tedesca e non pensa ad altro che ad accumulare denaro. È esageratamente preoccupato delle voci di antisemitismo che circolano ed essendo molto egoista, sta pensando a dove potrebbe emigrare per continuare imperterrito nei suoi affari. Dice che il Duce con l’Impero si è montato la testa, ha idee troppo grandiose e che in più un’amicizia troppo stretta con Hitler potrebbe avere conseguenze drammatiche per l’Italia.

Egli non capisce che è giusto che le dittature fasciste o da esse derivate siano amiche e alleate tra loro. Non vuol capire che il Duce ha un vero spirito guerriero e che in lui è anche spiccato il senso dell’indipendenza e della libertà d’azione.

Sono certo che i destini dell’Italia e della Germania rimarranno separati. In questo momento stiamo dando un magnifico esempio di solidarietà con le nostre legioni volontarie che combattono al fianco di validi militari spagnoli per riportare ordine e un governo forte in un paese dilaniato e alla deriva.

Negli ultimi anni sono andato ancora varie volte a Parigi, ma i miei rapporti con Löwenthal si sono incrinati. Egli è sempre vicino a Blum, dice che l’Italia è un paese guerrafondaio, pericolosamente antisemita e che Mussolini ci porta verso la catastrofe.

Elena è dispiaciuta che tra me e suo marito non vi siano più i rapporti di un tempo, ma viene ugualmente a trovarmi in albergo con Miriam, che è una ragazza intelligente e simpaticissima.

A Torino suono spesso il pianoforte a quattro mani con Allegra e direi che la musica e la montagna d’estate sono i piaceri più dolci di questa vita forte e movimentata.

È straordinario vivere in un paese dove a poco a poco viene meno l’individualismo e dove la vita di tutti i cittadini è protesa nella costruzione comune di un’opera. In Italia si respira infine un clima di forza e di rispetto. Il paese ha un’agricoltura fiorente, si combatte per l’igiene dei cittadini, per l’educazione e la cultura. Penso con orgoglio alla flotta aerea di Italo Balbo e a quei giovani e ardenti avieri che hanno saputo conquistare tanta gloria per l’Italia.

7 gennaio 1939

Le leggi razziali sono diventate una realtà. Anche Sua Eccellenza Bottai pare che in seduta del Gran Consiglio ne sia stato accanito sostenitore. Esse sono state promulgate per favorire i rapporti con i tedeschi per quanto riguarda gli ebrei, ma soprattutto, viste le numerose razze che oggi costituiscono il nostro Impero, per impedire i miscugli di sangue e proteggere l’italianità.

Questa legge che per uno strano destino colpisce anche me e i miei famigliari, mi ha dato lungamente da riflettere. Mio fratello Eugenio, che già sapevo opportunista e traditore, è emigrato negli Stati Uniti fin da ottobre, malgrado avessi fatto di tutto per dissuaderlo. Ora anch’io, Tullio Treves, barone, medaglia d’argento in guerra, ufficiale al fronte e allo stato maggiore, marcia su Roma, squadrista della prima ora, stimato e protetto dal partito, appartengo alla stessa confessione religiosa di un qualsiasi altro israelita e i miei figli dovranno lasciare il liceo d’Azeglio e trasferirsi alla scuola ebraica. Io non posso più esercitare attività professionali, né avere incarichi nel partito e a quarantadue anni mi trovo inoperoso. Potrei valermi della mia posizione di fascista della prima ora per non subire la stessa sorte degli israeliti comuni o degli israeliti sionisti e bolscevichi, ma mi sembra poco dignitoso. So che lo fanno in molti, ma mi pare una salvezza poco onorevole. Sono dunque un italiano privato dei suoi diritti civili e della sua stessa condizione di italiano. Di questo non mi rammarico; il mio destino individuale mi è indifferente. L’unica cosa che non ho mai capito è perché mi sia toccato in sorte di appartenere per nascita a una minoranza verso la quale non sento particolari simpatie o affinità.

Sebbene io abbia scelto di sottostare alle “leggi” come gli altri e in nessun modo cerchi di nascondere la mia appartenenza, condivido politicamente l’atteggiamento dell’onorevole Bottai, il quale non è personalmente razzista, ma mette al di sopra di ogni altra cosa l’interesse della patria e dello stato dimostrando di essere una vera figura di statista. Non vi sono dubbi che se vi dovesse essere un conflitto contro le altre nazioni europee, è interesse italiano affiancarsi alla potenza militare tedesca, che sconfiggerà tutti gli altri paesi gonfi di retorica e impreparati a una vera guerra. In questo caso sarà per me una grave umiliazione non poter andare a combattere.

Dover fare alcuni sacrifici nella vita quotidiana, quali restringere il nostro treno di vita, mi fa solo sentire di nuovo giovane.

Rifiuto in questo periodo la solidarietà con gli altri ebrei solo perché accomunati da una momentanea situazione storica. Io comunque rimango un fedele fascista.

Del resto, sono certo che dopo un conflitto breve e sicuramente vittorioso per l’Italia, le carte muteranno e con esse il potere e certe leggi temporanee verranno meno. Odio il pietismo e non sopporto gli amici non israeliti che provano compassione. Dedicherò questo periodo della mia vita a più ampie meditazioni e troverò conforto nella musica. So che queste poche righe davanti a un problema così grave possono parere povere e superficiali, ma sento che avrò il tempo di approfondire certi miei pensieri.

23 gennaio 1939

Sono in treno per andare a Parigi a trovare Elena. Ho sentito dire che lei, suo marito e sua figlia pensano di rifugiarsi in Svizzera e vorrei sapere perché, conoscendo l’attaccamento profondo di Löwenthal alla Francia.

La decisione di Eugenio di lasciare l’Italia fu ben altra cosa. Lui non poteva rimanere inoperoso; è nato per fare l’uomo d’affari e quindi si è trasferito presso una banca di New York. La mia decisione di restare è irrevocabile. Dovremo solo modificare provvisoriamente il nostro modo di vivere, ma questo non può che renderci più uniti. Preferisco così, che dover sopportare l’esilio.

Queste leggi razziali mi paiono soprattutto demagogiche e la popolazione italiana è indignata o indifferente. I ragazzi si trovano bene alla scuola ebraica dove sono venuti a insegnare molti illustri professori d’università, rimossi dalle loro cattedre.

Parigi, 3 febbraio 1939

Elena non si stanca di insistere che è una situazione grave e che sia io, sia Allegra, sia i ragazzi dovremmo emigrare con loro. Si tratterebbe in un primo tempo di spostarsi a Zurigo e poi, eventualmente, negli Stati Uniti. Löwenthal è stato leale e franco. Mi ha detto che come padre di famiglia avevo il dovere, quali che fossero le mie idee politiche, di mettere prima di tutto in salvo mia moglie e i miei figli. Mi ha dipinto un quadro drammatico di un’Europa sotto l’egida nazista nella quale non vi sarà speranza di salvezza per un ebreo. Mi ha detto che Mussolini è certamente una persona più intelligente e moderata di Hitler, ma che la strapotenza germanica avrebbe finito per fare dell’Italia un paese succube e che per sopravvivere gli italiani avrebbero dovuto piegarsi a qualsiasi compromesso, tra cui l’applicazione più severa e rigorosa delle leggi razziali. Ho ringraziato molto Löwenthal per i suoi tentativi intelligenti e affettuosi di proteggermi. Gli ho detto che capivo quanto dovesse essere doloroso per lui lasciare la Francia, ma che per quanto mi riguardava sarei rimasto in Italia. La mia determinazione a rimanere in Italia ha provocato in Elena dei pianti disperati. Mi prendeva per le spalle, sotto braccio e cercava di convincermi. “Almeno Allegra e i ragazzi!” diceva, oppure: “Se vuoi suicidarti fallo pure, ma non hai il diritto di trascinare i tuoi figli.” Ho risposto, anche a nome dei miei figli, che noi non saremmo mai emigrati finché le cose non fossero diventate intollerabili e allora, a quel punto, se proprio non ci fosse stato più nulla da fare si sarebbe sempre trovato qualcuno disposto a metterci in salvo.

Ci siamo lasciati con tristezza, con commozione. Tristezza perché ho letto nello sguardo di Elena la paura che la guerra potesse dividerci per sempre.

giugno 1939

Quest’anno partiamo per una vacanza di tre mesi in Valle d’Aosta. Sarà molto salutare per me e per i ragazzi. Vorrei sfogare i travagli interiori di questi ultimi anni, abbandonandomi alla natura, al suo aspetto aspro e selvaggio. Dovrei ascoltare di più i rumori, gli odori, camminare e contemplare le montagne.

Prato San Desiderio, 3 luglio 1939

Sono da un mese nelle Alpi e mi sento rigenerato. Cerco di ritrovare la forma fisica di un uomo fascista. Negli ultimi anni mi ero troppo lasciato andare, ero ingrassato e mi sentivo il viso e il ventre gonfi. Mangio poco, cammino moltissimo e gioco a tennis.

Prato San Desiderio, 27 luglio 1939

Ho trascorso una settimana deliziosa. Durante una gita Allegra e io abbiamo conosciuto una coppia di primissimo ordine, con cui abbiamo simpatizzato.

Lui è un noto gerarca della giovane generazione che al momento occupa un posto di grossa responsabilità a Bologna. Credo sia romagnolo, almeno dalla cadenza; ha un portamento molto virile, è un uomo alto, bruno, con la pelle scura. Lei, che deve essere la sua amica, parla italiano con accento straniero. È bionda, ha i tratti del viso quasi perfetti e dei meravigliosi occhi azzurri grandi e sorridenti.

Entrambi sono sportivi, amano e conoscono la montagna. Lui monta a cavallo ed è anche un ottimo tennista. È uno di quei fascisti, e credo ve ne siano molti come lui, che guardano con distacco le leggi razziali e trattano gli israeliti come se nulla fosse, senza neppure accennare alla situazione. Ho domandato a Sua Eccellenza se pensava che l’Italia sarebbe entrata nel conflitto contro le potenze “pluto-giudaico-massoniche”. Egli mi ha sorriso evitando, giustamente, una risposta che non era in grado di dare. Le sorti belliche dell’Italia sembrano dipendere solo dalla persona del Duce, che con il suo occhio lungimirante saprà prendere la decisione più opportuna per il paese.

7 agosto 1939

La donna del gerarca bolognese si chiama Céleste, dice di essere francese e di essere stata educata tra Parigi, Londra e Firenze. Si è trattenuta ancora una settimana da sola e l’abbiamo vista sovente. Debbo confessare che non sono indifferente al suo fascino e che invidio un po’ quel gerarca: libero di poter vivere con una donna così bella e interessante.

Interessante è una parola sbagliata, Céleste è una donna imprevedibile. Può essere sfuggente, adulatrice, ben educata, villana. Dice bene e poi male, poi tace, poi è spiritosissima. Certo non posso dire che manchi di personalità. Inoltre è una vera fascista e lo è come era il fascismo ai suoi bagliori, forte, prepotente, schietto. Ella non bada al che cosa dirà la gente. Per il momento oltre all’ideale politico ci accomuna la passione per la montagna.

11 agosto 1939

Ieri sera è partita Céleste. Ci siamo scambiati gli indirizzi e ha detto che non mancherà di venirci a trovare a Torino.

15 agosto 1939

Il Ferragosto è sempre una giornata triste e io mi sento malinconico. Sento la mancanza di Céleste. Credo di essermi invaghito di lei e ora che è partita, le montagne che mi sembravano gloriose e splendide, mi paiono rocce insignificanti. È possibile che questo stato d’animo derivi anche dall’avvicinarsi della partenza e dal fatto che dopo il dieci agosto le giornate si accorciano e già si intuisce ravvicinarsi dell’autunno.

23 novembre 1939

L’Italia è ancora neutrale. Leggo sul giornale che dal mese di gennaio il gerarca bolognese conosciuto in montagna sarà trasferito a Torino per un incarico particolare. Chissà se Céleste si ricorderà di noi?

18 marzo 1940

Ha telefonato Céleste dicendo che vorrebbero venirci a trovare una sera in incognito.

1° aprile 1940

Ieri sera sono venuti a cena in corso Fiume Céleste e il gerarca. Abbiamo chiacchierato piacevolmente di un po’ di tutto fuorché della guerra. Mentre eravamo seduti a tavola, ho sentito la scarpa di Céleste che si avvicinava alla mia, ho spostato il mio piede, ma un attimo dopo ho risentito il suo. Ho lasciato il mio, anzi mi sono un po’ avvicinato e lei ha avvicinato ancora il suo. Dolcissima sensazione che tra noi sia nato qualcosa. Forse ho una bellissima amante.

Questa mattina mi sono guardato attentamente allo specchio e per quanto possa avere la faccia rilassata, abbia perso un po’ di peso e mi sia rinforzato, sono assai lontano dall’essere un Adone. Eppure in quei contatti furtivi c’era desiderio amoroso, ne sono certo. Nessuno si è accorto di niente e io non posso veramente credere di essere amato o voluto da una donna come quella.

19 aprile 1940

Ci siamo incontrati con Céleste da Baratti. Abbiamo ordinato due aperitivi e ci siamo lentamente accarezzati le mani e guardati negli occhi.

“Tullio, je suis folle de vous et je veux vous retrouver au lit; je veux que vous me serriez dans vos bras. Depuis que je vous connais il y a quelque chose de louche et de mystérieux qui m’attire chez vous.”

“Troverò un luogo per il nostro amore, sotto falso nome.”

“Tu m’aimes?”

“Ti rendi conto del pericolo che corri? Un juif?”

“J’aime le danger et les juifs sont des amants merveilleux.”

11 maggio 1940

Si fa un gran parlare di guerra, ma io non vi bado. Vivo in famiglia, ma non penso ad altro che ai miei incontri furtivi con Céleste in vari caffè della città.

Ho trovato un appartamento disponibile all’inizio di giugno in corso Vittorio. Purtroppo nello stesso caseggiato c’è un cinematografo e non posso dire che sia un luogo molto piacevole.

9 giugno 1940

Abbiamo inaugurato l’alloggio di corso Vittorio, facendo l’amore vestiti nel grande letto impero della nostra nuova camera da letto. Certo, come dice Céleste, queste leggi razziali che mi proibiscono di lavorare sono una gran fortuna per due amanti appassionati.

L’alloggio è quasi vuoto, un po’ buio e si sentono i rumori del cinematografo. Amo quella donna bionda che mi fa dimenticare tutto. Ieri mi ha detto che mi porterà della cocaina; non ne ho mai presa, ho solo letto il romanzo di Pitigrilli e la cosa mi incuriosisce.

11 giugno 1940

Il Duce ha dichiarato guerra alla Francia e all’Inghilterra; le nostre truppe si accingono a conquistare i territori di Nizza già italiani e combattono validamente accanto all’alleato tedesco. Questo è più o meno il tono del bollettino ufficiale. Io mi sento tenuto in disparte e non credo che le nostre truppe si stiano comportando nel modo che mi sarei aspettato.

È stata comunque una grande emozione sentire “Vincere, vinceremo” detto dal Duce in un discorso magnifico rivolto a tutti gli italiani dal balcone di piazza Venezia.

Dopo quel discorso, quasi come un automa mi sono incamminato per via Po, deserta e poco illuminata, ma a un certo punto ha fatto irruzione in mezzo alla strada, proveniente da una via laterale, un folto gruppo di camicie nere che camminava a passo di mezza corsa, cantando Giovinezza e altri inni fascisti. Dapprima mi sono sentito vecchio, meschino, messo da parte, ma poi, preso da un impulso folle, li ho seguiti anch’io, al loro stesso passo, sotto i portici e, come loro, cantavo Giovinezza. Nessuno poteva riconoscermi e alla peggio mi avrebbero preso per ubriaco. Dopo anni, cantare quegli inni che furono mio pane quotidiano, mi ha messo addosso un gran senso di euforia giovanile, che più in là nella serata si è mutato in malinconia.

16 luglio 1940

Sono in vacanza in montagna. Quest’anno Céleste è andata al Lido di Venezia e non verrà. Come se ciò non bastasse a incupirmi, ho ricevuto una lettera di Eugenio dagli Stati Uniti: sono pagine e pagine di ammonimenti e di insulti, di ultimatum e “subito o sarà troppo tardi”. Mi accusa di essere un criminale perché per colpa della mia dissennata fede nel fascismo condanno i miei cari a una morte sicura. Mi minaccia, dicendo che dovrei fare il possibile per fare andare i ragazzi in Svizzera. Che strana mentalità quell’Eugenio! L’Italia con la Germania è ormai padrona di mezza Europa e quel disfattista mi minaccia e mi accusa di essere un padre criminale.

25 agosto 1940

Non ne posso più di questa vita inutile fatta di giochi di società, attività sportive e passeggiate. I gruppi, le famiglie, piccole o grandi, mettono la mia pazienza a dura prova. Non vedo l’ora di tornare a Torino.

novembre 1940

Céleste mi ha annunciato che dovrà diradare le visite perché il suo uomo ha dei sospetti; non su di me in particolare, ma sul fatto che lei gli sfugge. Allegra ignora la mia doppia vita. La guerra continua vittoriosa, ma la morte di Balbo è stata una vera tragedia che ha lasciato un vuoto incolmabile. Si dice che lo abbia fatto assassinare il Duce, cosa che non ritengo possibile. A Torino, la vita quotidiana sembra normale salvo che molti sono sfollati e si trova pochissimo cibo.

dicembre 1940

Sono sdraiato sul letto di corso Vittorio, Céleste è appena uscita e fuori nevica. Il nostro rapporto è intenso, siamo assetati l’uno dell’altro. Oltre a fare l’amore adoriamo parlare, raccontarci storie passate, fantasticare. Vediamo con terrore il nostro futuro e ascoltiamo moltissimo Wagner. Céleste ha degli istinti sessuali repressi che libera soltanto con me. Le ho chiesto come possa piacerle un uomo piccolo, roseo, col volto leggermente porcino. Dice che è proprio ciò che la attrae. Mi ha confessato che un altro aspetto di me che la fa impazzire è la mia leggerezza. Il fatto che io non scappi, non mi preoccupi, non prenda provvedimenti per proteggermi, la affascina.

Trova divertente il contrasto tra la mia apparenza rispettabile e il mio animo invece fondamentalmente corrotto da gusti decadenti e dalla passione morbosa per l’arte. Céleste sostiene che la mia adesione incondizionata al fascismo, sia un modo di mascherare certe tendenze omosessuali e la paura di poter altrimenti scivolare in un pericoloso individualismo, in un periodo storico nel quale si è accettati solo come massa e dove predominano gusti di massa. Dice che sono eccentrico e presuntuoso. Sostiene che se il fascismo non fosse stato l’unica alternativa e la più ovvia, sarei probabilmente diventato un antifascista, ma la mia perversione mi ha spinto a fare mio, in modo ridicolmente consenziente, l’orrido gusto estetico del regime.

La lascio fare e dire, non offende in alcun modo i miei ideali. Sebbene continui a rimanere fedele alla mia causa, qualcosa di molle e di intossicante si è impossessato di me.

gennaio 1942

Notizie fosche su tutta la linea.

Il mio primo figlio è morto di tifo, tragedia che ha messo Allegra in uno stato di mutismo totale. Si è rinchiusa in campagna in un dolore sordo e suicida. È spaventoso perdere un figlio e soffro per lo struggimento di Allegra che vuole ormai a ogni costo che gli altri ragazzi vadano in Svizzera. I Löwenthal che sono rifugiati a Zurigo, potrebbero occuparsi di loro e sorvegliarli.

Löwenthal non aveva poi tutti i torti su quelle che sarebbero state le sorti del suo paese. Non mi oppongo al fatto che i ragazzi, se lo desiderano, e anche eventualmente Allegra, vadano a stare per un periodo in Svizzera.

In questo momento cupo, pieno di dolore e di indecisioni, mi manca più che mai la presenza di Céleste. Da quando è partita per Roma, a volte mi sento male, provo il bisogno del suo corpo, delle nostre futili conversazioni, quella nostra lingua fatta di francese, italiano e tedesco, parlata con gli accenti più assurdi. Mi manca il modo di fare di Céleste che guarda sempre tutto come se fosse una beffa.

febbraio 1942

Allegra è diventata mia nemica. Vive in campagna, giura che non metterà più piede in città e si prepara a un trasferimento in montagna, vicino al confine. Dice che la guerra è persa; i tedeschi hanno trascinato i nostri alpini e la nostra cavalleria in un conflitto disperato contro i russi, per non parlare della guerra contro gli Stati Uniti.

“Si sa, basta leggere Guerra e pace,” sostiene Allegra “che i russi sono spietati e invincibili; non si può conquistare la Russia eterna.”

Allegra vuole a ogni costo mettere i ragazzi in salvo. Io non so come reagire e vivo giornate vuote tra la palazzina di corso Fiume dove ascolto solo Wagner e corso Vittorio dove mi sdraio inerte sul letto, sperando che appaia Céleste. L’amo disperatamente e mi sembra che delle sorti del mondo non mi importi più nulla. Allegra faccia con i ragazzi quello che meglio crede.

agosto 1942

Per la prima volta in vita mia trascorro tutto il mese di agosto a Torino. Siamo soli Céleste e io. Allegra si è stabilita in montagna nella speranza giornaliera di attraversare il confine. Io e Céleste stiamo quasi tutto il tempo in casa. La noia e il caldo incombono e Céleste mi rinfaccia in continuazione di tenerla in questo luogo disgustoso e di non portarla in vacanza. Di notte c’è il coprifuoco e noi ci divertiamo quando suona l’allarme a non scendere nel rifugio e aspettiamo la morte a letto. Allegra dice che sono pazzo a non raggiungerla.

26 novembre 1942

È terribile! Bombardano a tappeto e ogni giorno Torino pare più distrutta. Ci salveremo? Sono momenti di vero terrore!

Natale 1942

Allegra è ancora in montagna, due dei ragazzi sono passati in Svizzera; Céleste è a Taranto e siamo uniti da un fitto carteggio in cui io mi firmo Cavalier Luigi Podda e lei Contessa Ada Louise Vidal. Altrimenti vivacchio a Torino, sogno, ascolto Wagner, leggo Evola e vecchi discorsi del Duce. Quando ci sono parate annunciate dal giornale, mi unisco alla folla perché mi dà gioia cantare vecchi inni per strada. Passo da momenti di depressione a momenti di euforia.

aprile 1943

Ho ricevuto una lettera di Céleste: “Mi manchi giorno e notte. Passo ore di tedio e di fastidio accanto al mio eroe bello e fiacco che sente che ormai stanno cambiando le sorti della guerra. Piange perché sostiene che io amo solo gli uomini potenti e quindi lo lascerò presto per un vittorioso ufficiale americano. Io invece penso a te, uomo piccolo e circonciso, che se non fossi tanto fesso da farti passare per fascista, tra pochi anni saresti un eroe-vittima, come appartenente a una minoranza vilmente perseguitata. Sto per tornare a Torino, aspettami in corso Vittorio. Il gerarca è di nuovo trasferito con un incarico speciale di guerra. Ti amo. Ada Louise.”

agosto 1943

Sono andato a trovare Allegra e mia figlia in montagna.

Mi rivolgono a stento la parola e mi guardano con disprezzo. Allegra ha saputo di Céleste e attribuisce a questo mio volgare innamoramento la rovina della nostra famiglia.

Gli americani sono sbarcati in Sicilia. Dopo una storica seduta del Gran Consiglio, è caduto il fascismo, Mussolini è in prigione e l’Italia è in mano a Sua Maestà e al maresciallo Badoglio. Non so davvero cosa pensare.

ottobre 1943

Si è costituita la RSI sotto la guida di Mussolini, ma in verità siamo sotto l’occupazione tedesca. Gli israeliti sono braccati e Céleste è di nuovo a Torino. La città è devastata dai bombardamenti alleati e noi incoscienti continuiamo imperterriti i nostri giochi erotici. Lei per divertimento minaccia di denunciarmi alla Gestapo, io rido e la incito a farlo.

dicembre 1943

Non ho capito perché Allegra continui a temporeggiare e a non voler passare il confine. Forse nel fondo del suo animo le rincresce abbandonarmi. Ha indetto una riunione di famiglia, dice che dobbiamo trovarci tutti insieme e decidere. Perciò ha chiesto ai nostri due maschi di tornare dalla Svizzera, cosa che mi pare inutile e pericolosa. Andrò comunque a trovarli per Natale. Céleste giura che se mi muovo da Torino mi denuncia, denuncerà la mia famiglia e ci farà fucilare tutti.


PARTE QUARTA

PREPARATIVI DI UN’INCHIESTA


XI.

Devo dire che è stato lungo e difficile penetrare in quelle pagine scritte con calligrafia quasi illeggibile e sempre diversa. Che essere curioso e contorto quel Tullio Treves! Quello che mi ha interessato di più sono state le sue donne. L’inaspettata Céleste, quella creatura angelica e perversa che forse lo ha denunciato per gelosia, e la zia Allegra. Tullio è innamorato anche di lei, difatti in fine si stacca da Céleste e la raggiunge. Quella Allegra Montatemi fatta passare in famiglia per una “brava donna” è una persona con un velo di pazzia, con un carattere complesso. Quando la zia Allegra scopre la storia tra Céleste e lo zio Tullio e capisce che è stato il marito che l’ha trascinata con i figli in un’avventura pericolosa e folle, lo sfugge, si rifugia al confine svizzero, ma fino all’ultimo lo aspetta e addirittura fa tornare i figli dalla Svizzera.

Immerso così in vari pensieri contraddittori, mi sono incamminato per via Po, sotto gli stessi portici dove Tullio seguiva di nascosto le camicie nere che cantavano Giovinezza. La notte della dichiarazione di guerra non c’erano vetrine colorate, ragazzi sfaccendati, motorette. Per quanto più piccola, ho l’impressione che allora Torino fosse una città più austera e meno provinciale.

Forse nelle lettere Thüsis ha trovato qualcosa su quella Céleste che mi aiuterà a capire se è stata lei a denunciare i miei zii e i miei cugini. Ma se così fosse lo zio Tullio sarebbe doppiamente colpevole della morte dei suoi famigliari. È stato lui a provocare, a tirare la corda!

Salendo le scale della Pensione Europa ho incontrato la zia Miriam, non le ho parlato del diario e invece le ho chiesto se conoscesse il nonno Dimitri. Le ho detto che gli avevo scritto per chiedergli di venire a trovare mia madre prima che fosse troppo tardi. Lei mi ha risposto che avevo fatto bene; che conosceva il nonno Dimitri solo di vista, ma sapeva quanto lui e mia madre si fossero sempre sentiti vicini. Lei sarebbe stata sicuramente felice di vedere il nonno! Detto questo, con fare frettoloso la zia si è scusata e se ne è andata. Il suo modo di muoversi; l’alone di cipria e di profumo che l’avvolgevano, mi hanno fatto pensare a un transatlantico, quando uscendo dal porto emette grandi fumate e boati.

Ho trovato Thüsis sdraiata sul letto con l’aria disfatta e una sigaretta in bocca. Vedendomi mi ha subito detto:

“Allora?”

“Fleur, Céleste, chi era costei? Se è ancora viva e ha denunciato lo zio Tullio, bisognerebbe trovarla per vendicare la memoria di quei cugini innocenti. Hai letto le lettere?”

“Sì, dammi un bacio, sono sconvolta.”

“Cosa succede?”

“A parte una lettera rivolta a un certo avvocato Morpurgo di Torino in cui Tullio lo riempie di insulti per il suo atteggiamento sionista e disfattista datata del 1939, il resto è un carteggio erotico della primavera del quarantatré tra Céleste che si firma Ada Louise Vidal e Tullio che si firma Luigi Podda.”

“Se non sbaglio Tullio cita queste lettere nel diario: quando lei è a Taranto.”

“Si, solo che, leggendole, forse ho scoperto una cosa incredibile.”

“E cioè?”

“Si tratta principalmente di lettere piene di giochetti e di menzogne per farsi ingelosire l’un l’altro. Ad esempio Ada Louise parla di un suo nipote, un certo Foulk. Descrive quell’uomo bellissimo, longilineo e atletico e usa questi attributi fisici per stuzzicare ‘Podda Treves’. Ti leggo un pezzo di una lettera: ‘Ho saputo che in Africa del Nord mio nipote combatte a fianco del nemico. Credi che il nostro destino debba essere necessariamente quello di due eroi che vanno al massacro perché non si può cambiare idea? Quel bellissimo giovane che si batte per il trionfo delle democrazie occidentali si può dire che sia un nostro nemico?’

Il cavalier Podda le risponde seccato che non gli pare giusto adoperare un caso specifico come quello del nipote per definire chi sia o meno un nemico. Per quanto lo riguarda, Luigi Podda ribadisce che non cambierà mai volto, che sarà sempre un accanito oppositore dell’idea democratica e che non si adatterà mai ad altri tempi. Oltre alle continue descrizioni del ‘bellissimo’ nipote, Ada Louise menziona con gli appellativi di schiava, ancella, fantesca una donna: Esther Moscati, probabilmente la cameriera di Tullio, e lo accusa dicendo ad esempio: ‘Lei che ti asseconda come una schiava devota, abbassandosi a soddisfare ogni tuo vizio e ogni tuo capriccio.’

Ho dedotto che Esther Moscati dovesse essere una ragazza ebrea, che per via delle leggi razziali veniva a fare le pulizie nell’appartamento di corso Vittorio. Céleste la sospetta in continuazione di essere ‘l’amante di Tullio’.”

“Ci sono allora tre possibili testimoni: Foulk, Morpurgo e la Moscati! Certo che se Céleste fosse ancora viva, sarebbe indispensabile incontrarla.”

“Hai fatto attenzione a quello che ti ho detto delle lettere e la storia del giovane Foulk? Non ti sembra che ci sia nulla di strano? Come hai trovato il diario?”

“Non avrei mai pensato che si potesse essere come Tullio Treves. Vita di passioni, di estremi, di repressioni. La storia che gli si scaglia addosso. Lui deplora, ma non si ribella... solo un po’ di immoralità, di spensieratezza, quando con Céleste giocano con i bombardamenti. Altrimenti c’è la storia, sono le montagne o la moglie, le persecuzioni o il tifo. Lui però è simpatico! Ieri sera, in piazza Carignano, eri brava a fare il volto d’angelo! Fleur assomigliava molto a Céleste. Peccato che non ci sia una fotografia!”

“Sai come mi chiamo di cognome, no?”

“Non ricordo, perché?”

“Foulk, come i nipoti di Céleste, che potrebbero essere Daffy e Bill. Hanno combattuto in Africa, fatto la campagna d’Italia. In famiglia poi ho sentito più volte parlare di una zia un po’ eccentrica che quando Mussolini aveva preso il potere si era trasferita in Italia diventando una fascista militante. So che è sempre stata considerata maudite e solo Daffy le era amico.”

“Non è possibile! Non vorrai dirmi che Céleste, quella donna che forse ha fatto uccidere mio zio e i suoi famigliari, è tua zia! Mi sembra un po’ troppo!”

“Non sono sicura che si chiamasse Céleste, ma mi pare di sì. Inoltre il fascismo, l’ufficiale bellissimo, il cognome Foulk... Devo assolutamente chiedere allo zio Bill. Purtroppo, mi pare di ricordare che lui non fosse in buoni rapporti con lei. È troppo mondano e opportunista per accettare di avere una parente che potrebbe arrecargli dei fastidi.”

“Ma come è possibile! Vorrebbe dire che quarant’anni fa, qui a Torino, hanno vissuto una storia d’amore mio zio e tua zia! Spero che non sia così. Non perché credo che sia stata lei a denunciarli, ma resta il sospetto.”

“Confesso che mi sento un po’ scossa, soprattutto dopo lo scherzo di Fleur.”

“Bisognerebbe che tu andassi a parlare con tuo zio e cercassi di scoprire se i due testimoni citati nelle lettere, l’avvocato Morpurgo e Esther Moscati, sono ancora vivi. Non vorrei proprio dover scoprire che una tua zia... Però se è ancora viva, se è stata lei, devo vendicare in qualche modo la memoria della zia Allegra e dei miei cugini. Non ti pare?”

“È una brutta storia, ma per il momento, come dici tu, è importante scoprire se Céleste è mia zia, se è ancora viva e bisognerebbe interrogare i testimoni.”


XII.

Sono andato a prendere il nonno Dimitri alla stazione. L’ho trovato come lo immaginavo, vestito di lino bianco, una piccola valigia di vecchio cuoio rossiccio, un panama a larghe falde e scarpe bianche e marrone. Mi è venuto incontro sul marciapiede appoggiandosi appena al bastone nero con il pomello di lapislazzuli e subito guardandomi mi ha detto: “Tesoro mio, che tragedia!”

“Sì, in effetti.”

“Ma come è possibile, una donna così giovane!”

Abbiamo lasciato la valigia alla pensione e lui ha voluto che lo accompagnassi subito dalla mamma. In automobile mi ha fatto molte domande sulla mia vita e gli ho parlato di Thüsis.

L’ho introdotto nella stanza di mia madre e li ho guardati parlare. Il nonno sussurrava e le teneva la mano, lei gli sorrideva facendogli capire che lo riconosceva e che era felice della visita. Il nonno è uscito dalla stanza sconvolto e al ritorno continuava a ripetere: “Tesoro mio, povera donna, che tragedia.”

La sera abbiamo cenato Thüsis e io, il nonno e la zia Miriam.

All’inizio si è parlato del più e del meno. Miriam e il nonno hanno cercato di ricordare come si erano conosciuti, poi hanno parlato di mia madre e quindi il nonno ha chiesto a Thüsis cosa facesse a Torino.

Lei pareva in estasi davanti al nonno e gli ha raccontato di Tania e della scuola di danza. Gli parlava senza fumare e lo guardava con occhi sgranati.

Lui era incuriosito dal modo infiammato in cui si esprimeva Thüsis. Io soffrivo di non essere che una parte della sua vita, una tra le cose e non quel tutto che avrei voluto essere.

Sentivo di amarli e di invidiarli per il loro modo di conversare, entrambi belli e purissimi, intensi e intelligenti. Mi sono accorto che ero geloso della loro indipendenza. Con me lei non si era mai aperta in quel modo, mi aveva dato entusiasmo, erotismo, sensazioni forti, ma non mi aveva mai guardato con quell’intensità spontanea.

Thüsis pareva non accorgersi più di me; in quel momento pensava a se stessa, alla danza, al nonno, io non esistevo.

Intanto nella conversazione era subentrata la zia Miriam e parlavano a tre finché Thüsis non ha domandato al nonno: “Non ha mai conosciuto una certa Céleste Foulk?”

“Come no!” ha risposto il nonno. “Ma tu piuttosto come l’hai conosciuta?”

“Non l’ho mai conosciuta, ma è mia prozia e visto che so che ha vissuto a Parigi, mi domandavo...”

“Era una donna bellissima, assomigliava a Greta Garbo. Ci hanno presentati a Nizza; la ricordo come fosse oggi, seduta al bar del Negresco e poi l’ho incontrata pochi mesi dopo a Parigi, in casa di amici galiziani. Si vantava di essere la vedova di un fascismo e di un’Italia che conosceva solo lei e che non ci sarebbero stati più.”

“Com’è la zia Céleste?”

“Adesso che mi dici che è tua zia, trovo che vi assomigliate, forse anche nel carattere, ma ognuno si sceglie una parte e se la tua è quella della ballerina, la sua era quella del personaggio losco, della creatura perversa e dell’avventuriera. Recitava, ma lo faceva in modo così naturale che il suo personaggio era diventato il suo vero essere.” Zia Miriam è intervenuta, seccata di essere stata messa in disparte: “Non le sembra, Dimitri, di parlare di questa signora in modo romanzesco? Lei è un uomo romantico e ha idealizzato nel ricordo quella donna come se fosse la sintesi di tutti i suoi sogni sulle donne...”

“Accetto che lei prenda per immaginario ciò che io voglio credere realtà. La verità è che non mi aspettavo che dei giovani nipoti, in questo ristorante torinese, mi portassero a parlare di Céleste.”

A me è sembrato, dalla descrizione del personaggio, che nonno Dimitri avesse davvero conosciuto Céleste, ma non era il momento opportuno per approfondire la questione.

Pochi giorni dopo quella colazione, passeggiando solo con il nonno Dimitri, gli ho chiesto se avesse veramente conosciuto Céleste o se il suo racconto fosse stato solo il frutto della sua immaginazione. Ho aggiunto che ci tenevo a saperlo perché Thüsis stava cercando le tracce di quella signora.

Il nonno con aria sorpresa mi ha risposto: “Ti pare che un uomo della mia età possa scherzare su una cosa così seria come il suo ultimo grande amore? Ho lasciato che tua zia Miriam facesse del sarcasmo perché sono un uomo di mondo e anche perché è una vicenda molto personale che non la riguarda. Se Céleste è veramente la zia di Thüsis, mi auguro che tu riesca a trovarne le tracce perché sarei curioso di sapere cosa le sia successo.”

“Le coincidenze tra la tua Céleste, vedova nera di un fascismo scomparso per sempre, e della Céleste di Thüsis, amante di due fascisti, bionda, ambigua ed elegantissima, mi fanno pensare che si tratti senz’altro della stessa persona.”

La ricordo in modo molto preciso e sono certo che si chiamasse Céleste Foulk. Del resto mi ha parlato anche della sua famiglia. Corsi, francesi, americani. Ricordava sempre con adorazione due nipoti bellissimi e coraggiosi, figli di suo fratello, che invece era un noioso moralista, tutto chiuso nei suoi principi. Mi descriveva spesso l’Italia come un luogo incantevole e mitico, ormai perso per sempre, dove non avrebbe più voluto tornare. Non so perché, ricordo che le sue città preferite erano Torino e Bologna.

Mi auguro davvero che Thüsis la ritrovi! Si assomigliano sai! A parte i colori e la forma del volto, è straordinario come in certi momenti abbiano le stesse espressioni. Non vorrei dire una cosa sbagliata, ma mi pare di aver notato che Thüsis sia di umori variabili: può essere estremamente concentrata su un soggetto o completamente vaga, assente. Non fai in tempo a consolarla di un improvviso malumore che già è allegra e tutto è dissipato. Céleste era uguale: rimaneva imbronciata per un po’, poi ti guardava sorpresa e domandava: ‘Cosa c’è, sei di cattivo umore’ oppure: ‘Mi trovi brutta.’ ‘Ma cosa dici?’ rispondevo. ‘Non so, mi guardi e non parli.’

Mi pare che tu abbia scelto una ragazza straordinaria.”

“Ma non pensi, nonno, che questa mutevolezza possa essere logorante, pericolosa?”

“Vedi, Alberto Claudio, dipende da come ci saprai fare. Per amare quel tipo di donne, bisogna amare le donne, capire che sono fatte in altro modo. Tutto il loro giocare sulla bellezza, i loro umori, vanno vissuti con serenità. Ti domandi perché una bella donna possa chiedere: ‘Sono brutta?’ Lo fa sia perché in certi momenti la infastidisce sentirsi meno bella, sia perché vuole sentirsi dire: ‘No, sei stupenda, sei la più bella’. I malumori delle donne che amiamo sono per noi uno stimolo a cercare di rallegrarle. La donna è l’unico vero stimolo, il motore di un uomo. Per questo i grandi poeti hanno sempre avuto una musa.”

Il nonno parlava a bassa voce, con affetto. Mi tranquillizzava sulle mie apprensioni nei confronti di Thüsis.

“Ma come si può sapere se una donna ci ama veramente?”

“Amandola con tutto se stesso.”

“E se uno la perde?”

“Non vorrei sembrarti troppo vecchio e pedante, ma è come un dogma, la fede a priori. L’uomo deve vivere il proprio amore senza riserva, con fede, facendo di tutto perché l’amore dell’altra gli venga incontro poi... La vita ha troppi misteri e sarebbe vano cercare di capirli. Mentire a fin di bene, in certi casi, è segno di grande amore per la verità. Imparare ad amare e fidarsi del prossimo è una forza che si dovrebbe acquisire.”

Un pomeriggio afoso, mentre zia Miriam e io aspettavamo di essere chiamati nella camera di mia madre, le ho chiesto come ricordasse lo zio Tullio.

“Ricordo con precisione quando lo vidi per l’ultima volta. Lui era a Parigi e noi andammo a salutarlo all’Hôtel Lutetia. Noi stavamo per emigrare a Zurigo e so che sia mio padre, sia mia madre avevano insistito moltissimo perché lo zio Tullio, la zia Allegra e i miei cugini ci raggiungessero. Mia madre lo supplicò di lasciare l’Italia, ma non vi fu verso. I miei genitori stimavano molto lo zio Tullio. Sapevano che era un idealista, un uomo purissimo a differenza dello zio Eugenio, che i miei consideravano invece un affarista.”

“Perché nel quarantatré due figli dello zio Tullio, che erano andati in Svizzera, tornarono in Italia?”

“Effettivamente Guido e Giacomo Treves vennero a stare per un periodo a Zurigo, ma erano più giovani di me e li frequentavo poco. Riconosco che sia stato folle lasciarli tornare in Italia, ma in quel momento non ci pensai.”

“Ho sentito dire che lo zio Tullio aveva un’amante straniera e che la sciagura sia avvenuta per colpa sua.”

“I morti sarebbe meglio lasciarli riposare in pace! Si sono dette tante cose sul povero zio Tullio! È probabile che abbia avuto una o più amanti, ma dubito che si sia trattato di una vendetta. C’è perfino chi dice che la loro morte sia stata un suicidio collettivo. Che sotto l’influenza dello zio Tullio, siano andati tutti a denunciarsi volontariamente per farsi assassinare così da non dover sopravvivere in un mondo diverso. Tutte le cattiverie che si sentono dire provengono da persone losche, avide e invidiose del suo denaro. Non devi credere alle chiacchiere. Mi hai chiesto come lo ricordassi? Era un uomo troppo onesto e integro per essere capito.”

Thüsis mi ha raccontato la sua visita all’avvocato Morpurgo.

“Vede, cara ragazza,” le ha detto “è curioso che una persona giovane come lei venga a interrogare un uomo anziano su un argomento che gli sta a cuore, di cui ha molto parlato nella propria vita e che poi, morti i suoi coetanei, cambiati i tempi, è stato dimenticato. Lei ha avuto ragione di venire da me; conoscevo bene Tullio Treves e di lui posso dire molte cose. Era un uomo fisicamente spiacente, con la voce nasale, strillava sempre, atteggiandosi a piccolo duce e io lo disprezzavo perché trattava male, crudelmente, quella creatura meravigliosa di sua moglie Allegra Montalcini. Lei era bella, dolce, sensibilissima. Sarebbe inutile e non interessante che mi dilungassi in questo genere di ricordi. Tullio Treves era effettivamente un ebreo fascista, ma un cattivo fascista. Era fanaticamente fascista, ma non in buona fede. Lo era diventato per liberarsi da certi suoi complessi personali, aveva l’animo corrotto, debole e si era nascosto dietro a un’ideologia che gli permetteva di giustificare la sua esistenza e che mascherava la sua turpitudine interiore. Era perciò diventato uno squadrista feroce, era stato un tenace promotore dello stato fascista ed era inoltre razzista e vergognosamente antisemita. Non poteva accettare il fatto di essere ebreo e odiava tutto ciò che glielo ricordava. Più tardi, punito dall’avvento delle leggi razziali, si era totalmente lasciato andare alla deriva, coinvolgendo se stesso e la sua famiglia in una tragedia che, come lei sa, si è conclusa in un massacro. Quella fine spaventosa se l’è cercata e costruita lui stesso, con le sue mani, perché aveva voluto morire e trascinare nella morte anche i suoi famigliari. Quando Tullio capì che la guerra era persa, certo che lo avrebbero messo in prigione o al bando come fascista, non se la sentì di affrontare una tale umiliazione e preferì farsi uccidere con tutta la famiglia, sublimando così, agli occhi del mondo, la sua vita mediocre e il suo passato sanguinario in un martirio. I tedeschi soli e non i fascisti sarebbero stati colpevoli di aver trucidato degli innocenti. L’innocenza veniva naturalmente rinforzata dal fatto che con lui erano stati ammazzati una donna e dei ragazzi in tenera età. Farsi uccidere per circondarsi di un alone di purezza e di innocenza, corrispondeva a un suo ideale germanico e wagneriano. È stato poi tanto abile nell’orchestrare la vicenda, che è riuscito a far credere che si fosse trattato di delazione. Aveva fatto incapricciare di sé, corrompendola col denaro, una donna forestiera, che del resto era l’amante di un noto fascista che, se non sbaglio, fu impiccato dai partigiani. Vede, cara signorina, il barone Treves era un personaggio losco e non vorrei che lei lo prendesse come il tipico ebreo fascista. Renderei ai miei correligionari un brutto servizio, se mi permettessi di farle credere questo. Tullio Treves è un personaggio isolato, gli altri erano casi di persone che dopo l’avvento del fascismo, nei primi dieci anni di regime, avevano ritenuto che Mussolini fosse un uomo positivo e stabilizzante per il bene dell’Italia. Ma la maggior parte di questi, appena furono promulgate le leggi razziali, o sono emigrati, o si sono allontanati progressivamente dal regime. Alcuni hanno partecipato alla Resistenza, altri hanno preferito il silenzio.”

Sia a me che a Thüsis quella testimonianza è parsa un regolamento di conti verbale. Nelle parole dell’avvocato Morpurgo vi era un odio esagerato. Non era possibile che lo zio Tullio avesse denunciato se stesso e i suoi famigliari per non affrontare il corso della storia facendosi passare per vittima. Vi era in quell’atteggiamento una vigliaccheria eccessiva che pareva in contraddizione con la sua ostinazione e con un certo spavaldo coraggio.

Abbiamo scoperto che Esther Moscati è ancora viva e abita a Torino. Siamo andati a trovarla adducendo il pretesto che eravamo dei nipoti americani dello zio Tullio, e che avevamo saputo quanto lei gli fosse stata vicina nei momenti orribili che precedettero la sua scomparsa.

La signorina Moscati ha accettato di riceverci in un piccolo appartamento di via Pio V, non lontano dalla sinagoga.

Era una donna anziana, dall’aspetto gracile e molto fine. Aveva un sorriso dolce e, dopo averci fatti accomodare, ci ha subito detto:

“Ricordo che il barone Treves aveva un fratello che abitava in America di cui parlava però malvolentieri.”

“Sì, c’erano piccole divergenze tra nostro nonno e nostro zio, ma purtroppo in famiglia i racconti su zio Tullio e sui suoi famigliari sono sempre stati evasivi. Dicono di lui che fosse molto coinvolto con il regime fascista, che avesse una vita sentimentale assai burrascosa, ma non siamo venuti a trovarla per farle domande sospette, eravamo curiosi di incontrare una persona che ha certamente diviso con lui momenti di importanza capitale e che forse sa dirci la verità sul come è stato ammazzato. A noi hanno raccontato che lo zio Tullio è stato tradito da una donna straniera che era l’amante di un famoso gerarca. Pare che con lui abbia denunciato anche nostra zia e i nostri cugini. È stato leggendo un diario dello zio che abbiamo appreso il suo nome che è più volte menzionato. Frasi come: ‘Se non fosse per quella santa donna di Esther.’”

La Moscati si è naturalmente commossa alle parole di Thüsis che rivelava straordinarie capacità di mentire.

“È troppo onore, venire a sapere dopo tanti anni che il barone Treves aveva stima di me. Non ero che una donna di servizio! Lavorare per lui è stato indimenticabile e ancora oggi, quando penso a quella fine tragica, mi viene da piangere. Quando il barone mi ha assunta al suo servizio in corso Vittorio, credevo fosse scapolo e non sapevo della baronessa Treves e dei ragazzi. Solo quando l’ho appreso ho capito che era stata la signora Céleste a denunciarli. Forse in seguito a una scena di gelosia, in stato di ubriachezza. Bevevano molto champagne, lo portava la signora. Sarà andata a denunciarlo alle autorità tedesche. Non è che fosse una donna cattiva, con me, in certe occasioni era generosa, ma era di umori imprevedibili e quando sragionava avrebbe fatto qualunque cosa. Per esempio, ho saputo dal barone che aveva tentato varie volte di suicidarsi.”

“È sicura che lo abbia denunciato la signora Céleste? Crede che sia ancora viva? Perché lei non ha denunciato a sua volta quella donna se è certa che sia stata lei a consegnare gli zii ai nazisti?”

“Nella confusione della fine della guerra si sarà messa in salvo da qualche parte, la gente ricca si salva sempre. La signora inoltre aveva appoggi ovunque. Sono convinta che sia stata lei a denunciarli, ma lo ha fatto per estrema leggerezza, in un momento di gelosia. Io non ho mai rivelato i miei sospetti perché non avevo prove e non avrei saputo come rintracciarla.”

Vedendo che la Moscati era agitata, che si sentiva accusata da Thüsis di non aver fatto nulla per smascherare Céleste, sono intervenuto dicendo: “Certo, sarebbe stato impossibile per lei sporgere denuncia; sarebbe interessante sapere che fine abbia fatto quella donna e magari incontrarla e parlarle. Se non le è accaduto nulla, e come lei presume si sia messa in salvo dopo la guerra, pensa che potrebbe essere ancora viva o sarebbe troppo anziana?”

“Potrebbe essere viva, credo che avesse su per giù la mia età.”

Ho continuato: “Quando parla di gelosia e di denuncia, crede che la signora fosse gelosa di lei? Sospettava che tra lei e lo zio vi fosse un’amicizia intima?”

“Ma cosa dice? La gelosia era per la signora Allegra e i figli. Oddio, allora ero ben diversa da adesso, ero una ragazza piacente, ma con il barone non avrebbe potuto esserci un rapporto così.” Intervenne di nuovo Thüsis vedendo che la Moscati si era ripresa e parlava più volentieri: “Ma perché gelosa della famiglia? Guardi che a noi hanno sempre detto che lo zio Tullio era un uomo strano, non vi erano altre ragioni?”

“È possibile che certe stranezze del barone abbiano contribuito a indisporre la signora, pensandoci bene. Ma ormai sono passati tanti anni che non saprei nemmeno più. Ricordo che il baule dei travestimenti fu oggetto di numerosi litigi tra il barone e la signora.”

Thüsis e io abbiamo domandato insieme: “Cos’era il baule dei travestimenti?”

“Già, voi non potete sapere e forse non avrei dovuto parlarne, ma in effetti non c’era nulla di male, lui lo faceva quando era stanco. Teneva in un grosso baule dei vestiti femminili e certe sere, quando era solo, metteva il grammofono a tutto volume, marce militari o opera tedesca, si vestiva da donna con abiti di una certa epoca, spesso vestiti antichi e pregiati e si faceva servire a tavola da me. Desiderava che lo chiamassi signora baronessa, poi si chiudeva in camera sua dove ascoltava musica e sentivo che si muoveva per la stanza. Forse ballava da solo. Vedete che non c’è nulla di male in questo, ma quando la signora Céleste scoprì il baule furono urla terribili, lei credette subito che si trattasse di vestiti di un’altra donna.”

Mi è venuto spontaneo dire: “Dunque è per via del baule che lo ha denunciato!”

“No, lo ha fatto parecchio tempo dopo. Il baule sparì subito dopo la scenata. Il barone aveva giurato che erano vestiti di sua madre; lei disse che lui era un bugiardo, ma infine la cosa fu accantonata. Il barone mi ordinò di nascondere altri vestiti femminili in un armadio e per un po’ tutto riprese come sempre, il suo rito solitario assistito dalla mia complicità; ma il dramma fu quando, credo fosse il tardo inverno del quarantatré, lei arrivò inaspettatamente e colse il barone di sorpresa vestito da donna intento a ballare con un cuscino nella stanza da letto, cosparso di profumo di tuberose. Per me è sempre rimasto un mistero come facesse a procurarsi quei flaconi di profumo... Credo che sia stata questa scena a rendere definitivi i sospetti della signora Céleste. Da allora, gli rinfacciava continuamente di essere pederasta. La signora, offuscata dalla gelosia, fingeva di non capire che il barone, essendo un uomo particolare, diverso, in quei momenti orribili aveva bisogno di distrarsi anche se lo faceva in modo un po’ troppo eccentrico. Ma credo che da quella sera sia scattato in lei un meccanismo di frustrazione.”

“Dunque l’accusa definitiva di omosessualità e il sospetto verso di lei di essergli complice.”

“Ma come ho detto, erano momenti di distensione.”

“Ma noi sappiamo che era omosessuale e questo in famiglia non lo nega nessuno. Oggigiorno sarebbe ridicolo volerlo nascondere.”

“Capisco, ma ora mi sento in colpa, mi sono lasciata trasportare, raccontando dei particolari che gettano ombra su di lui. Il barone sarebbe morto lo stesso, anche se la signora non lo avesse denunciato. Come vuole che un uomo così potesse ricostruirsi una vita? La moglie, la baronessa Allegra, era diventata irriconoscibile, depressa, di umori instabili, da quando avevano perso il loro figlio primogenito mancato per un attacco di tifo). Voi non potete capire, perché non eravate nati, che essere frivoli, reagire con un comportamento eccentrico, poteva essere giustificabile nella precarietà estenuante di quei tempi. Era un modo come un altro per il barone di esprimere ancora nella disfatta quel ‘Me ne frego’ così forte per lui nell’idea fascista. Profanava il mondo travestendosi. Era un modo come un altro di rivoltarsi contro un’epoca schifosa in cui tutti, e soprattutto noialtri ebrei, eravamo totalmente impotenti.”

“Insomma, quel travestirsi era anche simbolico.”

“Così l’ho inteso col passare degli anni. Io facevo la cameriera perché non potevo frequentare l’accademia d’arte drammatica. Poi era stato troppo tardi e non ho più saputo realizzarmi nella vita. Allora recitavamo per sottrarci alle notti di paura e di freddo. Vivere nell’angoscia che chiunque potesse entrare e arrestarti...” Thüsis ha detto: “Scusi, signorina Moscati, potrebbe sembrare che siamo venuti a interrogarla, ma era una visita, le domande sono venute poi per curiosità.”

“Lo capisco!”

“Volevo chiederle se quella donna era bella e se erano davvero innamorati.”

“Credo fossero molto innamorati. Lei lo ha denunciato perché lo amava e credo che anche lui, a modo suo, ne fosse incapricciato. Sono convinta che lo affascinava sapere che una donna ariana, straniera, apertamente legata a un noto personaggio fascista, fosse innamorata di lui. Era una rivincita contro la malasorte. Non posso dire che la signora Céleste fosse una brutta donna, forse dimostrava più anni e non aveva una bella pelle. Ricordo che aveva gli occhi azzurri scuri, era sempre abbronzata, i capelli erano biondi, lisci, ma quello che colpiva soprattutto in lei era il suo portamento, un portamento che allora non usava e che oggi non esisterebbe più...”


XIII.

Ieri c’è stato il funerale di mia madre, è morta domenica alle tre del pomeriggio. Accanto a lei stavano la zia Elvira e la zia Miriam. Il nonno Dimitri e io eravamo andati a trovarla prima di colazione. Per quanto fosse malatissima, per quanto ci si fosse preparati, nessuno sospettava che morisse così. Ci si aspettava un cenno, un segno di peggioramento, un urlo straziante. Invece è morta mentre parlava con le zie. Si è spenta guardando fisso nel vuoto. Tutti siamo rimasti sconvolti. Ci si era abituati al fatto che fosse moribonda, ma sembrava che quella condizione di malata incurabile dovesse durare per sempre. Per questo andavo ogni volta a trovarla con la sensazione che ci saremmo rivisti. Questo non implicava che sperassi in una guarigione, ma la sapevo nel suo letto, ben accudita in una spede di continuo torpore simile al sogno. Io vivevo con Thüsis, pensavo alle gesta di Tullio e di Céleste e andavo e venivo tra la città e la campagna. Ora lei non c’è più, non vi saranno più visite, più zie. Tutti torneranno nelle loro case e a me rimarranno i beni e i ricordi di mia madre. Anche al nonno Dimitri è parso impossibile che sia morta.

Pochi minuti dopo la sua morte mi è sembrata più minuta, non più una persona, ma un oggetto prezioso dentro il quale abbia cessato di pulsare il sangue e sul suo volto le sofferenze, i segni della lotta per vivere, si sono trasformati in dolcezza, serenità... Quel corpo da cui si era separata l’anima di mia madre, era solo più la forma di una donna silenziosa e pudica che però mi aveva dato la vita. Tutto ciò che si dice sulla morte è certamente banale, ma è curioso come la vediamo noi vivi. Per esempio, l’altro ieri, ho notato che il nonno guardava con estrema attenzione ogni singolo gesto dell’uomo che sigillava la bara con la fiamma ossidrica. Osservava con l’occhio di chi sa che presto toccherà a lui. Dal suo sguardo non trapelava tristezza, ma curiosità.

Il funerale è iniziato alle due del pomeriggio sotto un sole caldissimo. È venuto un rabbino di mezza età, che portava un cappello nero e si comportava in modo frettoloso, come se volesse sbrigare la cerimonia al più presto, per poi andare a occuparsi di cose più interessanti. Era un rabbino che doveva considerarsi un grande filosofo e che quindi officiava quella cerimonia funebre con distacco. Pareva che volesse far capire a tutti gli astanti che il suo lavoro non era quello di fare il becchino e che si trattava solo di uno dei tanti compiti ingrati che gli imponeva una società poco istruita e quindi incapace di riconoscere le sue doti eccezionali di pensatore. Lui era dunque venuto a esercitare le sue funzioni e a farci scontare la sua boria. Ha pronunciato qualche preghiera, senza metterci l’anima. Appena la bara è stata deposta e rinchiusa accanto a quella di mio padre e dei nonni, il rabbino ha salutato con rispettosa distanza alcuni membri della famiglia e poi se n’è andato.

Anche al cimitero il nonno Dimitri seguitava a guardare con estrema attenzione quel rito e probabilmente si domandava in che stagione sarebbe morto e a che ora lo avrebbero seppellito. Tra i partecipanti, alcuni hanno pianto mentre altri hanno assunto l’aspetto grave di chi soffre in silenzio.

Sono rimasto solo in villa, sono partiti tutti e ora questa è diventata casa mia. Cosa mi succederà? Dovrò abbandonare il mio studio di Londra e venire a stare a Torino? Thüsis è andata in Corsica e vuole che la raggiunga. Anche il nonno Dimitri mi ha suggerito di prendermi un po’ di vacanze con Thüsis, prima di mettermi a pensare a cosa sarà il mio futuro.

In questi giorni mi pare di vivere in quello che immagino debba essere il vuoto cosmico. Né passato, né futuro; nebbia e mancanza di un centro di gravità. La vita mi sembra un peso terribile, insostenibile e, nello stesso tempo, tutto quello che ho fatto prima mi pare leggero ed effimero. Il giorno stesso della morte di mia madre, un notaio ha letto il suo testamento in cui era detto che io ero l’erede universale di tutti i suoi beni. Sarebbe inutile descrivere gli sguardi sgomenti dei vari parenti presenti che si aspettavano qualcosa. Per sopire i malumori e per liberarmi di loro, ho subito detto a tutte le persone che avevano vissuto in villa per assistere mia madre che si scegliessero un oggetto che fosse per loro un ricordo.

Certo, non mi è facile realizzare che sono rimasto orfano, che ho ereditato un patrimonio e con esso pesanti responsabilità. Dopo la morte di mia madre, da ragazzo squattrinato, sono improvvisamente diventato un uomo ricco. Potrei andare a stare nei grandi alberghi, comperarmi una Rolls Royce! Mi sono visto accumulare lingotti e bruciare danari; avere pile e pile di banconote e vederle volare via in mano d’altri, comperando cose. Questa situazione mi spaventa un po’. Se con Cinderella mi avrebbe dato più forza, con Thüsis potrebbe diventare un problema: dovrò fare attenzione a non ferire la sua suscettibilità e a non cambiare la nostra vita. Per questo, seguendo i consigli del nonno Dimitri, andrò a raggiungerla in Corsica. Lì conoscerò lo zio Bill che pare sia un uomo affascinante; con molte ex mogli, che vive tra Ajaccio e New York. Potremo farci raccontare da lui quello che sa di Céleste.

Prima di raggiungere Thüsis ad Ajaccio ho dovuto fermarmi a Parigi. Sia il nonno che la zia Miriam hanno insistito perché andassi al più presto a parlare con l’avvocato Rosenberg, un grande fiscalista internazionale, per consultarmi con lui su varie questioni attinenti all’eredità di mia madre.

Per la prima volta in vita mia sono sceso al Ritz dove non ho saputo resistere alla tentazione di chiamare Cinderella a Londra. Mi ha risposto un signore molto gentile che mi ha detto che Cinderella era a Parigi al Meurice. L’ho subito cercata e lei ha accettato di cenare con me. Ero curioso di vedere come avrebbe reagito al mio cambiamento di vita. Non ha naturalmente reagito come avrei immaginato. Ha trovato normale che io stessi al Ritz, normale cenare a mie spese nei giardini di un famoso ristorante, normale farsi portare in giro per Parigi in una limousine nera...

Durante tutta la cena non ha fatto che parlare di cose futili; non mi ha chiesto nulla né di mia madre, né di Thüsis, non mi ha mai parlato dei suoi figli o del suo ex marito.

La conversazione si è spostata dalla bellezza dei giardini di Parigi a un’esposizione di Monet dove aveva trovato interessante un certo quadro di tauromachia che le aveva dato nostalgia della Spagna e quindi di un’estate a Ibiza. Poi, inaspettatamente, con tono severo, mi ha detto:

“Ho trovato dei tuoi appunti in un cassetto di casa. A che punto sei del romanzo? Ho l’impressione che tu ti stia disperdendo e che lavori poco. Dovresti scrivere di più come facevi a Londra. Sei sempre fidanzato?”

“Credo di essere innamorato di Thüsis.”

“Vorrei che mi portassi in un piccolo albergo. Il caldo torrido mi eccita. Adoro questo cielo slavato, questo sole latteo; quest’aria densa, umida. Pare che non ci sia un alito di vento. Vorrei che uscissimo dalla macchina e prendessimo il metrò; ne scenderemo quando saremo troppo sudati e stanchi, poi andremo...”

Ci siamo ritrovati in un albergherò dalle parti di St-Denis dove si moriva di caldo. Guardando dalla finestra non si vedevano che persone sconvolte dall’afa che tenevano le finestre spalancate illudendosi di combattere l’arsura con un alito d’aria, che usavano i libri come ventagli e che parlavano solo del caldo e di quanto fosse tremendo e disagevole. Alle undici, Cinderella mi ha chiesto di portarla all’Old Navy, un bar di Boulevard St-Germain.

“Lo frequentano certi anziani giornalisti stranieri. Vicino ai tavoli ci sono dei piccoli juke-box. Voglio sentire del rock francese e mangiare un croque-monsieur.” Verso mezzanotte Cinderella mi ha detto: “Accompagnami in albergo che domani parto all’alba.”

Non ha voluto che salissi con lei e ci siamo lasciati in fretta, con un velo di timidezza e di malinconia. Al Ritz, ho pensato a lungo se telefonarle, se ricominciare tutto, ma ho finito per non farlo e trascorrere la notte insonne guardando gli stucchi del soffitto. Mi sentivo in quello stato d’animo in cui i bambini dicono: “Voglio la mamma” e pensavo che non avrei mai più visto la mia. Alta, magrissima, con i capelli grigi corti, gli occhi chiari e dolci. Cinderella non era comunque la donna della mia vita e non ero più innamorato di lei. Mi pareva che quei giochi sempre uguali, fatti di piccole e continue provocazioni fossero fatui, vuoti come bolle di sapone. Cinderella giocava con me sfogando nella nostra avventura i suoi desideri repressi.

Thüsis aveva molto più fascino, ma anche con lei, non sapevo cosa sarebbe successo. Dovevamo conoscerci meglio. Di lei non sapevo nemmeno se avesse altri uomini. L’unica certezza per noi era quella del nostro rapporto sessuale. Thüsis mi aveva attratto fin dal giorno in cui l’avevo vista alla Pensione Europa.

Sempre al Ritz, quella notte, ho deciso che le avrei chiesto di sposarmi. Mi sono ricordato di quando stavo per sposare Anna e un suo cugino ci aveva chiesto: “Perché vi sposate? A che cosa serve? Che differenza c’è?”

Quando cercai di spiegare a quel ragazzo perché volevo sposare Anna, balbettai. Poi mi sono chiesto: Perché si scrive un libro? Perché si hanno figli? È un istinto. Non avrei voluto sposare Cinderella, mentre Thüsis sì. La zia Miriam e il nonno ne sarebbero stati contenti. Ora dovevo parlarne con lei. Forse mi sono montato la testa, e lei mi dirà che non vuole, che è troppo giovane, che è contraria al matrimonio...


PARTE QUINTA

LA CORSICA


XIV.

Thüsis è venuta a prendermi all’aeroporto. L’ho vista da lontano. Sbuffava, fumava e camminava con le braccia dietro la schiena e un piede in fuori. Aveva i capelli legati da un elastico, indossava una maglietta bianca con la scritta “Coca-Cola” e dei larghi short da uomo. Mi ha dato un bacio fuggevole e poi ha detto: “Non potevi portare una sacca a mano? Già l’aereo ha mezz’ora di ritardo e lo zio Bill ci aspetta ad Ajaccio. Questa sera non ho potuto dire di no e pranziamo da loro, ma sarà la prima e l’ultima volta. Sono dei rompiballe con tutto il loro snobismo! Nancy poi, dopo le sette di sera, è sempre sbronza!”

Siamo saliti a bordo di una vecchia Cadillac azzurra con le gomme cerchiate di bianco. L’interno era di plastica, sempre di colori pastello, e Thüsis ha impugnato il volante bianco di bachelite come fosse un timone e lei il capitano di una nave. Maneggiava quella balena azzurra come fosse stata una bicicletta, guidando a piedi nudi e accendendo una sigaretta dopo l’altra.

C’era un traffico terribile e lei sbuffava.

Mi sentivo meschino, non desiderato, e rimpiangevo di essere lì. Non apprezzavo quel trattamento brusco e indifferente. Come avrei voluto che quella ragazza fumasse un po’ meno!

“Baciami, ho voglia di te.”

Ho sentito quella voce nel traffico. Lei mi aveva preso la mano, il semaforo era rosso e aveva avvicinato le labbra alle mie. Ci siamo baciati fino a irritare il signore della macchina che ci seguiva che ha iniziato a clacsonare furiosamente e dietro di lui molti altri in un suono che si è fatto presto infernale.

Thüsis ha commentato rimettendo in moto il macchinone azzurro: “Sangue caldo da queste parti! Questa era l’automobile di Daffy e adesso è mia come tutto il resto. È la prima volta che torno in Corsica da quando è morto e non vedo altro che lui in ogni gesto che faccio. Devo dire che lo zio Bill è molto carino con me, ma non capisce che trovo la sua gentilezza esasperante perché mi fa sentire ancora di più la mancanza di Daffy. Le chiacchiere garrule e pettegole dello zio Bill mi fanno rimpiangere le parole spesso sgradevoli di mio padre. Capirai tutto vedendo le case. Abbiamo una campagna a venticinque chilometri da qui, dove ti porterò questa sera. Nella proprietà c’è una villa lussuosa con piscina dove vive lo zio Bill con la sesta moglie Nancy e una casa di pastori sulla punta di un promontorio dove si attinge acqua dal pozzo, e non c’è luce elettrica né telefono. Lì abitava Daffy e ora è casa mia. La proprietà è divisa in due da un muretto. Vedrai, è impossibile non distinguere dei giardini disegnati e ricercati da una macchia mediterranea incolta. Ad Ajaccio ci sono due barche. Il ‘Thüsis’, una barca a vela che adesso è mia, e il motoscafo dello zio Bill prontamente ribattezzato ‘Nancy’.”

“Allora, hai saputo da Bill se hai una zia che si chiama Céleste e se è ancora viva?”

“Sì, come vedi non mi sbagliavo, si chiama Céleste, e abita a New York. Ho capito che lui si vergogna di lei e che preferisce non parlarne con me. Allora ho introdotto la cosa dicendogli che arrivavi tu, che eri uno storico del periodo fascista, e che saresti stato interessato a fargli delle domande su quella nostra zia che, se non sbagliavo, era stata una fascista sfegatata.”

“Dunque dovrò parlargli io di zia Céleste?”

“Sì, io ti porterò sull’argomento, ma credo che, visto che è viva e da quanto dice lo zio Bill abita a New York, la cosa più interessante sarebbe andarla a trovare appena possibile. Siamo arrivati, vedi quel caffè d’angolo con le tende a righe blu e gialle, Café Ajaccio? Vedi quel signore brizzolato vestito di lino bianco?”

“Sì.”

“Quello è Bill.”

“Come mai è vestito in giacca e cravatta?”

“Qui si usa così quando si viene in città. Daffy faceva lo stesso. Solo che lui si vestiva sempre di blu scuro. Portava la cravatta nera. Loro sono degli ‘sgiò’, come dirti, li considerano dei signori locali e in Corsica un signore si veste in giacca e cravatta. È un’usanza.” Abbiamo parcheggiato la balena azzurra e risalito un viale fiancheggiato di palme con il marciapiede rivestito di piastrelle giallognole e azzurre. Gli stessi colori un po’ sbiaditi si ritrovano sulle persiane delle case locali. Su tutti i tavoli del bar ho visto la caraffa d’acqua e dei bicchieri di Pastis.

Bill era un uomo magro, alto, abbronzato. Ci ha parlato in inglese dando per scontato che lo sapessi anch’io ed era la prima volta che sentivo Thüsis parlare come un’americana. Lui mi ha subito detto: “So che sei uno storico, spero che ti trovi bene in questa nostra isola. Nancy ci aspetta a casa. Ora beviamo qualcosa, così passa l’ora del traffico e poi andiamo. Arrivi da Parigi?”

“Sì.”

“Com’era il tempo? C’era molta gente?”

“Faceva un caldo spaventoso, pareva una città desolata. Le strade erano vuote, molti negozi chiusi.”

“Sono anni che non vado più a Parigi d’estate e ormai ci passo solo tornando da New York. Trovo che sia diventata una città noiosa e cara. Una volta ci si viveva con poco, c’erano molti artisti, ci si divertiva. Era un po’ come la descrive Hemingway, ma ora c’è brutta gente.” Thüsis era un po’ seccata dalla giovialità mondana di suo zio. Capivo che avrebbe voluto che al suo posto ci fosse suo padre. Vestito di scuro, taciturno, sgarbato, che la trattava come un uomo. In macchina lo zio Bill ha continuato a parlare e a farmi domande. Thüsis guidava zitta, molto veloce, a scatti, con frenate brusche quasi volesse punire lo zio logorroico di non essere morto al posto di suo padre. In verità, se non fosse stato incombente il fantasma di Daffy, avrei provato simpatia per quel signore americano che mi insegnava cos’era la Corsica parlando inglese con un forzato accento di Oxford.

Nancy è apparsa sulla soglia di casa: tipica donna americana di una certa età, tutta troppo. Troppo truccata, troppo gentile, troppo manierata, troppo allegra...

Inutile descrivere la crescente insofferenza di Thüsis, il mio imbarazzo e la giovialità inesauribile dei due coniugi. Non ho osato introdurre il discorso della zia Céleste perché ho capito che Thüsis voleva che ce ne andassimo al più presto. Infatti, poco dopo cena ha detto: “Alberto Claudio è molto stanco, siete stati cari ad averci invitati, ma ora noi andiamo...”

“Ma non mi avevi detto che Alberto Claudio voleva parlare con me?” ha chiesto Bill colto di sorpresa.

“Si, ma avrai tempo, abitiamo vicini.”

Nancy ha detto: “Non vi disturberemo perché immaginiamo che vogliate stare tranquilli, ma siete sempre invitati e ci fate sempre piacere!”

Lo zio Bill ha aggiunto:

“Sei sicura, tesoro, che non vuoi che ti mandi Maria?”

“No, grazie, buona notte, zio, buona notte, Nancy.”

Eravamo infine liberi e io non ero più teso e imbarazzato dai continui sbuffi, click di zippo e volgere di occhi al cielo di Thüsis. Siamo arrivati alla casa di Daffy sulla punta del promontorio. La casa è semplice come un monastero francescano in mezzo alla natura. Dal terrazzo si vedono il mare e la luna.

“Vedi come sono diverse le case?”

“Sì.”

“Ora ti porto nella stanza di Daffy, voglio che tu dorma lì.”

“Ma scusa, io veramente vorrei dormire con te.”

“Qui non è possibile. Ci sono due stanze, la mia e quella di Daffy, e in ognuna c’è solo un letto da campo. Sono camere concepite come tende da spedizione.”

“Ma non potremmo cercare un materasso, costruire un letto?”

“No, vorrei che le abitudini di qui non cambiassero. Mi stupisco che tu non capisca che è una prova d’amore. Non credere che lascerei dormire chiunque nella stanza di mio padre! Su, vieni.”

Era una stanza bianca, dipinta a calce. C’erano una branda con una coperta di canapa azzurra, un tavolo, una sedia, un armadio di legno chiaro e pochi libri posati su uno scaffale. Dietro al letto era appeso un quadro astratto, che era sicuramente un’opera dello zio Bill. Ne avevo visti parecchi nella sua villa. Era strano che quell’uomo tanto loquace non parlasse mai del suo lavoro.

Davanti al tavolo c’era una grande finestra aperta e si vedevano la luna e il mare come dalla terrazza. Il tavolo era sgombro.

“Ti piace? La mia stanza è uguale, solo che non ha la vista sul mare. Vieni, te la faccio vedere.”

I mobili erano effettivamente gli stessi, solo che c’era un po’ di disordine. Una valigia per terra, dei vestiti posati sulla sedia e molte carte sulla scrivania. Nella stanza di Thüsis non c’erano quadri, solo un poster, un Pierrot di Picasso. Il resto della casa era composto dalla cucina e da un salotto.

“Per lavarsi si riempie il secchio al pozzo e poi in cucina puoi prendere la brocca e il catino che erano di Daffy. Se non sei stanco possiamo andare a guardare il mare dalla punta. Con mio padre facevamo sempre così dopo cena. Guardavamo il mare in silenzio.”

Mentre mi trascinava tra gli arbusti, Thüsis camminava tra i ciottoli a piedi nudi e io pensavo che era cambiata. In quel luogo pareva come spiritata e mi sembrava che volesse far rivivere suo padre attraverso di me. Mi sentivo osservato, giudicato, come se avesse voluto farmi recitare una parte.

Dovevo mettere presto fine a quell’equivoco che cominciava ad angosciarmi.

“Sai, a Parigi ho pensato a te, a noi e volevo parlarti.” “Adesso stiamo un po’ zitti, vuoi? Vedrai come è bello contemplare il mare in silenzio.”

La trovavo prepotente e non avevo più voglia né di guardare quel mare scuro, né quella luna troppo luminosa. Il mare non era certo contemplabile in silenzio, dato il cri-cri dei grilli.

Tornati a casa, Thüsis mi ha fatto vedere dov’era il pozzo e mi ha dato un pezzo di sapone. In cucina ho cercato di baciarla e le ho chiesto:

“Vuoi che venga un po’ nella tua stanza? Sono troppe notti che per una ragione o per un’altra siamo separati.”

“No, questa sera no. È la prima volta che sto in questa casa con un’altra persona.”

“Ma è importante che tu dimentichi il passato! Capisco il tuo dolore, ma ora Daffy non c’è più e dobbiamo pensare alla nostra vita. Non vorresti avere un figlio?”

“Adesso non vorrei parlarne. Cerca di capirmi e scusami se ti sembro un po’ strana. Vedrai che domani andrà meglio.”

“Io ho voglia di te, se vuoi andiamo in un altro posto. Perché non facciamo l’amore in giardino, sotto la luna?”

“Questa sera, mi pare di essere stata chiara, ho detto di no. Possibile che tu non capisca?”

Mi sono ritirato nella mia stanza offeso. Dopotutto ero io che avevo appena perso mia madre e lei non aveva avuto per me neppure una parola consolatrice. Ero arrivato in Corsica da poche ore e già sentivo che c’erano state troppe piccole vibrazioni negative... Mentre me ne stavo sdraiato sul letto a pensare alla situazione disastrosa in cui ero finito, per fortuna ho sentito il passo di Thüsis, che è entrata nella stanza, si è seduta sul letto e mi ha accarezzato:

“Alberto Claudio, non prendertela, non credere che cerchi in te il sostituto di Daffy. Ti voglio bene, voglio bene a questa stanza e sono contenta che sia tu il primo uomo a dormire in questo letto dopo la sua morte. Daffy era molto importante per me e solo qui tra questi arbusti, in questa semplicità, in questo silenzio, ho saputo ritrovare me stessa. Vorrei che tu ti affezionassi a questa stanza che per me ha un valore simbolico molto particolare. Ho sempre invidiato mio padre che aveva la finestra che dava sul mare. Lui scriveva e fumava là davanti al mare e io per entrare dovevo bussare. Visto che non potrà mai essere la mia stanza, ho tolto tutto dalla scrivania e voglio che diventi tua. Vorrei iniziarti a quelli che furono i miei riti qui. Vorrei che conoscessi questa natura che vive dentro di me anche quando sono in giro per il mondo e mi sento lacerata. Poi voglio presentarti Vinicio, il nostro marinaio e se non conosci la Corsica voglio farti veleggiare fino a Bonifacio. Ora buona notte, riposa tranquillo, verrò a svegliarti.”

“Ma mi ami ancora?”

“Sì.”

“Ma quanto?”

“Sempre di più.”

“Ma vorresti sposarti con me?”

“Vedremo, prima dobbiamo conoscerci meglio. Domani voglio parlarti della zia Céleste. Buona notte.”

“Sì, anche a te, mi dai un bacio?”

Me lo ha dato, sulla fronte, ed è uscita dalla stanza lasciando la porta socchiusa. Il fastidio e la rabbia di prima si sono mutati in dolcezza. Improvvisamente trovavo bella quella stanza, che era diventata mia. Conoscevo un aspetto diverso di Thüsis. L’amore per la natura, il rispetto di certi riti. C’erano in lei molta forza e coraggio e mi incuriosiva lasciarmi guidare nei meandri di quell’esistenza eremitica di terra e di mare dove lei, quasi come una pianta, sentiva di avere le sue radici.

Al risveglio ho sentito canticchiare e ho chiamato:

“Thüsis, dove sei?”

“In cucina, sto facendo il caffè, sono le undici. Vuoi pane, burro e miele?”

“Sì grazie, scendo subito.”

In camera non c’erano tende e là, da quella finestra da dove avevo visto la luna, vedevo ora il sole già alto.

Mentre si faceva tranquillamente colazione su un tavolo di pietra davanti a casa, protetto dall’ombra di un fico, è giunto il suono della voce dello zio Bill.

“Volevo sapere come stava il nostro giovane ospite, se ha dormito bene. Volete venire in barca con noi?”

“No grazie, zio.”

“Allora venite a cena?”

“No grazie.”

“Almeno a bere un drink, io devo parlare con Alberto Claudio di Céleste.”

“Sì, zio, ne parleremo.”

“Trovo che il quadro che c’è nella camera di suo fratello sia molto interessante” ho detto inavvertitamente.

“Si intende di pittura astratta?”

“Be’, un po’, trovo che il suo lavoro è buono.”

“Allora venga da me nel pomeriggio, le farò visitare il mio studio e potremo parlare di pittura. Lo accompagni tu, Thüsis?”

“Vedremo, oggi ho altri piani, e adesso devo andare in paese con Alberto Claudio. Allora, buona giornata!”

“Grazie, vi aspetto nel tardo pomeriggio.”

Thüsis si è girata verso di me indispettita e accendendo una sigaretta, mi ha detto:

“Perché gli hai parlato dei suoi quadri? Adesso ci toccherà porgere omaggio all’artista.”

“Scusa, ma era per educazione!”

“Io non ne posso più di questi zii, domani ti porto in barca, almeno ci lasceranno in pace. A vedere lo studio vai tu, fatti raccontare della zia. È incredibile! Quando c’era Daffy non si sarebbe mai permesso. Lui e le sue maledette puttane, le sue storie, i suoi drink...”


XV.

Gli umori di Thüsis sono peggiorati. Malgrado il suo atteggiamento ostile e francamente villano, non siamo mai riusciti a scrollarci di dosso le gentilezze melliflue di Nancy e Bill che a ogni costo hanno cercato mattina e sera di invitarci, di presentarci “persone simpatiche”. Anch’io ho cominciato a trovarli invadenti e, soprattutto lei, molto noiosa con quel suo parlare in modo polemico e a vanvera già al secondo Martini.

I quadri di Bill sono abbastanza decorativi e quindi facili da vendere per case di vacanza, banche o uffici. Pitture astratte di buon gusto nelle quali però non ho trovato ricerca o impegno creativo. I suoi quadri sono lo specchio della sua vita e del suo modo di fare.

Per quanto riguarda Céleste e la guerra, Bill mi ha detto che lui ne sapeva poco. Era ormai molto anziana, viveva a New York dove si vedevano il meno possibile.

“È una donna torturata, che distrugge tutto quello che tocca. Non vorrei dire che è una iettatrice, ma certo è guidata da una forza malefica. Poi, con me è sempre antipatica perché preferiva mio fratello e solo con lui aveva dei veri rapporti. Comunque se venite a New York, come spero, non mancherò di presentarvela. Qui in Corsica la conoscono bene a Corte, l’antica capitale dell’isola, dove abbiamo una casa di famiglia che le è servita da rifugio nel periodo dell’epurazione. Fu Daffy a farla nascondere lì.”

Bill ha anche cercato di rendermi suo complice insinuando che Thüsis era una ragazza troppo chiusa e asociale e che io, nel suo interesse, avrei dovuto spingerla a essere più socievole.

Il giorno dopo la mia visita allo studio dello zio Bill, Thüsis mi ha annunciato:

“Domani salpiamo per Bonifacio, ho parlato con Vinicio, il mare è buono, le previsioni sono favorevoli. Andiamo a pescare, sento che ci farà bene cambiare aria.”

Ci siamo imbarcati al porto di Ajaccio sul Thüsis, una barca a vela dallo scafo scuro con il ponte di legno naturale.

Vinicio è un uomo sulla cinquantina, magro e di poche parole. Lui e Thüsis si parlano a cenni. Abbiamo navigato tutto il giorno e al calare della notte abbiamo buttato le reti. Si sono pescati scorfani e pagelli che abbiamo mangiato al cartoccio. Vinicio era il vero capo a bordo e per quanto gli sentissi spesso dire “Lo sgiò suo padre”, “Daffy”, “Il signor Daffy”, “Faceva o diceva”, l’incombere della sua presenza si sentiva meno che in casa. Inoltre c’eravamo lasciati dietro le spalle gli zii e sentivo che Thüsis era più felice.

Abbiamo navigato e pescato per tre giorni e poi siamo arrivati alle Bocche di Bonifacio, che sono davvero uno spettacolo impressionante. Ha molto fascino quel paese desolato in cima a quell’enorme promontorio sulla cui punta si erge il quartier generale della legione straniera. Pare impossibile immaginare una sede più adatta a quell’esercito mercenario e avventuroso.

Dopo la visita a Bonifacio, l’umore di Thüsis è decisamente cambiato. La vita spartana di mare e la pesca le hanno fatto bene. La notte, bevevamo cognac e rhum e poi, quando ci pareva che Vinicio fosse distratto, facevamo l’amore in fretta e vestiti. I nostri corpi erano salati e cotti dal sole.

Ho detto a Thüsis che sarei dovuto tornare a Torino entro una settimana. Lei non poteva seguirmi perché prima doveva occuparsi della vendita di un podere dalle parti di Calenzana. Inoltre doveva parlare con suo zio perché voleva cercare di eliminare il maggior numero possibile di beni in comune. Assieme avrebbero tenuto solo il palazzo di Corte.

“E se gli ultimi giorni che ci restano qui facessimo un giro in macchina?”

“Potremmo andare verso Corte a vedere la nostra casa e poi fino a Calvi!”

Siamo quindi tornati ad Ajaccio dove abbiamo preso la Cadillac azzurra per andare a Corte.

Là ci siamo fermati in un caffè dove la padrona, una donna pingue con le guance molli e gli occhi acquosi, che teneva una Gauloise senza filtro appesa alle labbra umide ci ha servito due panini al pâté di merlo e due birre.

Accanto al juke-box sedeva un uomo anziano, vestito di nero, che faceva con estrema concentrazione le parole incrociate del “Corse Matin”. Quel signore ha iniziato a guardare Thüsis con insistenza e poi, non riuscendo a trattenersi, le ha rivolto la parola:

“Scusi se mi permetto, ma lei è per caso una Foulk?”

“Sì, perché?”

“È straordinario, lei deve essere la figlia di Daffy o sbaglio?”

“Sì, sono sua figlia.”

“Poveruomo, è morto lontano e non lo hanno seppellito qui. Io lo conoscevo fin da bambino, sono l’arciprete di Corte. Quando veniva a Corte, andavo a pranzare con lui al palazzo e mi parlava sempre di lei. Non avrei mai creduto che potesse esservi una tale rassomiglianza.”

“Trova che assomigli a mio padre?”

“Sì, un po’ anche lui, ma scusa se ti do del tu, sei precisa alla tua prozia Céleste quando aveva la tua età. Céleste è una donna straordinaria, di una bontà e di una dolcezza come non se ne incontrano più. Ha vissuto qui a Corte quasi un anno, ci vedevamo ogni giorno, era appena finita la guerra. Scusa se parlo di lei, ma vi assomigliate in modo impressionante. Te lo avranno detto in molti e poi immagino che a New York tu la veda spesso.”

“No, non la conosco. Io abito in Italia e anche se ho sovente sentito parlare di lei, non mi avevano mai detto che le assomigliavo.”

“Siete identiche, se non la conosci dovresti andare a trovarla negli Stati Uniti, Purtroppo sono anni che non viene più dalle nostre parti, ma ci si scrive sempre a Natale e mi ripete in ogni lettera che vuole essere seppellita qui a Corte, con suo fratello e i suoi genitori. Per lei il luogo dove si riposerà per sempre è il vero domicilio, quello che bisogna scegliere perché da lì il nostro corpo non si muoverà più e solo lì i vivi potranno venire a trovarci.”

“Lo sa che è molto strano che lei mi parli di mia zia Céleste perché sono curiosa di sapere tantissime cose sul suo conto. È un personaggio ambiguo, pieno di ombre. So che è stata compromessa col regime fascista, che ha avuto molte vicende amorose, ma non capisco se sia straordinaria come molti la descrivono o un mostro come la dicono altri.”

“Qui a Corte c’è effettivamente chi la considera una donna perversa perché si era compromessa con il fascismo e perché aveva a quell’epoca vari amori liberi tra cui un israelita di Torino! Il fatto che abbia sinceramente creduto, e sono certo che non abbia mai cambiato idea, in un regime totalitario, non è un peccato, ma un’ideologia come un’altra e il fatto che abbia avuto amori liberi, per quanto io sia un sacerdote e creda nel sacramento del matrimonio, non mi impedisce di assicurarti che tua zia sia una persona di grandi qualità morali. È una donna capace di slanci di generosità inusuali, capace di fare rinunce e sacrifici. Non puoi sapere come ancora oggi io rimpianga spesso quei mesi che trascorse nella nostra città, quelle sere in cui si cenava assieme e si parlava per ore. Céleste conosce bene sia la nostra lingua sia la nostra mentalità. Ha sempre avuto dentro di sé lo spirito libero di noialtri corsi. Lei si è innamorata di un israelita e anche se era dannato e bandito dagli stessi nazifascisti come lei, lo ha amato fino all’ultimo. Per lei fu un dramma spaventoso quando seppe che avevano ammazzato quell’uomo e la sua famiglia. Aveva persino il rimorso di essere stata in qualche modo responsabile di quella sciagura.”

Non so perché mi infastidiva la bocca sgraziata, troppo labbrosa, troppo rosa e storta di quel prete e mi seccava tutto quel parlare di “corsi”, “israeliti”, “fascisti”; quel volere a ogni costo ravvicinare Thüsis e Céleste. L’ho bruscamente interrotto e gli ho chiesto:

“Lei si esprime bene in italiano, come mai?”

“Eh, conosco bene l’Italia, ho vissuto a lungo a Livorno dove ho ancora molti amici. Laggiù sì che si mangia bene.”

Siamo rimasti due giorni chiusi nel palazzo di famiglia, sdraiati in un grande letto barocco a baldacchino con una vecchia domestica che ci portava continuamente bottiglie di vino, salamini di montagna, pane e torte. Abbiamo riso fino alle lacrime in quel grande edificio cupo dove Thüsis pretendeva che ci fosse un fantasma. Ho aspettato di essere a Calvi, l’ultima tappa del nostro viaggio in Corsica, per parlarle di Céleste, di un viaggio a New York:

“Se andiamo a New York potremmo sposarci e andarci a vivere. Io sto bene nei paesi dove si parla inglese.”

“Vedrai che quest’inverno staremo molto bene anche a Torino. Trovo interessante e protettivo vivere in quella città piena di caffè e di portici, dove la gente pare sempre indifferente.”

“Non lo so, a me fa una gran tristezza pensare che quella villa vuota e quella campagna sono mie, che adesso devo tornarci, andare a visitare cascine e risaie... Vorrei che qualcuno mi liberasse di tutto e fuggire in Australia o in Argentina. Anzi, andare in Grecia e lì trovare una casa bianca, gli ulivi e il mare, un po’ come qui...”

“Allora potremmo stare qui?”

“No, tu hai troppi ricordi, troppe radici. I ricordi d’infanzia, i luoghi dove si sono viste vivere e poi morire persone care, sono tristi. Muoversi dove si muovevano i nostri parenti senza di loro, ritrovare un loro ricordo in ogni piatto, in ogni lenzuolo, in ogni stanza. Il ricordo deve essere qualcosa che uno si porta dentro e che riemerge improvviso e inaspettato, non si sa quando. Io non posso esistere circondato di ricordi, è come se mi togliessero il fiato.”

“Ti capisco, anch’io vorrei ricordare la Corsica liberandomi di tutta la roba che ho qui. Mi succedeva spesso, proprio a Torino. Camminavo sotto i portici per andare dalla pensione a danza, pioveva, era cupo e io vedevo il mare blu, gli scogli rossicci abbrustoliti dal sole e sbattuti dal vento e dal mare. Io sono una donna di mare. Solo il mare mi dà vita; quell’odore acre, quel rumore, il flusso e riflusso continuo. Lo sbattere dell’onda, i venti, le vele.”

Durante quel giro in automobile, tra me e Thüsis si era istaurata un’amicizia spontanea oltre all’amore e per la prima volta riuscivamo a comunicare liberamente l’un l’altra.

Thüsis mi ha parlato di cosa fosse la danza nella sua vita e io di come avrei voluto trovare il tempo per scrivere un romanzo.

Ormai la partenza era imminente e mi scoprivo a guardare il mare come se fosse l’ultima volta. In verità sentivo quell’atmosfera crepuscolare che hanno gli ultimi giorni di agosto in cui si sente venire meno l’estate. Ho sempre provato orrore per le quattro del pomeriggio in inverno. L’ora del tramonto arriva troppo presto: pare sera e invece è pomeriggio. Insomma sentivo quella tristezza che precede la partenza e quella del fine stagione. L’ultimo giorno è stato impossibile evitare la cena di addio degli zii.

Quando siamo arrivati Nancy era già ubriaca e Bill particolarmente gioviale e loquace. Ci hanno fatto mille domande sulla nostra crociera e sul nostro viaggio in macchina, ma erano domande talmente lunghe che sottintendevano che non era necessaria una risposta. Appena Thüsis ha detto: “Siamo arrivati a Bonifacio,” Bill ha detto: “Non mi dire, tesoro, che siete stati fino là soli con Vinicio. Chissà come borbottava! È inutile chiedervelo, avrete pescato pagelli e ancora pagelli e poi avrai portato Alberto Gaudio a mangiare sul porto in quel ristorante dove andava sempre il povero Daffy”.

Durante la notte Thüsis è venuta nel mio letto, dopo ha voluto che uscissimo tra gli arbusti a guardare la luna, ma stava quasi albeggiando.

Guidando la Cadillac verso l’aeroporto, Thüsis era mesta e silenziosa. Le ho detto di non preoccuparsi, che ci saremmo ritrovati presto.

Mi ha chiesto: “Mi disprezzi, è vero?”

“Perché?”

“Perché ho profanato la stanza di mio padre. E poi non hai goduto come le altre volte.”

“Non è vero, da quando siamo in Corsica sento che ci amiamo in modo più completo. È bello che un rapporto erotico e violento a volte sia anche sentimentale e dolce. Per quanto riguarda la stanza non hai detto che era diventata mia?”

“Allora se ti pare che siamo tanto innamorati perché non mi hai chiesto di tornare con te?”

“Thüsis, sai benissimo che non te l’ho chiesto perché non puoi venire! Cosa credi che mi diverta andarmene solo in quella villa triste e piena di ricordi a parlare di soldi, di campi...”

“Cosa credi che io stia a fare qui?”

“Speriamo che questo periodo duri poco. Sei ancora innamorata di me?”

“Sì molto.”

“Molto quanto?”

“Così.”

“Non mi basta.”

“Allora lo sono di più, ma tu non devi approfittarne.”

Ho lasciato la Corsica pensando che il nostro era un grande amore e già imbarcandomi sull’aereo sentivo la nostalgia di quei luoghi e delle giornate trascorse. Quell’isola era penetrata dentro di me con il suo clima, il suo paesaggio, i suoi odori. Villaggi di mare e di campagna; pastori, marinai e contadini...


PARTE SESTA

RAPACHI: IL TACCUINO SEGRETO


XVI.

Tornare in villa è stato peggio di quanto immaginassi. Penso quasi sempre a Thüsis e alle nostre vacanze in Corsica, mentre le mie giornate sono fitte di appuntamenti con avvocati, commercialisti e mezzadri, che non mi parlano che di soldi e di responsabilità. Non mi sento dire altro che ora che è roba mia, dovrò fare attenzione a questo o a quello, fidarmi del tale, diffidare dell’altro. Tutta gente che non conosco. Non so come verrò fuori da questa situazione.

Le serate sono lunghe e lugubri. La mia unica distrazione è la telefonata di Thüsis che mi chiama da un posto pubblico tra le otto e le nove. Dopo cena mi aggiro per questa casona immensa dove una volta abitavano in tanti, si sentivano urla e risate di bambini, mentre ora ci sono solo io. La nostra casa di famiglia è carica di storie e di aneddoti, so che sarebbe immorale venderla, ma mi angoscia possederla come molte altre cose che mi ha lasciato mia madre. Sentirmi legato a terre e luoghi, solo perché miei e non potermene disfare perché non si fa, perché ho un figlio che un giorno potrebbe...

Quello che mi fa più impressione è che lo zio Tullio abbia trascorso qui l’infanzia e l’adolescenza e poi vi abbia abitato con la zia Allegra e i suoi figli. Mi domando spesso come sarebbe se fosse ancora vivo. In certi momenti provo per lui disprezzo, in altri simpatia.

Poi mi prende il desiderio di partire per New York per andare a parlare con Céleste. Lei sa tutto di lui ed è l’unica a conoscere la verità. Ma a cosa mi serve sapere se lei sia stata una delatrice! Non è più tanto scoprire la verità sul caso Treves che mi interessa, ma a forza di leggere, pensare e interrogare, mi pare di conoscerli, sia Tullio, sia Céleste, con la differenza che lui è morto e lei è ancora viva.

È strano come senta, aggirandomi per le stanze di questa casa, la presenza dello zio Tullio.

Le mura dove abito racchiudono segreti che potrei scoprire. La mia non è più curiosità di sapere se i miei famigliari hanno fatto bene o male a mettere a tacere la vicenda. È che sento quell’uomo così vivo e presente, che mi domando se anche tra noi non ci siano rassomiglianze come quelle che l’arciprete di Corte diceva che ci fossero tra Céleste e Thüsis.

In questi giorni ho visto più volte, in cucina, in giardino o nell’aia, aggirarsi Rapachi, il nostro vecchio contadino e ho pensato che lui dovesse avere certamente conosciuto lo zio Tullio. Rapachi è nato qui, i suoi genitori erano mezzadri dei miei bisnonni. Lui si era allontanato soltanto per andare in guerra, poi aveva sposato Francesca, erano nati sette figli di cui due stanno ancora qui. Rapachi beveva barbera e dormiva nel fienile. Lo ricordo fin da piccolo quando mi insegnava a fare la conserva di pomodoro e la vendemmia. Mi sembrava già anziano allora!

Non mi è mai capitato di venire in villa e di non vederlo. Un po’ mi dava del tu un po’ del lei, parlava mezzo dialetto, mezzo italiano e aveva occhi azzurri vitrei, allucinati. Per salutare dava sempre due dita della mano destra perché era stato ferito in guerra. I figli si lamentavano di lui come di un vecchio balordo e rimbambito che sprecava i suoi soldi ubriacandosi o andando a donne. Le nuore e i nipoti gli strillavano dietro quando lo trovavano addormentato sul ciglio di una strada o ad aggirarsi ubriaco per l’aia.

Era comunque il capo famiglia, a tavola portava il cappello in testa, non parlava e intingeva il pane nella minestra. Si aggirava sempre con una roncola legata a una corda che gli teneva su i pantaloni larghi e sformati. Non parlava quasi mai se non apostrofato. Fischiettava spesso e masticava tabacco. Per quanto Rapachi mi incutesse soggezione, da quando ho capito che lui deve aver conosciuto bene lo zio Tullio dato che ha chiamato uno dei suoi figli così, mi sono fatto coraggio e con il pretesto di esercitare il mio nuovo ruolo di padrone, sono andato a trovarlo. Abbiamo parlato un po’ della campagna, lui si è lamentato dei nuovi concimi chimici che adoperano i suoi figli per guadagnare di più rovinando il terreno e la genuinità dei prodotti e poi bevendo barbera gli si è sciolta la lingua e ha cominciato a dirmi:

“Adesso sei tu Alberto Claudio il padrone di qui. Pòvra dòna, toa mare! Santa, a l’era. Lei, signorino, ch’a scusa, a ven a sté con nojàutri?”

“Chissà, forse sì. Tu, Rapachi, sei nato qui è vero?”

“Sì, sgnor! E tutti i miei figli!”

“Avrai certamente conosciuto lo zio Tullio!”

“Conossúlo? Altroché, che uomo! A l’era nen un padron come j’autri! Andavamo sempre a caccia ansema. Poi siamo stati tutti e due sul Carso e squadristi. Tuo zio, Giuda fauss, sì che era coraggioso! Un vero uomo, fedele fino all’ultimo ai suoi camerati. Che tragedia, Alberto Claudio, aver perso quell’uomo!”

“Rapachi, tu non hai per caso conosciuto durante la guerra una signora bionda, straniera, amica di mio zio?”

“Certo che l’ho conosciuta. A parlava bin l’italiano con l’accento straniero. A l’era bela, na maravija. Poi era gentile e tanto signora. Sono venuti qui che doveva essere il quarantadue o il quarantatré. Sua famija, a diso ch’a l’è staita chila a denunciare tuo zio, ma a l’è nen possibil. A l’han mai parlane perché non volevano che si sapesse di quella donna, perché a l’avìja sempe paura dello scandalo. Dicevano ch’a l’avìja molti amis tedeschi, alti ufficiali, ma sono certo che non ha fatto la spia. Se posso parlare liberamente, credo che fosse molto legata al barone.”

Così dicendo Rapachi ha bevuto un altro bicchiere e mi ha strizzato l’occhio.

“Credo che il povero barone Tullio sia stato tradito da una guida di montagna per na question ed sòld. I fascisti non l’avrebbero mai toccato, a l’avìo tròpa stima per i suoi meriti! Se non era per col bastard ch’a l’ha denonsialo alle SS, che non sapevano chi fosse, non gli avrebbero fatto niente. Sebbene ci fossero quelle sporche leggi contro voialtri, lui ha continuato a dare per il partito come a Pavia fàit prima fin an fund. A savio tuti chi ch’a l’era el baron Treves, che era ebreo, che abitava in corso Vittorio, ma c’erano ordini boi precisi di non toccarlo e lui questo a lo savìa bin. A l’era un po’ fòl. A l’avrìa nen arzigà soa pel, quella della zia e dia masnà senza garanzie! No, a l’è stait un incidente di guerra. Un bastardo, it sas, un vigliacco che l’ha venduto per soldi. Ah sì, l’è na roba ed l’aut mondi Posso dirlo davanti a lei, signor Alberto Claudio. Tuo zio Tullio e io, bele ch’i son un contadino ignorante, eravamo veri amici. Ma mi dica, perché s’interessa tanto a suo zio quando in casa sua non si vuole nemmeno sentirne parlare?”

“Per caso! La zia Miriam mi ha parlato di lui, poi ho letto i suoi libri, ho trovato un diario, degli appunti e così ho cominciato a interessarmi alla sua vicenda, a cercare di scoprire la verità sulla sua morte. Tu sei la prima persona che mi dice che è stato tradito da una guida, che Céleste è innocente... Ti ringrazio per avermi parlato di lui.”

“Senti Alberto Claudio, scusa se ti do del tu, ma ti ho visto nascere e anche tua mamma, povera donna. Visto l’interesse chi t’l’as per tuo zio Tullio, credo che sia bene che ti faccia una confessione. Sono sicuro che lui, poveruomo, sarebbe stato content chi t’lo diseissa a ti. Poco dopo la sua morte, ho trovato per caso un pacco di scritti che ancora oggi tengo nascosti per non farli finire in mano a nessuno. Bin, adess mi i son vej, gli Alleati non hanno messo mano a quelle carte e nessun altro. Ai miei figli i l’hai mai dijlo e a san ’nente. Lei non dica niente che poi mi sgridano, a diso ch’i son sempre brillo! Lei, signor Alberto Claudio, è una persona istruita come suo zio e a lei darò quel pacco ’d papé, a sai nen cosa sun, ma lei saprà come decifrarli. Purtroppo sono troppo ignorante e avrei finito per bruciarli. In casa, a me mi sopportano solo perché ho due pensioni e i soldi fanno sempre comodo! Se non fosse per le mie pensioni i saria a l’ospizio, neh! Ma mi i son nàit sì e voglio morire nel mio fienile. Si’sgnor, i son mai andait via da qui se non per la guerra. Vado al paese per il mercato o per ritirare la pensione e vado al cimitero una volta all’anno. Tuo zio a l’era n’sgnor. A l’era tant tacà a mia moglie Francesca e fin da la guera am disìa sempe: ‘Rapachi bevi meno’, ‘Rapachi, sempe sta bota ’n man!’ Pover’uomo, mi i son ancora sì con mia bota ’n man e chiel, la baronessa e Francesca a i son pi nen. Non voglio parlarle troppo dei miei ricordi. Adesso vado a prenderle quelle carte. A venta ch’a l’abia pasiensa, perché a son stermà sota n’a pera dietro il pozzo della vigna.”

La rivelazione di Rapachi rimetteva tutta la situazione per aria in quanto discolpava Céleste e introduceva la figura della guida che aveva tradito lo zio Tullio, ipotesi che mi è parsa subito verosimile.

Penso che la lettura dei nuovi documenti aprirà la strada ad altre verità. Ne ho parlato con Thüsis che è molto curiosa di sapere cosa troverò in quegli scritti.

Da quando ho detto a Rapachi che le sue dichiarazioni e gli scritti che mi ha dato sono di importanza capitale per la mia ricerca della verità, non mi lascia più. Viene ogni momento alla villa portandomi uva, fichi e mi chiede: “Come va?” oppure: “Posso fare altro per lei?” Quel venire a parlarmi da complice, sapere che quello che mi ha dato mi interessa, lo fa sentire importante.

È una rivincita sui suoi figli! Poter parlare in modo confidenziale di un argomento di interesse comune col suo padrone, che non sia la campagna, ma un segreto di famiglia.

Le carte sono chiuse in una scatola di cartone legata con dei pezzi di spago. Si tratta di alcune lettere e di un quaderno scolastico con la copertina nera su cui è incollata un’etichetta con su scritto “Taccuino”.


XVII.

Scriverò su questo quaderno di foggia scolastica alcuni pensieri e appunti che non desidero vengano letti. Potrebbe trattarsi di una serie di annotazioni per un eventuale libro di testimonianze, che potrei sentirmi in dovere di scrivere quando sarà finita la guerra. Oggi non sono in grado di pronosticare quale sarà l’avvenire del mio paese e cosa dovranno affrontare gli italiani. Temo che l’Italia uscirà dal conflitto sconfitta, ma non voglio accusare il Duce di averci trascinati verso la catastrofe. Quando egli si alleò con i tedeschi e giudicò opportuno dichiarare guerra alle grandi democrazie, nulla lasciava presumere che i tedeschi, sotto la guida folle di Hitler, ci avrebbero coinvolti nella campagna di Russia, che inevitabilmente, come per Napoleone, è stata il principio della sciagura. All’inizio delle ostilità, ci eravamo accodati a una Germania vittoriosa che in pochi mesi aveva conquistato una gran parte dell’Europa e dell’Africa del Nord. Se Mussolini ha deciso di partecipare attivamente al conflitto, è perché presumeva che le ostilità si sarebbero concluse presto, con lauti vantaggi per il paese. La sete maniacale e smodata di gloria del dittatore tedesco ci ha travolti in altre pericolose imprese che il Duce si è sentito in dovere di affrontare per onestà e senso dell’onore verso un trattato di alleanza che sarebbe stato indegno revocare perché le cose stavano andando al peggio. Dobbiamo essere fieri delle gesta dei nostri alpini che si sono comportati eroicamente combattendo in condizioni estremamente disagevoli con armamenti insufficienti sia sui monti della Grecia, che nella pianura russa. Gli alleati angloamericani sembrano tenere in mano le sorti del conflitto dopo una serie di clamorose vittorie in Africa del Nord.

In questo momento sanguinoso e difficile, in cui la nostra patria è calpestata da truppe nemiche, resto incondizionatamente fedele al Duce, così come lo fui ininterrottamente fin da quando egli era solo un abilissimo direttore di giornale e quando poi lo seguii come semplice squadrista nelle giornate indimenticabili della marcia su Roma. Spero che i miei compatrioti, che nei momenti di gloria furono quasi unanimi nel sostenere il Duce, sapranno aiutarlo, oggi che si trova in una situazione difficile, a uscire dalla crisi e non gli volteranno le spalle.

È necessario che gli italiani sentano che se la guerra sembra aver preso una cattiva piega, non si tratta in verità che di una battaglia perduta e che seguendo con fedeltà il nostro capo, sapremo ritrovare la via della gloria. Se dovesse indebolirsi la strapotenza germanica, noi potremo allora staccarci da quell’alleato innaturale ritrovando il nostro destino mediterraneo. Sono certo che in quel momento verranno meno in Italia le leggi razziali. Esse, del resto, furono promulgate per ragioni contingenti e non per convincimento ideologico, in quanto si sa che gli italiani non sono un popolo razzista. Se il Duce verrà appoggiato dai suoi compatrioti in questo periodo di difficoltà, saprà certamente riconoscere e correggere quelli che si sono rivelati degli errori di valutazione strategica o politica e fare ritrovare alla nostra nazione quella fiera autarchia strapaesana, quel carattere di paese sano e forte che egli aveva già saputo far risaltare prima della guerra.

Questo quaderno non è destinato ad altri che a me; ho deciso di prendere appunti per ricordare, fermare sensazioni, immagini, cose intime e cose storiche, senza chiedermi che cosa ne farò. Scrivo di getto senza che vi sia un nesso tra un pensiero e l’altro. Voglio parlare di me stesso. Mi pare di trovarmi in una condizione doppia, quadrupla... Prima di tutto voglio ammettere per iscritto che in questi anni sfilacciati e oscuri in cui ho vissuto emarginato, passivo e rigettato dalla storia, mi sono liberato da alcune incertezze di fondo. Pur sapendo che ciò è contrario al comportamento di un vero fascista, ho dato sfogo alla mia omosessualità troppo a lungo repressa. Non potendo più simulare quel bisogno che viveva dentro di me fin dalla pubertà come un microbo o un parassita, sfogandomi nelle avventure di guerra, nelle adunate e nelle imprese punitive, ho cercato dei ragazzi. Ragazzi poveri, generalmente giovani, bruni, robusti e pur restando affezionato ad Allegra, ho trascorso giornate intere in camere ammobiliate abbandonandomi a un erotismo troppo a lungo castrato. Quelle giornate segrete mi hanno dato la forza morale di sopportare l’umiliazione di essere diverso, messo in disparte dai miei camerati e, ancora peggio, di vedere le mie idee diventare sempre più antistoriche e il partito in cui ho creduto sempre più debole e corrotto.

Però la cosa più paradossale che mi è capitata di recente è che, pur continuando a frequentare episodicamente dei ragazzi, mi sono innamorato in modo travolgente, passionale, di una donna straniera, bionda e inafferrabile. C. è la fidanzata ufficiale di un noto gerarca, uomo per il quale nutro simpatia e stima.

Credo che la mia passione per C. sia attribuibile alla sua doppia personalità; da un lato è dolcissima con atteggiamenti talvolta infantili, da un altro lato ha una sessualità e un modo di vivere le situazioni erotiche veramente pericoloso. Credo che anche lei sia innamorata di me. La attraggono la mia bruttezza, la mia mediocrità, il fatto che sia ebreo. Sono per lei un frutto proibito, inammissibile come amante agli occhi del mondo.

C. è una fascista convinta, ma il suo fascismo, alle origini, deriva dal fatto che nella figura carismatica di Mussolini e quindi nel prototipo mussoliniano del perfetto uomo conquistatore, italiano e fascista, C. ha quasi trovato la perfezione del suo ideale estetico.

Ora la sua relazione con me, per un concorso di circostanze, significa quell’in più necessario a completare il suo appagamento. Ha vissuto il momento più glorioso dell’era fascista, essendo l’amante innamorata di un giovane e promettente gerarca che incarnava ogni ideale di bellezza latina, ma ora, pur continuando a stare con lui, prova gusto nel tradirlo con un uomo che ha una sensibilità più vicina alla sua, che è ugualmente fascista, ma brutto ed ebreo.

Ho usato molte parole per dire che il gerarca, perfetto simbolo di statuaria bellezza latina, ci piace, lo invidiamo, ma non ci basta. Le nostre affinità non vengono svelate e ragionate, ma c’è per entrambi la certezza dell’essersi finalmente trovati. Ritengo che ci accomuni ancora un aspetto. Pur essendo ambedue attratti naturalmente dai personaggi vincenti e solari, come il Duce, vi è in tutti e due un lato malinconico, non confessato, che talvolta ci spinge verso un atteggiamento rinunciatario.

Abbiamo scelto entrambi il provincialismo strapaesano dell’Italia mussoliniana, in contrapposizione a un tipo di vita a cui, per ragioni di nascita o di educazione, saremmo stati invece destinati, e cioè una vita più brillante e cosmopolita. Lei potrebbe benissimo vivere tra New York, Parigi e la Svizzera, in una condizione di signora del gran mondo internazionale e io potrei essere un ebreo ricco e raffinato che vive per appagare le sue tendenze di esteta e di collezionista. Potremmo essere liberi, anche durante questi anni di guerra, nei canoni estetici di un certo lusso, strettamente legato alla cultura, ai viaggi e al piacere. Invece abbiamo scelto di vivere in un paese che per motivi diversi non ci accetta veramente, ma dove appunto il nostro estetismo, malinconico e rinunciatario, trova il suo appagamento. Per noi è una scommessa contro la storia. So che quello che ho scritto è mal espresso e confuso, ma volevo dire come mi sia accaduto di incontrare in una persona a me antitetica, lontanissima dal mio mondo, quella che si suol chiamare l’anima gemella. Vedo nella mia storia con C. soddisfatte anche certe tendenze nietzschiane e wagneriane che mi sono proprie.

Oggi vorrei scrivere di Torino. Di come sia insolito vivere a Torino in questo periodo. Per me è cambiato tutto. Non sono più il barone Treves, ma il cavalier Luigi Podda; è morto uno dei miei ragazzi di una malattia incurabile, gli altri due maschi sono all’estero, Allegra si è allontanata da me rifugiandosi in montagna con nostra figlia, mentre io abito in un appartamento in affitto in corso Vittorio (questo l’ho già scritto nel mio diario). Mi pare di essere diventato il protagonista di una commedia pirandelliana. Vivo nella mia città, dove la popolazione è cambiata; i miei amici e i miei conoscenti sono emigrati o sfollati, i pochi camerati che vivono ancora qui hanno inventato per me la falsa identità di Luigi Podda e, pur sapendomi a Torino, per proteggermi fingono di ignorarmi. Allora vivo tra due donne: Esther Moscati, una ragazza israelita che si occupa della casa e delle mie necessità contingenti e C., la persona di cui sono innamorato, che appare e sparisce. Vi sono anche vari momenti di solitudine in cui scrivo, leggo, ascolto musica e suono il pianoforte. La protezione dei camerati che hanno bisogno dei miei soldi, devo ammettere che mi consente di comperarmi una situazione di finto minacciato razziale, mentre sono come tutti gli altri continuamente minacciato dalle insidie di una città in guerra, ogni notte vi sono bombardamenti. Però, questo disordine, questo senso di provvisorietà, le restrizioni alimentari e i trasporti disagevoli, rendono la mia condizione di emarginato razziale meno importante. Per ora non voglio lamentarmi. Mi sembra in certi momenti di essere di nuovo giovane, come quando ero sotto le armi. Per procurarmi il denaro necessario a sopravvivere ho venduto, tramite un intermediario, due palazzi a un arricchito della borsa nera e ho nascosto la somma in vari posti, spero, abbastanza sicuri. La caduta di Mussolini mi pare una tragedia inenarrabile per il paese; le mie speranze di solidarietà nazionale sono andate in fumo, come sempre sono troppo romantico! In una notte hanno fatto fuori Mussolini; il re e Badoglio comandano il paese e sembra che in Italia non vi siano mai stati fascisti (parlo della maggioranza degli italiani). Penso con dolore al fatto che Mussolini sia stato tradito dai suoi stessi gerarchi. Quegli uomini che gli dovevano tutto, hanno saputo solo voltargli la schiena nel momento della difficoltà.

Io potrei benissimo trarre vantaggio da questa sporca situazione, consegnarmi al maresciallo Badoglio come ufficiale in congedo, ma se lo facessi non saprei più guardarmi allo specchio dalla vergogna. Mi domando invece con inquietudine cosa sarà di noialtri veri fascisti. Non posso credere che tutti abbiano cambiato bandiera dall’oggi al domani. Ma cosa rimarrà del fascismo senza la guida del Duce? Nessuno ha pensato alla successione. È incredibile come ci si illuda che certe persone possano essere immortali e inamovibili.

Purtroppo è necessario aspettare e non resta altro da fare che vivere quotidianamente l’avvicendarsi delle cose.

L’otto settembre è stato un’onta e sciagura che sarebbe meglio passare sotto silenzio. Badoglio ha venduto l’Italia agli Alleati. Il Nord della penisola è diventato una colonia tedesca e nelle città regna un disordine difficilmente descrivibile. Torino pullula di disertori. Chi non vuol più combattere con i tedeschi, chi si rifiuta di unirsi a Badoglio.

Per fortuna il Duce è stato liberato dai tedeschi ed è tornato sulla scena politica. Sotto la sua guida è stata proclamata la Repubblica Sociale Italiana. Dalle fotografie il Duce appare invecchiato e leggo nel suo sguardo pensieri cupi e presentimenti funesti. La nuova repubblica, per quanto spacchi di fatto l’Italia in due fazioni, ridarà un certo ordine alla parte del paese occupata dai tedeschi. La figura del Duce, il governo di Salò, la milizia fascista, sono comunque un tentativo per noi italiani di non sentirci completamente asserviti ai tedeschi. Per fortuna Allegra è sfollata in un rifugio sicuro e C. è di nuovo accanto a me. Essa, malgrado quello che ci succede attorno, è sempre più esigente; vorrebbe che io annegassi ogni preoccupazione in una passione travolgente e il più lontana possibile dalle cose reali o contingenti. A volte parliamo di dopo. “Dopo” non sappiamo cosa voglia dire, ma, come tutti gli amanti, abbiamo bisogno di proiettarci in un futuro nostro e immaginario. Ci domandiamo, fingendo di non esserne certi, cosa faremmo se i tedeschi perdessero la guerra o ci torturiamo chiedendoci cosa succederebbe se la vincessero. Come è difficile rimanere fedeli fascisti senza sapere più in realtà da che parte si sta, perché tutte le parti sono diventate ugualmente odiose.

Io sono un ufficiale in congedo che ha prestato giuramento al re e mi sono dato molto da fare per convincere certi camerati più estremisti, all’epoca della marcia su Roma, che Mussolini agiva per il bene del popolo italiano rinunciando alle sue idee repubblicane, sacrificandole all’idea monarchica. Ora è stata la monarchia che per prima ha voltato la schiena al fascismo e ha fatto cadere Mussolini. Il fascismo è risorto come una repubblica sotto l’egida tedesca. Il nostro paese è diventato un tale pasticcio storico che non si sa più dove si è e con chi si sta. Per la prima volta, da quando furono promulgate le leggi razziali, mi sento in pericolo come ebreo. Non credo che i pochi amici che mi sono rimasti tra i quadri dirigenti della RSI abbiano abbastanza potere per sottrarmi eventualmente alla Gestapo. Quello che temo è che, visto che la mia identità di Luigi Podda mi è stata data dai camerati fascisti, in tempi come questi, non ci vorrebbe nulla perché venisse fatta una denuncia anonima. Se da un lato è vero che il popolo italiano non è razzista e tanto meno antisemita, tuttavia, come in qualsiasi altro popolo e a maggior ragione in un momento storico disorientante e precario, ci sono certe persone che non si farebbero tanti scrupoli per scambiare la vita di un ebreo contro poche lire o un pezzo di formaggio. È quindi la prima volta che mi sento davvero minacciato, insicuro e che ho paura. Talvolta, lo confesso, ho addirittura paura di C. Io sono sempre stato antitedesco mentre lei è filotedesca, soprattutto oggi che le cose stanno andando male per la Germania. Questo atteggiamento fa parte del suo masochismo e inoltre, ogni volta che abbiamo un alterco, lei trova eccitante, più erotico, il gioco della minaccia. Mi fa sentire che il nostro amore non può ad alcun costo indebolirsi, perché se dessi segno di stanchezza lei sarebbe capacissima di denunciarmi. So che lo dice perché ama condurre un gioco pericoloso e perché le sembra che questo elemento nuovo conferisca al nostro amore l’alone del rischio e lo renda più romantico e teatrale. Amare una donna che potrebbe diventare una nemica contiene un aspetto di tensione che, per quanto lo capisca, non aiuta certo il mio sistema nervoso. Sapere che a ogni ora del giorno e della notte potrei essere arrestato da un anonimo signore della Gestapo, mi terrorizza. Un conto è giocare, sfidare il destino dicendo: “Non mi rifugio e la bomba cada dove vuole.” Questo è un rischio che corre chiunque scelga di viverlo. Un altro conto è sapere che la propria sopravvivenza dipende dall’ammicco o da una mezza parola di un altro. Suppongo che per certe persone debba essere quasi un piacere, una specie di rivincita sull’incertezza delle loro vite, il potersi accanire su un individuo poco gradito, facendolo eliminare da altri che si sporcheranno le mani per loro. Quale opportunità straordinaria; commettere un omicidio senza esserne puniti!

Soffro della lontananza della mia famiglia. Sono troppi mesi che viviamo separati, con notizie sporadiche, spesso di seconda mano. Sarebbe bello potersi vedere tutti per Capodanno. Non so come fare perché non vorrei lasciare C. durante le feste e nello stesso tempo vorrei poter ritrovare Allegra e i ragazzi. Ma il pensiero di lasciarsi, in questo periodo è sempre dolorosissimo, angoscioso; come contenesse il seme del tradimento, il sapore del definitivo. E poi, dopo la guerra? Cosa succederà tra me e C. se finisse davvero la guerra e dovessimo uscirne tutti salvi? Cosa sarà di me e di C.? Forse dovrei scegliere di abbandonare tutto e andare a vivere con lei all’estero, magari in Argentina. Ma questo non si addice al mio temperamento.

Non oso nemmeno pensare al dopoguerra, all’Italia trasformata in colonia anglo-americana. Non riuscirò certo ad adeguarmi. Sono quasi cinque anni che conduco una vita marginale. Per quanti anni ancora dovrò seguire questo destino? Cosa vuol dire dover sempre vivere da emarginati perché si è contro il corso della storia? Forse farei meglio ad andare io stesso a denunciarmi alla Gestapo e farla finita. Almeno mi toglieranno di mezzo e non dovrò affrontare altre umiliazioni. Mi fa orrore pensare che se sopravvivrò dovrò assistere passivo a una guerra civile, in quanto persona non gradita a entrambe le parti.

Ho persino sognato che sarei andato a trovare il Duce a Salò. Che sarei andato a confessarmi a lui, a esporgli la difficile situazione nella quale mi trovo e a chiedergli consiglio. Sono quasi sicuro che mi suggerirebbe di mettermi in salvo con la mia famiglia.

Mi manca il coraggio di lasciare C. So che se le dico che è solo per qualche giorno, potrebbe vendicarsi perché penserebbe che si tratti di un pretesto per abbandonarla.

Dovrei vergognarmi di scrivere certe cose, mi sento così meschino, ma soffro e il mio sistema nervoso regge male questa situazione precaria e malsana. Inoltre amo C., ma sento che mi è nemica e questo mi spaventa.

Mi trascino con questo stato d’animo qui a Torino dove per la prima volta mi sento prigioniero ed estraneo. La notte non esco di casa e immagino la desolazione delle strade deserte, attraverso le quali si aggirano pochi soldati tedeschi, che sanno di avere i giorni contati. Per loro, che occuparono trionfalmente Parigi, dev’essere ben magra la consolazione di tenere a fatica la nostra piccola Torino.

Non vorrei sembrare ridicolo impietosendomi per la sorte dei soldati tedeschi, ma non invidio il loro destino. Per loro che hanno davvero dominato l’Europa, questa sconfitta luttuosa e umiliante deve essere un’orribile tragedia. Non oso pensare allo spettacolo desolante che offrirà la Germania dopo la guerra.

Ho saputo da Rapachi, nostro contadino e fedele camerata, che la villa è stata occupata dai nazisti e trasformata in casa di cura per ufficiali.

Penso spesso a come possa essere triste una vera storia d’amore. Vi sono momenti in cui ci si sente molto uniti e inseparabili e poi basta un nulla perché tutto venga spazzato. Nell’amore passionale vi è un aspetto possessivo e infantile che può essere in antitesi con l’amicizia. Ora, se da un lato C. e io trascorriamo momenti bellissimi e folli, momenti irrazionali e indimenticabili, nei quali il nostro subconscio si lascia trascinare, in altri momenti prende il sopravvento il fastidio per le nostre differenze di carattere, per la precarietà di questo periodo e nel contempo il terrore che il nostro amore finisca perché si nutre di tale precarietà.

Se in certi momenti C. è una donna che pare non avere reazioni, molle, passiva, superficiale, solo desiderosa di amplessi e di giochi erotici, in altri momenti realizzo che questa passività è una difesa. Io vivo tutto preso dai miei problemi di famiglia, di ebreo, di fascista, mi domando come condurre la mia esistenza in queste acque fosche e penso troppo poco che anche lei ha una sua vita e che se si trova in una condizione pericolosa è perché mi ama. Una donna come lei avrebbe infiniti modi di mettersi in salvo, di rifugiarsi, di prepararsi un dopoguerra meno incerto. Invece rimane qui a Torino, vive una doppia vita tra me e il gerarca e sa bene che entrambe le storie non possono che finire male. Ho un bel credere che ella si diverta nel trascinarsi alla deriva fino in fondo, ma sono certo che soffre. Soffre della mollezza nella quale siamo costretti a vivere. Io so che potrei ancora trovare il modo di fuggire con lei e uscire da questa desolazione, ma me ne manca la forza e non ci credo. Non saprei da che parte incominciare per ritrovare il rigore necessario per fare una scelta; gli avvenimenti mi sembrano più forti di me. È per questo che C. e io ci gettiamo nel vortice dei sensi, per eludere ogni dialogo, ogni progetto, ogni verità. Saranno gli eventi storici a gestire la nostra vita. È assai triste essere un uomo perso che non sa più assolutamente da che parte sta, perché il mondo in cui vive non gli corrisponde più.

Troppo immerso nei miei pensieri, negli ultimi mesi mi sono allontanato dalla realtà della città e dalle cose che mi circondano. Questa mattina, invece, ho notato svegliandomi che le strade sono coperte da un sottile manto nevoso e che continua a nevicare: una nevicata densa, fitta, grossi fiocchi che posandosi rimangono al suolo. Ho immaginato come dovesse essere bella la collina tutta ammantata di bianco e ho desiderato andarla a vedere. La neve addolcisce e attutisce ricordi e sensazioni e oggi mi è parso di vivere un momento di tregua. Era da parecchio tempo che non provavo più un vero desiderio e la mia vita era un continuo susseguirsi di ambasce e terrori. Guardando cadere quei fiocchi lenti e puliti, mi è venuta voglia di uscire, di andare a respirare quell’aria fredda e tersa. Bombardamenti, guerra, nazifascisti o Alleati, la neve era sempre la stessa, bianca e ovattata. Così ignorando il pericolo di essere riconosciuto per strada, ho indossato un grosso cappotto scuro, di taglio militare, foderato di pelliccia e mi sono incamminato sotto i portici di corso Vittorio. La città era bella e pulita e quando sono giunto davanti a Platti, mi sono fermato a bere un aperitivo. Dalla vetrina ho visto che sul corso Re Umberto vi era un gruppetto di ragazzini che facevano a palle di neve, così come lo avevo visto fare ai miei figli, come lo avevo fatto con i miei fratelli... Uscendo da Platti ho deciso di spingermi verso la Crocetta e quando ho voltato in corso Duca di Genova, ho sentito un brivido. Lì vicino, all’inizio della guerra, andavo nel primo pomeriggio a trovare un ragazzo, che ora sarà chissà dove.

Tornando sui miei passi volevo vedere il Valentino e i Murazzi sotto la neve. In quel mio incedere rapido, in cui alternavo il silenzio a un canticchiare sommesso, sentivo vibrazioni che mi parevano essere quello che immagino sia la gioia di vivere. In quella passeggiata fredda e virile, sentivo il mio sangue di uomo, di soldato, scorrere in modo diverso e per una volta i miei pensieri non erano affanni. Ora sono di nuovo a casa, stanco, infreddolito e lieto di aver ritrovato il gusto della natura che è più bella e più forte di qualsiasi altra cosa.

Il taccuino di Tullio si chiude così. Purtroppo sulla sua fine non ho appreso nulla, nessuna indicazione; per quanto abbia potuto capire altri aspetti della sua personalità, non ho fatto altro, forse, che confondermi un po’ di più le idee.

Infilate tra le ultime pagine del quaderno vi sono le minute di due lettere che mi danno ancora qualche speranza di scoprire un segreto; sono datate dicembre 1943.


Cara Ada Louise,

ti scrivo questa lettera, ma non so ancora se avrò il coraggio di fartela giungere. È una confessione e mi rimetto al tuo consiglio. È come se per un tacito accordo, avessimo deciso di attraversare questo periodo nefando nella spensieratezza. Spensieratezza esasperata che nasconde la paura, paura di doverci lasciare per ritrovare la normalità, tornare alle nostre famiglie e vivere in un mondo nuovo a cui dovremo abituarci.

Tra noi, negli ultimi tempi, si parla spesso di morte. Tu mi minacci dicendo che mi denuncerai se me ne vado anche un sol giorno. Il futuro mi pare contrario a ogni mia aspirazione. Non so davvero perché dovrei sopportare di coesistere accanto a dei neoentusiasti di una neolibertà. Forse denunciandomi mi faresti un vero regalo. Verrei deportato e poi fucilato. Può sembrare egoista che ti chieda aiuto per sottrarmi da questo mondo, ma che io sia vivo o morto tu dovrai vivere altrove, senza di me. È desolante realizzare di essere tanto fiacchi da non avere il coraggio di battersi per far vivere un grande amore. So che sarebbe bello poter trascorrere il Natale assieme, in corso Vittorio, ma io sento il dovere di andare a raggiungere Allegra in montagna. È troppo tempo che non la vedo, so che non sta bene e in più mi è stato detto che ha organizzato un progetto assurdo e pericoloso: far rimpatriare i figli che sono in Svizzera per qualche giorno, in modo da essere di nuovo tutti uniti. Non so perché ti ho scritto questa lettera che non ho il coraggio di darti e non ho la forza di strappare.

Tullio

Amore mio,

perché siamo vittime di un destino orribile che ci costringe a vivere separati? Perché ci rassegniamo a pensare che la nostra storia non possa avere un futuro? Come vorrei che quel tessuto di discorsi e di giochi erotici che ci unisce la notte potesse protrarsi per sempre!

È orribile vivere il crepuscolo di un’epoca, che toglie l’entusiasmo a un grande amore. Forse sono io che sono troppo complicato e che a forza di vedermi sprofondare in un futuro fosco e squallido, spreco le poche energie che mi sono rimaste, non riesco a vincere la mia mollezza svogliata e a prendere la decisione di rapirti. Non posso più rispettare me stesso e talvolta mi compiaccio anche di questo abbandono al destino. Non so adattarmi al fatto che i miei figli dovranno crescere in un mondo diverso da quello che avrei voluto per loro. Comunque sono ancora giovani e sapranno trovarsi un posto. E noi?

Un dolcissimo abbraccio.

Tullio



Queste lettere non sono che l’espressione di un sentimento desolato e malinconico di Tullio. Ora non mi resta che aspettare il ritorno di Thüsis, che dovrebbe essere imminente. Sono curioso di sapere le sue impressioni sul “taccuino”.

In certi punti la scrittura è talmente diversa dal diario, che viene da domandarsi se sia stato proprio Tullio a scriverlo...


XVIII.

Thüsis non mi telefonava da tre giorni e non capivo cosa fosse successo. Tre giorni di silenzio quando si è innamorati paiono una vita ed è incredibile il numero di ipotesi negative che si possono fare in breve tempo. Più che altro per disperazione, per poter parlare di lei, ho chiamato la Pensione Europa, dove mi hanno detto che era appena uscita. Ho avuto il presentimento che i miei pensieri negativi non fossero del tutto fuori luogo. Era strano che fosse tornata e che fosse subito andata a scuola senza farmi un cenno. Sapevo che sarebbe stato meglio aspettare a casa che mi cercasse lei, ma mentre lo pensavo, già stavo dirigendomi verso la scuola di danza.

L’ho subito vista: indossava la calzamaglia nera e faceva esercizi alla sbarra. L’ho guardata in silenzio mentre Tania le parlava in modo autoritario, le dava ordini che non capivo e lei, remissiva, ubbidiva e cambiava posizione guardandosi in un grande specchio. La maestra teneva arrotolati sulle caviglie dei pesanti scaldamuscoli grigi e impartiva ordini facendo muovere un lungo bastone. In un angolo della stanza, c’era un musicista che suonava il pianoforte. Thüsis era così concentrata che le ho lasciato finire la lezione e mi sono avvicinato solo quando ha finito. Temevo che mi accogliesse con aggressività, invece vedendomi mi ha sorriso e si è buttata tra le mie braccia stringendosi a me con forza. Ho sentito che sussurrava: “Grazie di essere venuto”. Poi ad alta voce mi ha detto:

“Aspettami, mi cambio in un attimo e vengo, ho tantissime cose da raccontarti!”

Ci siamo seduti da Mulassano in piazza Castello, dove abbiamo ordinato dei panini e due bicchieri di vino bianco. Thüsis fumava in continuazione e mi pareva di ottimo umore. Invece di approfittare di quel momento di dolcezza e aspettare che fosse lei a parlarmene, le ho subito chiesto:

“Dove sei stata? Perché sei sparita? Perché non mi hai più telefonato? Ti sei dimenticata di me? Da quando sei tornata?”

“Cos’è, un interrogatorio di terzo grado? Vedo che mi stimi! Sono tornata ieri sera tardi, distrutta da un viaggio in treno che non finiva più e questa mattina svegliandomi ho deciso di andare da Tania per vedere in che stato pietoso mi sono ridotta. Ho dovuto accettare l’ospitalità inattesa di un anziano signore dalla cui casa non potevo telefonare. Posso solo dirti che da Livorno ti porto un nuovo aneddoto da aggiungere ai tanti della nostra ricerca, che contraddice l’ipotesi del tuo contadino che dà per scontato che lo zio Tullio sia stato tradito da una guida e ucciso dalle SS.”

“Cosa c’entra tutto questo col fatto che tu non mi abbia telefonato?”

“Mentre stavo ancora in Corsica, una persona mi ha detto il nome dell’armatore di Livorno che ha permesso alla zia Céleste di fuggire di notte con una barca a vela fino a Bastia. Quel signore mi ha accolta senza difficoltà e mi ha rivelato che in effetti, per far piacere a un amico, aveva aiutato Céleste a imbarcarsi per Bastia e l’uomo che la accompagnava a imbarcarsi per Nizza. Gli ho chiesto se si ricordasse dell’accompagnatore di zia Céleste. Dalla descrizione ho capito che si trattava dello zio Tullio. Così il nostro barone Treves si sarebbe imbarcato nel quarantaquattro per Nizza, da dove pare che, a guerra finita, avrebbe voluto andare in Sud America.”

“Ma se lo hanno ucciso i tedeschi nel quarantatré con la zia Allegra e i figli! Come può essere scappato in Francia nel quarantaquattro?”

“Sembra assurdo, ma la cosa è plausibile e lui potrebbe essere ancora vivo. Nessuno può riconoscere i morti una volta ridotti in cenere. Quindi le cose possono essere andate così: durante quelle vacanze di Natale e Capodanno quarantatré quarantaquattro, Céleste è riuscita a impedire a Tullio di recarsi in montagna a trovare i suoi famigliari. Intanto, una guida che aveva accompagnato i ragazzi attraverso la montagna, perché venissero a trascorrere le feste con i genitori, avendo capito che c’era qualcosa di misterioso e che si trattava di gente ricca, li ha denunciati. I tedeschi hanno fatto irruzione nella baita dove abitava Allegra e li hanno ammazzati tutti; visto che i ragazzi avevano raccontato alla guida che andavano a trovare i genitori, si è dato per scontato che ci fosse anche Tullio ed è stato comunicato ai giornali ‘che il barone Treves e i suoi famigliari erano morti in un incidente di montagna’. Altri giornali avevano scritto che erano stati uccisi da una banda di sovversivi. Tullio, apprendendo la notizia, non avrebbe potuto recarsi al comando tedesco e smentirla. Allora dietro l’identità di Luigi Podda o con un altro nome si è rifugiato qua e là con Céleste, finché non sono riusciti a scappare da Livorno.”

“Scusa, ma se fosse così, perché non sono andati insieme in Corsica?”

“Perché essendo ambedue sospetti ed essendoci feroci epurazioni, era meglio che ognuno si nascondesse per conto suo. Adesso non so dirti se, come e quando si siano ritrovati dopo. Non so se Tullio sia ancora vivo.”

“Certo se l’ipotesi fosse vera verrebbe a sconvolgere tutte le nostre ricerche. È necessario andare a parlare con Céleste perché solo lei sa se lo zio Tullio si sia salvato o meno, se quel signore di cui parla l’armatore di Livorno fosse lui o no.”

“Purtroppo l’armatore con cui ho parlato non ricorda il nome e dice solo che era un uomo con i capelli biondi, radi, occhi chiari, piccolo di statura e un po’ pingue. Questo è tutto quello che so. Inoltre dubito che zia Céleste, che dopo il quarantaquattro si è inventata il personaggio di vedova del fascismo, ci riveli che lei e Tullio Treves vivono da quarant’anni nell’ombra. Dubito anche che dopo anni di esilio, lui in Argentina e lei in Corsica, si siano ricongiunti a Parigi e poi trasferiti a New York. Tullio sarebbe in qualche modo venuto fuori!”

“Non è detto e poi potrebbe trattarsi di una loro ennesima fantasia. Inoltre lei potrebbe averlo aiutato a scappare e non averlo più visto per misteriosi concorsi di circostanze. Certo è un’ipotesi che viene a cancellare tutto. Se vogliamo riassumere: loro sarebbero ancora vivi e la zia Allegra e i ragazzi sarebbero stati uccisi per colpa di una spia che li ha traditi. In questo modo viene meno l’ipotesi di eventuali altri responsabili. Se è così, forse tua zia lo confesserà senza difficoltà. Dopo tutto ha solo aiutato a mettersi in salvo un povero ebreo che aveva perso tutta la sua famiglia.”

“Sì, potresti avere ragione, ma mi pare troppo semplice e qualcosa mi dice che non sia poi così semplice.”

“Io devo fare alcune cose qui, ma ai primi di ottobre potremmo andare a trovare tua zia.”

“Io non posso venire.”

“Come non vieni?”

“No. È troppo caro, la imbarazzerei, non voglio vedere né mia madre, né lo zio Bill e poi devo finire la scuola.”

“Senti, per il biglietto non ti preoccupare, non abbiamo bisogno di chiamare tuo zio e la scuola la potrai ben sospendere per una settimana!”

Thüsis ha acceso una sigaretta e mi ha squadrato con severità. Ho sentito che avevo detto cose che non dovevo dire.

“Alberto Claudio, hai visto la mia casa in Corsica, no?”

“Si, ma cosa c’entra?”

“Hai visto come è spartana, ebbene io ho deciso di condurre la mia vita in questo modo. Fino a ora non ho mai portato a termine niente, mi hanno sempre sopraffatto la pigrizia, l’incostanza e il capriccio. Non credere che non voglia scoprire la verità della storia, ma voglio prendere sul serio la mia scuola, non ho i soldi per fare il viaggio e non voglio che tu me lo paghi. So che ci sembro inutilmente orgogliosa, ma Daffy mi ha educata così. Io voglio vivere con te, ti ho detto che mi sono innamorata di te e ti amo, ma non voglio essere una mantenuta perché ora sei ricco e tutto è facile...”

“Ma cosa c’entra, andiamo a New York per incontrare Céleste! Poi tornerai, finirai la scuola e io scriverò un libro o riprenderò a lavorare per un giornale.”

“No, a New York andrai da solo e parlerai con Céleste. Le dirai che l’hai rintracciata studiando la vita di tuo zio. Ma io non devo esserci, se no non parlerà.”

“Ma scusa, è tua zia, sei tu che hai scoperto tutta questa storia! Mi pare giusto che tu la conosca!”

“La conoscerò quando avrò finito qui. Mi fa un po’ paura incontrarla adesso.”


PARTE SETTIMA

CÉLESTE


XIX.

Ho trascorso un mese difficile e fastidioso a Torino, occupandomi dei miei affari e senza riuscire a convincere Thüsis ad accompagnarmi a New York. Per incontrare Céleste era necessario mettersi in contatto con lo zio Bill che doveva essere tornato e Thüsis non voleva vederlo.

Mi sono persuaso che fosse inutile insistere e che dovevo andare solo. Come estraneo, avrei avuto più possibilità di ottenere informazioni da Céleste. Credo inoltre che Thüsis desiderasse che io prendessi in mano la cosa, per dedicarsi interamente alla danza.

In ogni caso, quel giochino di tira e molla, “vieni, ma perché non vieni, ma dai vieni”, stava diventando seccante. Così, anche se malvolentieri, mi sono imbarcato da solo per New York, dove mi aspettavano Bill e Nancy.

Bill mi ha accolto con la stessa giovialità che ad Ajaccio e ha subito insistito perché andassi a cena da loro. Gli ho detto che ero in America per continuare i miei studi e che gli sarei stato grato se mi avesse fatto incontrare sua zia Céleste, come mi aveva promesso in Corsica. Ho capito che la cosa lo disturbava, ma da uomo di mondo qual era, non ha potuto dirmi di no e mi ha promesso che avrebbe fatto il possibile, ma che non era sicuro di riuscirci vista l’imprevedibilità...

Bill e Nancy si sono dimostrati molto felici di potersi occupare del soggiorno a New York di un giovane intellettuale europeo fidanzato alla loro adorata nipote.

Thüsis aveva giustificato la sua assenza con una lettera molto gentile in cui spiegava quanto fosse importante per i suoi studi rimanere a Torino e la terminava affidandomi alle loro cure.

Ho trascorso una settimana di vita mondana tra artisti, sarti, attrici e miliardari, nelle case e nei ristoranti più eleganti di New York. Per il weekend Bill e Nancy mi hanno portato a casa di un loro amico fotografo nel Connecticut ed erano sempre estremamente gentili. Vivevo dunque, tra bolle di champagne e panna montata, un susseguirsi di feste e pranzi, discorsi futili alternati a un’avidità incredibile di parlare di politica, di arte, di denaro, di viaggi e di far pettegolezzi. Mi lasciavo trasportare tra gente sconosciuta che mi rivolgeva la parola e poi si stancava subito, appena capiva che ero in America di passaggio, e quindi poco interessante. La domanda più frequente era: “Quando torni in Europa?” dopo che avevo risposto “No” alla domanda “Sei venuto a vivere a New York?” Ho capito perché Thüsis non voleva venire a farsi annegare di carezze in quel mondo fatto apparire sempre come facilissimo, ma in fondo di spietata durezza.

Osservando bene Nancy e Bill, mi domandavo cosa li tenesse insieme. Forse l’abitudine alla mondanità, il piacere di parlare, di andare nei posti dove si doveva e di essere dovunque presenti. L’arte era un pretesto e Bill lavorava come un impiegato di ufficio tra un impegno mondano e l’altro. Sfornava molti quadri tra loro uguali, che vendeva una volta all’anno facendo un’esposizione da un gallerista di Madison Avenue, preceduta o seguita da una festa data in suo onore alla quale partecipava la gente più in vista di New York.

Non osavo insistere sull’appuntamento con Céleste perché, di tanto in tanto, circa una volta ogni due giorni, Bill con una strizzata d’occhi mi diceva: “Mi occupo delle nostre faccende. Speriamo! Cosa vuoi, è una donna eccentrica.”

Non succedendo nulla, telefonavo a Thüsis a Torino per comunicarle il mio disappunto di perdere tempo inutilmente. Lei mi invitava ad aver pazienza e poi chiudeva la telefonata in fretta, dicendo che sprecavo soldi.

Aspettando l’incontro con Céleste, sono andato a visitare parecchi musei, sono andato all’opera e a trovare un anziano scrittore che era stato amico di mia madre. È un personaggio curioso che scrive in varie lingue e vive in miseria perché ha trascorso gran parte della sua vita a litigare con i suoi editori, con i suoi direttori di giornale o datori di lavoro. Appena scopriva che qualcuno si era permesso di sopprimere un punto e virgola in un suo manoscritto, ritirava il manoscritto. Vive a New York da prima della guerra, in esilio politico volontario. Fisicamente assomiglia a un uomo dell’Ottocento e in lui si accavallano vari aspetti: il dandy, il becero, l’intellettuale americano, il personaggio tolstojano e l’appassionato di autori come Omero, Dante e Platone, che rilegge continuamente. I suoi orari sono eccentrici; dorme tra le quattro del pomeriggio e le undici di sera, poi si alza, scrive fino alle quattro della mattina e quindi, vestendosi come un barbone, si incammina per le strade di New York, facendo passeggiate lunghissime fino a metà mattina. Quindi rincasa, si lava, si cambia e si prepara la colazione. La sua casa consiste in due stanzette comunicanti assai polverose, dove si vedono solo fogli, appunti, libri, macchine per scrivere e valigie. Il rito vuole che se si è ospiti a colazione, si mangi un piatto di lenticchie, appoggiandosi con estrema cautela a una pila di carte. Gli ho detto della morte di mia madre. È rimasto zitto, come colpito da una crisi di assenza metafisica.

“Peccato, gran donna!”

Abbiamo parlato di nonno Dimitri e dei loro sporadici incontri a Parigi. “Una delle pochissime persone sopravvissute con cui possa ancora parlare russo.”

Infine gli ho chiesto se conoscesse Céleste.

“Purtroppo la conosco, è stronza, bugiarda e fascista. È una di quelle stronze che disprezzano i soldi, che trovano che i ricchi siano volgari, che bisogna vivere poveramente, ma naturalmente frequenta solo gente piena di soldi e a me non l’ha mai data perché non ho una lira.”

Infine Bill mi ha telefonato alle otto di mattina per annunciarmi che sua zia mi avrebbe ricevuto nel primo pomeriggio e che lui sarebbe venuto a prendermi per accompagnarmi e presentarmi.

Céleste abita in un Coop-Building di Central Park West. È venuta ad aprire una timida cameriera mulatta vestita da infermiera e ci ha introdotti in un salotto spazioso e pieno di luce. Una signora molto elegante, con i capelli biondo cenere pettinati con estrema cura, vestita di nero, stava seduta in una poltrona e mi ha guardato con attenzione, dissimulata da grandi occhi celesti, miopi e distanti e con voce flautata si è subito rivolta a me dicendomi:

“Peccato che Bill non mi abbia avvertita in tempo della sua visita, non ho per lei un biglietto per andare a vedere Béjart e ormai non posso far nulla perché è tutto esaurito.”

“Non importa, la ringrazio per il suo gentile pensiero, ma per fortuna ho già visto i balletti a Parigi lo scorso autunno.”

“Eh sì, ma non è la stessa cosa, questa sera va in scena un balletto nuovo, con una coreografia speciale, per questa tournée americana.”

Bill, che nel frattempo si era servito un porto, si è introdotto nella conversazione, portandola su dei toni leggeri e spiritosi. Zia e nipote parlavano di varie mostre e concerti che vi erano in città. Nel loro modo manierato di muoversi e di esprimersi mi è parso di intravedere un codice di famiglia: il bisogno di sentirsi chic, intelligenti, critici e soprattutto belli e superiori agli altri, tutto questo unito a un’aperta dichiarazione di disprezzo per ciò che possa lontanamente rassomigliare a qualcosa di banale o di déjà vu.

Prima che quel discorrere diventasse troppo prolisso e sviasse il proposito della visita, Bill ha prontamente detto:

“È ora che me ne vada; vi lascio al vostro tête-à-tête.”

Mi sono accorto che ero rimasto in silenzio a osservare il teatrino di buone maniere tra zia e nipote che, per quanto fossimo nella modernissima America, ricordava le conversazioni metà francesi e metà russe delle commedie di Čechov.

Entrambi si odiavano. Bill perché non sopportava il comportamento ambiguo di sua zia e non la scusava di avergli sempre preferito suo fratello Daffy. Lei perché trovava Bill insignificante e non gli perdonava di non essere morto al posto di Daffy. Inoltre le dispiaceva che la società aprisse le braccia a Bill come a un uomo di cultura e avesse sempre voltato le spalle al fratello perché non era mondano.

Fin dal primo istante in cui l’ho vista, ho notato che Thüsis le assomigliava moltissimo, ma era più bella e più sincera. Céleste invece recitava continuamente come un’attrice in scena.

Rimanevo solo con la mitica Céleste, nel suo grande salone luminoso, ammobiliato con curiose poltrone barocco-palermitane a forma di conchiglia e un pianoforte a mezza coda.

Per invogliarla a parlare di quello che mi interessava, le ho detto che mi occupavo di egittologia e che avevo scoperto, da poco e con estremo interesse, il Museo Egizio di Torino che era il terzo del mondo dopo Il Cairo e Londra. Lei mi ha prontamente interrotto, e come io desideravo mi ha detto: “Ah, Torino! Conosco bene Torino, vi ho abitato saltuariamente durante l’ultima guerra. È una città elegante, circondata da stupende colline.”

“Non vorrei sembrarle indiscreto, ma ero quasi certo che lei conoscesse Torino. Vede è una curiosa circostanza che merita una spiegazione. Come le ho detto, il mio lavoro di egittologo mi ha portato a Torino, dove ho dei parenti che mi hanno ospitato varie volte negli ultimi anni. Per caso, nella loro biblioteca, ho scoperto dei libri di un mio lontano zio, Tullio Treves e anche lettere e diari nei quali lei, soprattutto negli anni tra il quarantadue e il quarantatré è spesso menzionata prima come C., poi come Céleste e quindi come Ada Louise. Ho scoperto che poteva trattarsi di lei, cara signora, attraverso una mia amica a cui ho fatto leggere il diario, Thüsis Foulk, che è la figlia di suo nipote Daffy. Spero che non si sia offesa se mi sono permesso di parlarle liberamente e di venirla a trovare.”

“Perché offesa? Trovo che sia una circostanza straordinaria! Non vi assomigliate affatto. Lei così bruno e longilineo. Chi lo avrebbe mai detto! In effetti, durante quel periodo fui spesso vicina al povero Tullio, ma sono storie tristi, seppellite da troppo tempo e di cui mi duole parlare. Ha fatto bene però a dirmi che è un nipote del povero Tullio e non le nego che la cosa mi commuove.”

“Vede, ho sentito dire tante cose contraddittorie su mio zio e sulla sua tragica scomparsa, che ho incominciato ad appassionarmi alla sua storia e se ci riuscissi, vorrei scoprire la verità. Troppe calunnie e sottintesi circondano la sua memoria. Dai suoi scritti egli appare come un uomo tormentato da passioni contrastanti con l’educazione rigida e borghese quale gli era stata imposta. Capisco bene che lei non desideri parlare di un passato amaro e doloroso, ma forse lei sola potrebbe aiutarmi a sapere chi fosse veramente quell’uomo e in quali circostanze lo abbiano ucciso. Le dirò di più, che ho sentito dire da un contadino che lo conosceva bene che lui non fosse nemmeno stato ammazzato, ma che si fosse rifugiato in Sud America.”

“Mio giovane amico, lei è molto gentile a essersi ricordato di me, ma cosa vuole che conti la testimonianza di una donna innamorata! Vi sono segreti intimi, di cui non posso evidentemente parlare; e poi l’amore offusca, smussa, ingrandisce, e quindi ogni mio giudizio sarebbe parziale. Se lei vuole scoprire chi fosse suo zio e, come mi sembra di capire, rivalutarne l’immagine, posso dirle che era una persona di estrema sensibilità, spensierato solo in certi rari momenti di euforia. Quello che cercava, era di capire cosa fosse veramente giusto per un uomo. Riteneva che per ogni essere umano vi fosse una verità e la vita dovesse essere la ricerca costante di tale verità. Sebbene fosse conosciuto come un ex ufficiale, un fascista, un uomo d’affari, egli era soprattutto un filosofo, alla continua ricerca di dare un senso alla vita umana. Nell’autunno del quarantatré ci siamo frequentati spesso, ed egli, davanti agli orrori della guerra che distruggeva il suo paese diventando una guerra civile, si domandava con angoscia, con desolazione, quale dovesse essere il suo comportamento di individuo, di fronte all’incalzare della storia. Il trionfo ormai imminente degli angloamericani e dei sovietici era per lui una tragedia personale gravissima. Non voleva sopravvivere in un paese divenuto colonia sovietica o americana. Si sentiva umiliato dalla sua passività e dalla sua impotenza di fronte agli avvenimenti. Soffriva di vedere Mussolini, che era sempre stato per lui una guida e un maestro, ridotto a un burattino in mani tedesche. Oltretutto Tullio era israelita e doveva vivere con prudenza, usando un nome falso. Si domandava spesso quale fosse la ragione di continuare a vivere, quando si credeva ancora in qualcosa che non c’era più. Le sue opinioni diventavano ogni giorno più astratte e le cose, a cui era stato fedele per anni, si sgretolavano davanti ai suoi occhi.”

“Da quello che lei mi dice, parrebbe che fosse sul punto di suicidarsi.”

“Preferirei non pronunciarmi. Egli parlava di morte, ma come le ho appena detto, i suoi discorsi erano sempre più vaghi e confusi. Era come se fosse già uscito dalla vita. Con me preferiva non parlare dei suoi stati d’animo, ma scherzare e discorrere di cose futili, voltando le spalle al mondo e alle bombe.”

“Ma non manifestava il desiderio di abbandonare l’Italia, di rifarsi una vita?”

“Non desiderava rifarsi una vita e non voleva partire. Preferiva vivere con me nell’irrealtà.”

“Lei sa se lo hanno ammazzato? Non riesco a credere alla versione ufficiale di Tullio che si reca a trovare i famigliari in montagna e con essi viene trucidato. Sono quasi certo che abbia fatto una fine diversa. Ho la sensazione che sia sopravvissuto.”

“Lei ha molta fantasia, capisco che la possa affascinare l’ipotesi di una sopravvivenza, di un destino separato, ma temo che abbia fatto una fine assai meno romantica. Non so se lo abbiano ucciso da solo o con i famigliari. Era durante le vacanze di fine anno e io ero via, con un’altra persona. Mi aveva parlato di una visita ad Allegra, ma nulla di preciso e poi, dai giornali, ho appreso la notizia della sua morte. Da allora mi considero in lutto. Da quando è morto io sono sola per sempre. Non saprei davvero dirle se sia stato denunciato o se si sia autodenunciato per farla finita, se era con i famigliari, se a ucciderlo sono stati i nazisti o i partigiani. Avendogli voluto molto bene, mi sono sempre rifiutata di credere che la sua fosse stata una delazione volontaria, come invece sostennero in molti. Sarà orgoglio femminile, ma credo che mi amasse troppo per decidere di lasciarmi sola. Inoltre, per quanto fosse avvilito dalle circostanze avverse, era sempre rimasto un militare e, quindi, non si sarebbe suicidato. Del resto, credo che, pur lamentandosi del suo essere senza un posto nella storia, in verità fosse attaccatissimo alla vita o, più che altro, al rituale della vita. Comunque sto parlando troppo perché non so nulla e forse avrei dovuto cercare di saperne di più, e a quel tempo sarei stata in grado, se si fossero scoperti gli assassini, di usare il potere di certe mie conoscenze perché fosse fatta giustizia. Ma ormai Tullio era morto e nessuna vendetta lo avrebbe fatto tornare in vita. Così ho deciso di portare il lutto e di evitare di conoscere la verità. So che alcuni hanno parlato di una mia delazione, ma sono chiacchiere. Che importanza possono avere i motivi della fine?”

“Per me è un fatto personale. Vorrei solo sapere come è morto mio zio anche perché, come le ho detto prima, sospetto che sia sopravvissuto.”

“Mi dispiace disilluderla e non poterle dire che ha ragione, che ho nascosto Tullio in cantina per tutti questi anni e che, se vuole, glielo vado a chiamare. Se fosse vivo, sarebbe andato ad abitare a Parigi, che era la sua città preferita. Come vede non posso aiutarla in alcun modo a dipanare la sua matassa di dubbi, ma sento in lei una dolcezza particolare che mi ricorda quella di Tullio, e allora mi sono lasciata trasportare...”

“Ma no, quello che mi dice sullo zio è di estremo interesse. Non avrei mai pensato che lei lo nascondesse o cose simili, ma forse avrebbe potuto avere dei sospetti o aver saputo che era sopravvissuto, e averlo perso di vista.”

“Nella sua famiglia lo hanno voluto ‘martire ebreo’ temendo che fosse ricordato come ‘feroce antisemita fascista’. Tullio aveva deciso che il modo migliore di condurre la propria esistenza fosse di abbracciare una causa e di abbracciarla fino in fondo. Non avrebbe mai voluto abbracciarne un’altra per opportunismo, perché sarebbe stato vile. Per anni aveva recitato con talento ed entusiasmo una parte, ma visto che anche l’attore più impegnato quando, a spettacolo terminato, esce dal suo camerino, ridiventa uomo, egli negli ultimi mesi di vita era diventato un uomo senza parte e non desiderava interpretarne un’altra.”

“È interessante questo suo modo di vedere lo zio Tullio negli ultimi anni.”

“Non si vergogni, caro ragazzo, di questo suo parente; tenga da conto i suoi scritti e se tornerà a trovarmi, le farò leggere alcune bellissime lettere che ho conservato e che spesso rileggo perché mi danno la forza di vivere. Ora mi deve perdonare, ma sono una persona anziana e questa inattesa emozione mi ha stancata. Mi raccomando, venga ancora a trovarmi prima di partire!”

Sono uscito da quell’incontro ipnotizzato dal fascino di Céleste; rasserenato e convinto dalle sue parole. Potevo dunque essere fiero di mio zio Tullio; era irrilevante sapere per mano di chi fosse morto ed era naturalmente escluso che quella signora avesse avuto anche solo lontanamente a che fare con quella morte misteriosa.

Appena tornato in albergo ho telefonato a Thüsis per parlarle di Céleste. Lei ha continuato a dire:

“Va bene! Me lo dirai a voce quando torni.” Subito dopo mi ha cercato Bill che voleva sapere come avessi trovato sua zia.

“Straordinaria!”

“Dunque ti sei lasciato sedurre come prevedibile. Ora mi dirai che l’hai trovata anche colta e intelligente.”

“Sì, parla in modo curioso, mi ha colpito lo sguardo felino e come muove le mani. Quelle mani nodose, secche, così ben curate!”

“Ti auguro di non conoscere l’altro aspetto di Céleste. Quello della vipera, della donna perversa.”

“Ma l’ho trovata dolce e intelligente.”

“Spero che tu non debba mai incontrarla quando è ubriaca, comunque se è stato utile per la tua ricerca!” “Sì, e grazie per avermela presentata, è davvero una testimonianza importante.”

Dato che Céleste mi aveva chiesto di tornare a trovarla, ho lasciato passare qualche giorno, poi le ho telefonato.

Con gentilezza mi ha detto: “Venga domani dopo colazione.”

Mi sono presentato come stabilito; di ottimo umore e con un mazzo di fiori. Ho dovuto aspettare un’ora in salotto, finché è comparsa semibarcollante, torva, di pessimo umore, con una sigaretta in mano e puntandomi con un dito mi ha domandato:

“Cosa vuole da me?”

“Ma sono Alberto Claudio, il nipote di Tullio Treves, ci siamo visti pochi giorni fa.”

“Ah, già, pensavo fosse un’altra persona. Cosa posso fare per lei?”

“Sono venuto a salutarla prima di tornare in Europa e mi avrebbe fatto piacere se mi avesse letto alcune di quelle lettere di cui mi ha parlato l’altro giorno.”

“Quali lettere?”

“Ma come? Le lettere dello zio Tullio che le hanno dato così sovente conforto...”

“Non capisco di che cosa stia parlando. Non creda mica di potermi far dire ciò che non ho mai detto! Sono una persona anziana e non gradisco modi prepotenti in casa mia. Ho conosciuto suo zio in gioventù questo è tutto. Trovo giusto il suo interesse per quel suo parente, ma non esageri. Lei è intelligente e capisce da solo che se ci fossero risvolti troppo segreti e personali in questa vicenda, non verrò a confidarli a lei! Le sconsiglio, a ogni modo, di perdere tempo nella vana ricerca di sapere in quali circostanze precise sia stato ammazzato suo zio. Quelli erano tempi che lei non può nemmeno immaginare, dove non c’erano verità. Chiunque può averlo tradito per un po’ di pane o di legna! Creda che non cerco di essere romantica. Si rammarichi piuttosto di non aver conosciuto il povero Tullio, ma ormai che fare?”

“Non credo che il rammarico possa portarmi molto lontano, ma terrò conto dei suoi consigli di non indagare oltre.”

“Se mai sospettasse che possa essere io la causa di tutto, ammettendo pure che abbia ragione, non lo confesserei e non essendoci prove, si metterebbe in una situazione ridicola. Ora devo lasciarla, ma se dovesse tornare a New York, si faccia vivo, mi farà piacere. Io, purtroppo, non so nemmeno se andrò più in Europa: i viaggi sono costosi, stancanti e tutto è così cambiato!”

“Grazie ancora per la sua gentilezza e spero di non averla disturbata troppo.”

Mi sono così congedato da Céleste con gli stessi dubbi con cui sono partito per l’America. Sono venuto a New York per nulla. Ho solo soddisfatto la mia curiosità di sapere che Céleste esiste e ho constatato che assomiglia a Thüsis, e ancora! Altrimenti, è una persona ambigua, di umori mutevoli ed è impossibile sapere cosa pensi veramente.

Dopo quella visita, non mi restava che tornare a Torino a mani vuote. Avrei effettivamente fatto meglio a non perdere tempo cercando cose che non avrei mai trovato. Ora ero preoccupato per il rientro. Come avrebbe reagito Thüsis dopo questo viaggio inutile e troppo lungo?

Mi sono congedato da Bill e Nancy, ammettendo che Céleste era una donna pericolosa, ma che grazie a Bill avevo potuto incontrarla e trarre vantaggio per le mie ricerche. Lieti di sentirsi dire quello che avrebbero voluto sentire, mi hanno salutato con calore e si sono raccomandati che mi prendessi bene cura di Thüsis.


PARTE OTTAVA

COME LA REALTÀ
CI TRASCINA NEL ROMANZO


XX.

Tornare a Torino ha provocato in me reazioni inaspettate. Il fatto che Céleste mi avesse definitivamente scoraggiato dal continuare le mie ricerche, mi ha procurato lo stesso senso di vuoto che avevo provato anni prima quando mi ero laureato. Durante tutto il volo di ritorno frullavano nella mia mente le domande: E adesso? Cosa fare della mia vita? Mi pareva anche impossibile tornare da Thüsis a mani vuote. Quel rinunciare mi opprimeva e tutto dentro di me pareva ribellarsi. Quando sono arrivato alla villa, anziché tranquillizzarmi, mi ha preso un’agitazione fortissima. Rapachi è subito venuto a salutarmi, con molta gentilezza, chiedendomi se avessi fatto buon viaggio e io gli ho risposto bruscamente. Gli ho detto che ero stanco e che gli avrei parlato in un altro momento. Mi è sembrato che nella sua gentilezza vi fosse qualcosa di infido e la villa mi è parsa come un luogo stregato e pericoloso. Mi sono aggirato per le stanze vuote, poi sono uscito in giardino. Sentivo l’umidità e il freddo penetrarmi nelle ossa, vedevo venire l’autunno, le foglie cominciavano a cadere, il giardino era triste e mentre pensavo che avrei dovuto telefonare a Thüsis, ho sentito che stava per venire un temporale. Così ho deciso di andarmi a coricare, riposarmi mi avrebbe senz’altro calmato. Mi sono messo a letto vestito e ascoltavo inerte il rumore di porte e finestre che cigolavano e sbattevano, vedevo dei lampi nel cielo, sentivo il tuono e il fruscio delle piante agitate dal vento. La mia camera era buia e fredda. Non volevo cercarmi una coperta e mi raggomitolavo alla ricerca di calore.

Che fare di me stesso? Ero come una bestia ammalata e la vita mi pareva un percorso fitto di ostacoli e di insidie che non avrei mai saputo sormontare. Sentivo arrivare il temporale in un dormiveglia ansioso. Avevo l’impressione che la casa, gli alberi e il letto si fossero messi a girare vorticosamente. Chiudendo gli occhi vedevo distintamente Tullio e Céleste, in corso Vittorio, sotto i bombardamenti. I lampi e i tuoni diventavano il rumore degli aeroplani che scaricavano le bombe. Amarsi in quelle condizioni doveva essere come una droga allucinogena. Cosa facevo io in quella villa enorme? Io ero lì perché era morta mia madre e sempre perché era morta mia madre, avrei dovuto consultare altri avvocati, tornare a Parigi, vedere la zia Miriam: no, non me la sentivo.

Non sapevo neppure più dove ero residente, quali tasse avrei dovuto pagare e non capivo nulla. Io ero uno scrittore, non un uomo d’affari. Ma che scrittore ero se erano mesi che non scrivevo una riga e che non avevo contatti con il mio editore? Vestito, con le scarpe ai piedi, mi sono infilato sotto le lenzuola di lino un po’ giallognole su cui erano ricamate le cifre di chissà quale antenato.

I rumori del temporale si accentuavano e l’acqua cadeva fitta, implacabile. Era una situazione da diluvio universale e io stavo nell’arca di Noè. Avrei voluto che Thüsis fosse con me sotto quelle lenzuola e fare l’amore con lei. Il suo modo animalesco di fare l’amore, quelle voglie esagerate, quelle parole scurrili che le venivano spontanee, si addicevano a quella situazione di naufragio. Avremmo potuto lasciarci andare tra il letto e la cucina, in un vivere sempre più umido e freddo nel quale l’unico stimolo sarebbe stato il calore animale e rassicurante dei nostri corpi.

Rapachi avrebbe potuto provvederci pane, minestra, barbera e nessuno ci avrebbe obbligati a uscire da quella villa. Rimanere là, come bestie senza destino, aspettando solamente l’arrivo della primavera. Probabilmente in quel delirio che ci avrebbe condotti al suicidio, avremmo anche provato momenti di felicità. Quella felicità che ero sicuro che avevano provato Tullio e Céleste in corso Vittorio. No, non potevo rassegnarmi e telefonare a Thüsis per dirle che ero tornato, che non avevo scoperto nulla di nuovo e che la zia Céleste riteneva ragionevole che smettessimo la nostra inchiesta. Avrei potuto proporle di andare al cinema, saremmo andati a fare l’amore in piazza Carignano. Ma come ero finito a Torino in quella situazione?

La pioggia continuava a scrosciare furibonda e i vetri bagnati offuscavano ormai la vista. Le finestre parevano gonfie di vapore e si vedeva solo una coltre nuvolosa squarciata dai lampi.

Non potevo rimanere lì senza Thüsis, ma Thüsis non sarebbe venuta e poi sarebbe anche finito il temporale e io non volevo che finisse. Mi sentivo come un naufrago nella tempesta, ma finché durava la tempesta avrei vissuto come dentro un incantesimo che non volevo si rompesse. L’incantesimo si è rotto prima che finisse il temporale, per una ragione poco poetica: la fame. Mi è venuta una fame smodata e il desiderio preciso di un panino di burro e Marmite. Desideravo il gusto salato, acido e caramelloso di quell’estratto che serve per fare le minestre o che si spalma sul pane, quel pane bianco, molle, sempre un po’ umido, che si mangia in Inghilterra. Avevo dunque una fame lancinante e sete di una Guinness tiepida come la servono nei pub. Senza che ci fosse un nesso, ho rivisto la mia casa di Londra, ho risentito il suono allegro della voce di Leonarda, il gusto del suo caffè e anche l’odore di quel pezzo di agnello arrosto: la souvla, che mangiavo sempre in un ristorante greco vicino a casa. Ho pensato che a Londra l’autunno era più buio che altrove, ma che almeno là i prati restano verdi. Mentre cresceva il mio appetito e osservavo il temporale che si calmava, ho ritrovato un certo benessere interiore pensando che per il momento sarei tornato a Londra senza vedere Thüsis. Le avrei telefonato da lì, chiedendole di raggiungermi. Dovevo ritrovare la mia vita di sempre e uscire dal ricordo della morte di mia madre e dalle vicende di Tullio e Céleste. Era stata come una lunga vacanza e ora dovevo tornarmene a casa mia. E Thüsis? Non volevo, rivedendola, sentirmi in colpa. Era necessario lasciar passare un po’ di tempo. Ritrovarla senza Tullio e Céleste richiedeva una pausa, un intermezzo. Così, dopo una notte di sonno, una passeggiata in giardino con Rapachi e qualche telefonata, sono partito per Londra, imponendomi di non chiamare Thüsis.


XXI.

Arrivando a Londra ho avuto la sensazione di essere tornato a casa. Il percorso era sempre uguale: l’aeroporto, il taxi nero, l’autostrada e l’orologio che si vede alle porte di Kensington con la scritta FIAT, i prati verdissimi, il campo di pallone, i cavalli, i colori grigio azzurro e viola. Ho ritrovato il mio studio freddo e umido. Sul letto era rimasta, dove l’avevo lasciata, quella copia dell’Ulisse che mi ero accinto a leggere nei giorni che avevano preceduto la mia partenza inaspettata per Torino.

Ho aperto casa come si apre bottega dopo le ferie. C’è molta posta, per lo più estratti di conti bancari e le bollette della luce, del gas e del telefono. Ho trovato anche una lettera del mio editore che mi chiede il perché del mio silenzio. Devo rispondergli al più presto per assicurargli che sto lavorando a un nuovo libro. Hanno tagliato i fili del telefono e non posso dire, almeno da come ho trovato lo studio, che Leonarda si sia ammazzata di lavoro. Così non posso telefonare a Thüsis. Forse dovrei scriverle. Non sono stato molto onesto. Lei mi aspettava a Torino e io sono fuggito. Eppure in quella villa non resistevo più; mi sentivo un fantasma. Come avrei fatto ad accantonare Tullio e Céleste, se tutto intorno a me evocava il loro ricordo?

Sono andato a mangiare al mio solito ristorante greco; un brutto posto in una casa semidiroccata: una baracca. I padroni mi hanno fatto grandi feste chiedendomi dove fossi stato. Ho chiacchierato un po’ con loro, mangiato una souvla e bevuto parecchia retsina. Quella era la mia vita, la mia gente, i miei luoghi. Entrando nello studio mi aveva fatto piacere rivedere i miei vestiti, le mie carte, i miei libri. Erano cose che mi appartenevano davvero! Subito ho sentito una sensazione che si prova a Londra: essere protetti e lontani da tutto e poter vivere senza orari. Il marito di Leonarda mi ha risposto che lei non era in casa, ma che senz’altro le avrebbe chiesto di passare allo studio. A casa di Cinderella c’era la segreteria telefonica. Ho lasciato un messaggio. ‘Sono a Londra, non ho il telefono, per favore passa dallo studio. Ti chiamo più tardi.’

Quando sono tornato a casa ho cominciato a scrivere a Thüsis.


Cara Thüsis,

sono tornato a Londra per occuparmi di molte faccende lasciate in sospeso. A New York ho visto la zia Céleste due volte; è una donna affascinante, ma non ho scoperto nulla di nuovo. Ha negato categoricamente l’eventuale sopravvivenza dello zio Tullio e mi ha suggerito di abbandonare le mie ipotesi sul come, il dove e in che modo sia stato ucciso o meno. Forse saprò spiegarti meglio a voce cosa è successo. Sono venuto a Londra per cercare di ridare ordine alla mia vita e riprendere a lavorare. Non me la sentivo di tornare a Torino a mani vuote. Del resto ho l’impressione di esserti di peso e preferirei che venissi tu a trovarmi. Dico questo, ma so che dovrò venire...



Ho interrotto la lettera, mi sembrava banale e melensa. Allora, come una furia ho fatto la doccia, ho messo un vecchio vestito di panno blu, ho legato un pullover giallo attorno alle spalle e sono uscito per cercare un taxi. Mi sono fatto lasciare dalle parti di Chelsea, dove sono entrato e uscito da vari negozi e ho chiacchierato con i commercianti che mi parlavano come se non fossi mai partito. È curioso come gli inglesi siano amici molto fedeli. Facendo quel giro di botteghe ho capito che ero lì perché speravo di incontrare Cinderella. Avrei voluto vedere da lontano il suo sedere troppo grosso, le sue gambe troppo lunghe, riconoscerne il profumo o sentirla parlare col suo fare finto timido con uno di quei negozianti. Avrei voluto cogliere il timbro della sua voce, intravedere un suo gesto, sentirmi dire “ciao”, come se vedermi lì fosse stato per lei un fatto scontato e naturale. Dato però che le cose non andavano così, mi sono diretto verso casa sua, ma non ho visto la sua macchina. Allora le ho telefonato da una cabina; ancora una volta mi ha risposto la segreteria telefonica. Cinderella si era premurata di incidere la sua voce flautata con un sottofondo musicale. Anche nella segreteria telefonica era incorreggibilmente vanitosa. È strano come non sia cambiato niente. Sono passati dei mesi e mi ritrovo addosso la stessa agitazione di allora. Sono geloso, ansioso, la aspetto, guardo se non vedessi sbucare la macchina dall’angolo. Mi fermo davanti al numero 16, la casa accanto alla sua, da dove vedo entrare e uscire molta gente; due signori mi salutano, sono due attori che abitano al 22.

Dopo più di mezz’ora di ipotesi e contro ipotesi su dove potrebbe essere Cinderella, decido di chiamare la sua amica Ada.

Ada non aveva notizie da parecchio tempo e non sapeva nemmeno se Cinderella fosse a Londra. Tornando verso casa sua, ho visto la macchina posteggiata di traverso, con mezza ruota sul marciapiede. In preda a una felicità inspiegabile, mi sono precipitato e ho suonato il campanello due volte come era nostra abitudine.

Mi ha aperto la porta un punk trentenne, vestito di pelle nera con i capelli tinti di rosa.

“Posso fare qualcosa per lei?”

“Vorrei vedere Cinderella.”

“È al telefono.”

Nel sottofondo si sentiva la voce di una bambina. In quell’appartamento che avevamo ammobiliato insieme con cose sue e mie, era cambiato tutto. Era diventata una casa inglese con bambini, palloni, odore di pancetta e di tè, il ronzio costante della televisione sempre accesa... Andando in salotto ho notato che la cucina era diventata una cucina normale, dove invece di fare l’amore sul pavimento si faceva da mangiare per i bambini a seconda degli orari di scuola. Mentre pensavo a ciò, è apparsa la bambina: l’opposto di quanto pensassi.

Bruna, con ampi boccoli, carina. Assomiglia alla madre nel taglio degli occhi. Il punk trentenne mi ha fatto gentilmente strada: ignaro dei miei precedenti.

Davanti alla porta mi ha chiesto:

“Può aspettare un attimo?”

Rimango sul pianerottolo. Aspetto, la bambina mi guarda e non mi parla, il punk torna e mi dice:

“Cinderella è ancora al telefono.”

“Va bene, grazie.”

Sto lì, ma quasi subito sento un click e poi un annoiato: “Chi è?”

“Alberto Claudio.”

“Ah sei tu! Ho sentito il tuo messaggio telefonico. Non potevi proprio aspettare? Ti ho detto che adesso vivo con mia figlia.”

“E l’uomo vestito di pelle nera?”

“È un amico, mi vuole molto bene.”

“Posso entrare un momento?”

“Adesso no, ho da fare, ma se non vado a Parigi, passo da te una di queste notti.”

“Ma quando? Ho bisogno di parlare con te. Ho voglia di una giornata da soli... Mi manchi.”

“Potevi venire prima, un mese fa quando sono stata qui due settimane da sola. Ti ho cercato e mi hanno detto che eri in America. In quel momento eri euforico, ma le cose passano...”.

Il punk è uscito dalla cucina, mi ha salutato con un cenno, l’ha baciata sulla bocca ed è andato via dicendo: “A più tardi”.

“Vivete insieme?”

“Lui non ha casa e sta da me; è molto affettuoso con Lola.”

“Quanti anni ha?”

“Ventisette.”

“È molto giovane per te.”

“È carino, ma ora devo uscire con la bambina e prima devo telefonare. Passo una di queste notti allo studio.”

“Vieni questa notte?”

“Non so, ti telefono.”

“Ma mi hanno tagliato i fili.”

“Va be’, ciao, a dopo, adesso lasciami e non venire più all’improvviso, spero che tu abbia capito che le cose sono cambiate!”

Sono uscito disperato. Ero solo per strada, il cielo era plumbeo, avevo il telefono inutilizzabile e lei stava con un punk. Mi era presa una voglia delirante di fare l’amore con lei in cucina, come avevo fatto altre volte. Aveva occhi vuoti e sazi, si muoveva sempre con indolenza e stava molle, appoggiata al radiatore. I soliti vezzi. Pantaloni troppo attillati, una blusa leggermente troppo sbottonata, scarpe da tennis rosa e una nuova marca di sigarette. Era ancora abbronzata. Frustrato, mi sentivo solo e cercavo un taxi per andare chissà dove. Mi sentivo ridicolo nel mio blu di panno e invidiavo quel punk che non sapeva nulla di noi due e che passava la notte con lei. Ho capito da come si sono baciati che era invaghita di quel ragazzo e che tra sua figlia e lui aveva trovato un equilibrio. L’estetica borghese creata dalla presenza della bambina, era rotta da quell’essere rosa e pallido che usciva senza dire dove andava. Lui era più freddo, più indifferente, più privo di emozioni di lei. Subivo di nuovo il fascino di quella gatta che sarebbe venuta al mio studio; ma quando? Ormai il mio posto era preso. E Thüsis? Non avrei dovuto farmi vivo? Non so perché ho chiesto al taxista di portarmi al Savoy. Ero ricco, potevo andare lì. Desideravo una stanza con vista sul fiume e non volevo tornare allo studio e alle abitudini di sempre. Così ho preso un appartamento: camera e salotto, poi sono sceso di nuovo per strada, ho comperato il giornale e mi sono messo a camminare attorno a Trafalgar Square e al Covent Garden. Una Londra grigia, ufficiale. Dall’albergo ho chiamato Cinderella.

“Sì.”

“Ti aspetto al Savoy dopo mezzanotte, fammi svegliare. Appartamento duecentosette. A più tardi.”

Ho riattaccato, erano solo le otto, ho ordinato dei panini e una bottiglia di champagne. Sono sceso, ho fatto un’altra passeggiata, poi mi sono seduto nella hall a guardare la gente, ho dato una mancia esagerata al portiere per il gusto di vedergli cambiare espressione e quindi gli ho chiesto di far salire Cinderella nel caso fosse venuta.

Ho esitato tra scrivere un’altra lettera a Thüsis e telefonarle. Ho finito per chiamare la Pensione Europa dove mi hanno detto che era uscita. Esausto da quella giornata, ho preso un Valium per rilassarmi.

Cinderella è salita in camera verso l’una. Abbiamo mangiato panini e fatto l’amore senza quasi parlare. Quando lei è andata via, già si sentivano i rumori di chi faceva le pulizie. Dalle finestre si intravedevano i primi colori del giorno. Ci eravamo amati intensamente; forse per via della situazione. Che importanza aveva? Mentre facevamo l’amore avevo continuato a pensare a Thüsis; mi era mancata quella sessualità violenta, giovane. Thüsis faceva l’amore con una grandissima voglia di godere; perdeva la testa e non riusciva a smettere. Cinderella invece era passiva e con poca iniziativa. Ripeteva sempre le stesse frasi che le sembravano erotiche, come se io fossi l’oggetto delle sue masturbazioni.

Mi sono ubriacato per due giorni di fila. Ho detto al portiere che se mi cercavano ero partito. Trovavo straordinario essere da solo in quella stanza grande e un po’ lisa, o in quel salotto lugubre e damascato; vedere le barche sul fiume, scendere per le strade, sempre con lo stesso vestito e la stessa camicia.

Rimanevo anche molto tempo sdraiato nella vasca da bagno a giocare con l’acqua. Non mi sentivo più in colpa e mi divertivo. Bastava premere un bottone perché mi portassero o facessero tutto quello che volevo. Sapevo di poter pagare il conto, qualunque fosse stata la somma, e quell’indipendenza mi procurava euforia.

Ho chiesto due sigari, champagne e una ragazza vietnamita che mi venisse a massaggiare. Sono stato esaudito come uno sceicco. Quando la vietnamita se ne è andata, ho preso un foglio di carta da lettera e ho scritto.


Caro editore,

rompo il silenzio di cui mi scuso, ma volevo aspettare di avere notizie concrete da trasmetterti. Ho incominciato a scrivere un romanzo che si svolge a Torino durante il fascismo. Il protagonista è un ebreo fascista e il libro sarà scritto in forma di diario. Spero di avere una prima stesura pronta entro la primavera... Verrò comunque a trovarti quanto prima. Non mi sono fatto vivo anche perché è mancata mia madre e sono dovuto andare in America. Insomma, molte cose di cui ti parlerò a voce.

Un caro saluto.

Alberto Claudio



È stato ieri sera, passeggiando per Charing Cross e poi a Trafalgar Square. Sono entrato alla stazione e, inebetito, ho preso a guardare la gente che si affrettava a salire e scendere dai treni. Odori forti di petrolio, di freddo, d’urina. L’umanità in movimento perpetuo. Odore di caffè e di birra, colori e giornali. Proprio lì, ho capito che Tullio era il protagonista del mio romanzo, ancora tutto sconnesso e nebuloso.

Solo questa sera, quando è uscita la massaggiatrice vietnamita, ho sentito che avrei risolto l’enigma della morte o della sopravvivenza di Tullio Treves attraverso la letteratura. Ho deciso di cucire il diario e il taccuino e di continuarli. Scriverò quindi un diario immaginario. Mi metterò nei panni di Tullio Treves e, ammettendo che egli sia sopravvissuto, racconterò in prima persona quello che gli accade. In questo modo darò la mia spiegazione dei fatti senza tener conto dei consigli di Céleste. Quello che mi stimola e mi diverte nel farlo sopravvivere è che tanti testimoni hanno pronunciato pareri diversi, dando sempre per certa la sua morte, mentre io do per certa la sua sopravvivenza.

Su carta da lettera del Savoy, mi sono messo subito al lavoro, riprendendo il diario nel gennaio 1944.


PARTE NONA

SCRIVERE UN ROMANZO


XXII.

Torino, gennaio 1944

Incomincio a scrivere su un quaderno nuovo e non so bene cosa uscirà dalla mia penna dato il mio stato d’animo. Sono a Torino in corso Vittorio; sono Tullio Treves, sono vivo, sto scrivendo nella stanza da bagno, sono ebreo, fascista, nascosto...

Scrivo questo cercando di smentire almeno per iscritto quello che ho appreso pochi giorni fa, leggendo i giornali e cioè di essere stato giustiziato con tutta la mia famiglia in una località della Valle d’Aosta. Apprendere la propria morte da vivi potrebbe sembrare ironico, ma scoprire che con me sono morti mia moglie e i miei figli è una tragedia. È una tragedia perché per quanto mi possa restare un piccolo dubbio che anche loro non siano morti, non posso fare assolutamente nulla per avere informazioni. Se mi recassi dalle autorità tedesche o fasciste sotto il nome finto di Luigi Podda per investigare sulla strage, diventerei un cittadino sospetto per eccesso di curiosità; e se svelassi che sono in realtà Tullio Treves, che sono vivo e indago sulla morte dei miei famigliari, i nazisti e i repubblichini, non potendo ammettere di essersi sbagliati in modo tanto clamoroso, mi ucciderebbero o mi deporterebbero. Sono quindi in casa mia, ormai inesorabilmente legato alla mia identità di Luigi Podda e non posso neppure recarmi dai pochi amici rimasti, che bonariamente fingono di ignorare la mia vita clandestina, perché altrimenti li metterei in un grave imbarazzo. Dire che sia disperato è poco; una situazione di questo genere mi impedisce di ragionare e mi lascia ammutolito. Non so cosa dire di questa sciagura. Mi sento colpevole di averli trascinati a quella orribile fine e doppiamente colpevole perché avrebbero dovuto ammazzare solo me. Mi è stata inflitta la punizione di aver perso ogni identità sulla terra all’infuori di quella fittizia di Luigi Podda. Mi vergogno nel profondo di me stesso di non essere andato a trovare i miei cari, per debolezza e indecisione. Nei giorni che hanno preceduto la strage, vivevo tensioni spaventose e mi sentivo a disagio, non sapendo se fosse giusto rimanere con C. a Torino o raggiungere la mia famiglia. Nella mia sciocca ingenuità non avrei mai pensato che i miei potessero fare una fine così atroce.

Non so davvero cosa fare di me stesso e credo che la peggior punizione che mi posso infliggere sia di dover trovare la forza di sopravvivere. Non mi perdonerei mai di approfittare di questo lutto che mi colpisce alle spalle per trovare il coraggio di fuggire con C.; anzi, in questo giorno, per onorare la memoria di quei poveri innocenti, da me trascinati verso la catastrofe, faccio voto per iscritto di non intrattenere più alcuna relazione con C., sebbene nutra ancora per lei sentimenti d’amore. L’unico modo per non ferirla è di lasciarle credere, come avrà appreso dai giornali, la notizia della mia morte. Sarebbe troppo vile rivelarle che sono vivo e doverle spiegare che per delle ragioni morali ho fatto voto di non rivederla più.

Confesso in queste pagine che mi è estremamente doloroso prendere la decisione di sopravvivere e di cercare di mettermi in salvo. Non riuscendo a trovare giustificazione o conforto per quello che è successo, preferisco che anche i miei fratelli, cugini e amici non debbano mai sospettare la mia sopravvivenza. Il mondo è sufficientemente grande perché non ci si debba incontrare. Devo perciò studiare il modo di sparire.

febbraio 1944

Ho abbandonato l’appartamento di corso Vittorio come un evaso. Neppure la domestica Esther Moscati doveva trovarmi vivo. Non potevo avere testimoni della mia sopravvivenza. Così, con una valigetta di biancheria e due libri, mi sono precipitato a Porta Nuova e sono salito a caso sul primo treno in partenza: Alessandria-Genova. Durante il tragitto avrei deciso se scendere ad Asti e trovarmi un rifugio provvisorio in campagna o se andare fino a Genova. Forse una grande città sarebbe stata più adatta all’anonimato.

febbraio 1944

In treno ho incontrato un signore distinto, un ingegnere di Torino, che andava a raggiungere la famiglia a Sartirana, un paese vicino a Mortara. Gli ho chiesto come fosse quel paese e se pensava che avrei trovato dei contadini che mi avrebbero dato ospitalità per qualche tempo.

L’ingegnere, un uomo calvo e tranquillo che fumava il toscano, mi ha invitato ad andare a casa sua dove mi proponeva una stanza modesta, ma spaziosa.

La casa dell’ingegnere e della sua famiglia è molto spaziosa e decorosa. La stanza dove dormo è semplicissima, ma comoda, e il cibo è abbondante e saporito. Non ricordavo da un pezzo il fatto di mangiare senza limitazioni pane bianco e cibi salati. Il vino è ottimo e i miei ospiti sono estremamente gentili e discreti. Trovo molto educato che nessuno mi abbia mai domandato perché sia lì, che lavoro faccia, se ho famiglia...

In casa vivono l’ingegnere che fa la spola con Torino, sua moglie, una donna molto fine che si occupa di me con premura, una figlia ventenne e la nonna. Di tanto in tanto arriva anche un ragazzo, Piero, che sicuramente è partigiano, ma dovendo io preoccuparmi della mia sopravvivenza, non posso concedermi il lusso di sospettarlo.

Definirei la famiglia che mi ospita come una classica buona famiglia di liberi professionisti. Gente blandamente antifascista. Potrei supporre che l’ingegnere sia stato giolittiano, ma non sfegatato. Queste però sono soltanto mie ipotesi. Passati i primi giorni, mi domando cosa faccio qui e per quanto tempo dovrò rimanere. Morto Tullio Treves, bisogna che Luigi Podda trovi una sistemazione. Potrei andare a Verona a cercare Vittorio Cardin, che è stato il mio attendente durante l’altra guerra. A Vittorio potrei spiegare la situazione nella quale mi trovo e lui saprebbe mantenere il silenzio. Potrei anche ricorrere a molte altre persone di fiducia, che certo capirebbero il mio caso e mi aiuterebbero, ma rischierei di incorrere in successivi guai. Finirebbero col convincermi che dopotutto non ho commesso nulla di male e che dovrei trovarmi un rifugio aspettando che finisca la guerra, per poi riprendere contatto con i parenti che mi sono rimasti.

Non posso tornare indietro sulla mia decisione. Non posso dire di nutrire particolare simpatia per questa RSI totalmente asservita ai tedeschi, ma aderire a essa potrebbe essere un gesto di solidarietà verso Mussolini.

La soluzione ideale per me sarebbe di poter avvicinare il Duce e spiegargli il guaio in cui mi trovo. Egli, che è antisemita solo per ragioni politiche, saprebbe aiutarmi a uscire dalla mia situazione. Quello che è certo, è che non posso rimanere qui troppo a lungo. A meno che non trovi il coraggio di raccontare ai padroni di casa come stiano veramente le cose e che essi mi tengano per qualche mese qui dove potrei mettermi a scrivere.

marzo 1944

Ho finito col compromettermi raccontando ai miei padroni di casa che cercavo un rifugio perché, pur non essendo partigiano, ero ricercato dai tedeschi. Ho detto loro che avrei preferito essere creduto sulla parola, senza dover dare spiegazioni e che avrei fatto fronte alla mia pigione in cambio di qualche gioiello. Hanno accettato la mia proposta con grande signorilità, dicendo che non era necessario che mi separassi dai miei gioielli; che per loro non era un problema sfamare una bocca in più, visto che si era in campagna. Ho trascorso giornate tranquille, inserendomi in un certo senso in una nuova famiglia che ha accettato con tanta gentilezza di ospitarmi. Credo di averli rallegrati mettendomi spesso a suonare il loro vecchio pianoforte scordato, che da anni non era stato toccato. Soprattutto con l’anziana nonna intrattengo buonissimi rapporti. La lascio raccontare per ore episodi del passato. Anche suo genero, l’ingegnere, originario di Novara, ha fatto l’altra guerra come ufficiale e quando è qui si rievoca volentieri quel periodo che per me fu il più bello della mia vita. Per quanto non riesca a medicare le mie ferite e guardi con apprensione al futuro, mi sento gratificato dalla compagnia di questa gente per bene e onesta, con dei solidi principi. Mi rilassa moltissimo integrarmi in una classica famiglia padana perché ho il presentimento che prima o poi sarò costretto ad allontanarmi dalla cara patria. Non solo sono deciso a emigrare perché non voglio essere scoperto, ma perché non desidero conoscere un’altra Italia, dove non avrò neppure la soddisfazione di veder crescere i miei figli. Avendo sempre nutrito sentimenti antiamericani, antinglesi, antisovietici, odiando le democrazie, forse emigrerò in Spagna, in Portogallo o in America Latina; la prospettiva non è molto allettante. Potrei ricorrere alla legione straniera o addirittura andare a vivere in Palestina, per quanto sia sempre stato antisionista, potrei proteggere il mio anonimato andando a lavorare in un kibbutz. Certo che come fascista della prima ora, sarebbe avvilente finire in un microcosmo socialista, di intellettuali ebrei polacchi e russi!

Per quanto mi sforzi, non ho dimenticato Céleste, mi domando spesso dove sia finita, cosa le sia accaduto. A volte, di notte, mi prendono delle voglie fortissime di andarla a cercare, di buttarmi nelle sue braccia, di rinnegare il mio voto e di partire con lei. Questa serena condizione di ospite rispettato, per quanto la apprezzi, talvolta mi pesa e non vedo l’ora di venirne fuori. La guerra mi pare assai più lunga di quanto avrei pensato e l’avanzata degli Alleati molto meno fulminea di quanto credessi. In queste condizioni il tempo trascorre lentamente, e più passa, più mi sembra che per me sia terribilmente irreale e vuoto di significato. Continuo a vaneggiare un possibile incontro con il Duce. Sentirmi completamente estraniato dall’ambiente fascista mi pesa moltissimo, mi sento solo, consistendo i miei unici contatti umani nella conversazione salottiera sui tempi di Caporetto e Vittorio Veneto con una signora anziana e un ingegnere. Il figlio Piero non mi ispira fiducia; lo trovo arrogante; soprattutto quando parla con sicurezza di una nuova grande repubblica italiana. Mi ferisce vedere come la gioventù di oggi sia diversa da come eravamo noi. I giovani sono meno disciplinati, fanfaroni, con scarso senso del dovere e della patria. Essere partigiani oggigiorno è segno di opportunismo. E dire che quel ragazzo, che tanto spavaldamente si prepara un avvenire in una colonia angloamericana, era fino a pochi anni fa uno studente iscritto ai GUF. Malgrado mi sia antipatico, vi è nella sua giovinezza e nella sua bellezza un po’ aspra qualcosa che trovo attraente.

Chiudo il quaderno in cui sto scrivendo in prima persona come se fossi Tullio Treves, in uno stato di gran confusione. Mi sono sentito Tullio scrivente e mi pareva davvero di vivere i fatti che raccontavo.

Ora però devo trovare il modo di dire cosa gli succede nel quarantaquattro, quarantacinque; cosa avverrà di lui e Céleste? Sento che dovrei tornare a Torino per consultare i giornali dell’epoca e per essere lì dove si muoveva il mio personaggio.

Le necessità del romanzo hanno precipitato gli eventi della mia vita. Prima di lasciare il Savoy mi sono congedato da Cinderella con una telefonata laconica dicendole che dovevo tornare in Italia per occuparmi dei miei affari. Lei è stata altrettanto fredda dicendomi che sperava di rivedermi entro sei mesi. Mi ha ricordato che avrei fatto meglio a occuparmi dei miei scritti anziché trasformarmi in un rentier. Le ho detto che avrei tenuto presente il suo consiglio e ho finito la telefonata raccomandandole di salutarmi sua figlia e il suo amico con i capelli rosa.

Sono partito dal Savoy con una provvista di carta da lettera, senza passare da casa mia e senza avvisare Thusis. Me ne andavo perché volevo far leggere a Thüsis le pagine che avevo scritto. Era grazie a lei che avevo iniziato il romanzo e quindi volevo che se ne sentisse partecipe.

Ci siamo ritrovati in piazza Carignano solo amanti, solo innamorati senza storie da raccontarci.

Abbiamo trascorso giornate dolci e affettuose a Torino. Io andavo in biblioteca e lei a lezione di danza. Mi ha chiesto distrattamente della zia Céleste e io le ho raccontato il mio viaggio e l’ho fatta ridere alle lacrime, descrivendole le accoglienze mondane e melliflue di Bill e Nancy. Solo dopo qualche giorno è venuto fuori il discorso Tullio e Céleste e quindi il mio libro. Le ho spiegato a grandi linee quello che avrei voluto scrivere e lei mi ha incoraggiato dicendo che le pareva un’idea interessante. Poi, come si fa con certi conoscenti con i quali si usa dire “uno di questi giorni venite a pranzo da me”, sapendo che non accadrà così, dico spesso a Thüsis: “Bisogna che ti legga quello che sto scrivendo” e la cosa si ferma lì. In verità, quel non leggerle mi incita ad andare avanti a scrivere.


XXIII.

2 maggio 1944

Scrivo da corso Vittorio. Sono scappato tre giorni fa da Sartirana e dopo un viaggio, più volte interrotto dai bombardamenti, sono tornato nel mio appartamento.

La vita di ospite, di rifugiato in campagna era diventata deprimente, proprio perché non potevo essere trattato meglio e sentirmi più protetto. Ma perché proteggersi quando non si ha più nulla da perdere? Il motivo che ha determinato la mia decisione di partire è stato il gusto irrefrenabile di rompere il mio voto di non rivedere Céleste. Nel momento in cui ho appreso la scomparsa dei miei cari, lo sdegno mi ha portato a decidere di infliggermi una punizione. Ora però ho capito che è tardi; se c’era colpa, la colpa è stata commessa. E allora? Gli avvenimenti di questi ultimi anni hanno spezzato quella solidità interiore acquistata in gioventù, durante l’altra guerra e nei primi anni del fascismo; solidità che mi faceva credere fino in fondo nei miei atti e nelle mie decisioni, perché la mia vita era motivata da un ideale. Non scrivo questo per giustificare ai miei occhi di essermi abbassato a tal punto da infrangere un giuramento. Lo scrivo perché mi vergogno di aver perso ogni fede nel giuramento.

Allora tanto vale vivere così, spinto da impulsi momentanei, senza una regola.

A Sartirana tutto quel buon senso e quelle buone maniere mi innervosivano e mi annoiavano. Se c’erano in corso una guerra e una guerra civile, non potendo combattere da una parte e non volendo combattere da un’altra, non mi restava per lo meno che vivere come un cittadino; vivere la vita quotidiana della mia città, in casa mia, con tutti i pericoli e i disagi che ciò poteva comportare.

Il cavalier Luigi Podda è quindi tornato in corso Vittorio. L’appartamento è disastrato e gelido. Per fortuna, in bagno ci sono ancora i vetri e il riscaldamento elettrico funziona. Mi sono accampato lì, dove sto scrivendo e dove ho trasferito tutto. Ci sono, oltre al lavandino, la vasca e il gabinetto: un tavolo, due sedie, un armadietto e la radio.

All’ora dei pasti vado in cucina di corsa per accendere il fornello e metto l’acqua a bollire, poi torno in bagno; quando secondo i miei calcoli l’acqua bolle, corro a buttarvi dentro il riso, poi torno per scolarlo e vengo a mangiare in bagno. Adopero la mia camera da letto solo per dormire sopra un pagliericcio senza materasso.

Le faccende domestiche mi prendono molto tempo anche perché sono negato per i lavori di casa. È vero che sto aspettando Céleste, che spero di incontrarla o che mi venga a cercare; che magari, nostalgica di questo appartamento, vi faccia un pellegrinaggio, venga a piangere o a vedere se non sia rimasta una traccia o una lettera per lei. La mia attesa di Céleste è serena, e provo un certo gusto nella vita quotidiana di Torino così incredibilmente cambiata da quando c’è stato l’armistizio. Da un lato pare più calma perché gli Alleati si sono messi a bombardare di giorno e solo obiettivi precisi; dall’altro, malgrado i miseri sforzi dei rari fascisti rimasti, Torino è diventata una colonia tedesca. Ovunque vi sono indicazioni in lingua tedesca, manifesti che portano scritto AUFRUF e si sentono i passi rumorosi degli stivali dell’occupante.

Malgrado ciò, la temperatura è più mite e sta arrivando la primavera. Molti sono gli sfollati, ma chi è rimasto in città cerca di vivere nel modo più normale possibile.

Oltre allo sgomento di aspettare una fine imminente e certa, ma non riferibile a una data precisa, la gente vive nella preoccupazione costante della mancanza di cibo. Se a Sartirana si mangiava bene, qui non si trova nulla e ci si batte per trovare un pezzo di pane bianco, un po’ di carne o di sale. Scarseggiano anche le sigarette e ormai ci si è abituati a fumare i mozziconi nelle cartine di riso.


XXIV.

gennaio 1945

Dopo molti mesi, approfitto di un pomeriggio in cui sono solo in casa, in bagno, per annotare alcuni fatti di questo periodo.

Direi che il freddo è diventato un problema più grave della guerra. L’altro giorno, camminando nella neve per il corso Re Umberto, ho visto che alcune piante sono defraudate dei loro rami e non oso pensare alla fine che debbono aver fatto gli alberi dei viali periferici, per via della mancanza di legna. Torino, soprattutto guardando le colline, sembra una stazione sciistica e credo che la temperatura oscilli intorno ai venti gradi sotto zero.

Vivo aggrappato alla speranza che non si rompa il mio boiler elettrico, perché sarebbe davvero un disastro.

Da quando sono tornato da Sartirana, sto in mezzo a una situazione di viavai continuo, perché casa mia si è trasformata in un rifugio e la vita sociale si svolge per tutti nella stanza da bagno.

Vivono con me due ragazzi, Furio e Fosca che hanno trasformato il salotto in camera da letto e De Feo, vecchio camerata e compagno d’armi, che si è rifugiato nella mia ex camera da pranzo, da quando ha disertato i ranghi della Milizia e si è messo contro Salò. De Feo è un uomo di destra ed è scandalizzato non tanto dallo sfacelo in cui ci ha messo Mussolini, ma dalla sua politica “socialista”. De Feo non se la sente più di essere un fascista militante da quando sono al governo uomini come Bombacci, antico compagno di lotte socialiste del Duce.

Come sono finiti in casa mia questi ospiti rifugiati?

Una domenica mattina dell’estate scorsa, verso mezzogiorno, passeggiando in centro, mi fermai in piazza San Carlo. La piazza era piuttosto animata, finché non arrivarono due camion di “collaborazionisti” francesi, che scesero recando in mano degli strumenti musicali. L’intento di quegli uomini era di ringraziare i torinesi per la loro ospitalità eseguendo un concerto. Purtroppo di questi tempi vige la legge del terrore e gli astanti, impauriti dalle divise blu, si dileguarono in un baleno dalla piazza. Io che non avevo nulla da perdere mi fermai ad ascoltare il concerto. Alla fine ci furono gli sparuti applausi dei pochi rimasti e mentre i collaborazionisti musicisti riponevano i loro strumenti, udii una voce che esclamava “Tullio!” Stentai a credere che qualcuno mi chiamasse per strada con il mio vero nome. Non ero abituato e per quanto non avessi timore mi guardai attorno con preoccupazione e non riconobbi l’uomo vestito di nocciola che mi veniva incontro amichevolmente.

“Treves, non ti ricordi di me? De Feo Guido. Ti stupisce vedermi in borghese, eh? Cosa vuoi, è la vita!”

Entro sera De Feo era già venuto a stare in corso Vittorio e si era sistemato una branda in camera da pranzo. Da allora con De Feo si parla di politica quando non ci sono Furio e Fosca o si gioca a scopa e a scacchi. In casa si sa tutto di tutti. Gli ospiti sanno che sono israelita e fascista; De Feo e io sappiamo che Furio e Fosca sono partigiani; Furio e Fosca sanno che De Feo è un fascista in rivolta. La mia casa è dunque un rifugio di traditori e traditi, che convivono con estremo calore umano. Dovrei parlare di Furio e Fosca. I loro sono nomi di battaglia. Non ho mai fatto domande a questo proposito, così come loro mi chiamano Luigi fingendo di non accorgersi che De Feo mi chiama Tullio. Si sono installati in corso Vittorio mentre io ero sfollato a Sartirana e avevano fatto in casa mia, oltre al loro nido d’amore, un luogo di riunione tra partigiani. Da quando sono tornato non ci sono più state riunioni e i ragazzi vengono solo per incontrarsi. Mi fanno spesso pensare a quei momenti di amore sublime che ho vissuto in questo stesso luogo con Céleste. Forse per questo mi sono innamorato di loro. Mi sono innamorato per la naturalezza di come li ho scoperti, per caso, nel mio letto. Tutto tra noi è discreto e anche dolce. Spesso quando tornano chissà da dove, portano a casa pane e uova anche per me e De Feo. Credo che si divertano nel paradosso di far convivere il loro amore, la loro lotta accanita per il trionfo della democrazia, con due vecchi fascisti, come se De Feo e io fossimo genitori di guerra.

Non avrei mai pensato di provare un simile godimento nel guardare e nello scoprire un uomo e una donna giovanissimi, bruni e longilinei, darsi con foga ad amplessi gioiosi. Loro non sanno che li guardo sempre dal buco della serratura. Nemmeno De Feo è al corrente del mio voyeurismo. Ci sono tante cose che vorrei scrivere di questo periodo, certe importanti e altre futili. Una di esse è il piacere infantile che sia De Feo sia io proviamo nell’ascolto di Radio Tevere. Una radio fascista da cui trasmettono in continuazione musiche americane, proibite dalla censura, che ha lo scopo di far tornare i partigiani, con subdoli e ridicoli richiami, al tepore della famiglia. A noi divertono le panzane che si sentono dire e la musica è migliore che se si trattasse di una vera trasmissione americana.

Il mio innamoramento per Furio e Fosca è platonico, ma è amore vero. Talvolta vorrei stare con loro nel letto e chiedere: “Ditemi chi sono; cosa debbo fare di me?”

Invece il mio rapporto con De Feo è basato sulla solidarietà di due disperati che hanno perso tutto e non sanno dove andranno a finire; vedo in Furio e Fosca la tranquillità di chi conosce il proprio avvenire, di chi non ha molti dubbi ed è ancora felice di stare al mondo. Entrambi, poco più che ventenni, sanno di non avere colpa del passato, sanno di combattere dalla parte giusta e anche vincente. Sanno che presto, grazie a molti come loro, sarà fatta giustizia, il paese verrà liberato e immaginano un futuro roseo e democratico. Non parlano di vecchi ruderi come Mussolini, il re o Badoglio; appartengono a una generazione che dovrà ricostruire un paese nuovo e forte. Il fascismo per loro è passato, rovina, polvere; essi debbono solo liberare il paese dai nemici rimasti. Il fatto di essere ogni giorno in contatto con la morte, di sapere di rischiare la vita, non li turba e se mai li stimola. Credo che il loro amore, anche se sarebbe sbocciato lo stesso in tempi normali, si nutra di una forza supplementare e cioè quella di due ragazzi, che se non ci fosse stata la guerra avrebbero frequentato l’università, e che invece hanno, senza distinzione di sesso, impugnato le armi per salvare il loro paese oppresso dai tiranni.

Da come ne parlo, sembrerebbe che fossi un acceso sostenitore della causa partigiana, mentre in verità sto nel campo opposto, ma li ammiro e mi riportano indietro nel tempo. Quando noi giovani si marciava su Roma, sembravamo altrettanto teste calde ai giolittiani, ai factiani o semplicemente a quelli che allora avevano l’età che ho io oggi.

In questi mesi, devo confessare che è anche entrato nella mia vita Antonio; un ragazzo meridionale, bruno, bellissimo, che fa il manovale in una fabbrica di forniture militari e che viene ogni tanto a rallegrare le mie notti. De Feo non sospetta di nulla; la mia stanza è distante dalla sua e Antonio viene tardi e se ne va all’alba. È successo che io abbia trascorso nella sua soffitta, che non è lontana da qui, alcune domeniche pomeriggio. Per Antonio nutro sentimenti dolci e un violento trasporto. È la prima volta nella mia vita che frequento un ragazzo con regolarità. Prima mi capitava di rado, erano sempre ragazzi diversi e si trattava solo di fatti fisici, senza nulla di sentimentale. So di piacergli, forse perché sono una persona colta, forse perché ho esigenze sessuali un po’ inusuali e stravaganti. È bizzarro come anche stando con Antonio mi senta vicino a Céleste. Lei capirebbe. Lui non sa nulla di lei e neppure di quello che provo per Furio e Fosca, che ritiene dei semplici inquilini. Del resto con Antonio parliamo poco, siamo solo molto felici di passare alcune notti insieme. Quando gli chiedo cosa trovi in un uomo di mezza età, non bello, troppo grasso, egli ride; ha denti bianchissimi e non mi risponde. So che potrebbe sparire a ogni istante dalla mia vita, ma non ci penso, prendo le cose come vengono, vivo nel presente e sono rassegnato alla precarietà.

Ciò che più mi spaventa è che sento la fine ormai imminente; questo sarà l’ultimo inverno di guerra e non ho dubbi sull’esito delle cose. Tutto finirà in atroci barbarie e vendette tra italiani e so anche che sia io che De Feo faremmo bene a preoccuparci di come sfuggire alla furia dei vincitori.

Mi infastidisce pensare che presto le cose torneranno normali, che si parteciperà alla ricostruzione e che i miei fratelli torneranno a Parigi e a Torino. Non so ancora se Luigi Podda svelerà il suo segreto, e diventerà di nuovo Tullio Treves. Non posso tanto credere di dover condurre una esistenza normale a Torino, andando ogni giorno in ufficio, nascondendo la mia vita privata. Tullio Treves, soprattutto dopo le tragedie capitate, non potrebbe mai convivere a Torino con Antonio.

De Feo ritroverà la sua città, la sua famiglia, il lavoro; Furio e Fosca forse si sposeranno. È incredibile come in quest’epoca turpe, malgrado il lutto terribile che mi ha colpito, i mesi siano volati e io abbia vissuto un periodo eccezionalmente felice. È difficile spiegare come uno possa vivere uno dei periodi più lieti della propria vita, possa sentirsi libero come non mai, proprio in un momento storico tanto torbido e dopo tante disavventure. In cinque anni di guerra, in cinque anni di inattività forzata, di vita fuori dalla legge, di precarietà di ogni genere, mi sembra di essere diventato un altro. Certo, a volte mi rimorde terribilmente la coscienza per la morte dei miei cari. Se avessi seguito gli ammonimenti dei miei fratelli, se fossi emigrato con loro, a quest’ora sarebbero ancora vivi e tranquilli. Bizzarro destino il mio. Sono un avventuriero? Un assassino? Sono colpevole?

febbraio 1945

Era un pomeriggio soleggiato e freddo, ricordo bene quel vento che penetrava dentro alle ossa, sono andato a trovare Antonio; non c’era e gli ho lasciato un biglietto: “Ti aspetto questa notte.” Non so perché quel freddo pulito e glaciale mi ha dato voglia di camminare e mi sono diretto verso piazza Castello. Cominciavano a farsi sentire i primi segni premonitori del crepuscolo e mi è presa voglia di una cioccolata calda che di questi tempi sarebbe stata sostituita da un orribile surrogato che mi viene facile chiamare “karkadè”. Così sono entrato da Baratti e Milano dove, seduta a un tavolo da sola, ho visto Céleste che fumava e sfogliava un giornale. Ho sentito una vampata di caldo salirmi alla testa, il cuore che cominciava a battermi forte e le gambe che mi tremavano: era proprio lei. Non so perché mi ero convinto che fosse svanita con la morte annunciata di Tullio Treves. Céleste apparteneva a un mondo che non era più e a un corso Vittorio dove non c’erano né Furio, né Fosca, né De Feo e a una Torino senza Antonio.

Appena l’ho vista mi sono accorto di amarla come prima, di trovarla diversa da tutti e straordinaria. Di trovarla eccitante e bellissima, di non volere altro che stare con lei e parlarle. Mi sembrava impossibile che quella donna elegante, che fumava a lente boccate, che teneva le gambe accavallate in modo che chiunque la desiderasse, ma si sentisse troppo meschino al solo pensare di avvicinarla, ebbene, che proprio quella donna avesse passato giorni e notti con me, nel mio letto.

Ora era lì, davanti a me, a pochi passi. Forse avrei fatto bene a rinunciare al mio karkadè e ad andarmene prima che mi vedesse.

Stavo uscendo quando ho sentito esclamare: “Tullio!” I suoi occhi esprimevano felicità, era incredula, impaurita, mi guardava stralunata come fosse impossibile, poi, quando ha messo a fuoco che ero proprio io, si è ripresa e con tono più fermo ha detto: “Luigi, che circostanza curiosa, rivederla qui.”

Mi sono seduto accanto a lei, impacciato, desiderando baciarla, accarezzarla. Anche lei aveva voglia di dolcezza e me lo comunicava da come muoveva le mani, da come le avvicinava e le allontanava da me.

“Non devono vederci, nessuno deve sapere. Ti sei comportato da maiale e questo avrei dovuto aspettarmelo. Non mi volevi più e così hai approfittato del fatto che i giornali ti abbiano dato per morto assieme ai tuoi famigliari per svignartela, come stavi facendo ora se non ti avessi chiamato. Ti trovo meno gonfio e hai gli occhi più acquosi del solito. Sono certa, a giudicare dal tuo colorito, che conduci una vita malsana. Ti dai a tutti i vizi con la scusa che sei perseguitato dalla malasorte e che hanno sterminato la tua famiglia. Nessuno sa che ora ti senti finalmente libero. Di’ la verità che l’unica cosa che ti rincresce è che finisca la guerra, che ognuno debba tornare al proprio posto? Ti amo ancora, ho sofferto troppo quando ho creduto che tu fossi morto. Ho capito come col tuo sparire sarebbe sparita anche una parte insostituibile di me. Perché non mi hai cercata, non mi hai rassicurata?”

“Dove ti trovavo? Come avrei potuto? Prima sono sfollato in campagna e poi, proprio nella speranza di incontrarti, sono tornato in corso Vittorio, dove vivo tuttora. Mi sono detto che forse per curiosità, per un ricordo sentimentale, se fossi stata a Torino saresti passata di là.”

“È proprio perché non volevo torturarmi che non sono tornata in corso Vittorio. Che effetto ti fa vedermi? Mi trovi sciupata? Ti piaccio ancora?”

“Ti trovo divina, ti amo, voglio che non ci si lasci più.”

“Oddio, ma questo non è possibile! Io vivo sempre con lo stesso uomo a Milano, in condizioni precarie perché siamo compromessi. La guerra sta per finire e vi saranno regolamenti di conti, barbarie di ogni genere alle quali vorrei sfuggire. Appena potrò andrò in Corsica e quindi a Parigi dove voglio trovarmi una casa, riprendere i miei studi di storia dell’arte e conoscere nuova gente. Tullio, ho paura per noi, tra poco verranno a prendermi dei miei amici ufficiali delle SS e non vorrei che ci trovassero insieme. È il canto del cigno, ma noi dobbiamo fuggire, metterci in salvo. Torno a Milano, ma vorrei essere sicura di ritrovarti dopo la guerra. Ti lascerò dei messaggi dal portiere del Bristol a Parigi. Sei sicuro di amarmi ancora?”

“Sì.”

“Hai altre donne?”

“No.”

“Giura che verrai a Parigi a cercarmi e che farai di tutto per ritrovarmi.”

“Lo giuro, ma bisogna che ci riesca. Non sarebbe più sicuro fuggire adesso, uscire prima che sia troppo tardi, rifugiarci in corso Vittorio e cercare di andare a Parigi? Ora che siamo insieme non lasciamoci, di questi tempi mi sembra una pazzia, una provocazione al destino.”

“No, non posso, non tentare, sono compromessa, non ho tempo di raccontarti, li vedi, stanno arrivando, vattene, giura che verrai, ricordati il Bristol. Noi siamo angeli azzurri, bastardi dell’umanità, esseri viziosi e maledetti e per questo ci salveremo. Coraggio, ora so che sei vivo; per me tu, piccolo ebreo grassoccio, sei come il Cristo, risuscitato. Ora però vattene subito, sento il rumore dei passi, degli stivali.”

Mi sono allontanato tenendole la mano e lasciandola andare a poco a poco, facendola cadere nel vuoto. Entrambi eravamo felici di esserci rivisti ancora come amanti e disperati di doverci di nuovo lasciare...

marzo 1945

In corso Vittorio tutto continua come prima e nessuno sa dei mio incontro con Céleste. La davo per dispersa, pensavo a lei come a un lontano ricordo, e invece mi è bastato sentire la sua presenza, guardarla negli occhi, per sapere che i nostri destini sono ancora legati.

La nostra storia continua forte e precaria come sempre. Non ha voluto fuggire con me, vuole rivedermi dopo la guerra a Parigi. Tutto questo pare romanzesco, una frase detta in un momento di disperazione in cui ci si lascia trasportare dalle parole e dai sogni. Invece so che andrò là a cercarla quando la guerra sarà finita. Questo vuol dire che dovrò lasciare l’Italia e che mi costruirò una vita a Parigi o chissà dove con Céleste. Ma intanto bisogna essere sicuri che riusciremo a sopravvivere e a passare la frontiera. Se da una parte questo progetto mi dà una speranza, da un’altra mi fa prendere coscienza di quello che perderò, il fatto che Antonio, Furio, Fosca e De Feo usciranno presto dalla mia vita, come svanirà anche corso Vittorio.

Ritroveremo la merce e i cibi nei negozi e le nostre notti non saranno più regolate dal coprifuoco. Non riesco neppure a immaginare come avrei saputo riprendere una vita normale, di famiglia se Allegra e i ragazzi non fossero morti!

Un tempo era diverso, credevo nella patria, nel suo destino, ero sicuro che lavorando per Mussolini e per la causa fascista, avrei contribuito a far risorgere l’Italia al rango di grande nazione, ma adesso! Non vedo che desolazione. Si diceva appunto con De Feo, guardando delle fotografie recenti del Duce scattate a Salò, che è diventato un altro. Umiliato dai tedeschi, afflitto dall’ulcera, avvilito dalla sconfitta, è ridotto a un fantoccio. Eppure finché lui sarà in vita, la patria avrà un capo storico! De Feo dice:

“Va bene, adesso Mussolini è ancora vivo, ma poi? Pare incredibile che uomini come De Bono e Ciano siano stati uccisi col consenso dei fascisti. Balbo è morto, Grandi e Bottai sono probabilmente andati all’estero. Il re ha tradito il paese e anche Badoglio. Quando finirà la guerra gli angloamericani o i comunisti governeranno e vedrai che anche il re finirà male. È brutto essere uomini di mezza età e vedere dinnanzi a sé solo le macerie di quello per cui ci si è battuti.”

Se seguirò Céleste a Parigi, sarà una nuova avventura clandestina. Vivere a Parigi da esule, con una donna perversa e misteriosa, in albergo... Io amo Furio, Fosca, Antonio, ma loro pensano al futuro come a un percorso nuovo, pulito, in cui trionferanno i loro valori, sentono che la loro generazione dovrà ridare vita al paese e che loro saranno dei protagonisti. Questo mi affatica, mi annoia, preferisco qualsiasi cosa piuttosto di ricostruire. Mi divertono questi momenti effimeri perché vi trovo una vera uguaglianza, una vera umanità. D’accordo che stiamo vivendo un periodo tragico, ma anche umanamente forte e per certi versi bello. Ci si aiuta l’un l’altro a sopravvivere, si sono create situazioni di convivenza coatta, ma realmente affettuosa. In corso Vittorio parlo, gioco a carte, rido e divido pochi cibi con un omosessuale, un fascista e due partigiani! Domani, quando la democrazia incomincerà la sua strada, si ritornerà all’egoismo, all’individualismo e ognuno si chiuderà sul proprio io.

Sto scrivendo in bagno dove si sta ancora abbastanza bene, ma fuori il freddo è furibondo, spietato. Sto aspettando Antonio, sono solo in casa. Furio e Fosca sono andati in montagna, mentre De Feo dorme a casa di Marta.

Anche il povero De Feo vorrebbe lasciar trascinare le cose e non pensare al domani. Col trascorrere dei mesi si è affezionato alla sua doppia vita tra corso Vittorio e la casa di Marta, ma essendo entrambi sposati, sanno che presto dovranno tornare alle loro famiglie. Penso proprio che noi siamo tutti un po’ traditori e che in questo comune tradire vi è una vera fratellanza. Tutti comunque dividiamo la sorte di dover affrontare disagi materiali continui e soprattutto il fatto di vivere sempre vicini alla morte, fra spari e bombardamenti. Ci siamo abituati al fatto che ogni volta che ci si dice “Addio”, potrebbe essere per sempre. Un nulla, e ognuno di noi potrebbe essere ucciso per strada, denunciato, deportato.

Se fossi un vero scrittore, vorrei saper descrivere con particolari più precisi questo inverno gelido, in cui la paura e l’allegria si alternano continuamente.

aprile 1945

Sono rimasto solo con Antonio. Gli altri sono partiti e ormai lui può vivere liberamente con me. Non durerà a lungo, forse si tratterà solo di settimane. Ieri la città pareva impazzita. È stato proclamato lo sciopero generale e i cittadini si sono messi a guidare i tramvai alla rinfusa non sempre riuscendoci. Torino sembrava un formicaio messo a soqquadro; i torinesi giocavano con i tramvai come fossero state giostre.

Furio e Fosca sono partiti una mattina per la montagna e da allora non si sono più avute notizie.

Questo genere di sparizione può voler dire mutamento di zona operativa, morte, arresto, campo di concentramento. Per giorni ho aspettato il loro ritorno e cercavo di darmi delle spiegazioni ottimistiche. Ora ho deciso che devono averli mutati di zona operativa e che per molto tempo non potrò sapere nulla di loro. Con De Feo si è evitato l’argomento finché un giorno è stato lui a chiedermi:

“Credi che li abbiano ammazzati o deportati? Sapevi nulla delle loro famiglie? Credi che sarà possibile rivedersi dopo la guerra?”

Non gli ho risposto, né lui cercava una risposta. Ormai lui era molto giù; Marta era partita e la nostra convivenza cominciava a diventare opprimente. Non usciva più dall’appartamento rendendo così anche molto difficili i miei rapporti con Antonio, ma il peggio era che stando continuamente a contatto ognuno di noi due faceva pesare sull’altro la propria incoscienza. Sapevamo di essere sempre più alle strette e che l’unica cosa saggia da farsi sarebbe stato fuggire, ma se indugiavamo, non era il caso di torturarsi in continuazione! De Feo mi ammoniva, mi teneva ore nel bagno, con la barba lunga, gli occhi stanchi, fumando sigarette dall’odore disgustoso. Diceva che saremmo finiti come topi schiacciati sotto le macerie. Si sentiva assediato da nemici che sarebbero venuti a prenderci, ci avrebbero portato per strada, svergognati, svestiti e fucilati.

Mi diceva che saremmo finiti come quei pezzi di carne che pendevano nelle macellerie o come preda per avvoltoi. A volte, con occhi stralunati e il cappotto addosso, entrava nella mia stanza in piena notte, mi svegliava per dirmi:

“Vestiti, dobbiamo fare in fretta e andare a costituirci alle autorità tedesche”, oppure “dobbiamo rinnegare tutto e tentare di metterci coi partigiani”, oppure “prendiamo la strada e vedremo...”

Anche De Feo è uscito una mattina e non è più tornato. Non so cosa abbia fatto, se in preda al delirio sia andato davvero a costituirsi, se sia tornato dai suoi. Certo, se non fosse stato per Antonio, mi sarei disperato e sentito solissimo.

Invece Antonio, sempre affettuoso, sorridente e indifferente agli avvenimenti esterni, mi sa rassicurare. Lui non si aspetta nulla dalla fine della guerra. Né meglio, né peggio. Fa il manovale e l’unico mutamento che vede profilarsi nella sua vita col finire della guerra, è che la fabbrica di armamenti si convertirà in una fabbrica di utensili meccanici, cosa che non modificherà il suo lavoro. In lui mi sorprendono e mi affascinano il sorriso, la tranquillità, la passività. Lo vedo sempre di buon umore e contento di stare con me. Forse anche lui sa che le cose tra noi finiranno, che io dovrò un giorno o l’altro sparire come De Feo, ma non ne parla. Non ho mai vissuto una storia sentimentale in questo modo. Mi domando come si possa amare davvero qualcuno senza preoccuparsi, senza rivolgersi continue domande, senza cercare di immaginare il futuro.

Certe notti in cui lui gioca con me, mi fa dimenticare tutto e poi il mattino, senza accusare stanchezza, senza una sveglia, si alza, mi copre e va al lavoro. Non mi dice neppure: “A stasera” o “Ci vediamo più tardi”.

Esce, credo, con la sicurezza di ritrovarmi. Il suo unico commento alla scomparsa delle persone che vivevano a casa mia, è stato:

“Meglio, ora potremo vederci ogni sera, più presto e senza doverci nascondere.”

Antonio vive la sua omosessualità con naturalezza, senza sensi di colpa. Anche di questo, del fatto di essere diversi, dei mezzi fuorilegge, non si parla. Egli cerca innanzitutto di essere sereno e dolce con me. Non mi chiede mai perché non lavoro o cosa faccio o perché esca raramente di casa. Non esprime alcuna curiosità e si premura invece di portarmi a casa la sera un pezzo di pane bianco trovato chissà dove o del formaggio o un po’ di sale. Di notte stiamo lunghe ore svegli a fumare e ad ascoltare la radio. Però anche se sto bene, se mi sento accudito teneramente da una giovane persona innamorata, vivo in stato di continua apprensione e non riesco a distendermi. Vorrei essere capace di abbandonarmi completamente all’amore e alle sue conseguenze, quali che siano. Vorrei saper ignorare gli eventi e dirmi che sarò già fortunato se sopravvivrò. Invece mi torturo perché so di dovermene andare, di dover abbandonare la mia stanza e il mio bagno, di dover fuggire a Parigi. Il mio destino non sarà né Torino, né Antonio, io devo raggiungere Céleste a Parigi. Tullio Treves non può abbandonarsi all’oblio. Quante volte avrei voluto che una bomba colpisse la casa e che ci uccidesse nel sonno o mentre fumavamo nudi, sdraiati sul letto, avvolti nelle coperte.

Per tutta la vita mi sono battuto per non abbandonare la patria; a causa di questa mia testardaggine sono stati uccisi i miei cari, ma ora non c’è altra scelta. Mi lascio andare in interminabili camminate per le strade di una Torino ormai primaverile che aspetta la liberazione imminente, che odia i tedeschi, che si prepara a ricevere gli angloamericani. Cammino sotto i portici, struggendomi di malinconia e cantando tra me e me Giovinezza. Guardo questa città che non so se rivedrò più, con infinita nostalgia, volendo a ogni costo fotografarne l’immagine dentro di me. Quando è sereno, mi soffermo a guardare le Alpi, il caro Monviso, oppure vado ai Murazzi di Po e trattengo con difficoltà le lacrime. Prima di dover lasciare tutto, vorrei tornare alla nostra villa abbandonata e forse predata, vorrei vedere se c’è ancora Rapachi. A volte mi dico che sono pazzo. In verità nessuno mi costringe alla fuga e potrei benissimo rimanere in corso Vittorio e aspettare che mio fratello ritorni dall’esilio.

Potrei chiarire il mistero della mia presunta morte e riprendere a vivere senza dover lasciare Torino, per andare chissà dove. Poi però mi consolo, dicendomi che Parigi è una città che ho sempre amato fin da ragazzo, che potrò visitare di nuovo il Louvre, vedere i miei quadri preferiti.

Eppure non è facile per chi è stato sinceramente e per anni strapaesano, doversene andare. Me ne vado anche perché penso che con la gente di una volta non ci si capirebbe più. Chissà quali esperienze hanno contratto i miei amici vivendo la guerra in altri paesi. Essi torneranno qui desiderando importare abitudini prese altrove. Il nostro paese cambierà sotto l’influenza di quelle persone. Cosa farò di me stesso a Parigi? Ritroverò Céleste? Non voglio finire sotto l’ala protettrice e paternalista di mio cognato Löwenthal. Come spiegare tutte queste cose che sto annotando ad Antonio che dorme nell’altra stanza, apparentemente sereno, che mi vuole bene e che non può nemmeno lontanamente immaginare le mie perplessità?


XXV.

Nizza, gennaio 1946

Non ho più scritto nulla perché ero troppo tormentato dai dubbi. Lasciare Antonio per trovare Céleste? Partire prima o subito dopo la fine della guerra? Non volevo vedere la fine della guerra, ma allo stesso tempo lo volevo. Mussolini ucciso a Dongo e impiccato con la Petacci in piazzale Loreto. Il nostro paese riempito di abitudini neoamericane, odore di Camel, balli frenetici, bellissimi negri per le strade di Torino. Allegria e ultimi spari. Trascinavo i giorni in corso Vittorio. Ho saputo che De Feo è tornato a casa salvo, mentre la povera Fosca è stata ammazzata vicino a Bra e Furio si è trasferito a Roma. Antonio si divertiva in quel clima di pace appena nata e soprattutto era felice di comperare vestiti americani. Si era fatto tagliare i capelli a spazzola e si era messo a camminare un po’ come un cow-boy. Il fare americaneggiante di Antonio mi addolorava e mi rallegrava nel contempo. Ora dovevo decidere se rimanere Luigi Podda e andarmene, o ritrovare Tullio Treves. Ha prevalso il desiderio, almeno temporaneo, di restare Podda. Se avessi scelto Antonio invece di Céleste avrei dovuto proporgli di venire con me. Avevo pensato che un paese dove avremmo potuto rifugiarci senza che lui ne soffrisse troppo, sarebbe stato l’Argentina. Ho detto ad Antonio che dovevo andare all’estero per alcuni anni e gli ho proposto di seguirmi in Argentina. Stranamente mi è parso di ritrovare nella sua risposta me stesso giovane. Mi ha ringraziato, ma mi ha detto che non avrebbe mai lasciato Torino e l’Italia e che voleva vivere accanto a sua madre. Avremmo potuto scriverci, vederci per le vacanze e, se ci amavamo ancora, ci saremmo trovati al mio ritorno.

Sentivo che dovevo partire, anche se lasciare Antonio mi addolorava moltissimo. Ero innamorato di lui e ne ero anche geloso. Sospettavo che avesse una storia con un ragazzo negro della MP che gli procurava vestiti e cibo. Per via dei piccolo legame sessuale tra Antonio e quell’americano, mi ero dimenticato la mia età, il mio passato e sentendomi giovane ero preso nella trappola della ricostruzione.

Strano destino la vita! Mentre stavo quasi per annegare incosciente in un Luigi Podda postbellico, non interessato alla politica, ma al boogie e ai ragazzi americani, in piazza San Carlo mi ha salutato con estrema amabilità il duca di Pistoia, compagno d’armi e amico di un tempo. Con quei tono tipico di casa reale e di scuola di cavalleria di Pinerolo, mi ha detto:

“Caro Treves, bisogna che ci vediamo, che riprendiamo il pianoforte. Sono anni che non ci si vede. Troviamoci al Cambio nei prossimi giorni. Addio, caro Treves.”

Il fascismo, le leggi razziali, tutto era stato cancellato e dimenticato, si parlava di resistenza, si scoprivano gli orrori dei campi di concentramento e Torino ridiventava pressappoco uguale. Così come il duca di Pistoia aveva ignorato la mia morte, molti altri avrebbero fatto lo stesso e io avrei ritrovato facilmente un ruolo. Solo che avevo voglia delle carezze di Antonio, dei soldati americani, di continuare a vivere alla giornata senza impegni di lavoro, senza pensare. Il corpo di Antonio mi diventava ogni giorno più necessario e mi piaceva punirmi chiedendogli come fosse il suo amante negro.

E Céleste? Anche lei mi mancava; se di Antonio mi attiravano il corpo e la giovinezza, di Céleste mi attirava la personalità, la presenza, le parole e l’immaginazione. Di lei mi mancavano certi gesti artefatti e insieme naturali, certe volgarità, certe eleganze, certe pazzie in cui il corpo, pur ridotto a pezzo di carne, è un pezzo di carne uso alle città europee, alla musica, ai profumi, ai viaggi, agli stupefacenti. Mi eccitava sapere che la facevo godere perché trovava i miei occhi troppo cerulei, troppo basedowiani e perché riteneva indecenti il mio doppio mento e la mia acqua di colonia.

Senza sapere bene cosa facevo, radunati un po’ di soldi, che avevo nascosto per prudenza, qualche scatola antica e qualche gioiello, lasciando un biglietto per Antonio, sono andato a Livorno dove conoscevo un armatore, persona molto fidata e per bene, che con una barca clandestina mi ha fatto sbarcare a Nizza, pochi giorni prima di Natale.

Abito in una pensione dove mi trattano con riguardo e dove mi annoio da morire. Penso che ho fatto male a lasciare Antonio e mi dispero perché invio telegrammi al Bristol per Céleste e non ho risposta. Vivo quindi nella nostalgia e il lungomare e le palme mi rattristano dandomi la nausea. È troppo presto per andare a Parigi: Céleste non arriverà per almeno un anno. Ammesso che si sia liberata del suo gerarca, avrà dovuto trovare un modo per partire e per andare, come mi aveva detto, in Corsica. Nel frattempo andrò in Svizzera a far valutare ciò che sono riuscito a portarmi appresso e vedere quello che mio padre aveva lasciato per me in una certa banca di Ginevra.

A differenza dei miei fratelli, credendo veramente nell’autarchia, mi sono sempre rifiutato di badare a quei fondi di sicurezza così affettuosamente creati per me da mio padre e ora è tempo che me ne occupi.

Ginevra, luglio 1946

Sono seduto alla Perle du Lac, e sto per partire per la montagna con un ragazzo argentino che ho conosciuto qui a Ginevra il mese scorso.

Con mia grande sorpresa ho scoperto che il capitale lasciatomi dal mio caro papà, più quello che sono riuscito a portare con me, mi consentirebbe di vivere molto tranquillamente, senza lavorare, per parecchi anni.

Non posso dire di essere ricchissimo, ma abbastanza benestante per non dovermi preoccupare di cose materiali. Continuo a non avere notizie di Céleste, mentre ho ricevuto una lettera molto dolce da Antonio che non può raggiungermi per le vacanze e che dice di essersi invaghito di un americano.

È curioso come, da quando sono a Ginevra, le cose siano cambiate. Dopo anni di smarrimento fisico e morale, di paure, di piaceri pericolosi, dopo essermi ridotto a non avere più né nome, né famiglia, dopo aver visto crollare i miei ideali, il mio animo e la mia coscienza rispondono in modo curioso al presente.

La quiete svizzera, un certo ordine, una certa regolarità alimentare, certi orari e buoni costumi mi hanno liberato dal gusto perverso di quella Babele che era diventata Torino. Essere profugo qui è una condizione naturale che non mi fa sentire diverso da molti altri. Sto provando sensazioni nuove: il benessere di sapere di avere un patrimonio sicuro, la vicinanza della natura, il lago e la montagna e il modo in cui ho accettato con spontaneità la mia omosessualità. In fondo sono contento di andare a trascorrere un mese in montagna con un uomo più giovane di me.

Mi diverte il suo modo di parlare francese con quell’accento tutto particolare dei sudamericani e anche se la nostra non è una passione, siamo amici e abbiamo gusti affini: la lirica, la montagna, la natura. Questa situazione senza passato né futuro, riposa i miei nervi troppo scossi e risveglia la mia coscienza. Andando in montagna so che ritroverò la gioia di quell’aria tersa, di quei crepuscoli talvolta viola-oro, di quelle vette e, nel contempo, ripenserò a mia moglie e ai miei figli. Non è colpa mia se non sono morto con loro, è stato il caso e non la mia vigliaccheria. Forse avrei dovuto capire che i miei ideali erano assai meno importanti che la loro sopravvivenza, ma allora non pensavo così e d’altra parte ero sicuro che nessuno di noi sarebbe morto perché ero convinto che il fascismo avrebbe finito col trionfare. Oggi non ho neppure più il desiderio di tornare in Italia, hanno fatto un referendum. Non è bastato trucidare Mussolini e i suoi gerarchi per fingere che nessun italiano sia mai stato fascista, ma hanno anche voluto costringere il re Umberto a prendere la strada dell’esilio. Con l’uscita dei Savoia dall’Italia, mi pare di essere esule per sempre da un paese che ha scelto di essere un altro paese per incapacità di sopravvivere con certe colpe. È stata scelta la tabula rasa e chi non era troppo apertamente fascista o monarchico potrà inserirsi senza difficoltà nel nuovo sistema politico. Tutto questo mi fa schifo.

Dopo le vacanze deciderò cosa fare, se andare a Parigi a cercare Céleste o se rimanere qui.

Ginevra, fine novembre 1946

Ho saputo che mio fratello è tornato a Torino, che mi crede morto, che si è appropriato della villa e che ha deciso di vivere metà del tempo in America e metà a Torino. So che ha avuto una figlia e che la mia presunta morte e quella di Allegra e dei ragazzi sono state classificate come una tragedia e addebitate agli orrori del nazifascismo. So anche che mia sorella Löwenthal è tornata a vivere a Parigi con il marito e la figlia Miriam e che tutto per loro è ripreso come prima.

Io sono quindi ufficialmente e tragicamente scomparso, sono Luigi Podda e ho deciso di andare a Parigi. La vita agiata del rentier in Svizzera mi è servita come una convalescenza, ma desidero raggiungere Céleste a Parigi. Sono curioso di sapere come è uscita dalla guerra e quali saranno i nostri rapporti. Certo, a volte sento fortemente la nostalgia di Antonio, di quelle conversazioni deliranti nel bagno con De Feo e sono ancora addolorato dalla morte di Fosca. Vorrei rivedere De Feo, Furio... Per Antonio è diverso: rimarrà per me un ricordo indelebile di sensualità, di pace e di dolcezza. A Parigi devo evitare i Löwenthal.

Parigi, marzo 1947

Ho prolungato il mio soggiorno in Svizzera per passare le vacanze di Natale con Luis ad Arosa a sciare. È stato bellissimo. A Ginevra mi sono rimesso a suonare il pianoforte facendo esercizi quotidiani con una signora polacca estremamente severa. Adesso sono a Parigi da una settimana, ma temo che si tratti di una sistemazione provvisoria. Ho dovuto scartare il Lutetia per non essere riconosciuto e mi sono ricordato di un albergo dove scendevano dei miei amici italiani, il Lotti, Rue de Castiglione. Ho saputo che il Louvre sta per riaprire e avrò tempo di vedere certi quadri con calma. Al Bristol non hanno notizie di Céleste, ormai mi informo ogni settimana, per abitudine, ma ho il presentimento che tornerà solo in autunno. Vivere al Lotti mi incupisce; mi sembra un quartiere dove potrei incontrare gente di conoscenza e imbattermi in mia sorella e questo sarebbe davvero la fine. D’altra parte preferisco vivere qui che in Svizzera. Vado talvolta a concerto e ho fatto amicizia con un medico, Rudy, un profugo cecoslovacco con cui gioco di tanto in tanto a carte.

Lui è morfinomane e devo dire che, avendo provato qualche volta, penso che se non facessi attenzione rischierei di prendere il vizio. Passo anche vario tempo nelle gioiellerie per cercare di vendere i gioielli e le scatole che mi sono portato appresso e in questo Rudy mi dà un valido aiuto. È incredibile come alcuni centroeuropei abbiano una straordinaria sensibilità per le belle cose.

È venuto Luis a trovarmi: è ingrassato e mi è parso fuori posto a Parigi.

fine aprile 1947

In pochi giorni molte cose sono cambiate. Andando da un medico dalle parti di Boulevard Raspail, sono passato davanti al Lutetia che stanno finendo di restaurare dopo i danni di guerra e mi è venuta una gran nostalgia per quel brutto albergo. Pur non potendo tornare al Lutetia, ho capito che se voglio continuare a vivere a Parigi in modo anonimo, sarei più tranquillo in quel quartiere che in quello dove vivo adesso.

Certo i portici della Rue de Rivoli e della Rue de Castiglione mi davano un’illusione di abitudini torinesi, ma in quel momento non era Torino che cercavo e poi sapevo che quelli sono portici russi e il giardino delle Tuileries è un giardino russo. Non so perché, ho improvvisamente realizzato che eravamo in aprile, l’ultimo mese con la “erre” prima di settembre, stava finendo la stagione delle ostriche e da quando ero arrivato a Parigi mi ero dimenticato di mangiarne. Era sera e mi è presa una voglia repentina di una dozzina di Belons. Ho risalito gli Champs-Elysées a piedi stordendomi nei rumori del traffico e come per abitudine, camminando a passo di marcia, e preso dall’euforia della mia voglia di ostriche, ho cantato Giovinezza. Dall’avenue de Wagram sono arrivato alla Brasserie Lorraine.

Appena seduto ho posato lo sguardo su un uomo, con un basco in testa, il volto scavato, l’aria intelligente, che mangiava ostriche e aveva dinnanzi una caraffa di vino rosso. Ho visto che leggeva una rivista italiana:

“È italiano?” gli ho chiesto spontaneamente.

“Sì, perché?”

“Capisco che il fatto che lo sia anch’io non mi autorizzi a disturbarla e a rivolgerle la parola, ma pensavo che se si trova qui è perché deve essere un appassionato di ostriche come me ed ero curioso di sapere perché le accompagna con del vino rosso. Io ho sempre bevuto del bianco secco e questa variante mi interessa. La prego di scusare la mia curiosità.”

L’uomo bruno con i capelli striati di grigio, un lungo naso e la faccia di quegli italiani di bellezza non regolare, ma che piacciono alle donne, si è messo a ridere di gusto, come un ragazzo.

“Quanti problemi! Io non sapevo che si potesse dare tanta importanza alle ostriche! A me non dispiacciono e, visto che ero da queste parti e avevo fame, le ho ordinate. Il vino rosso sfuso è perché costa meno e non bevo quasi mai vino bianco.”

“Mi scusi ugualmente, lei stava leggendo e non voglio interromperla. Mi stupisce che legga i giornali italiani, io non lo faccio più, ed è curioso come l’Italia sia uscita dalla mia vita.”

“Come vede non è uscita, ritorna sempre. L’essere italiani, ebrei, artisti sono cose che tornano sempre. Lei è qui in viaggio d’affari?”

“Perché, le sembro un uomo d’affari?”

“Non particolarmente. Mi sembra un uomo che è stato un uomo d’affari e che ora non lo è più. Abita a Parigi?”

“Da pochi mesi.”

“La disturbo se mi accendo un sigaro? Mi deve perdonare, ma sono anch’io di natura curioso. È qui per lavoro?”

“No, non lavoro, sto aspettando una signora, che dovrebbe raggiungermi entro l’autunno.”

“Perché non vive in Italia?”

“Mi verrebbe naturale risponderle in modo villano, e lei? Ma glielo dico senza vergogna, sono in esilio volontario. Se fossi stato solo fascista si potrebbe pensare che sono in fuga, ma sono anche ebreo e in più vivo con un cognome falso perché in Italia si dice che io sia stato ucciso con la mia famiglia. Perciò anziché fare il ‘redivivo’, mi sono trasferito a Parigi. Occupo il mio tempo tra il Louvre e il pianoforte. Abito all’Hôtel Lotti, da dove vorrei spostarmi. Dovrei vivere in un quartiere più sicuro perché ho una sorella a Parigi che non vorrei incontrare.”

“Io mi chiamo Amedeo Recanati, faccio il pittore e vivo a Parigi da quando non si è più potuto vivere in Italia, verso il venticinque. Ora che hanno impiccato Mussolini e mandato via il re, potrei anche tornarci; del resto i compagni vorrebbero che tornassi, ma non posso più lasciare Parigi. Ho una figlia, una ex moglie, una donna, le mie abitudini. Rendo dei servizi al partito da qui, come ho sempre fatto. In Italia vado in settembre fino ai morti.”

“Cosa vuol dire che dal venticinque non si poteva più stare in Italia, era l’inizio glorioso dell’era fascista!”

“È stato proprio quell’inizio glorioso che mi ha spinto a partire! Io sono di famiglia anarchica e poi diventato comunista.”

“Capisco, ma adesso potrebbe tornare.”

“Gliel’ho già detto, sono troppo pigro e poi qui passano tutti. Lei piuttosto, dovrebbe tornare in Italia e iscriversi al partito comunista. Di dov’è?”

“Di Torino.”

“Gramsci, Togliatti, Pajetta. Potrebbe fare del buon lavoro nel partito.”

“Non sia assurdo, le ho detto che sono fascista e quindi visceralmente anticomunista.”

“Togliatti ha aperto il partito a molti ex fascisti. Persone oneste che hanno cambiato idea. Guardi un’artista come Sibilla Aleramo!”

“Sono venuto qui per incontrare una donna, anche lei fascista. Con lei vorrei costruire una nuova vita.”

“Mi ha detto che vuole cambiare albergo. Se si accontentasse di un luogo modesto, ma simpatico, ne conosco uno vicino al Lussemburgo, dalle parti di casa mia. Là si vive semplicemente, come se si fosse in un villaggio. Purtroppo dal dopoguerra con l’esistenzialismo e i caffè di Boulevard Saint-Germain si è guastata un po’ l’atmosfera; è diventato un quartiere alla moda, ma si sta ancora bene. Venga a trovarmi in studio uno di questi pomeriggi e ne parleremo. Mi ha detto che va spesso al Louvre. Che pittura le interessa?”

“Géricault, Delacroix.”

“Venga a vedere il mio lavoro. Le presenterò anche dei compagni. Curioso incontrare un fascista che è dato per morto mentre mangia ostriche. Mi diverte la voracità e la sensualità con la quale le divora. Lei, che dall’aspetto dovrebbe tenersi compostissimo a tavola, mangia con l’avidità di uno a cui volessero rubare il piatto. Comunque non se la prenda, tutti gli italiani appena vengono a Parigi vogliono le ostriche! Allora la aspetto, Rue Monsieur le Prince, 6. Venga nel pomeriggio, sto sempre lì tra le tre e le sette. Mi farà piacere.”

“Verrò senz’altro e le chiederò di farmi visitare quell’albergo di cui mi ha parlato. Devo però sapere una cosa importante, se posso portarmi appresso il pianoforte e suonare.”

“Credo di sì.”

giugno 1947

Abito da qualche mese in un piccolo albergo della Rue de Tournon. Vivo dunque tra il Quartiere Latino e Montparnasse e, oltre a suonare il pianoforte, trascorro lunghe ore nei caffè. A trascinarmici è stato Recanati, che fin dal nostro primo incontro è entrato nella mia vita, un po’ come era successo con De Feo. Ho un gatto, molto carino, l’ho chiamato Ignazio. È dolcissimo e mi tiene compagnia. Leggo molti romanzi storici, romanzi erotici e giornali sportivi.

Recanati vive con Jeanne, una donna simpatica, e ha una figlia, Libera, diciottenne, carina, che studia e che fa benissimo gli spaghetti. Sono diventato anche molto amico di Titina, la sua ex moglie, che traduce per vari editori francesi. Titina vive a Montparnasse e non esce quasi mai dal quartiere. Non le importa che dopo il passaggio della “generazione perduta”, questi caffè siano diventati mete per turisti, come la Tour Eiffel. Lei mangia il suo sandwich di rillettes et cornichons e beve mezzo litro di rosso. È una donna intelligente che parla sempre con molto affetto sia di Amedeo, sia di Jeanne.

Direi che Libera è un curioso miscuglio di Amedeo e Titina. Ha acquisito la pigrizia del padre e la profondità di sua madre. Di Amedeo non si riesce a indovinare veramente chi sia. Dipinge un quadro quando capita, se no gli amici e il partito. A me pare che Titina sia una comunista ben più seria, ma con lei parliamo più sovente di musica. Per lei c’è solo Bartók e trova i miei gusti wagneriani banali.

Recanati invece ha insistito per farmi un ritratto. Continua anche a dirmi che dovrei iscrivermi al partito comunista e che se non me la sento di tornare subito in Italia, potrei fare del buon lavoro da Parigi. Spinto da Amedeo e da Titina leggo libri sul marxismo e mi accorgo di nutrire una curiosa simpatia per Stalin e Togliatti. Probabilmente Togliatti saprebbe ridare all’Italia quella disciplina di cui ha necessità. Sarebbe però assurdo che diventassi un comunista militante. Intanto in Italia i comunisti devono collaborare col sistema democratico ed è proprio la democrazia in cui non credo.

Penso che andrò a trascorrere le vacanze in un villaggio dei Pirenei con Recanati e di lì farò una puntata in Spagna.

Forse il paese dove potrei stabilirmi è quello. Franco ha un polso d’acciaio e tiene bene in mano la Spagna. A Parigi mi sento un po’ stanco tra i giochetti con la morfina e tutte le neoideologie... Ho proprio bisogno di vacanze.

Madrid, agosto 1947

Sono al Ritz, splendido albergo, e visito il Prado, mi perdo nei quadri e penso che il Prado sia un museo più perfetto del Louvre.

Recanati è stato un buon compagno di pesca per una parte delle vacanze nei Pirenei, ma le eterne discussioni sul partito tra lui e Jeanne hanno finito per stancarmi.

Per sapere se sono davvero attirato dal comunismo, dovrei andare in Italia. Ma continuo a pensare che sia ridicolo, sono un ufficiale, appartengo a un altro mondo.

Per fortuna è venuto a raggiungermi Luis che è con me qui a Madrid. Un po’ dimagrito, cerca con grandi sforzi di ottenere il diploma al conservatorio di Ginevra. Non è forse il momento migliore per visitare la Spagna, in verità sto contando i giorni perché sento che tutta la mia vita è sospesa all’arrivo di Céleste. Sulla via del ritorno Luis e io ci siamo fermati a San Sebastián, mi è parso un luogo bello, ma sinistro, pieno di luce, di cibo e di gente. A Madrid ho assistito per la prima volta a una corrida e ho avuto molta paura. La paura fisica di quando il toro è entrato nell’arena. Mi sono aggrappato a Luis, tremavo e volevo fuggire. Poi, invece il volteggiare delle cappe e delle spade, i colori e la scena hanno preso il sopravvento sulla paura. I toreri sono uomini che non mi interessano molto. Nel loro esibizionismo c’è qualcosa che mi dà fastidio, forse sono i vestiti troppo aderenti e troppo ricercati.

Luis vorrebbe che l’estate prossima lo seguissi in Argentina. Dice che laggiù mi sentirei tranquillo. A me pare una terra troppo remota, ma un anno è lungo e ho tempo per pensarci.

Parigi, 3 settembre 1947

Al Bristol non c’erano messaggi per cui sono passato a casa di Libera dove c’era Titina che mi ha riportato Ignazio. Dal modo dolcissimo in cui mi ha parlato di quel gatto, ho capito che l’avrei fatta felice regalandoglielo. Sono sicuro di aver fatto una buona azione per Ignazio, so già che mi mancherà, ma so anche che Céleste non sopporta i gatti e ho preferito non creare motivi di conflitto.

Libera va a studiare a Roma, parte la prossima settimana. Mi ha chiesto se sarei andato a trovarla e, non so perché, le ho detto di sì.

In quel sì c’era un fondo di verità. Rivedere l’Urbe dopo tanti anni sarebbe stato emozionante e poi avevo voglia di andare a trovare Furio.

Pochi giorni fa ho ricevuto una lettera di De Feo nella quale si lamenta della vita di famiglia e del lavoro. Trova la provincia senza speranza e l’MSI un partito vuoto. De Feo mi scrive di aver visto Furio. Pare che sia diventato un funzionario importante del partito comunista e che abbia le simpatie di Togliatti. Visto che Furio sta a Roma, ho pensato di scrivergli e di far recapitare la lettera da Libera. Forse nel subcosciente immagino che dal loro incontro possa nascere una storia d’amore. Se i morti ci guardano penso che Fosca ne sarebbe contenta.

29 settembre 1947

Céleste ha lasciato detto al Bristol che arriverà a Parigi il 21 ottobre con il vagone letto da Marsiglia e mi chiede di andarla a prendere alla Gare de Lyon.

Parigi, 25 ottobre 1947

Céleste è scesa dal treno magra, abbronzata, con i capelli corti, avvolta in un cappotto scuro. Teneva in mano una piccola valigia di coccodrillo e un facchino la seguiva con un grosso baule. La sua apparizione sembrava la scena di un film. Era bellissima, i suoi occhi azzurri sembravano più scuri e gli zigomi più scarni. Portava al mignolo un rubino montato in oro che le stava leggermente largo.

“Ho voglia di croissant e caffè. Come sei pallido! Sei malato? Hai i capelli più crespi del solito. Fa sempre così freddo a Parigi?”

Da quando l’avevo vista a Torino da Baratti, era cambiata. Nei suoi modi si fondevano prepotenza e dolcezza, disprezzo e semplicità. Mi ha chiesto di far fermare il taxi davanti a un bar dove ha ordinato due caffè e dei croissant.

“Sono felice di vederti, vedi, ce l’abbiamo fatta. Siamo di nuovo insieme, a Parigi. Il mio gerarca si è arruolato nella legione straniera, io ho girovagato per l’Italia e poi sono rimasta quasi un anno in Corsica, tra casa nostra e il mare. Dopo tutti quegli anni marci avevo bisogno di purificarmi. Come mi trovi, troppo abbronzata? Vecchia?”

Non so perché, non lo pensavo affatto, ero affascinato dalla sua bellezza, eppure le ho risposto:

“Sconcia.”

Questa parola l’ha messa di buon umore, non se l’aspettava.

“Il solito porco; in questo vedo che non sei cambiato! Perché non dici al taxista di lasciare il mio baule al Bristol e noi andiamo a passeggiare lungo la Senna? Sono anni che non vengo a Parigi. Come ti trovi qui? Dove abiti? Cosa fai? O, mio Dio, quante cose dobbiamo dirci!”

Abbiamo camminato per ore: la Senna, Notre-Dame, il Louvre, Place de la Concorde e infine il bar del Bristol. Céleste lasciava trascinare le ore in un allegro indugiare perché voleva che i nostri corpi prendessero naturalmente a desiderarsi.

Poi abbiamo trascorso una settimana nella stanza del Bristol dove non era che gioco e passione.

Ho presentato a Céleste Recanati, Jeanne e Titina. Lei li ha trovati “piccolo-borghesi”, noiosi.

“Non so come tu possa esserti legato a quei falliti, esuli di secondo piano. E poi quella Titina e quel suo lurido gatto Ignazio. Odio la gente che parla di animali come fossero esseri umani.”

“Credo che la mia amicizia con loro sia dovuta alla nostalgia per l’Italia.”

Parigi, aprile 1948

Aiutati dagli stupefacenti, Céleste e io, tra il Bristol e il mio albergo, abbiamo vissuto una vita erotica frenetica. A giorni e notti in bianco seguivano giorni in cui mancava la droga o in cui ci giuravamo di smettere; erano giornate nervose, lugubri. I discorsi diventavano drammatici, ripetitivi e pesanti. Le ore di sonnolenza si alternavano a scenate isteriche o a nausea. Stavamo a Parigi e ci chiedevamo dove saremmo dovuti andare a vivere. Ho suggerito più volte la Spagna, ma Céleste la trova un paese provinciale. Ha bocciato anche l’idea dell’Argentina perché secondo lei deve essere un paese desolante e vuoto. Se mai si dovesse lasciare Parigi, lei preferirebbe andare ad abitare a Londra o in Nord America.

Quando ho detto a Céleste che un mio amico argentino ci invitava ad andare a trascorrere le vacanze di Natale in Svizzera, mi ha aggredito chiedendomi:

“Chi è, il tuo amante?”

“No, è un amico argentino che studia musica a Ginevra, l’ho conosciuto mentre stavo lì, subito dopo la guerra. È molto colto, ben educato e adora la montagna.”

“Dove vuole che andiamo?”

“A Saint-Moritz, in albergo.”

Così siamo partiti per la Svizzera, nervosi, senza droga, ma Céleste si è subito sentita a suo agio in quell’atmosfera di grande albergo di montagna, dove si respirava un tono d’avant guerre.

Céleste pareva rifiorire, era fatta per le villeggiature e per il lusso. Si sentiva bene nel mondo, tra gente elegante. Ha stretto subito amicizia con varie persone che stavano in albergo. La mattina andava a pattinare o a sciare, il pomeriggio giocava a carte e la notte voleva ballare fino all’alba.

Mi sono presto accorto che in società si vergognava di me, della mia bruttezza, e per questo sopportava la presenza di Luis. Trovava che quel nostro apparente ménage a tre ci conferisse un alone di eleganza e di mistero.

Il ritorno a Parigi è stato difficile. Per dare un ordine alla nostra vita e dimostrare che il nostro amore era felice, si è deciso di cercare casa e proprio su questo problema ha cominciato a scavarsi tra noi un solco. Céleste voleva vivere come un’ambasciatrice o una duchessa e io come un eremita. Siamo ricaduti nell’uso di droghe e, visto che io preferivo la morfina e lei la cocaina, questo non ci aiutava.

Lei trovava che la normalità sarebbe stata introdursi in un giro di nobili e di giocatori di carte, tedeschi, centroeuropei e nordici, mentre io avrei voluto vedere più sovente Amedeo, Jeanne e Titina. Lei disprezzava quel tipo di intellettuali o artisti “falliti” e trovava che il mio parlare di comunismo fosse poco serio e affatto eccentrico.

Io non volevo una casa perché non volevo una sistemazione definitiva a Parigi. Avevo capito che per Céleste la politica era un discorso chiuso e che perciò avrebbe cercato di ravvicinarmi ai Löwenthal. Se i Löwenthal e Céleste si fossero incontrati, avrebbero sentito di appartenere allo stesso mondo. Così temevo che Céleste avrebbe presto desiderato il mio rientro in famiglia come Tullio Treves. Essere Tullio Treves significava riassumere un ruolo nella società.

Con Recanati o con Titina mi vedo di nascosto, quando Céleste gioca a carte o è dal parrucchiere. Parlare con loro mi fa bene, ma poi mi fa soffrire, perché fa crescere dentro di me un senso di disgusto per la vita che conduco con Céleste. Vivendo in questo modo scialacquo il mio denaro, non trovo più lo spazio per suonare il pianoforte e sento di dovermi cercare un lavoro. Ma quale? Dove? Tutto dentro di me pare ribellarsi e trovo giusti i principi fondamentali del marxismo. Così non riesco più a guardarmi con serietà. Mi pare impossibile perdere Céleste e nello stesso tempo mi capita di desiderare di nuovo un ragazzo come Antonio, bello, giovane e dolce con me.

Luis mi scrive sovente e dice che sta per diplomarsi, che vuole tornare in Argentina e che è sicuro che mi farebbe bene seguirlo perché lì ritroverei me stesso, mentre a Parigi mi perdo dietro a una donna che non è fatta per me. Parigi è diventata un labirinto ossessionante nel quale mi sento prigioniero e dal quale non vedo scampo. Céleste ha trovato un appartamento dove, secondo lei, saremmo felici. Io vedo in quel luogo il simbolo di una catena dalla quale non saprò mai liberarmi. Le ho detto che sto male, che ho bisogno di riflettere. Lei mi ha minacciato di lasciarmi perché non posso continuare a essere così instabile e dovrei darle una vita normale. Dovrei uscire dai miei fantasmi e trovarmi un lavoro.

Parigi, 15 maggio 1948

Ho letto sul “Figaro” e poi, per verificare la notizia, su altri quotidiani, che ieri è stata proclamata la nascita dello Stato di Israele. Gli ebrei sono tornati a Gerusalemme e il mondo ha scaricato le sue colpe morali per i campi di concentramento, accettando che esista uno stato ebraico. La storia mi punisce di nuovo. Io che ho sempre creduto che gli ebrei dovessero essere un popolo errante che si assimilava mansueto negli altri paesi, vedo sorgere una nazione ebraica. C’è ora una nazione alla quale, come ebreo, appartengo di diritto e dove forse dovrei andare a stare.

Uscendo dal Bristol e poi attraversando i giardini delle Tuileries, ho sentito dentro di me un malessere sconfinato. Mi pare di non essere nessuno, solo un brutto corpo che non sa più dove trovare rifugio. Céleste, Luis e l’Argentina, andare in Italia, in Israele, fuggire in Unione Sovietica, in Spagna? Sono arrivato al punto in cui vorrei che mi cogliesse la morte, al punto in cui tutto gira attorno a me e io mi sento impotente, incapace di afferrare anche una sola cosa.

Vedo apparire dinnanzi a me il Louvre, grande e maestoso e mi pare, come all’Ulisse di Dante, la montagna del Purgatorio contro la quale vorrei che un vortice mi scagliasse. Tali miracoli non avvengono. Mi sembra di non essere più capace di continuare a vivere; troppe sono le lacerazioni e mi sento scoppiare. Forse non mi resta che uccidermi.

Trascinandomi in un salotto dell’Hôtel Regina, ho chiesto un doppio cognac e della carta da lettera. Poi ho scritto:


Cara Céleste,

non so se ci rivedremo. Ci separano il giardino delle Tuileries e poche strade, ma tutto mi allontana da te perché non credo che potrò darti l’esistenza che cerchi. Io non so che cosa cerco, troppe cose si accavallano dentro di me. Non sento più il mio posto in questo mondo. Dove andare?

Credo che la mia vita non abbia alcun senso; tu non puoi credere che io sia comunista e io lo sono. Oggi ho appreso una notizia tremenda: hanno fondato uno stato ebraico con capitale Gerusalemme. Vorrei tornare in Italia, ma sotto che nome? Luis vuole trascinarmi in Argentina. Desidererei continuare a vivere nell’albergo di Rue de Tournon e parlare con Recanati. Sarà mediocre come pittore, forse come uomo, ma è raro trovare una persona così amica e sincera. Non credo che saprei vivere con te una vita brillante in questa città che, da dopo la guerra, è così cambiata. In certi momenti ho perfino pensato di tradire tutti e di rifugiarmi in Unione Sovietica. Mi accorgo che questa è una lettera che non dovrei scriverti perché un uomo non ha il diritto di ridursi così. Eppure, purtroppo, capita. Capita che lentamente un accumularsi di piccole e grandi ferite, di sbagli, malintesi, abbagli storici, ci porti verso un malessere interiore terribile, quasi insopportabile.

Ti sono grato di avermi amato e dedicato tanto tempo. Tu che sei bella e brillante non meriti di sciupare la tua vita con un uomo come me, brutto e poco importante. Mi guardo in uno degli specchi che stanno appesi alle pareti di questo salotto e vedo un rospo. Io sono certamente un mostro, una creatura ignobile messa su questa terra come un equivoco, per far soffrire se stessa e gli altri.

Penso a te, angelo azzurro e bellissimo, tu che disprezzi il mondo spagnolo perché troppo aspro e troppo sanguigno, eppure l’altra notte ballavi molto bene il tango.

In questa mia ultima lettera, devo confessarti che durante la guerra, a Torino, ho contratto una strana passione fisica per i giovani operai, quando tornano a casa portandosi addosso l’odore di grasso e di fabbrica.

Le loro mani sporche mi rassicurano, mi fanno sentire tranquillo. Nella disperazione di questi ultimi tempi ho immaginato come sarebbe rassicurante lavorare in una fabbrica in Ucraina. Pensa, non essere più nessuno, perso in un immenso impero. Certo, guardando dalla finestra la Place des Pyramides e vedendo Les Tuileries e la Rue de Rivoli, trovo Parigi grandiosa e penso come avrei preferito essere stato Chopin anziché Luigi Podda.

Potrei anche partire per Israele; da quanto ho letto, là si cambia nome, ti danno un nome israeliano. Potrei fare il pioniere e riprendere a fare la guerra. Mi vedi combattere ai confini della Siria o dell’Egitto, io che fui a Caporetto e a Vittorio Veneto? E poi chi mi darebbe mai un posto? Io sono morto e seppellito come una delle tante vittime italiane delle barbarie antisemite del nazifascismo. Angelo mio di cui sono indegno, dove vado a finire? Non so nemmeno come fare ad ammazzarmi, non ho neppure più con me la mia pistola di ordinanza da ufficiale. Forse ricorrerò a un eccesso di morfina. Potrebbe essere un’idea. Cara Céleste, come vedi resto fino all’ultimo spregevole e vigliacco.

Vado al Lotti a cercarmi della morfina. L’unica cosa che non ti chiedo è perdono, perché so di non averne il diritto.

Tuo Tullio-Luigi




XXVI.

Scendo dalla soffitta di piazza Carignano in preda a un’agitazione incontinente, simile a quella di Tullio. Prendo i portici di piazza Castello e di via Po camminando come avessi fretta, una fretta che mi brucia dentro. Mi sento male perché non so più cosa ho scritto, cosa vuol dire quella lettera di Tullio a Céleste. Vuol dire che lui si ammazza con una overdose di morfina? Perché Tullio non continua a vivere e non va in Argentina? Perché non lo faccio andare nella Spagna di Franco? Perché non torna a Torino a cercare Antonio? Perché non si costruisce a Parigi una vita altoborghese sposando Céleste? Perché non riintesse il suo rapporto con i Löwenthal? Mi è sfuggito di mano! Gli è bastato leggere sul giornale la notizia della nascita dello Stato di Israele per incamminarsi in una passeggiata delirante, come quella che sto facendo io adesso, poi fermarsi, entrare in un albergo, scrivere una lettera e andare ad ammazzarsi. Potrei anche non farlo ammazzare, non fargli scrivere la lettera; riscrivere gli ultimi capitoli. È giusto che lui ritrovi Céleste? Forse l’accenno alla Spagna e alla corrida andrebbe riveduto, scritto meglio, più descritto. Forse l’accenno a San Sebastián è superfluo. E Recanati? Sia Recanati che De Feo sono due uomini maturi, veri, che sanno condurre le loro esistenze in maniera coerente e io li ho solo abbozzati, come proiezioni necessarie della frenesia crescente di Podda-Treves. Ma se non fosse stato per Tullio Treves, comunque non avrei mai scritto il romanzo-diario. Ora sono in piazza Vittorio, vado a prendere Thüsis alla scuola di ballo. Devo leggerle quello che ho scritto; sento che mi sto perdendo anch’io.

Mentre andiamo a mangiare in pizzeria, Thüsis mi parla di balletto, di Tania e di altre cose che non ascolto. Non so perché quando ci siamo seduti le ho chiesto: “Sabato verresti con me a visitare il Museo Egizio?”

“Va bene, ma poi vorrei andare in montagna. Vorrei andare due giorni in montagna.”

“Potremmo andarci in motocicletta.”

“Ma non credi che avremo freddo?”

Abbiamo mangiato due pizze e bevuto un po’ di chianti; poi siamo tornati in piazza Carignano e lì le ho chiesto se potevo leggerle quello che avevo scritto. Thüsis mi ha ascoltato con attenzione e fumava una sigaretta dietro l’altra. Alla fine l’ho guardata, volevo capire dalla prima espressione dei suoi occhi cosa pensasse davvero e poi le ho chiesto:

“Fa schifo?”

“No, è bello, lo sai benissimo e non pensare che mi metta ad adularti!”

“A che punto sono?”

“Hai finito il romanzo!”

“Così, con quella lettera, con Tullio che si ammazza. Ma non credi che avrebbe potuto essere più lungo e certi personaggi avrei dovuto descriverli meglio?”

“Cosa c’entra, è un romanzo!”

“Non credi che la lettera possa essere un espediente, un voler chiudere tanto per finire? Non vorrei essere stato pigro, e poi ti sembra plausibile che finisca così?” “Ma che fine vuoi che ci sia?”

“Credi che lui fosse davvero giunto a un punto di disperazione tale da volersi uccidere?”

“Se il romanzo finisce con la lettera, è una vera fine perché lascia al lettore tutti i dubbi. Non si saprà mai se Tullio sia andato a prendere una overdose di morfina o se invece sia andato a mangiare un gelato, a vedere dei quadri al Louvre, a trovare Titina o a pranzo fuori con Céleste dopo aver cestinato la lettera.”


CONCLUSIONE

Nel romanzo Tullio Treves diventa Marcello Foa e Céleste diventa Cécile, i Löwenthal diventano i Blum, la signorina Moscati la signorina Spizzichino, l’avvocato Morpurgo l’avvocato Ferrara e Rapachi Viano. Nella realtà Thüsis e Alberto Claudio si vogliono molto bene e Cinderella svanisce in un ricordo.

Parigi, 1984
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