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			I. 
Alle radici della strategia della tensione: 
guerra psicologica e guerra non ortodossa

			Un rilevante atto terroristico proietta il suo peso sui principali eventi dell’agenda politica, caricandoli dei significati generati dall’atto criminale. L’attentato produce un effetto domino sulla scena pubblica che ne esce completamente reinterpretata. La capillarità del fenomeno entra nel quotidiano. L’eco del boato è tutto ciò che lascia l’esplosione dopo il suo scoppio. Le forme di condizionamento dell’attentato sono l’oggetto prevalente di questo libro, che esamina il comportamento dei soggetti istituzionali e dei media. 

			Sei stragi sono racchiuse in sei intensi anni, dal 1969 al 1974. Si tratta degli episodi più noti e gravi legati ad attentati con esplosivi:

			1) Piazza Fontana a Milano il 12 dicembre 1969: 17 morti e 105 feriti; 

			2) treno Freccia del Sud il 22 luglio 1970 a Gioia Tauro: 6 morti e 54 feriti; 

			3) l’uccisione dei carabinieri a Peteano il 31 maggio 1972: 3 morti e 3 feriti; 

			4) strage alla questura di Milano il 17 maggio 1973: 4 morti e 46 feriti; 

			5) Piazza della Loggia a Brescia il 28 maggio 1974: 8 morti e 94 feriti;

			6) treno Italicus a San Benedetto Val di Sambro il 4 agosto 1974: 12 morti e 44 feriti. 

			Perdono la vita 50 persone e 346 rimangono ferite. Complessivamente, inquadrando anche altri episodi, dal 1969 al 1974 le azioni eseguite dall’estremismo nero provocano 55 morti, quelle eseguite dall’estremismo rosso 7, di cui 6 nel solo 19741. 

			Gli attentati sono una forma di riequilibrio degli assetti di potere. Più precisamente, come affermano i terroristi neri, le stragi diventano uno strumento di lotta politica, per costringere lo Stato a far approvare leggi di emergenza2.

			Il fenomeno rientra in un’articolata trama definita strategia della tensione. L’espressione Strategy of tension compare sul settimanale britannico “The Observer”, in un articolo uscito all’indomani della bomba di Piazza Fontana3. La definizione è frutto di un gioco di parole che designa una doppia opposizione: 

			– in ambito nazionale, alla strategia dell’attenzione pronunciata dal leader democristiano Aldo Moro nel febbraio 1969 riferendosi con interesse all’evoluzione del Pci; 

			– in ambito internazionale, alla politica di distensione.

			Il termine “strategia della tensione” si diffonde con il best seller del giugno 1970, La strage di Stato4. La locuzione entra poi nel linguaggio giuridico ed è ripresa dai giudici che indagano sugli episodi stragisti. Nella sentenza istruttoria sui fatti di Peteano, la strategia della tensione è definita come una “strategia di condizionamento” nel rapporto “tra sistema politico e ambiente sociale”5. Un’alterazione degli eventi che induce a scelte che altrimenti non sarebbero state compiute. Al contempo, l’atto criminale punta anche a modificare gli orientamenti dell’opinione pubblica. Con questa definizione i giudici recepiscono l’espressione nel suo significato più ampio. 

			Gli apparati di sicurezza sono coinvolti nelle vicende stragiste e nei tentati colpi di Stato, contribuendo a innalzare il livello d’intensità della violenza politica e provocando scontri interni allo Stato. 

			Non si vuole qui ribadire la tesi della strage di Piazza Fontana come momento dell’innocenza perduta che avrebbe spinto l’estrema sinistra sulla strada della lotta armata. La violenza dell’estrema sinistra ci sarebbe stata ugualmente, come accaduto in Francia e, in misura maggiore, in Germania. Senza la strategia della tensione il nostro Paese avrebbe, probabilmente, misurato il fenomeno della lotta armata rossa con proporzioni oscillanti tra quelle francesi o, in una stima più alta, attorno a quelle tedesche6.

			La più lunga stagione della violenza politica ha origine dal 1969 e non dal ’68, anno che non culmina in episodi di particolare violenza; al contrario, si segnalano maggiori turbolenze in Germania e una preoccupante striscia di sangue in Francia. Inoltre, fino a Piazza Fontana il tasso di violenza nel conflitto sociale italiano non presenta anomalie rispetto al quadro internazionale7.

			La violenza degli anni Settanta è stata riassunta, dal senso comune, nelle stagioni del terrorismo nero e del terrorismo rosso. Più precisamente: le formazioni di estrema destra sono inserite all’interno di un più ampio contesto di contro insorgenza atlantista legata agli apparati dello Stato e alle reti internazionali che le forniscono protezione. Per queste ragioni, alla definizione di terrorismo nero si ritengono preferibili i termini stragismo, strategia della tensione, eversione8. 

			Gli oltre trent’anni di inchieste giudiziarie e i lavori della Commissione parlamentare hanno dimostrato che non esiste una centrale unica del terrorismo eversivo o un unico “partito del golpe”. Gli apparati dello Stato, collusi con gli attentati, si sono mossi con disegni divergenti anche in competizione fra loro, come si vedrà per Piazza Fontana e nel 1974. In comune c’è la volontà di condizionare lo scenario politico e, per gli attori più estremi, di modificarlo radicalmente.

			Il giudice Guido Salvini, nella sua sentenza ordinanza, individua una linea comune anche nel ruolo della Cia, con una trama “che lega indissolubilmente e concretamente gli episodi e le indagini relative” a Piazza Fontana, alla strage della questura e a Piazza della Loggia9.

			Sul piano della memoria lo stragismo nero è stato relegato in una zona d’ombra, con uno svuotamento di significato che ha teso a rimuovere il coinvolgimento dello Stato in queste vicende. Gli studi scientifici sul terrorismo rosso sono di gran lunga prevalenti, mentre la fase della strategia della tensione è stata sinora studiata in minor misura e lamenta un’incompiuta elaborazione10. 

			1. Guerra psicologica e guerra non ortodossa 

			La costante presenza di referenti internazionali (Cia e Nato) sulle vicende stragiste ha un’origine storica che ne spiega le capacità di controllo e ne ispira le forme delle strutture direttrici. 

			La guerra fredda ha inizio nel 1946 dalla competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica per il dominio mondiale. In Italia la guerra fredda è stata la principale scusante ai comportamenti illegali degli apparati e ha fornito una patente di impunità a coloro che, in suo nome, hanno avallato azioni criminose contro un supposto nemico interno, al di là di un’oggettiva condizione di necessità. Una distorta concezione della sicurezza ha saldato, in una trama continua, il segreto con l’illegalità. 

			L’Italia, più di ogni altro Paese dell’Europa occidentale, ha avuto una vita politica profondamente condizionata già dalla metà degli anni Quaranta. Gli Stati Uniti hanno creato le premesse verso percorsi obbligati, per controllare più agevolmente uno Stato cardine nello scacchiere mediterraneo. La classe dirigente italiana ha accettato questo condizionamento essendo funzionale alla sua permanenza al governo. 

			Due sono gli strumenti d’azione – spesso abbinati – ai quali si ricorre nella guerra fredda: la guerra psicologica e la guerra non ortodossa. La guerra psicologica è una forma di persuasione che strumentalizza la paura e il pericolo. La guerra non ortodossa prevede la pianificazione di strutture paramilitari non note al nemico e l’esecuzione di azioni coperte decise da una selezionata cerchia di élites militari e politiche, al di fuori delle procedure istituzionali e all’oscuro del parlamento. Siamo nel quadro di una contesa non dichiarata, non convenzionale, a bassa intensità. 

			In definitiva la guerra fredda ridefinisce le forme del conflitto e segna la fine della distinzione tra guerra e pace, tra guerra e politica, tra militare e civile: si conserva soltanto la distinzione tra amico e nemico11. È proprio nella commistione di questi elementi che sorgono strutture coperte come l’europea Stay behind, di cui l’operazione “Gladio” è la filiazione italiana, o come i Nuclei di difesa dello Stato (Nds) ancora più segreti e protetti12. Le covert operations sono considerate dagli Stati Uniti uno strumento indispensabile per combattere la minaccia comunista, e, proprio per la loro origine in ambito americano, non sono state sottoposte a procedure di controllo e di autorizzazione13. È il tacito margine di manovra della guerra fredda sulla cui estensione gioca un ruolo rilevante il Paese destinatario del progetto. In un’Europa stabilizzata dalle due sfere di influenza, il conflitto si è svolto cercando di spostare dall’interno gli equilibri di ciascun Paese14. 

			Il livello di minaccia non è sempre riscontrabile, molto dipende dalla percezione del pericolo che mostrano i singoli governi. La dimensione della minaccia è riversata, accrescendone le proporzioni, sull’opinione pubblica attraverso appropriate campagne di stampa. La cold war contro il nemico interno è, innanzitutto, una guerra psicologica eseguita prevalentemente nel campo delle comunicazioni di massa. Nella sfera dei media è però necessario che le principali testate e i più autorevoli opinion makers siano in sintonia con le finalità del conflitto. Lo strumento psicologico è essenziale, soprattutto nello scenario europeo. Il presidente statunitense Dwight Eisenhower (in carica dal 1953 al 1961) inquadra la guerra fredda nei contorni di una guerra psicologica che ha per obiettivo “la mente e la volontà degli uomini”15. La guerra psicologica è una tecnica di diffusione delle informazioni pianificata in ambiente militare. La battle for the minds of men di Eisenhower è strategia politica quanto militare, come mostra il documento finale della riunione dell’Atlantic Treaty Association tenutasi a Oslo nel 1958, che riporta lo stesso richiamo alla frase del presidente americano16. L’informazione e la propaganda entrano fra le competenze del Comitato di coordinamento dei servizi militari e civili dell’Alleanza Atlantica arrivando ad assumere una priorità strategica17.

			2. Il peccato originale delle strutture parallele 

			Nel 1949 il blocco occidentale europeo firma il Patto Atlantico, dal quale scaturisce la Nato che realizza un piano militare di difesa comune. Gli accordi integrano un trattato segreto relativo alla guerra non ortodossa18. L’adesione italiana, come quella degli altri Paesi, avviene attraverso la firma di protocolli segreti legati a cellule coperte da adibire a operazioni clandestine19. In questo modo la Nato assume la sua competenza sulla guerra tradizionale e sulla guerra non ortodossa. Gli Stati Uniti sono in grado di influire sulla politica estera e interna dei partner dell’Europa occidentale20. 

			Il presupposto per la creazione di strutture sotterranee e parallele, in Italia più che altrove, è legato alla natura dei piani di intervento statunitensi nel caso di una vittoria elettorale del Partito comunista italiano. Il 17 dicembre 1947 il National Security Council (Nsc) approva la direttiva 4/A che assegna alla Cia il compito di condurre azioni clandestine di guerra psicologica contro le forze comuniste21. In altri documenti dell’Nsc, come quello del 18 giugno 1948, si trovano ulteriori richiami all’attuazione di azioni coperte. Sono questi gli anni (1948-51) di “legittimazione teorica e dottrinale delle cover operations come strumenti necessari della guerra fredda”22. 

			Alla vigilia delle elezioni politiche del 18 aprile 1948, è attivo un reticolo di strutture militari informali, organizzate dalla Dc, che impiegano armi provenienti dagli Stati Uniti e funzionano in collegamento con i carabinieri23. Queste formazioni armate dormienti del 1948 segnano un precedente sia per la composizione (la commistione fra civili e militari), sia per la presenza di organismi paralleli sotto il controllo di un ristretto numero di uomini. L’episodio denota l’ampio margine di oscillazione verso procedure segrete e illegali adottate dalla Repubblica. 

			La crescita delle sinistre e il rilievo geopolitico della Penisola sono due ragioni che, nel tempo, inducono Washington ad appoggiare operazioni di guerra non ortodossa. Edgardo Sogno ammette che gli Stati Uniti avrebbero avuto un comportamento rigido, se l’Italia si fosse sfilata dal Patto Atlantico24. 

			Il controllo dei sindacati e delle agitazioni sociali nel primo trentennio di vita repubblicana è il perno delle manovre politico-legali e sotterranee per il contenimento del Partito comunista. Rispondono a questa logica le stragi siciliane del 1947 contro i lavoratori (a Portella della Ginestra il 1° maggio e a Partinico il 22 giugno) e l’uccisione di dieci sindacalisti dal novembre 1946 al novembre 1947. È uno schema che assomiglia a quello della strategia della tensione per l’assenza di giustizia e per le coperture fornite ai mandanti25. Alcuni dei nobili siciliani, ispiratori della strage di Portella della Ginestra, risultano coinvolti nella congiura golpista della Rosa dei venti nel 197326. 

			Negli anni Cinquanta opera il Comitato nazionale Pace e Libertà di Edgardo Sogno, personaggio al centro dell’attività golpista nel 1974. Pace e Libertà è un’organizzazione che opera su più livelli: il primo è la propaganda di fronte all’opinione pubblica, il secondo è il lavoro di intelligence e l’istituzione di squadre armate. Pace e Libertà ha a disposizione le carte del servizio segreto civile (Ufficio affari riservati, Uaarr) grazie a Mario Scelba. Il Comitato ottiene finanziamenti dai ministeri, da industriali privati e ha un rapporto privilegiato, in funzione antisindacale ma non solo, con la Fiat di Vittorio Valletta. L’attività di Pace e Libertà scema nel 1956, che è anche l’anno dell’ufficiale istituzione di Gladio, quando i finanziamenti che le erano destinati vengono trasferiti ad altri organismi27. Sogno chiude l’associazione nel 1958.

			3. Pianificazione e finalità dell’operazione Gladio

			All’inizio degli anni Cinquanta si consolida la rete militare Stay behind, legata alla Sezione Guerra non ortodossa della Nato, la quale coordina attraverso l’Allied Clandestine Committee tutte le strutture europee. Ideata negli Stati Uniti e vagliata dai centri strategici dei ministeri europei della Difesa, Stay behind è pensata per agire a seguito di una sconfitta militare, compiendo azioni di guerriglia dietro le linee. Stay behind è adottata nell’Europa occidentale ed estesa a quattro Stati neutrali come Austria, Svizzera, Svezia e Finlandia.

			Il 28 novembre 1956 è formalizzato l’accordo tra il servizio segreto italiano e gli Stati Uniti e segna la nascita dell’organizzazione Gladio, connessa con il Sifar, dal quale riprende il legame con la Cia28. L’intelligence statunitense, afferma il generale Gerardo Serravalle, al comando dei gladiatori dal 1971 al 1974, ha sempre tenuto d’occhio la struttura in funzione del nemico interno, nonostante all’inizio degli anni Settanta i protocolli ufficiali ne vietassero questo impiego. All’orientamento imposto dalla Cia, il generale si chiede “se la mia patria era quella che avevo sempre servito o un’altra”29.

			L’organizzazione arriva a disporre della base segreta sotto controllo statunitense di Capo Marrargiu – nelle vicinanze di Alghero – per l’addestramento dei gladiatori. Nel decennio 1961-71 sono attivati 139 depositi di armi nascoste, i Nasco30. In quanto struttura per la guerra non ortodossa la rete Gladio deve essere segreta al nemico, ignota all’opinione pubblica e al parlamento; solo una ristretta élite di militari e uomini di governo (i presidenti del Consiglio e i ministri della Difesa) ne sono al corrente31. Soprattutto in Italia le strutture occulte preparano uno spazio, un modo di pensare e di agire nel quale più facilmente si possono inserire attività e progetti devianti. Con Gladio la “legalità” atlantica prevale sulla legalità della Repubblica italiana poiché l’articolo 18 della Costituzione proibisce le associazioni segrete. 

			La Commissione Terrorismo e stragi ritiene Gladio non penalmente illecita essendo “pienamente legittimo – ed anzi doveroso – [...] creare una rete di resistenza destinata a divenire operativa nell’eventualità di una occupazione nemica”. Un giudizio analogo è stato espresso in sede giudiziaria. La Commissione eccepisce però sui mezzi con i quali è stata realizzata la struttura e sulla passività dei politici (addetti al controllo) di fronte ai servizi. Ciò presuppone una delega di responsabilità dai politici ai servizi che la Commissione condanna, ma che al tempo stesso è funzionale all’assoluzione della classe politica. Quest’ultima è una linea di condotta che tornerà con la strategia della tensione. Quanto a Gladio, la Commissione non esclude “distorsioni dalle finalità istituzionali dichiarate”32. 

			Il segreto dell’esistenza di Gladio è stato ufficialmente mantenuto fino al discorso pronunciato alla Camera, il 24 ottobre 1990, dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti. 

			Gli episodi di stragismo che segnano l’Italia dal 1969 al 1974 non hanno il loro fulcro nella rete Gladio, ma questa struttura in alcune circostanze è servita da appoggio. Già accade con il Piano Solo del 1964. Per la preparazione della strage di Piazza Fontana, l’esplosivo, proveniente da un deposito statunitense in Germania, è lasciato in un Nasco di Gladio ad Aurisina, vicino a Trieste. Inoltre, l’ordinovista nero Giovanni Ventura e Franco Freda, implicati nella strage, hanno avuto a disposizione materiale Nato proveniente dal quel deposito. Diversi elementi conducono, poi, allo stesso nascondiglio Gladio utilizzato da Ordine nuovo anche per la strage di Piazza della Loggia a Brescia eseguita nel maggio 197433.

			Le indagini giudiziarie compiute negli anni Novanta hanno raccolto diverse testimonianze di “gladiatori” e di alti esponenti dei servizi che hanno confermato l’attività dell’organizzazione contro il nemico interno. Il settimanale “Tempo”, nel 1976, rivela che a Capo Marrargiu sono stati addestrati “mille terroristi neri”34. 

			Oltre a fungere da appoggio materiale, la struttura Gladio ha addestrato psicologicamente i suoi uomini alla strategia della tensione. I nuclei friulani della rete compiono nell’aprile 1966 l’esercitazione “Delfino”, ideata a fini di repressione interna, con la pianificazione di attività terroristiche intimidatorie (bombe contro le sedi del Pci di Trieste), interventi di provocazione (pestaggi di sacerdoti e militari per suscitare sentimenti anticomunisti) e “atti di terrorismo da addebitare all’insorgenza [Pci-Psi]”. “Tra le altre attività preventivate – scrive il procuratore militare nella relazione – vi era il compimento di azioni che facessero degenerare in scontri con le forze dell’ordine, manifestazioni di carattere sindacale [...] e pacifiche celebrazioni politiche”35. 

			Difficile non riconoscere in questa esercitazione la trama che si sviluppa nel 1969, con gli incidenti nelle celebrazioni del 25 aprile e gli scontri con la polizia nella manifestazione sindacale del 19 novembre, in occasione del più importante sciopero generale dell’autunno caldo. 

			Dagli elenchi ufficiali di Gladio compaiono solo 9 persone con trascorsi nella Rsi, nell’Msi e in altre formazioni di estrema destra36. Ci sono invece altri nomi di appartenenti all’estrema destra che figurano tra i gladiatori scartati, ai quali sono state apposte sigle di registrazione. Appare scarsamente comprensibile il motivo della conservazione dei nomi eliminati, a meno che costoro non svolgessero funzioni esterne all’organizzazione. Il generale Serravalle sospetta che gli esponenti di estrema destra ufficialmente scartati siano stati punti di collegamento tra le istituzioni e l’eversione37. Tra gli esclusi che appaiono negli elenchi dei “negativi” di Gladio, ci sono personaggi che hanno svolto un ruolo importante nella strategia della tensione come Gianfranco Bertoli, autore della strage alla questura di Milano, l’ordinovista triestino Manlio Portolan collaboratore del Sid, il dirigente di Lotta di popolo ed esperto di esplosivi Enzo Maria Dantini, il perito balistico dell’attentato di Peteano Marco Morin e il sanbabilino Gianni Nardi38. 

			A livello politico, il padre riconosciuto di Gladio è il democristiano Paolo Emilio Taviani, più volte ministro della Difesa e dell’Interno, personaggio chiave degli apparati di sicurezza per oltre vent’anni, dagli anni Cinquanta alla metà degli anni Settanta. In un’intervista del giugno 1991, alla domanda se esistano connessioni tra Gladio, l’estremismo di destra, i tentativi di golpe, le stragi e la P2, Taviani ha risposto: “Finché ci sono stato io assolutamente nessuna”39. Nelle sue memorie Taviani indica il livello politico, “i pesci grossi della Gladio”, dove, in ordine di importanza cominciando da lui, seguono il liberale Gaetano Martino (ministro degli Esteri nell’anno di attivazione della struttura), Antonio Segni, Aldo Moro, Giuseppe Saragat40. 

			4. Innovatori e oltranzisti: due approcci alla guerra fredda

			All’inizio degli anni Sessanta, con l’affermazione del processo di distensione internazionale, un’invasione nemica appare altamente improbabile. Da questo momento l’atteggiamento delle classi dirigenti occidentali non è più uniforme nell’intransigenza verso l’Urss. Prende corpo una linea politica innovatrice, aperta al dialogo. Gli oltranzisti (buona parte dei Repubblicani statunitensi, parte dei Conservatori inglesi, la Csu bavarese; in Italia parte della Dc, i socialdemocratici, i liberali) sono invece contrari ad abbassare lo stato di allerta e valutano nuove forme di contrapposizione. Alla base dell’oltranzismo, si muove la convinzione che non sarà mai possibile alcun dialogo con l’Unione Sovietica41.

			In Italia gli innovatori ritengono che la partecipazione dei socialisti al governo, accompagnata da riforme sociali, tolga ai comunisti importanti strumenti di propaganda, erodendone il seguito42; gli oltranzisti, viceversa, vedono nella partecipazione dei socialisti all’Esecutivo una forma di penetrazione dei comunisti43. 

			Il centro strategico della difesa occidentale, il Pentagono, elabora verso la fine degli anni Cinquanta nuove tattiche di guerra non ortodossa, distinte dalle strutture Stay behind e definite in ambito Nato con l’espressione guerra rivoluzionaria44. Si ritiene che sia in corso un processo mondiale di conquista sovietico attraverso l’offensiva psicologica, la guerriglia, il terrorismo, le lotte sociali: una guerra rivoluzionaria, appunto. Il Pentagono intende perciò riusare alcuni strumenti della guerra rivoluzionaria per rafforzare le politiche conservatrici filostatunitensi impiegando, in particolare, le tecniche militari e psicologiche che hanno permesso il successo dei movimenti di liberazione coloniale. Un altro modello di riferimento è la strategia di controguerriglia che, alla fine degli anni Cinquanta, la Francia ha adottato in Algeria. La guerra rivoluzionaria, sotto l’impulso statunitense, diventa patrimonio delle gerarchie militari dei principali Paesi dell’Europa occidentale ed è sul merito di questa strategia che, in questa fase, risulta più evidente la distinzione tra innovatori e oltranzisti. 

			Con la teoria della guerra rivoluzionaria l’asse del conflitto si sposta dalla lotta contro il nemico esterno, al conflitto contro il nemico interno. Rispetto ai piani Stay behind, i tempi di intervento sono rovesciati: non più un’azione che si attua dopo la sconfitta, ma una strategia di contrapposizione preventiva. All’uso della forza è associato un più ampio contorno, espresso in strategie di persuasione dell’opinione pubblica, racchiuso all’interno della guerra psicologica.

			Gli oltranzisti italiani ritengono che l’avanzata del comunismo sia destinata al successo: occorre arrestarla ricorrendo anche a vie non legali. Innovatori e oltranzisti si trovano contrapposti anche all’interno della Dc, il partito di maggioranza relativa. Questa divaricazione rimette in gioco i militari e le spinte più intransigenti dell’atlantismo rendendo debole il sistema. Persino una parte della stampa quotidiana e periodica si mostra vicina all’oltranzismo così come una non trascurabile fetta del cattolicesimo, viste le posizioni de “La Civiltà cattolica”: d’altro canto, “le premesse culturali [...] [della guerra rivoluzionaria] erano nate in ambito religioso e, più specificatamente, nei circoli dell’integralismo cattolico francese”45.

			In Italia un accordo implicito, interno alla Dc, permette il sorgere delle coalizioni di centro sinistra. Alla destra del partito (in buona parte vicina all’oltranzismo) è assegnato il controllo dei dicasteri chiave della sicurezza interna ed estera del Paese: la Difesa e l’Interno. Al Viminale, i più fedeli atlantisti democristiani restano fino al 1978. In forma analoga, alla Difesa i democristiani si alternano con i socialdemocratici. Gli avvicendamenti all’Interno e alla Difesa sono storicamente meno frequenti rispetto alle successioni alla presidenza del Consiglio: i ministri conservano più a lungo la carica e più ristretta è la cerchia delle persone che se la scambiano. 

			Anche l’assegnazione della più alta carica dello Stato, la presidenza della Repubblica, funge da garanzia atlantista dinanzi al varo della coalizione che include i socialisti. Vanno in questa direzione le elezioni di Antonio Segni, Giuseppe Saragat e Giovanni Leone. 

			5. Il Piano Solo dell’estate 1964: condizionamenti immediati e a lungo termine

			Al suo esordio, il centro sinistra programmatico (ancora privo di ministri socialisti) colpisce nel 1962 gli interessi dei gruppi industriali, con la nazionalizzazione dell’energia elettrica, un atto che mai nessun Esecutivo aveva osato intraprendere. Quando nell’estate del 1964 matura la crisi del primo governo di centro sinistra organico (con i ministri socialisti), tra i motivi che dividono il Psi da una parte della Dc c’è il varo di una riforma urbanistica che argini la dilagante speculazione edilizia. Il presidente della Repubblica Antonio Segni avversa il centro sinistra ed è contrario a inserire la riforma urbanistica nel programma di governo. In occasione della crisi di governo del luglio 1964, Segni non esclude l’ipotesi di un governo tecnico e riceve il militare più influente, il generale Giovanni De Lorenzo, comandante dei carabinieri (già direttore del Sifar dal 1956 al ’62), un’anomalia nel cerimoniale delle consultazioni che vuole essere anche una minacciosa esibizione di forza46.

			Il Piano Solo è stato elaborato e definito nell’ambito dell’Arma47 e appare ordito sin dal sorgere del centro sinistra. L’esecuzione prevedeva la deportazione in Sardegna – nella base Gladio di Capo Marrargiu – di 731 oppositori tra politici, sindacalisti, giornalisti e intellettuali. La lista è stata distrutta nel 1974, tuttavia, nel 1999, è stato ritrovato un elenco parziale con 95 nomi: “Tra questi quelli di 14 deputati comunisti e socialisti: da Giancarlo Pajetta alla partigiana Carla Capponi”48. Era inoltre prevista l’occupazione degli uffici governativi, delle sedi dei partiti di sinistra, dei giornali, della radio e della televisione49. Il collegamento tra il Piano Solo e Gladio ha nel generale De Lorenzo la figura di congiunzione; l’ufficiale è stato uno dei creatori della struttura Stay behind, comandandola fino al 1962, e ne mantiene la vigilanza, informato da alti graduati suoi fedeli. Stando alle dichiarazioni – non confermate da altri riscontri – di Lino Micoli, ufficiale responsabile del deposito di armi Gladio della zona di Udine, le direttive di De Lorenzo “riguardavano l’annientamento totale di tutti i comunisti della zona”50.

			Piano Solo significa che l’esecuzione avrebbe dovuto essere realizzata soltanto dai carabinieri51. Sotto la veste di un piano difensivo, si cela invece un piano preventivo, con particolari accorgimenti di segretezza: la redazione in due sole copie, le riunioni saltando l’ordine gerarchico degli ufficiali e la stesura stilata dagli alti vertici senza ricorrere a segretari52. Nell’esecuzione, corpi speciali di civili avrebbero dovuto affiancare i carabinieri. Tre anni dopo, nel 1967, i colonnelli si insediano al potere in Grecia con un analogo “piano difensivo”.

			Con questa iniziativa Antonio Segni vuole favorire le condizioni per formare una coalizione di centro destra, senza disdegnare in prospettiva l’istituzione di una Repubblica presidenziale, progetto sostenuto da Nuova Repubblica dell’ex ministro della Difesa, Randolfo Pacciardi, già al centro dei primi allarmi golpisti nel 1958 e nel ’5953. Il Piano Solo può essere sfruttato dalla destra Dc e si giova del collegamento con il Sifar e la Confindustria mentre l’Msi è lasciato ai margini54. 

			Il Piano Solo costituisce una minaccia per i coordinatori del centro sinistra, il democristiano, e presidente del Consiglio, Aldo Moro, e il socialista Pietro Nenni. I due leader sono a conoscenza dell’intimidazione che grava sulle trattative e ne subiscono il peso, al punto che i socialisti sono indotti, da Moro a sua volta impotente, ad accettare un programma più tiepidamente riformatore. La classe dirigente al governo fedele alla Costituzione è però incapace di portare alla luce il complotto e disattivarlo politicamente, prima ancora che giudiziariamente. La ragione di questa impotenza è legata alla regia politica che si muove dietro al Piano.

			La Commissione ministeriale Beolchini, chiamata a indagare sul Piano Solo, osserva che la relazione diretta tra il presidente della Repubblica e il capo del Sifar aveva finito per scavalcare il governo55. Se il Piano Solo si fosse risolto in un’iniziativa circoscritta a qualche generale fellone, la condanna dei colpevoli sarebbe stata più facile56.

			Molto solida è anche la posizione del generale De Lorenzo, non solo per i cinque encomi sino a quel momento ottenuti, ma per l’appoggio che riceve da Giulio Andreotti, suo principale tutore politico, e da Paolo Emilio Taviani57. Il democristiano Andreotti è inoltre titolare della Difesa dal 1959 al 1966, con una continuità insolita per un Paese che ha in un anno la durata media di un governo. Da questo punto di vista, Andreotti, Taviani e De Lorenzo costituiscono nell’ambito degli apparati di sicurezza una sorta di vertice a tre. Se Taviani è il padre politico di Gladio, De Lorenzo lo è a livello militare. 

			Nel Piano Solo, il ministro dell’Interno Taviani è tenuto in disparte. In un incontro con Mario Scelba – che Segni voleva a capo di un governo presidenziale –, la massima autorità della Repubblica esprime la sua diffidenza nei confronti della polizia e di Taviani, definendo il ministro dell’Interno un comunista. Mario Scelba è però contrario all’intento di Segni: “liquidare Moro in queste condizioni poteva essere interpretato come un tentativo reazionario”58. 

			All’inizio di luglio, durante la crisi di governo, nella copertina del più diffuso settimanale politico, “Epoca”, risalta un tricolore a bande orizzontali con l’appello al capo dello Stato da parte dell’“Italia che lavora” e la richiesta di “un governo energico e competente che affronti [...] la crisi economica e il malessere morale”. Visto a posteriori, appare un ammiccamento al Piano Solo. La figura posta in evidenza è il presidente della Repubblica, con un riquadro che lo ritrae sorridente. L’articolo interno attacca il centro sinistra ed enfatizza la paura: “Nel Paese è diffusa una preoccupazione che si avvicina all’angoscia”. Si accusano i membri del governo di essersi “innamorati alla follia” dei Paesi dell’Est, una delegittimazione che li pone fuori dal sistema atlantico. Il richiamo è a un “nuovo governo all’altezza morale del Paese” grazie al quale “tutti i fantasmi si dissolveranno”59. Non diversamente, il 23 giugno, il quotidiano conservatore tedesco “Die Welt” aveva individuato in Antonio Segni l’uomo in grado di evitare lo sviluppo di una situazione rivoluzionaria in Italia60. Dal canto suo, De Lorenzo non aveva mancato di esprimere le sue preoccupazioni alla fine dell’inverno 1964, con i capi della Cia a Roma. Un rapporto stilato dall’Agenzia statunitense il giorno della caduta del governo Moro giudica possibile un colpo di Stato in Italia61.

			Tra i nemici del centro sinistra ci sono anche i vertici industriali i quali, all’inizio del 1964, varano il Piano Noto raccogliendo il ragguardevole patrimonio di 35 miliardi di lire allo scopo di cambiare gli equilibri di governo62. 

			Il presidente della Repubblica possiede la copia del Piano Solo63. Il coinvolgimento di Antonio Segni è affermato in modo inequivocabile da Aldo Moro. L’allora presidente del Consiglio, nel memoriale stilato dalla prigione brigatista, definisce il tentato colpo di Stato del 1964 “una pesante interferenza” e spiega perché il Piano non fu attuato: “Il presidente Segni ottenne, come voleva, di frenare il corso del centrosinistra. L’apprestamento militare, caduto l’obiettivo politico [...], fu disdetto dallo stesso Capo dello Stato”64. 

			A maggio del 1967 “L’Espresso” rivela il progetto autoritario. Il generale De Lorenzo querela la testata e, puntando sull’inconfessabile verità che diviene un implicito patto di silenzio, chiede a Moro, Taviani e al generale Giuseppe Aloia di testimoniare a suo favore65. Lo scandalo affiora soltanto tre anni dopo poiché, con l’uscita di scena del presidente Segni, la classe politica aveva considerato definitivamente chiusa la vicenda. Favorisce il silenzio anche la posizione di Giovanni Allavena, comandante del Sifar dal giugno 1965 al giugno del ’66 e attivo nella ideazione del complotto66.

			Il Piano Solo non dà luogo a procedimenti penali, ma in seguito a un’intensa campagna di stampa è istituita, con la legge 93 del 31 marzo 1969, la Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi del giugno-luglio 1964 che non giunge a conclusioni univoche.

			I militari coinvolti nel Piano continuano la loro carriera. Dal 1968 Giovanni De Lorenzo è deputato del Partito monarchico67. Altri ufficiali finiscono per operare nelle successive trame della strategia della tensione, come il generale dell’Arma Giovanni Battista Palumbo che figura negli elenchi della struttura massonica P2 di Licio Gelli e che sarà implicato nel depistaggio di Peteano nel 1972, come l’ufficiale dei carabinieri Dino Mingarelli (non iscritto alla P2) il quale, dopo essere stato tra gli estensori del Piano Solo, risulta attivo nel golpe Borghese e nella vicenda di Peteano. Oltre ad Allavena e Palumbo, altri ufficiali indicati come ideatori del Piano figurano negli elenchi della P2: Luigi Bittoni, Romolo Dalla Chiesa e Franco Picchiotti68. 

			Il prolungamento che si verifica nei piani eversivi contro la Repubblica è legato anche alle non perseguite deviazioni dei servizi, già segnalate nella relazione di minoranza della Commissione parlamentare d’inchiesta tra il 1970 e il ’71, le cui conclusioni sono state confermate dalle successive indagini della magistratura69. 

			In mancanza di un chiarimento sull’individuazione dei responsabili del Piano, la parte sana della democrazia italiana si autocondanna a vivere sotto la minaccia di un potere che non è in grado di dominare e con il quale deve continuamente misurarsi. Della vicenda resta la fascinazione verso strategie autoritarie come se, in determinate circostanze, queste fossero l’unico mezzo risolutore. L’aspetto si pone in continuità con alcune fasi della monarchia liberale quando si poteva essere, allo stesso tempo, democratici e autoritari70. 

			Il disegno di stabilizzazione conservatrice ha l’effetto di una risposta a strascico: a essere neutralizzato non è soltanto il Pci, ma l’insieme dei processi riformatori, includenti le sgradite coalizioni di centro sinistra. Il Piano ha prodotto un condizionamento politico e ha creato la premessa per favorire alternative autoritarie alla democrazia nel decennio successivo. Il caso Sifar si trascina ancora negli anni Settanta, con azioni di ricatto da parte di Licio Gelli che ne controlla i fascicoli71.

			6. Il ruolo dei militari 

			Nell’intelligence italiana, il Sid guidato dai militari è, per numero e mezzi, decisamente più vasto (3.000 dipendenti, 7.000 informatori esterni) rispetto al servizio segreto civile alle dipendenze del ministero dell’Interno. Il legame gerarchico dei militari e dei servizi verso l’Allean­za Atlantica si dimostra prioritario anche rispetto alla Costituzione72.

			Nell’ambiente militare, la concezione della guerra psicologica si manifesta con precise iniziative. Nel marzo 1963 il capo di Stato maggiore dell’Esercito, il generale Aloia, istituisce i Corsi di ardimento per politicizzare ufficiali e sottoufficiali73. Si tratta di un addestramento antiguerriglia militare e psicologico affinché gli uomini siano motivati ad attuare la repressione interna, secondo la concezione preventiva della guerra rivoluzionaria. Si vuole rendere i militari una forza di pressione politica. Aloia – premiato con una medaglia d’argento per meriti resistenziali – lavora alla politicizzazione delle Forze armate, dapprima come capo di Stato maggiore dell’Esercito e, dal 1966, come capo di Stato maggiore della Difesa74. Giunto alla carica più alta, Aloia vorrebbe estendere i Corsi di ardimento a tutte e tre le armi, ma l’operazione rientra, consumandosi nel duro scontro con il generale De Lorenzo (nel frattempo divenuto capo di Stato maggiore dell’Esercito), avverso al progetto di Aloia, considerato troppo scoperto e facilmente strumentalizzabile dall’opposizione75.

			Il conflitto di potere tra generali e le forti rivalità interne ai servizi segreti mostrano che l’oltranzismo atlantista non è un blocco uniforme, per quanto largamente diffuso. Nel 1974, un sondaggio rivela che un ufficiale su due simpatizza per un partito antisistema come l’Msi, schierato su posizioni oltranziste. Il generale Mario Arpino, nel 2001 capo di Stato maggiore della Difesa, dichiara: “per noi [il rilievo è riferibile al complesso degli apparati di forza] ancora negli anni Ottanta un terzo del parlamento era il nemico”76. Nell’ambiente militare, non epurato dal fascismo e tradizionalmente conservatore, si avverte il lavoro di proselitismo dell’estrema destra. Elementi di Ordine nuovo sono presenti già nella prima metà degli anni Sessanta mentre, nel 1969, una nota del Sid segnala un’organica penetrazione del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese77. Quanto al tentativo di colpo di Stato attuato da questi il 7 dicembre 1970, Remo Orlandini, uno dei finanziatori del golpe, riferisce nella sua confessione del 1973 che almeno 3.000 ufficiali iscritti alla massoneria avevano aderito al progetto78. Non appare diversa la situazione nella polizia. Secondo una stima dell’ordinovista Vincenzo Vinciguerra, l’80% dei componenti i Battaglioni Celere della Pubblica sicurezza vota per il Movimento sociale79.

			Le Forze armate e le forze di Pubblica sicurezza ricevono l’aperto appoggio dell’Msi e di testate di orientamento conservatore autoritario (come il quotidiano romano “Il Tempo”, il milanese “La Notte” e il settimanale “Il Borghese”), sempre pronte a difenderne l’operato e a sostenerne la necessità di un migliore trattamento economico. 

			Nel comportamento di una parte dei vertici militari si può riscontrare una fedeltà apparente verso i politici dei partiti di governo. Il legame può essere espresso con operazioni d’intelligence che proteggono il politico da possibili scandali, ma in cambio l’alto ufficiale ottiene l’appoggio che gli vale l’avanzamento di carriera. L’alto militare può perseguire anche altre strategie, ideologicamente non collimanti con il politico di riferimento. Un caso lampante è il rapporto tra Aldo Moro e il comandante del Sid Vito Miceli. I due convergono sull’indirizzo di politica estera filoarabo, e per questo motivo Miceli ottiene l’appoggio del leader democristiano, ma in politica interna si muovono su strategie opposte: Moro è un innovatore, Miceli un oltranzista autoritario. 

			In alcuni casi i vertici militari si mostrano duttili ai cambiamenti di posizione. Gli spostamenti del generale Giovanni De Lorenzo rientrano in questo quadro. Ferruccio Parri, davanti alla Commissione d’inchiesta sul Sifar, accusa De Lorenzo, durante la sua conduzione del servizio segreto (gennaio 1956-ottobre 1962), di avere “servito tutte le parti senza eccezione. Quindi era coperto a destra e a sinistra”80. Il generale non è inviso alle sinistre perché vanta meriti resistenziali, ma ha seguito disegni politici contrastanti. 

			7. Il servizio segreto militare (Sifar-Sid), un potere parallelo (P2), il servizio segreto civile (Uaarr), il Noto servizio

			L’istituzione dei servizi segreti avviene il 30 marzo 1949 con una disposizione interna del ministro della Difesa Randolfo Pacciardi, senza informare il parlamento e senza adeguare i servizi ai dettami della nuova carta costituzionale81. Nasce così il servizio segreto militare (Sifar), frutto di un rapporto diretto con la Cia. I vertici del servizio italiano devono essere graditi agli Stati Uniti, aspetto che pone l’Italia in una condizione di sovranità limitata. 

			Il ministro della Difesa è responsabile del Sifar (e poi del Sid) mentre il ministro dell’Interno si avvale dal 1946 dell’Ufficio affari riservati (Uaarr). I ministeri chiave nel controllo dei servizi sono quindi quelli della Difesa, dell’Interno e la presidenza del Consiglio. 

			La stretta dipendenza dei servizi nei confronti degli Stati Uniti non si allenta negli anni successivi. Il generale Gianadelio Maletti, numero due del Sid (dal 15 giugno 1971 al 30 settembre 1975 a capo del controspionaggio interno), ha affermato davanti alla Commissione Terrorismo e stragi che “in quel periodo [...] la sudditanza italiana ai servizi americani era quasi assoluta”82.

			Dal 1° luglio 1966 il servizio segreto militare cambia denominazione, da Sifar a Sid, per prevenire un effetto negativo sull’opinione pubblica in seguito a possibili rivelazioni legate al Piano Solo. 

			Il legame vincolante tra il Sid e gli Stati Uniti è garantito dalla massoneria di palazzo Giustiniani il cui Gran Maestro, Giordano Gamberini, legato al Partito socialdemocratico, è un uomo di fiducia della Cia. È lo stesso Gamberini ad elevare al rango di Maestro Licio Gelli al quale, nel 1970, è concessa la delega per guidare con pieni poteri la Loggia P283. Il generale Franco Picchiotti, davanti alla Commissione parlamentare sulla Loggia P2, descrive Gelli come “un uomo di grande prestigio, aveva relazioni ad altissimo livello. Telefonava spesso ad Andreotti, a Cossiga, era di casa al Quirinale con Saragat”84.

			La P2 è una struttura massonica, legata all’oltranzismo atlantico e composta da personalità eminenti che deve rimanere segreta anche al resto dei “fratelli”. La Loggia è retta dal fascista e combattente nella Rsi Licio Gelli, e si profila come uno Stato nello Stato; fra le varie categorie che la compongono sono ben rappresentati politici, giornalisti, imprenditori, banchieri, magistrati, militari dei gradi più alti. La P2 è in grado di influenzare dall’interno la vita politica del Paese indicando nomine per le posizioni di comando in politica, nell’economia e tra i quadri militari. Le articolazioni della P2 raggiungono sia i vertici del Sid che quelli dell’Uaarr. Notevole è il peso della P2 all’interno del Sid: non solo due comandanti come Giovanni Allavena e Vito Miceli risultano tra gli affiliati, ma la stessa nomina di un personaggio chiave come Miceli al vertice del servizio risente della pressione di Licio Gelli verso il ministro della Difesa, il socialdemocratico Mario Tanassi. L’influenza di Gelli nel Sid, fino a designarne il comando, si traduce nella sua possibilità di accedere alle informazioni, acquisendo così una posizione di forza85. Sono indicati come affiliati alla P2 altri due importanti dirigenti del Sid coinvolti nella strategia della tensione, il generale Gianadelio Maletti e il capitano Antonio La Bruna, così come il più noto responsabile dell’Ufficio affari riservati, Federico Umberto D’Amato, unitamente a Giovanni Fanelli, suo vice e strettissimo collaboratore per molti anni86. 

			Nell’ambito dei servizi di sicurezza italiani, l’altro corrispettivo del Sid è l’Uaarr – il servizio segreto civile – gestito dal ministero dell’Interno tramite gli alti dirigenti di polizia. Rispetto al Sid si tratta di una struttura esile, con un organico di nove funzionari e un centinaio di sottoufficiali87. Federico Umberto D’Amato, uomo di fiducia del democristiano Paolo Emilio Taviani, è il deus ex machina dell’Ufficio che gestisce debordando dai compiti istituzionali e approntando un servizio illegale e personale di documentazione e schedatura88. Nella relazione di Giovanni Pellegrino (ultimo presidente della Commissione Terrorismo e stragi) si individua come “altamente probabile” nel ministero dell’Interno la presenza di strutture che operano in funzione anticomunista (contro il nemico interno) fuori dai compiti istituzionali89. D’Amato resta in carica fino all’inizio del giugno ’74 ottenendo la fiducia dai successori di Taviani al ministero dell’Interno (Franco Restivo e Mariano Rumor). 

			D’Amato è chiamato in causa su Piazza Fontana dal generale Nicola Falde (successore di Renzo Rocca all’Ufficio Rei), in una testimonianza raccolta nell’indagine del giudice Guido Salvini: “L’attentato di Piazza Fontana era stato in qualche modo organizzato dall’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno. Il Sid si era adoperato per coprire tutto”90. Sono affermazioni coerenti – annota Salvini – con quanto già emerso sui due servizi91.

			D’Amato è un abile uomo di servizi, in stretti rapporti con uno dei massimi responsabili della Cia per l’Italia: James Jesus Angleton, altro cold warrior oltranzista a sua volta legato a Junio Valerio Borghese e, non a caso, anche lui allontanato nel 1974. L’uomo forte dell’Uaarr riceve una medaglia dall’Intelligence statunitense e la Legion d’onore dalla Francia. L’ostentata penuria di mezzi dell’Uaarr nelle ricostruzioni postume aiuta a celare un rapporto anche finanziario con la Cia92. In questo modo, lo spionaggio statunitense mantiene sotto stretto controllo sia il Sid che l’Uaarr, i cui legami con la Cia appaiono più informali, ma non meno vincolanti. 

			Come il Sid, l’Uaarr partecipa alla guerra non ortodossa ricorrendo alle azioni coperte, anche se l’analisi sociale dei nemici contenuta nei suoi documenti è articolata e non segue i semplificanti dettami della guerra rivoluzionaria, che riduce tutto ciò che è da combattere nel Paese al Partito comunista e alle mire espansionistiche sovietiche. A differenza del Sid, l’Uaarr scinde il Pci dall’estremismo di sinistra comprendendo, inoltre, che i comunisti italiani non sono esecutori degli ordini di Mosca93. La più realistica fotografia della realtà, tuttavia, non impedisce a questa sezione di operare nelle trame della strategia della tensione: entrambi gli organi di sicurezza applicano le tattiche della guerra non ortodossa. Nel 1969 i buoni rapporti tra i responsabili dei due servizi (Henke al Sid e D’Amato all’Uaarr, a loro volta stimati da Taviani) facilitano il lavoro di copertura sulla strage di Piazza Fontana, benché tra i due servizi si trascini una rivalità che favorisce le fughe di notizie che, ora l’uno ora l’altro, offrono ai giornali. In particolare: nella primavera del 1967 l’Uaarr fornisce informazioni a “L’Espresso” sul Piano Solo, con l’intento di delegittimare il Sid, mentre all’inizio del 1970 provengono dal Sid (in spregio all’Uaarr) rivelazioni che aiutano la controinformazione a suffragare la pista nera nella strage di Piazza Fontana94. Siamo di fronte a “Una rivalità strutturale e continuamente incentivata dallo stesso potere politico”, per rendere questi corpi più deboli e meno pericolosi dinanzi al governo “di quanto lo sarebbero stati se uniti e sottoposti a un unico vertice”95. Ciononostante, i rapporti fra i due servizi restano una questione spinosa per l’Esecutivo. Le dimissioni di Rumor, nel febbraio 1970, sono lette in questa luce da Ruggero Orfei (direttore di “Sette giorni”, un settimanale della sinistra Dc). Il presidente del Consiglio “dava l’impressione di non riuscire a dominare le forze di sicurezza”96. 

			Fra i due organi di sicurezza, il disegno di uno Stato autoritario è più vicino agli intendimenti di una parte del Sid che ha un rapporto più compenetrato con l’estremismo nero, specialmente con Ordine nuovo, a sua volta interno agli apparati militari. L’Uaarr ha invece legami con Avanguardia nazionale sin dal 1963 e i successivi episodi di congiunzione non sono casuali97. Tra Sid e Uaarr l’impiego delle strutture di estrema destra non è in esclusiva. L’Uaarr si serve di On per la strage di Piazza Fontana e, con questa organizzazione, controlli e legami sono forti. Armando Mortilla, giornalista, segretario del cofondatore di Ordine nuovo Pino Rauti, è un uomo dell’Uaarr, un simpatizzante di destra ritenuto dal giudice Guido Salvini il principale informatore del ministero degli Interni. L’Ufficio, nel 1968, assolda anche l’ordinovista Delfo Zorzi, ritenuto dall’accusa il responsabile militare della strage del 12 dicembre (condannato all’ergastolo nel processo del 2001 sarà assolto nei successivi gradi di giudizio)98. 

			In maniera più netta rispetto al Sid, l’Uaarr è orientata a produrre uno spostamento conservatore meno traumatico, nel quadro di manovre più duttili, dove i legami con l’estremismo nero, nazionale e internazionale, sono strumentali e non inficiano il percorso del fine ultimo. 

			Esiste poi una terza, ristretta, struttura informale (al punto che si può anche considerare clandestina), l’Anello, che in molti documenti è allusivamente chiamata Noto servizio, attiva dal dopoguerra agli anni Ottanta. La struttura si è occupata di armi, petrolio, finanza ed è entrata nelle vicende della strategia della tensione, in particolare nel golpe Borghese, nel movimento di Maggioranza silenziosa, nel Mar (Movimento di azione rivoluzionaria), nella strage di Brescia. Durante le indagini su Piazza della Loggia, nel 1998, è stata rivelata l’esistenza del Noto servizio, costola invisibile del servizio segreto militare legata anche ai vertici dell’Arma e alla Confindustria. Il suo principale referente politico – ma non il suo capo – è Giulio Andreot­ti, mentre il suo responsabile operativo è un ex pilota della Rsi, Adalberto Titta, descritto in un’informativa riservata del 1979 “molto legato ad alcuni ambienti missini, soprattutto al senatore Pisanò”. Anche quest’ultimo appartiene al servizio ed è stato attivo alla prima pista di indagine su Brescia99.

			8. L’incidenza dei servizi sulla vita politica

			I servizi segreti esercitano un ruolo più ampio rispetto al passato, a scapito dei poteri esecutivo e legislativo100. La guerra fredda, la crescente complessità della società industriale e l’aumento dei canali attraverso i quali passano le informazioni, sono le ragioni della maggiore attività dei servizi. 

			A fine anni Cinquanta, in coincidenza con l’adozione dei dettami della guerra rivoluzionaria, il Sifar avvia una vasta raccolta di fascicoli personali, sollecitata – per quanto riguarda il nemico interno – dal direttore della Cia a Roma, William Colby101. In proporzioni sino a questo momento mai viste, sono schedati personaggi politici e della vita pubblica, con annotazioni che investono la sfera privata. L’operazione conferisce un potere ricattatorio ai politici che la guidano e agli ufficiali che ne sono i gestori materiali. Dei circa 157.000 fascicoli redatti, un ammontare intorno ai 34.000 è stato considerato illegale sia dalle commissioni amministrative sia dalla Commissione Terrorismo e stragi102. Nel Sifar guidato da De Lorenzo, l’incremento delle schedature avviene fuori dai motivi di sicurezza, con una circolare diramata nove giorni dopo l’insediamento al ministero della Difesa di Giulio Andreotti103. 

			Favorisce l’allargamento del potere dei servizi l’“assenza di regole certe, entro cui collocare il potere e i compiti di questi apparati, e [...] la mancanza assoluta di controlli”104. Non sono definite nemmeno le modalità di accesso agli atti: documenti riservati possono essere, all’occorrenza, acquisiti e diffusi. Questo vuoto regolamentare permette che quotidiani e settimanali diventino recettori di materiali segreti, finendo per partecipare a contese interne al sistema. 

			A livello d’intelligence la gestione del segreto (e di converso della verità) coinvolge più strutture e più centri di potere.

			Articolazione dei servizi segreti italiani con strutture e centri di potere collegati
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			9. Le organizzazioni di estrema destra come agenzie per la guerra non ortodossa

			Il reclutamento dei neofascisti, al servizio del Sid o dell’Uaarr, non sarebbe avvenuto senza il consenso dell’intelligence statunitense105.

			I servizi impiegano Ordine nuovo, Avanguardia nazionale, La Fenice (congiunzione milanese di On) alla stregua di agenzie esterne per la guerra non ortodossa. Lo Stato, stipendiando queste formazioni dalla metà degli anni Sessanta, le mette in gioco facendo acquistare loro un’incidenza che viceversa non avrebbero mai avuto106. La destra neofascista – missina e radicale – è stata solo apparentemente esclusa dalla vita repubblicana: in realtà si trova inserita nel nucleo dello Stato. All’interno dell’estremismo di destra, Ordine nuovo è senz’altro l’organizzazione più importante e numerosa. Il suo portato ideologico, meglio definito rispetto alle altre formazioni, si ispira alle concezioni neonaziste del filosofo Julius Evola. On si presenta con una struttura e linee d’azione che anticipano le elaborazioni dell’istituto Pollio e la strategia della tensione. Da qui discende l’importante contributo che i suoi uomini daranno nel dibattito atlantico sulla guerra rivoluzionaria. Sin dal 1953, Evola aveva suggerito di “imparare dal comunismo” per quel che riguarda la tattica, tema affrontato nel convegno del 1965 all’istituto Pollio. In quella sede sono i relatori di On quelli che meglio prefigurano le modalità di guerra non ortodossa e psicologica. È, inoltre, già insito nel codice di Ordine nuovo l’essere pronti all’azione (fuori dai meccanismi elettorali) e il coadiuvare con propri uomini l’attività degli apparati dello Stato107. 

			Gli inquirenti hanno appurato che Ordine nuovo possedeva dotazioni militari già dal 1965 e in seguito avrà accesso, come abbiamo visto, al Nasco Gladio di Aurisina. L’organizzazione ha il suo armiere in Carlo Digilio, che è anche agente nella struttura Cia con il criptonimo di Erodoto II. Da questi proviene anche la dotazione fornita a Gianfranco Bertoli per l’attentato alla questura di Milano. On è una struttura efficiente e ramificata con lo Stato, come dimostra il ruolo dell’agente del Sid Guido Giannettini, in stretto contatto con la cellula veneta nei mesi precedenti la strage di Piazza Fontana108. 

			Quando l’ammiraglio Eugenio Henke assume la direzione del Sid nel 1966, il leader di Ordine nuovo, Pino Rauti, ne diviene uno dei più stretti collaboratori, ma la partecipazione di On all’attività dei servizi risale già ai primi anni Sessanta. Clemente Graziani, cofondatore del movimento, ribadisce la dottrina della guerra rivoluzionaria proprio in polemica con Pino Rauti, quando quest’ultimo, nel 1969, decide di rientrare nel Movimento sociale (entrambi ne erano usciti nel 1956, On era nato nel 1953 come gruppo interno all’Msi). L’applicazione delle idee del Pollio caratterizza, inoltre, l’attività formativa dei quadri di On, come dimostrano i programmi dei seminari estivi del 1970109. 

			Pino Rauti nel 1972 è stato indagato, poi prosciolto, per la strage del 12 dicembre. L’ex ordinovista Martino Siciliano negli anni Novanta ha richiamato in causa Rauti, sostenendo che, per la natura gerarchica di On, tutto doveva passare dall’assenso del vertice110. Proprio nel giugno 1972, i servizi si sono preoccupati di proteggere Rauti facendo fuggire all’estero il bidello padovano Marco Pozzan, suo principale accusatore per la strage di Piazza Fontana111.

			Il leader di Ordine nuovo è al centro di una rete di contatti internazionali, non solo con le formazioni straniere di estrema destra, ma anche con i servizi Nato e in particolare con l’“Aginter press”, ufficialmente un’agenzia di stampa con sede a Lisbona, nella pratica un’organizzazione occidentale per la guerra non ortodossa controllata dalla Cia, legata alla Nato, all’estremismo nero italiano (oltre a On, Avanguardia nazionale, La Fenice) e seguita da Federico Umberto D’Amato e Guido Giannettini. I contatti tra Ordine nuovo e l’“Aginter press” sono stabiliti tra i due leader – Pino Rauti e Yves Guérin Sérac (in realtà Yves Guillou) – grazie alla decisiva mediazione dell’uomo dell’Uaarr Armando Mortilla, non un semplice informatore, ma “un soggetto che contribuisce [...] a determinare gli eventi”112. L’agenzia è coinvolta nella ideazione della strage di Piazza Fontana.

			Anche altre organizzazioni neofasciste come La Fenice, Fronte nazionale, Lotta di popolo e Ordine nero hanno al loro interno uomini appartenenti ai servizi di sicurezza che lo Stato controlla e usa. A queste, e con identica funzione, si aggiungono organizzazioni di altra natura, come la Rosa dei venti e il Mar di Carlo Fumagalli, la cui nascita è ispirata nel 1962 dal Sifar, è legato al Noto servizio e resta un’organizzazione “coordinata con corpi dello Stato [la divisione Pastrengo dei carabinieri ad esempio] e con i corpi americani di stanza nelle basi venete”113. 

			I gruppi di estrema destra partecipano alla guerra non ortodossa avvalendosi di metodi violenti. Sono impiegati esclusivamente contro il nemico interno, ragione della protezione ricevuta dalle istituzioni. L’ombrello atlantico estende il suo riparo anche a questi gruppi, che sono caratterizzati da un volto pubblico e da un volto riservato, con una strutturazione interna di tipo militare114. 

			In particolare, Ordine nuovo innerva i Nuclei di difesa dello Stato mentre Avanguardia nazionale viene impiegata dalle istituzioni per infiltrarsi nei movimenti di estrema sinistra, operazione particolarmente riuscita con l’avanguardista Mario Merlino. Quest’ultimo è tra i fondatori del circolo anarchico XXII marzo, un gruppo che si ispira al maggio francese, progenitore del futuro gruppo 22 marzo che, assieme a lui, ha tra i suoi aderenti anche Pietro Valpreda, l’anarchico incastrato dai servizi e primo imputato (innocente) per la strage di Piazza Fontana115. 

			10. La Cia, il piano Chaos e l’azione del presidente Nixon

			Nel 1966 la Cia avvia l’operazione Chaos, con l’obiettivo di infiltrare propri uomini nei movimenti di estrema destra e di estrema sinistra in Italia, Francia, Gran Bretagna, Spagna, Germania. Lo scopo immediato è quello di creare disordini ed esasperare i conflitti. Il frutto politico, da raccogliere in prospettiva, è consolidare l’egemonia atlantica per fronteggiare i primi segni di scollamento, tra cui l’uscita della Francia dalla Nato (ma non dal Patto Atlantico)116. L’allentamento del vincolo nel Paese transalpino aumenta, nell’ottica statunitense, il valore strategico della Penisola italiana. Allo stesso modo, l’intensificarsi della tensione nello scenario mediorientale, con il nuovo conflitto arabo-israeliano nel 1973, renderà l’Italia – agli occhi degli Stati Uniti – un avamposto ancora più strategico e ancora più necessario di “tutela”.

			“Favorire lo stabilirsi del caos in tutte le strutture del regime” è anche un passaggio di un documento rinvenuto nell’archivio dell’“Aginter press” che indica, come prima fase, la necessità di “minare l’economia dello Stato, per giungere a creare una confusione in tutto l’apparato legale”117. Come si vedrà, con l’autunno caldo le testate di opinione agitano la minaccia di una vanificazione del progresso sino a quel momento raggiunto.

			Alla fine degli anni Sessanta si instaura uno stretto legame tra i servizi italiani e l’omologa struttura della Grecia dei colonnelli, il Kyp, che nell’aprile del 1968 ospita in territorio ellenico diverse decine di estremisti neri, fra cui l’ordinovista Pino Rauti, il leader della “dormiente” Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie, e Mario Merlino che avrà un ruolo di primo piano nella vicenda di Piazza Fontana118. Uno dei compiti del viaggio – organizzato dagli Usa tramite l’“Aginter press” – verte sulle modalità di infiltrazione degli estremisti neri nei movimenti di estrema sinistra. A questo proposito, Vincenzo Vinciguerra indica in Ordine nuovo “la struttura portante della strategia di infiltrazione, provocazione e strumentalizzazione”119. Merlino, quando torna in Italia, avvia la sua apparente conversione politica e, come lui, diversi studenti neri che hanno compiuto il soggiorno greco finiscono per infiltrarsi nelle organizzazioni di estrema sinistra.

			Il legame con la Grecia non è che il paravento di un’unione ancora più stretta con la Cia, essendo il colonnello di artiglieria Georgios Papadopulos contemporaneamente a guida della Grecia e agente dell’intelligence statunitense. Gli Usa nel 1967 hanno favorito, per la prima volta in Europa, un colpo di Stato alla maniera sudamericana. Una parte dei fondi della Cia, serviti per l’operazione, proviene dalla Continental Illinois National Bank, ma sono le banche del finanziere siciliano Michele Sindona (uomo di fiducia dello Ior) a fornire un appoggio decisivo per il transito dei fondi. La Grecia diventa un vicino avamposto per compiere manovre in Italia e lo stesso Sindona, collaboratore gratuito della Cia, finanzia anche i neofascisti italiani120.

			La tecnica dell’infiltrazione è una manovra di ampio raggio, già richiamata nel 1965 da Guido Giannettini al convegno del Pollio. Giannettini è una figura cruciale all’interno della strategia della tensione: giornalista ed estremista di destra (per sua ammissione), si distingue come fiancheggiatore di On, svolge un ruolo rilevante come agente dei servizi ed è autore di due fascicoli dottrinali sulla guerra non ortodossa. In ambito istituzionale, come inviato del quotidiano dell’Msi “Il Secolo d’Italia”, rientra tra i giornalisti ammessi al seguito del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, nella visita ufficiale in Jugoslavia nell’ottobre 1969121.

			Ai fini di infiltrazione, il 1° maggio 1969 nasce nell’estrema destra l’organizzazione Lotta di popolo, “nulla di più che uno strumento nell’ambito della ‘strategia della tensione’, creato per ‘intossicare’ i movimenti e le lotte, favorendo operazioni di infiltrazione a sinistra”122. 

			L’intromissione nelle file del nemico è praticata in vari modi e da diversi soggetti. Il giudice Guido Salvini ricorda che “la specialità di Ventura [implicato in Piazza Fontana] era di travestirsi da editore di sinistra nell’ottica dell’infiltrazione e della confusione”. Non diversamente, nel 1974, il giudice Gerardo D’Ambrosio segnala “un’ampia attività di infiltrazione di Freda e Ventura”123. Nel marzo del 1971 tre esponenti dello squadrismo milanese, in polemica con l’Msi, mostrano documenti e raccontano che il partito li ha utilizzati (gli episodi indicati si riferiscono al 1970) per far degenerare le manifestazioni della sinistra, come quando, nel mese di gennaio, un lancio di bombe carta contro un corteo di Avanguardia operaia si trasforma in uno scontro con la polizia124. L’Uaarr, in sede riservata, segnala nel febbraio 1969 il lavoro di infiltrazione della Cia nel movimento studentesco italiano; negli scontri romani tra studenti e polizia a valle Giulia il 1° marzo 1968 – prima apparizione della violenza nel movimento del ’68 – sono individuabili, nel ruolo di fomentatori, esponenti di Avanguardia nazionale e di Ordine nuovo come Pio D’Auria e Mario Merlino125.

			Le forme spurie di pressione statunitense che contraddistinguono l’operazione Chaos aumentano con l’avvento alla presidenza, nel gennaio ’69, del repubblicano Richard Nixon che raddoppia il budget per le covert operations, finanzia i partiti amici, presta particolare attenzione per la propaganda e la disinformazione da attuare sulla stampa estera126. La linea di Nixon costituisce il presupposto per il compimento di azioni di marca terroristica. Sono così accolte le più invasive valutazioni d’intervento sulla realtà italiana ed è lasciato spazio, pur in una situazione di controllo, all’estrema destra. L’intervento di Nixon si inserisce intensificando le iniziative già adottate per controllare il movimento del ’68 e viene a coincidere con l’anno socialmente più turbolento della vita repubblicana: il 1969. 

			Con la presidenza Nixon, nel marzo 1970, assume importanza la direttiva Field Manual 30-31, meglio nota come direttiva Westmoreland, in quanto redatta dal capo di Stato maggiore dell’esercito statunitense, il generale William Westmoreland, già in primo piano nella guerra del Vietnam. Il documento costituisce, nello spirito, una prosecuzione delle vecchie circolari del National Security Council, adattate alla nuova situazione. Westmoreland traccia un percorso di intervento sintetizzabile nella linea destabilizzare per stabilizzare, autorizzando il ricorso ad “azioni violente o non violente, a seconda del caso”, per impedire al Partito comunista di accedere al governo. Si tratta di una sollecitazione attiva per quei governi che mostrano “passività” o indecisione di fronte alla sovversione comunista127. 

			Destabilizzare per stabilizzare riassume il programma di intervento sullo scenario politico italiano, così come emerge dalla sentenza ordinanza del giudice Salvini del 1998, dal documento del Field Manual, dalle memorie di agenti Cia, dalla ricostruzione dell’ordinovista Vincenzo Vinciguerra, e tale è anche il compito dei Nuclei di difesa dello Stato128. L’obiettivo degli Stati Uniti per l’Italia non è però un governo neofascista che potrebbe creare altri tipi di problemi sul confine orientale e non essere funzionale all’asse strategico europeo.

			All’inizio degli anni Settanta, consistenti aiuti finanziari giungono dalla Cia per i partiti e per i politici, mentre l’ambasciatore a Roma Graham Martin, d’accordo con il segretario di Stato Henry Kissinger, eroga 300.000 dollari a Vito Miceli affinché siano distribuiti ai neofascisti a scopo di propaganda. Altri finanziamenti sono distribuiti dalla Cia – tramite la P2 – alle strutture paramilitari presenti in Italia. Senza mezzi termini, il capo della Cia, William Colby (al comando dal settembre 1973 al gennaio 1976), rammenta nella sue memorie che l’Italia è il Paese che riceve la maggior mole di finanziamenti fra tutti quelli controllati dall’Agenzia, Sud America incluso129.

			In questi anni è rilevante il ruolo di Graham Martin, il cui profilo è adatto per realizzare i piani di Nixon. L’ambasciatore è un giornalista, ma soprattutto un risoluto ex colonnello dell’esercito che opera più come agente d’intelligence che non come diplomatico. In questa ottica, Martin manifesta le sue simpatie verso l’estrema destra, per il ruolo che questa può compiere in azioni utili ai disegni della Casa Bianca130. 

			Il generale Gianadelio Maletti, davanti alla Commissione parlamentare Terrorismo e stragi, ricorda che dell’ambasciatore americano a Roma “si diceva fosse favorevole ad un cambio istituzionale in Italia”131. Qualche anno più tardi, l’ex capo dell’Ufficio D del Sid è ancora più esplicito, ricordando i suoi sospetti circa la regia internazionale sulla strategia delle bombe. Al tempo stesso il generale ammette, forse per alleggerire le responsabilità dell’intelligence italiana, che “noi, come Sid, non eravamo in condizioni di fare nulla. Almeno nei confronti degli americani”. In Italia, la Cia dispone della più importante sezione di sicurezza di tutta l’Europa occidentale, un peso politico e militare fortemente condizionante. Il flusso di informazioni raccolte viene confrontato con l’altra potente centrale presente nella Germania Federale. D’altro canto, le modalità della regia statunitense appaiono a Maletti chiare e riscontrabili con altre ricostruzioni. Afferma il generale: “La Cia voleva creare, attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto di questo scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della strategia della tensione”132.

			Diversi uomini di Ordine nuovo sono legati al servizio segreto dell’esercito statunitense, la Us Army Intelligence Agency, che li controlla direttamente133. Descrivendo questo servizio americano, il giudice Guido Salvini lo definisce una struttura Cia, in quanto le informazioni di cui dispone confluiscono alla Cia che è al corrente delle operazioni. Gli ordinovisti in contatto con la struttura esercitano un ruolo importante nelle vicende della strategia della tensione: tra questi, Sergio Minetto, che ha il ruolo di capo degli informatori su On per i servizi statunitensi, Carlo Digilio (con l’intelligence statunitense dal 1967 al 1978, poi attivo collaboratore di giustizia negli anni Novanta) e Marcello Soffiati, accusato dallo stesso Digilio di avere messo la bomba in Piazza della Loggia. Digilio esegue il compito di sorvegliare il gruppo di Freda, Ventura e Delfo Zorzi134. Lo stesso leader di Ordine nuovo, Pino Rauti, è indicato “in contatto con la struttura Cia con la veste di informatore e di fiduciario”135. 

			Più in generale, la reversibilità di informazioni con la Cia opera in ambito Nato (quindi non solo con le Forze armate Usa). Gianadelio Maletti riferisce che la Nato raccoglie informazioni e le passa alla Cia136. Alla luce di questa connessione, si può individuare negli ambienti atlantici il riflesso internazionale della strategia della tensione. 

			Diverse altre rilevanti figure dell’estremismo di destra finiscono per essere legate al mondo dei servizi, dove un contatto con il servizio italiano può diventare – come mostrano molti percorsi di fuga all’estero – un collegamento anche con la Cia.

			11. Preludi: l’estate 1960 e il terrorismo altoatesino

			Nel luglio 1960 il presidente del Consiglio, il democristiano Fernando Tambroni, procede, nonostante gli ampi dissensi del suo partito, con l’esperienza del suo governo monocolore, appoggiato all’esterno dall’Msi. Considerato un uomo del presidente della Repubblica Gronchi, quindi non di destra, Tambroni – insediatosi a palazzo Chigi – vira invece verso questa direzione. Il politico marchigiano è in contatto con l’organizzazione terroristica francese Oas, sulla quale converge la parallela solidarietà di ambienti centristi e dell’estrema destra137.

			Il Movimento sociale, per la prima volta da solo a sostenere un governo, si appresta a realizzare un emblematico tentativo di legittimazione tenendo il suo congresso a Genova, una città simbolo della Resistenza. La risposta dell’antifascismo nel capoluogo ligure è decisa. Allo sciopero organizzato del 30 giugno ne segue un altro spontaneo, ma imponente, il giorno successivo. Il clima di scontro induce l’Msi a spostare la sede del congresso. Il Pci nei giorni successivi mobilita le piazze, ma le manifestazioni di dissenso contro il governo, dal 5 all’8 luglio, sono duramente represse e costano la vita a 11 cittadini. 

			Prima e durante la risposta della piazza, è apparso evidente il tentativo del presidente del Consiglio di accrescere il clima di tensione nel Paese. Aldo Moro nel suo memoriale riferisce di una “situazione incandescente”, “a mio parere, il fatto più grave e più minaccioso per le istituzioni intervenuto in quell’epoca”. Il leader democristiano ricorda che è il generale De Lorenzo – in quel momento capo del Sifar – a fornire gli elementi che permettono di esigere le dimissioni del governo138. Quello di Tambroni è uno scoperto tentativo autoritario che, proprio per la sua evidenza, non ha i tratti del processo della strategia della tensione che è invece una manovra di aggiramento dell’opinione pubblica.  

			Limitatamente ad alcuni aspetti, l’azione di contrasto al terrorismo irridentista tirolese tra il 1964 e il ’67 costituisce un’anticipazione della strategia della tensione. Gli attentati altoatesini iniziano infatti nel 1956139. Nel corso di nove anni il fenomeno si evolve e vi partecipano più soggetti: terroristi autoctoni tirolesi, gruppi neonazisti collegati a movimenti austriaci e tedeschi, estremisti di destra italiani, servizi segreti italiani, altri movimenti nazionalisti italiani. La vicenda coinvolge Italia e Austria, per arrivare alla definizione dello statuto di autonomia dell’Alto Adige, che sarà operativo dal gennaio 1972. Nello scontro, Italia e Austria ricorrono anche alle rispettive Stay behind140. 

			In risposta alle azioni terroristiche dei tirolesi, oltre al ricorso improprio alla struttura Nato di Gladio, i servizi italiani assoldano gli estremisti di destra per compiere attentati in Alto Adige, con lo scopo di attribuirne la paternità agli autoctoni, al fine di giustificare l’attuazione di strategie repressive; inoltre gli estremisti di destra sono arruolati anche per compiere attentati di rappresaglia in Austria, nelle vicinanze del confine italiano141. La tattica di attribuire ad altra mano un attentato pianificato dai servizi, ed eseguito dagli estremisti neri, è senz’altro il primo caposaldo della guerra non ortodossa in Italia.

			Per l’Alto Adige la presenza combinata di personaggi degli apparati dello Stato e dell’estremismo nero (come Franco Freda e Ordine nuovo) segna, con la strategia della tensione, un punto di unione nell’opera delle stesse persone che ricoprono ruoli rilevanti nel periodo 1969-74142. Già in questa vicenda si avverte il ruolo di On che aveva posto l’Alto Adige come una sua priorità. Le sperimentazioni operative realizzate nella provincia di Bolzano abbozzano una mini strategia della tensione, proprio a metà degli anni Sessanta quando si intensificano gli studi teorici sulla guerra rivoluzionaria143.

			12. Il Partito comunista: un pericolo reale per la democrazia italiana? 

			La dissociazione del Pci dall’Urss mostra visibili segnali all’inizio degli anni Sessanta, con l’interesse verso le socialdemocrazie dell’Europa nordoccidentale e con la nota affermazione del 1962 secondo cui la via italiana al socialismo prevede la democrazia. Dal 1964 la segreteria di Luigi Longo contribuisce a costruire una maggiore autonomia da Mosca: ne è un segnale l’immediata condanna dei comunisti italiani nei confronti dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968, rimarcata positivamente anche dai rapporti della Cia144. 

			Successivamente, nel blocco sovietico, si afferma l’ostilità verso la linea del segretario del Pci Enrico Berlinguer, alla guida del partito dal 1972145. Il Kgb non esita ad operare per screditare la figura del lea­der comunista che diventa punto di riferimento per i partiti fratelli di Spagna e Francia, con la proposta dell’eurocomunismo. È ribadita la strada parlamentare per le riforme, nel rispetto della democrazia. I sovietici, al loro interno, censurano il progetto attaccandone i contenuti tramite i leader degli Stati satelliti.

			Nonostante il progressivo allontanamento ideologico, il Partito comunista continua a ricevere finanziamenti da Mosca, fintanto che non si estingue l’Urss. In occasione delle elezioni politiche del 1972, il Pci riceve un corposo sovvenzionamento pari a 5.700.000 dollari; i rapporti della Cia sottolineano però il diminuito impegno finanziario sovietico rispetto agli anni Cinquanta146. Per Federico Umberto D’Amato “il Pci era tre volte più ricco degli altri partiti messi insieme. Questo lo so perché ci facemmo sopra una inchiesta”. La situazione però muta dopo il congresso del 1975, quando Enrico Berlinguer incarica il segretario amministrativo, Gianni Cervetti, di rompere i rapporti finanziari con l’Urss147.

			La persisenza dei finanziamenti sovietici al Pci, nonostante le divergenze sempre più accentuate, è legata alla posizione di forza dei comunisti italiani che hanno realizzato il maggior Partito comunista dell’Occidente e con il quale l’Urss, per ragioni di prestigio, non può permettersi di troncare le relazioni. Inoltre, la penetrazione commerciale in Unione Sovietica di cooperative legate al Pci consente munifiche retribuzioni per le aziende italiane, ma accresce anche, agli occhi dell’Urss, il peso del Pci che diventa garante politico di attività commerciali utili per i sovietici148. 

			Negli anni Sessanta i segnali di cambiamento nella politica dei comunisti non convincono i cold warriors oltranzisti che continuano a ritenere il Pci uno strumento della penetrazione sovietica in Italia. Questa analisi non è condivisa dall’Uaarr, ma, nondimeno, il Pci che nel 1969 e nel ’70 difende le istituzioni democratiche e condanna le violenze dell’estrema sinistra, desta nei dirigenti del servizio segreto civile una preoccupazione anche maggiore149. L’azione di contrasto al Pci è strumentale al mantenimento dell’ordine economico-sociale esistente.

			In Italia l’accelerazione dell’interesse verso tecniche aggressive contro il nemico interno è legata al consolidamento del Pci e all’avvio dei governi di centro sinistra. La prova elettorale del 1958 attesta la permanenza del seguito comunista, non scalfita dai traumatizzanti eventi del 1956, come la denuncia dei crimini di Stalin e l’invasione sovietica dell’Ungheria. È proprio dal 1958 che il Sifar sviluppa la sua attenzione verso le tecniche di contro insorgenza. 

			Il successo delle manifestazioni popolari del luglio 1960 è interpretato, dai servizi, come la conferma di un’imminente prospettiva insurrezionale dei comunisti150. Nelle elezioni del 1963, l’annunciato percorso verso una coalizione di centro sinistra indebolisce la Dc (dal 42,35% al 38,28%) e rinvigorisce il Pci, quasi a confermare le allarmate previsioni degli oltranzisti. Il Partito comunista allarga il suo seguito (dal 22,68% al 25,26%), segnando il migliore incremento dal dopoguerra, mentre i socialisti subiscono una lieve contrazione. 

			Dopo il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia, il Pci teme il trasferimento di quella esperienza all’Italia e predispone, con l’aiu­to sovietico, un piano di emergenza attraverso stazioni radio, per mantenere i contatti all’interno dell’organizzazione in caso di messa fuorilegge151.

			Il Pci cessa la contrapposizione all’Alleanza Atlantica nel luglio del 1973 quando, per la prima volta, vota a favore del secondo progetto di riarmo postbellico proposto dalla Nato. I segnali conciliatori del segretario comunista verso la Nato continuano nel tempo, fino a quando, a cinque giorni dalle elezioni politiche del 20 giugno 1976, Berlinguer dichiara in un’intervista al “Corriere della Sera” di accettare l’ombrello Nato. In ottica statunitense il problema comunista è mutato, non si è dissolto. Il pericolo non è più la linea filosovietica, ma uno svuotamento dell’Alleanza dall’interno. Si suppone che le eventuali scelte di governo del Pci possano privare di mezzi finanziari la Nato, spostando l’asse degli investimenti sulle politiche sociali. Inoltre, un maggior peso dei comunisti europei – includendo anche il Partito comunista francese – renderebbe più autonomo il Vecchio continente, rompendo lo schema bipolare della guerra fredda152. Diventa questa la vera preoccupazione statunitense nella seconda metà degli anni Settanta. 

			Il Partito comunista, più di ogni altro, ha contribuito ad arginare la minaccia autoritaria prima, e il terrorismo rosso poi. I comunisti hanno spinto i loro militanti all’identificazione con le istituzioni, nonostante la realtà degli eventi rischiasse di portare nella direzione opposta.

			13. L’elaborazione teorica della strategia della tensione 

			Nel maggio del 1965 si svolge a Roma il convegno dell’istituto Alberto Pollio intitolato La guerra rivoluzionaria. È un momento spartiacque per l’oltranzismo d’azione ed è ritenuto da studiosi, giudici e testimoni dell’estremismo nero l’atto fondativo della strategia della tensione153. In questo consesso sono delineate le tecniche di guerra psicologica e di guerra non ortodossa per l’Italia, in un momento in cui questa linea non è più sostenuta, anche in sede Nato, dagli Esecutivi di Francia, Germania, Gran Bretagna. Sullo stesso tema c’erano stati due precedenti convegni, a Parigi nel dicembre 1959 e a Roma nel novembre 1961. Altri riferimenti per l’oltranzismo d’azione provengono da tre manuali del Sifar sulla guerra non ortodossa, due dei quali dati alle stampe nel 1964, anno del primo governo di centro sinistra organico154.

			Nonostante, nell’estate del 1964, sia riuscito l’effetto di condizionamento moderato sulla politica italiana, l’allerta degli oltranzisti resta elevata. Preoccupano la forza del Pci e l’insistenza socialista per il varo delle Regioni, provvedimento che consegnerebbe più ampi poteri alle sinistre, specie nelle aree rosse del Centro-nord (Umbria, Toscana, Emilia-Romagna). Non è sufficiente che nel 1965 il governo di centro sinistra si muova con un programma di caute riforme; il tasso di sindacalizzazione (31,9% sul totale degli occupati) è lo stesso del 1961 e in decrescita rispetto agli anni immediatamente precedenti; l’incidenza degli scioperi – calcolata sulle giornate di lavoro perse – è tra le più basse del decennio, configurando una situazione di relativa quiete sociale. Nel breve periodo, il quadro politico non sembra destinato a subire sussulti. I principali mezzi di informazione sono di area governativa o di centro destra. Rispetto alla Francia, destabilizzata dalla perdita dell’Algeria, l’Italia non conosce i contraccolpi della decolonizzazione.

			A metà degli anni Sessanta, si possono individuare due correnti dell’oltranzismo italiano. C’è un gruppo di oltranzismo d’attesa che condivide l’idea della massima allerta contro il nemico interno ed esterno, ma in questa fase non è propenso a passare all’azione preferendo l’impiego di tecniche di guerra psicologica. È l’atteggiamento dei politici legati ai partiti di governo, restii a sbilanciarsi a favore di cambiamenti istituzionali. La seconda corrente è invece quella degli oltranzisti d’azione, disposta, in tempi brevi, a realizzare atti che possano modificare il sistema in senso autoritario. Questo gruppo è individuabile fra gli apparati militari e dei servizi e in vaste componenti della destra monarchica e neofascista. Negli oltranzisti d’azione, guerra psicologica e guerra non ortodossa sono saldamente unite: l’arma psicologica realizza i suoi effetti attraverso l’atto terroristico che spinge l’opinione pubblica ad accettare i provvedimenti restrittivi della libertà155. Il comunismo si vince utilizzando le sue stesse armi, “restituendo, se necessario, abbondantemente ai comunisti il terrore che essi hanno imposto al mondo”156. Una visione comune con l’“Aginter press”, che definisce l’azione psicologica “un’arma dei tempi di pace che ha il compito di condizionare la popolazione. Associata al terrorismo diventa un’arma da guerra”157. 

			Eggardo Beltrametti, figura chiave al convegno del Pollio, prefigura i mesi che precedono e seguono Piazza Fontana e la strage alla questura: le “delazioni” e le “provocazioni” servono per preparare il terreno, così come è indispensabile “seminare il senso d’incertezza, d’insicurezza economica e politica”, passaggio conforme al piano Chaos. Il “pugnale dato in mano all’attivista fanatizzato per uccidere” serve per mettere il nemico “sulla difensiva [e] creare uno choc psicologico molto grave”158. Due anni prima, Clemente Graziani, uno dei fondatori di On presente al convegno, aveva pubblicato sul periodico omonimo del movimento alcune annotazioni sulla guerra rivoluzionaria ammettendo l’uso del “terrorismo indiscriminato” anche contro “vecchi, donne, bambini [...] Queste forme di intimidazione terroristica sono, oggi, non solo ritenute valide, ma a volte assolutamente necessarie”159. Anni dopo, un vecchio dirigente di On, Fabio De Felice, istruendo un fascista della nuova generazione, spiega: “una strage non ha senso se non vi è chi può coglierne gli effetti politici”160. 

			L’obiettivo è puntato esclusivamente sul nemico interno. Per neutralizzare il Pci, Pino Rauti evoca mutamenti istituzionali dal momento che “l’apparato politico e costituzionale del quale le forze anticomuniste si trovano a disporre non sembra molto adeguato alla lotta contro il comunismo”161. La presenza legale dei partiti comunisti occidentali costituisce “un fatto bellico”162 poiché la società comunista è ideata per fare la guerra contro il mondo. Occorre inculcare nell’opinione pubblica il concetto di guerra permanente contro il comunismo, per renderla edotta della penetrazione crescente del comunismo nel mondo e in Italia, Paese nel quale i comunisti si sono infiltrati nei mezzi di informazione. Al comunismo non si deve dar credito né quando propone tregue né quando esprime parole di pacificazione163. In linea con le formulazioni della politologa Suzanne Labin, l’ex ministro socialdemocratico Ivan Matteo Lombardo ritiene che l’argine a questa minaccia non può arrivare soltanto da un piano interno, ma deve essere affrontato a livello mondiale, ambito nel quale egli è perfettamente inserito essendo indicato dall’agente Cia, Richard Brenneke, come l’amministratore dei fondi dell’Agenzia destinati alle azioni coperte164. 

			14. I fautori della repressione interna 

			Il convegno del Pollio mostra il legame organico fra l’estremismo di destra e apparati istituzionali come le Forze armate e i servizi. Giuseppe Aloia, mente occulta del Pollio e capo di Stato maggiore dell’Esercito, è l’alto riferimento istituzionale dell’oltranzismo d’azione, a dimostrazione “che le nostre più alte strutture militari avevano partecipato all’organizzazione del convegno cui erano presenti coloro che negli anni successivi sarebbero divenuti i principali protagonisti, sul piano operativo, della strategia della tensione”165. 

			Il convegno è finanziato per via indiretta dal Sifar. Renzo Rocca dell’Ufficio Rei convince il futuro presidente dell’Eni, Eugenio Cefis, a sottoscrivere un pacchetto di abbonamenti all’“Agenzia D”, l’agenzia di stampa legata all’istituto Pollio166. Il nucleo del Pollio, correlato con lo Stato maggiore dell’Esercito, è costituito da tre giornalisti di estrema destra: Eggardo Beltrametti e i fondatori Gianfranco Finaldi ed Enrico De Boccard che ne diviene il presidente167.

			La creazione dei Nuclei di difesa dello Stato è la realizzazione di un obiettivo del convegno. Il generale Aloia darà l’avvio alla loro costituzione e un suo fedele, il colonnello Adriano Magi Braschi, ne curerà l’attuazione. Magi Braschi dall’inizio degli anni Sessanta è responsabile nello Stato maggiore dell’Esercito del Nucleo guerra non ortodossa. Le indagini compiute negli anni Novanta indicano Magi Braschi come il massimo esperto e propagandista italiano delle teorie della guerra non ortodossa, teorie che egli rende organiche alla strategia delle Forze armate; per di più, Magi Braschi, a lungo distaccato presso il Sifar, appartiene alla cellula veneta di On e inserisce gli ordinovisti nel corpo misto di civili e militari dei Nuclei di difesa dello Stato. Appartengono prevalentemente a Ordine nuovo i civili inseriti negli Nds. Magi Braschi svolge, inoltre, una funzione di tramite tra i neofascisti e Aloia168. 

			Sull’attuazione della nuova struttura giunge “l’appoggio esplicito dei vertici militari americani”169. A sua volta Ordine nuovo, sin dall’inizio degli anni Sessanta, istituisce un “Ufficio psicologico per la guerra rivoluzionaria e sovversiva” guidato da Clemente Graziani e sostenuto da alcuni industriali di Roma170.

			La centralità del ruolo di stratega della tensione di Magi Braschi resta occulta fino alle nuove indagini su Piazza Fontana, avviate nell’autunno del 1991 dal giudice Guido Salvini171. Magi Braschi non fornisce soltanto un contributo teorico per l’adattamento italiano della guerra rivoluzionaria, ma rimane attivo nel corso degli anni mantenendo saldi rapporti con la Nato e un potere di coordinamento su quei Nuclei di difesa dello Stato che al convegno del Pollio proprio Magi Braschi, assieme ad altri, ha delineato. Dalle ricostruzioni processuali, risulta la partecipazione di Magi Braschi a due riunioni tenute in Veneto nei primi mesi del 1973, nelle quali i convenuti, legati alla Rosa dei venti,  valutano la possibilità di effettuare un colpo di Stato. Al primo incontro prendono parte esponenti dell’estrema destra, Ordine nuovo e Sam (Squadre d’azione Mussolini), golpisti bianchi (il Mar di Carlo Fumagalli) e il colonnello Amos Spiazzi per i Nuclei di difesa dello Stato. In una seconda riunione, a marzo, il livello dei partecipanti sarebbe stato ancora superiore: Magi Braschi, un generale statunitense legato alla Cia, due ammiragli e un generale italiano avrebbero incontrato in una villa del Vicentino Giulio Andreotti e Michele Sindona “per mettere a punto un piano di mutamento istituzionale”, secondo quanto risulta dal memoriale di Roberto Cavallaro, uomo di fiducia di Amos Spiazzi172. 

			Tra i civili che partecipano al convegno, la figura più rilevante per le cariche istituzionali ricoperte è Ivan Matteo Lombardo. Dirigente industriale, nel 1946 tra gli artefici della scissione socialista di palazzo Barberini, all’inizio degli anni Cinquanta è a capo della delegazione italiana dell’abortita Comunità europea di difesa, poi, dal 1957 e per oltre vent’anni, è presidente del Comitato atlantico italiano, un organo che si occupa di raccordare la Nato e le opinioni pubbliche dei Paesi aderenti all’alleanza173. Sempre presente a tutti i convegni oltranzisti, dal 1961 al 1971, è stato ministro nei dicasteri De Gasperi V e VI (Industria e Commercio e poi Commercio con l’estero). Lombardo sarà indicato come ministro delle Finanze nell’eventuale governo successivo al golpe bianco di Edgardo Sogno174. 

			Un altro influente rappresentante dell’imprenditoria è Vittorio De Biase, stretto collaboratore di Giorgio Valerio, amministratore delegato della Edison, ma soprattutto responsabile della lotta al Pci all’interno di Confindustria175.

			Fra il pubblico del convegno sulla guerra rivoluzionaria, gli ordinovisti Carlo Maria Maggi (reggente di On nel Triveneto, teorico delle stragi, implicato nelle stragi di Piazza Fontana e di Piazza della Loggia, nonché legato a Magi Braschi) e Paolo Molin, anch’egli in contatto con il colonnello e attivo nella ideologizzazione delle Forze armate e nella strategia della tensione176. Sono presenti anche Stefano Delle Chiaie (allora ventinovenne, già nel 1960 fondatore di An) e Mario Merlino177. Delle Chiaie – come diversi personaggi incontrati in queste vicende – ha rilevanti contatti internazionali, al punto da divenire un collaboratore della dittatura militare cilena di Augusto Pinochet, un incarico che può essere affidato solo con il beneplacito dell’intelligence statunitense178.

			Promana dall’ambiente del Pollio il pamphlet Le mani rosse sulle Forze armate, pubblicato l’anno successivo al convegno e rivolto principalmente agli ufficiali. L’inziativa è organizzata da Beltrametti che lavora nello Stato maggiore della Difesa come stretto collaboratore del generale Giuseppe Aloia, assumendo funzioni prima nel Sifar e poi nel Sid179. Il testo è commissionato da Aloia che, proprio nel 1966, diviene la massima autorità militare, passando da capo di Stato maggiore dell’Esercito a capo di Stato maggiore della Difesa. Il libello Le mani rosse sulle Forze armate è redatto, sotto pseudonimo, da Pino Rauti e da Guido Giannettini, collaboratore dello Stato maggiore che poi lo inserisce nel Sid180. Giannettini ha un ruolo di primo piano nelle vicende di Piazza Fontana, negli anni Sessanta è in contatto con l’Oas francese e con la centrale eversiva dell’“Aginter press”. 

			Oggetto del pamphlet è la falsa denuncia di una penetrazione comunista nelle Forze armate per delegittimare Giovanni De Lorenzo, considerato ostile a operazioni di aperta politicizzazione al loro interno. A scandire le posizioni tra Aloia e De Lorenzo sono i diversi approcci verso la guerra non ortodossa: Aloia segue i nuovi studi e la pianificazione di strutture miste tra civili e militari, mentre l’approccio di De Lorenzo si mantiene su una posizione militarista più tradizionale. Il libello però non raggiunge l’obiettivo e Aloia si adopera affinché venga ritirato. Al contempo termina anche l’attività dell’istituto Pollio, che aveva organizzato l’iniziativa, ma non si arrestano i programmi esposti nel convegno. 

			Il lavoro di proselitismo all’interno delle Forze armate continua nel 1966 con l’invio di almeno due volantini che raggiungono circa 2.000 ufficiali. Si comunica l’esistenza di una nuova struttura “in seno alle Forze armate”, i Nuclei per la difesa dello Stato, alla quale hanno già aderito “militari di grande prestigio”. Con tono minaccioso gli ufficiali sono spinti a farne parte: “O voi aderite alla lotta vittoriosa contro la sovversione, oppure anche per voi la sovversione alerà le sue forche”. Il controspionaggio indica gli ispiratori in Pino Rauti e Giulio Maceratini. Il secondo volantino è attribuito agli ordinovisti veneti Franco Freda e Giovanni Ventura, ma sono diversi i gruppi che si impegnano in questa operazione181. Sempre nel ’66 è riorganizzata la struttura di Ordine nuovo nel Triveneto182.

			I concetti delineati nel convegno del Pollio non appartengono a ristrette cerchie di ufficiali, ma sono parte della formazione dei più alti graduati italiani che, in più occasioni, li riprendono. Inoltre, l’adesione a questi orientamenti non è soltanto militare. Eggardo Beltrametti nel 1971 rivela che “l’impostazione data dal 1° convegno dell’istituto Pollio [...] era condivisa dagli ambienti politici di destra e non soltanto di destra”183.

			I temi della guerra non ortodossa sono affrontati in successivi convegni e in conferenze del Corso superiore dello Stato maggiore. L’istituto di studi militari Nicola Marselli assume, in buona parte, il ruolo esercitato dal Pollio, ma, a differenza di quest’ultimo, nel suo direttivo prevalgono componenti istituzionali (legati al Pli, Giuseppe Zamberletti della Dc, missini, monarchici, ufficiali delle Forze armate e il giornalista de “Il Tempo” Gino Ragno, già organizzatore della gioventù missina ed esponente di On). Nel consesso del 1971, intitolato Guerra non ortodossa e difesa, sono attivi lo stesso organizzatore del Pollio (Beltrametti) e un gruppo di relatori già presenti nel 1965 (Beltrametti, Giannettini, Lombardo). Il convegno del Pollio aveva una dimensione ufficiosa, mentre nel 1971, al meeting dell’istituto Marselli, giunge il telegramma augurale del ministro della Difesa, il socialdemocratico Mario Tanassi (negli anni Sessanta, in amichevoli contatti con Avanguardia nazionale), ed è inoltre presente il comandante dell’Arma dei carabinieri, il generale Corrado San Giorgio. Figure e segnali istituzionali a un convegno reazionario, aspetto che irrita il Partito comunista184. 

			L’istituto Marselli attiva un Comitato per lo studio della difesa civile che include il giornalista Giano Accame, già presente al Pollio e, dopo il ’68, uomo di fiducia di Randolfo Pacciardi. Nel comitato figurano Zamberletti, il funzionario della Confindustria Paolo Possenti, legato a Fernando Tambroni e indicato da “Lotta continua” vicino a Ordine nuovo. Tra gli altri spicca il nome di Bartolomeo Ciccardini (detto Bartolo), fanfaniano nella destra democristiana, collegato al progetto reazionario 5x5 della Fondazione Agnelli e sostenitore, nel 1971, di una serie di iniziative volte a rivedere l’ordinamento dello Stato185. Con Ciccardini emergono le componenti democristiane dell’oltranzismo. A marzo del ’71 il parlamentare della Dc solidarizza con il movimento Maggioranza silenziosa, assieme a 77 deputati dello scudo crociato. Nello stesso mese, sono 90 i seguaci di Ciccardini nell’assemblea parlamentare democristiana che propongono la fine della collaborazione con il Psi, una legge elettorale maggioritaria e l’elezione diretta del capo dello Stato, al quale devono essere attribuiti maggiori poteri. In quei giorni Ciccardini aderisce alla manifestazione promossa da Gino Ragno (relatore al Pollio) degli Amici delle Forze armate, associazione presieduta dal missino Elios Toschi. Si apre però uno scontro all’interno della Dc: la componente di sinistra stigmatizza la pressione che il gruppo di Ciccardini esercita nei confronti delle Forze armate186. L’anno successivo, il 13 febbraio 1972, Ciccardini partecipa a una manifestazione per la liberazione degli arrestati implicati nel golpe Borghese187. Accame, Ciccardini e Zamberletti (oltre al già ricordato Lombardo) figurano nella compagine ministeriale di Edgardo Sogno che avrebbe dovuto assumere il potere dopo il golpe bianco dell’agosto 1974. 

			I movimenti di inizio anni Settanta, Maggioranza silenziosa e Amici delle Forze armate, sono collegati agli ambienti militari e ai soggetti che hanno collaborato con l’istituto Pollio. 

			15. I Nuclei di difesa dello Stato

			I Nuclei di difesa dello Stato, costituiti nell’estate del 1966, sono un raggruppamento operativo per la guerra non ortodossa finalizzato, a differenza di Gladio, esclusivamente alla repressione interna. Due relazioni presentate al Pollio ne delineano i tratti: quella di Pio Filippani Ronconi e quella del numero due di Ordine nuovo, Clemente Graziani188. Le elaborazioni del Pollio sui Nuclei si sono a loro volta ispirate alle Jons spagnole e all’Oas francese189. La compartimentazione dei Nuclei riflette la struttura di Ordine nuovo, come riconosciuto dal collaboratore di giustizia Martino Siciliano. Non a caso gli uomini di On sono i maggiori teorizzatori dei Nuclei190. 

			Gli Nds si configurano come una struttura istituzionale flessibile diretta dai servizi italiani e statunitensi che incorpora le organizzazioni di estrema destra. I responsabili degli uffici I (informazioni) dell’Esercito guidano la struttura: il più noto fra questi, per le vicende che lo investono, è il colonnello Amos Spiazzi. Dalle testimonianze rese negli anni Novanta, provenienti da persone legate all’estremismo nero, la struttura, legittimata dalla Nato, a fine anni Sessanta è nelle mani dei neofascisti, con un’ampia presenza di ordinovisti veneti191. 

			I Nuclei sono, a tutti gli effetti, un servizio parallelo e hanno una composizione mista con militari e civili (questi ultimi comunque esperti di armi, spesso ex ufficiali), secondo i dettami della guerra non ortodossa192. Il decisivo atto dei Nuclei avrebbe dovuto essere l’esecuzione di un colpo di Stato, dopo Piazza Fontana, come conferma anche la testimonianza dell’armiere di On, Carlo Digilio. I Nuclei sarebbero dovuti intervenire “con funzione di appoggio e di propaganda in favore dei militari”193. 

			I Nuclei sono più occulti del servizio segreto, sono noti ai vertici militari (a cominciare dal capo di Stato maggiore della Difesa, generale Aloia), ai vertici dei servizi e, a livello politico, quantomeno ai ministri della Difesa194. Come arriva ad affermare la relazione del presidente della Commissione stragi, le vicende di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta non sono riducibili a “una matrice esclusivamente ‘terroristico-insurrezionale’, essendo possibile intravvedervi regie paraistituzionali e coinvolgimenti istituzionali”. Non sono coinvolti soltanto gli apparati di sicurezza, “bensì ambiti ben più ampi”. È “la traduzione in termini operativi di culture e interessi diffusi in strati ancora larghi del ceto dirigente italiano”195. La maggiore profondità sotterranea che caratterizza i Nuclei di difesa dello Stato contribuisce a complicare l’accertamento della verità nei fatti di strage e nei tentativi di colpo di Stato. 

			La consistenza numerica degli Nds è, all’apparenza, più estesa di Gladio: la sua entità è stata valutata in circa 1.500 componenti, suddivisi in legioni. Il numero di gladiatori che è stato rivelato ammonta a 622 uomini, anche se si ritiene che questo gruppo sia una prima struttura in grado di mobilitare altre forze. Esiste una particolare concentrazione dei Nuclei nel Triveneto, l’area dove On è più forte e dove sono concentrati gli interessi della Nato196. Nei Nuclei c’è stato anche un rapporto conflittuale tra l’estrema destra e le autorità militari, benché una parte di queste abbia aderito a On. L’indirizzo neofascista non è il solo presente. È ravvisata anche una componente minoritaria anticomunista, di orientamento democristiano o liberale; alcune testimonianze riferiscono della collaborazione con il Mar di Carlo Fumagalli197. Nei nuclei è presente qualche decina di ex combattenti della Rsi (gruppo Sigfried), alcuni di questi in contatto con i servizi di intelligence della Nato. Il gruppo Sigfried è composto da civili e in precedenza avrebbe dovuto coadiuvare i carabinieri nell’esecuzione del Piano Solo del 1964198. Collaborano con gli Nds anche militari e cittadini statunitensi. Gli Usa sono in grado di seguire in tempo reale i movimenti golpisti. 

			I Nuclei di difesa dello Stato vengono scoperti soltanto alla fine del 1993 durante le indagini dei giudici Leonardo Grassi e Guido Salvini, ma il loro scioglimento, per evitare di farne emergere l’esistenza, risale al 1973199. Nello specifico, il funzionamento dei Nuclei è a compartimenti stagni – un’unità non conosce l’altra – di modo che non sia possibile la neutralizzazione dell’intera organizzazione. Nel 1974 il giudice Giovanni Tamburino, nel corso dell’inchiesta sull’organizzazione golpista Rosa dei venti, ricava un’importante ammissione sulla struttura dal colonnello Amos Spiazzi (che è inserito nella V legione), ma il comandante del Sid, Vito Miceli, riesce a far bloccare l’indagine adducendo il segreto di Stato200. Tre anni più tardi, il 14 dicembre 1977, è lo stesso Vito Miceli, che in risposta a una domanda del giudice Antonio Abbate, afferma l’esistenza di una “particolare organizzazione segretissima”, con compiti diversi dalla ricerca informativa, all’interno del servizio segreto201. Dopo Gladio, i Nuclei di difesa dello Stato divengono la seconda organizzazione parallela coperta dal segreto politico militare e integrata nel dispositivo di sicurezza della Nato202.

			Agli Nds sono consentiti corsi di addestramento all’interno delle Forze armate, come accade per la preparazione al golpe Borghese del 7 dicembre 1970 del quale i Nuclei sono parte attiva203. Nella struttura sono individuabili uomini di Junio Valerio Borghese e del suo Fronte nazionale. Un’informativa del Sid del 19 settembre 1970 parla dell’addestramento di circa 40 elementi destinati alla funzione di capogruppo in occasione del golpe204. Nel settembre 1970, il settimanale di destra “Lo Specchio” pubblica un documento, che doveva rimanere riservato, sui campi di parasoccorso allestiti dall’estremista di destra Sandro Saccucci (fra i protagonisti del tentato golpe Borghese) con le autorizzazioni dello Stato maggiore dell’Esercito (date, reparti, numeri di protocollo) che fornisce anche le attrezzature e gli istruttori205.

			I Nuclei risultano inoltre coinvolti nel tentativo di colpo di Stato che avrebbe dovuto operare nell’aprile 1973 attraverso la Rosa dei venti206. 

			Nel 1974 l’indagine del giudice Giovanni Tamburino arriva a sfiorare i contorni degli Nds e, pur senza conoscerne le articolazioni, coglie però le finalità della “struttura”: “Tale organizzazione definita di ‘sicurezza’ di fatto si pone come ostacolo a determinate modificazioni della politica interna e internazionale, ostacolo che, limitando la sovranità popolare e realizzandosi con modalità di azione illegali, segrete e violente, conferisce carattere eversivo all’organizzazione”207. Dodici anni dopo, nel 1986, quando i contorni dei Nuclei non sono ancora compiutamente affiorati, anche la sentenza ordinanza del giudice Sergio Castaldo, in merito alla strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, rimanda “alla struttura segreta composta da militari e civili” per comprendere la storia dell’eversione golpista e stragista208.
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			II. 
Montare o smontare un evento

			1. La notizia nella guerra psicologica 

			La strategia della tensione agisce attraverso la guerra non ortodossa per quanto riguarda l’azione e mediante la guerra psicologica per il resoconto dell’azione. Il primo flusso di informazioni è un prodotto pianificato da parte delle autorità politiche e militari per influenzare gli orientamenti dell’opinione pubblica.

			Nella guerra psicologica la notizia sovrasta l’attentato perché l’andamento del “conflitto” dipende dal significato che si attribuisce all’atto violento: l’informazione è responsabile dell’esito finale. Un’influenza decisiva è esercitata dalle prese di posizione dei rappresentanti delle istituzioni, da quelle più alte (presidente della Repubblica, del Consiglio, ministri) a quelle più direttamente esposte all’interpretazione dell’evento, come gli organi inquirenti, in particolare questori, prefetti, commissari di polizia. L’intelligence lavora sulla costruzione della notizia precedendo spesso gli inquirenti. 

			Tranne pochi casi, la stampa non ordisce la guerra psicologica, ma la convoglia, in conseguenza del pesante influsso che i centri di potere esercitano nei suoi confronti. Un influsso che tocca i poteri economici legati alle testate e che rende le versioni proposte in sintonia con gli interessi delle proprietà. 

			La guerra psicologica raggiunge il suo fine quando la prefabbricata ricostruzione degli eventi permea il senso comune. Se le versioni di un evento entrano in forte conflitto tra loro, sia per le dinamiche della ricostruzione sia per il peso bilanciato delle testate che le sostengono, l’obiettivo rischia di non essere raggiunto.

			2. Giornalisti al Pollio, tra segreto e divulgazione

			Il convegno del Pollio assume un rilievo altrettanto nodale sulle tecniche di informazione. La composizione dell’istituto Pollio è infatti fondata sul binomio giornalisti e militari degli apparati dello Stato, legame che permette di controllare tutti i momenti di esecuzione della guerra non ortodossa, dal segreto al pubblico. 

			I giornalisti sono la categoria più rappresentata fra i relatori, ben 16 su 23. Alcuni di loro – solo per citare i più noti: Giano Accame, Guido Giannettini, Giorgio Pisanò, Pino Rauti, Giorgio Torchia – incarnano contemporaneamente il segreto e la divulgazione, conferendo a questo appuntamento del 1965 un tratto particolare.

			Nelle carte di Montebelluna (una serie di documenti riservati provenienti in gran parte dalle note informative di Guido Giannettini e in possesso dell’eversore nero Giovanni Ventura) l’opera dei tre giornalisti del Pollio – Eggardo Beltrametti, Enrico De Boccard e Gianfranco Finaldi – risulta centrale per la costituzione dei Nuclei di difesa dello Stato. Vincenzo Vinciguerra indica in un altro polliano, Pino Rauti, l’uomo che ha svolto un ruolo rilevante nella costituzione dei Nuclei, tenendo presente però che i giornalisti non sono che il tramite degli Alti comandi militari209.

			Il gruppo di invitati al convegno del Pollio è legato da attività comuni prima e dopo il 1965. Giornalisti e neofascisti, con un oltranzismo che valica la linea dell’Msi, sono i cinque animatori dell’istituto: Eggardo Beltrametti, Enrico De Boccard, Gianfranco Finaldi, Guido Giannettini e Pino Rauti. Quasi tutti i partecipanti al consesso (ad eccezione di Renato Mieli, Alfredo Cattabiani – autorevole firma del giornale di destra “Il Settimanale” – e Giuseppe Dall’Ongaro) hanno alle spalle un’attiva militanza neofascista, alcuni hanno compiuto azioni nell’immediato dopoguerra210. La prevalente matrice culturale di questi uomini si muove tra tradizione e rivoluzione, attorno alla linea neonazista di On. È lo stesso punto di riferimento di Giano Accame che dopo il ’68 si allontana dall’Msi, divenendo il numero due del movimento Nuova Repubblica di Randolfo Pacciardi e giocando un ruolo importante tra politica, servizi e informazione211. 

			Rsi e neofascismo clandestino sono anche il tratto dell’esperienza di Mario Tedeschi, direttore del più diffuso settimanale di destra “Il Borghese”, senz’altro il maggiore interprete mediatico della strategia della tensione e presente fra il pubblico. Assieme ad altri relatori del Pollio (De Boccard, Finaldi, Gianfranceschi e Rauti) Tedeschi ha condiviso, nell’immediato dopoguerra, la militanza clandenstina nei Far (Fasci di azione rivoluzionaria), struttura dotata di un proprio apparato militare, mentre, con Finaldi e De Boccard, Tedeschi ha vissuto l’attività giornalistica nella rivista “Architrave”212. Durante la Rsi, Tedeschi ha combattuto nel Battaglione Barbarigo della Decima Mas, rimanendo negli anni legato al suo comandante Junio Valerio Borghese, che figura nella lista di coloro ai quali sono stati spediti gli atti del convegno213.

			Il segretario di Ordine nuovo, Pino Rauti, è tra le figure più eminenti del gruppo; assieme ad altri due partecipanti al convegno – i giornalisti Fausto Gianfranceschi ed Egidio Sterpa – fu denunciato e arrestato nel 1951 (poi assolto) per una catena di attentati esplosivi a Roma e in altre città214. 

			Rauti, come il suo mentore Julius Evola, è fautore dell’uso della violenza nella lotta politica, predicandola costantemente nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta215. La linea evoliana espressa nel testo Gli uomini e le rovine non è distante dagli intendimenti dell’atlantismo oltranzista, laddove si inneggia all’addestramento di forze per la guerra contro il comunismo. 

			Il convegno del Pollio, oltre a essere una nuova elaborazione sull’uso della violenza come strategia politica, mira a rendere cosciente la stampa amica. Nell’anno chiave 1969 l’estremista nero Franco Freda materializza la sintesi tra teoria e pratica della violenza ricoprendo il doppio ruolo di teorico e attentatore216. Freda, pur non partecipando al Pollio, ne ha alle spalle l’esperienza ed è stato coinvolto nell’attività di propaganda dei Nuclei di difesa dello Stato. Nel 1969 circolano due suoi testi, uno firmato, La disintegrazione del sistema, e uno anonimo, La giustizia è come il timone: dove la si gira va, messo in circolazione a Padova in primavera per rispondere ai sospetti del commissario Pasquale Juliano che stava indagando su di lui. Nell’opuscolo anonimo la funzione generatrice della violenza è esplicita: “Non gesti o chiacchiere, ma esempi concreti e inflessibili, che solo la violenza potrà suscitare”217. 

			I cinque animatori del Pollio hanno in comune, oltre all’attività giornalistica, la collaborazione con lo Stato maggiore dell’Esercito e il ruolo di informatori dei servizi, essendo stati inseriti nell’intelligence dal generale Giuseppe Aloia nel periodo 1961-64218. L’assoldamento degli estremisti di destra risponde alla linea più aggressiva di Aloia in qualità di capo di Stato maggiore dell’Esercito219. Questa immissione segna la fine dell’isolamento dell’estrema destra. In precedenza, l’attività di Ordine nuovo era ristagnata a causa dell’assenza di fondi. A loro volta, i neri subiscono le infiltrazioni nelle loro file dei servizi segreti sia italiani sia alleati. Uno scambio circolare di uomini tra intelligence ed estremismo che permette agli apparati statali di svolgere un ruolo guida. 

			Buona parte di questo gruppo continua a rimanere in contatto anche dopo la cessazione dell’attività del Pollio: le persone e le testate si incrociano. La stessa “Agenzia D” vede coinvolti Finaldi, De Boccard, Giannettini e Rauti.

			3. L’informazione, l’arma più potente

			Le testate di opinione sono sottoposte a una forte sollecitazione nel periodo 1969-74. Nei momenti cruciali degli attentati il peso dei giornali aumenta. Un’azione stragista tanto disorienta quanto accentua il desiderio di conoscere la verità. Il pubblico è portato a cercare ricostruzioni nette e incontrovertibili. Nella settimana successiva all’evento luttuoso si indirizza il corso prevalente delle opinioni. Le testate di informazione hanno il potere di cambiare il peso degli eventi, specie se sfruttano l’impatto emotivo provocato dagli attentati. 

			La carta stampata è un contenitore più capiente d’informazioni rispetto alla televisione, costruisce categorie interpretative che, nelle loro formule, rimbalzano nel dibattito politico e giungono in televisione. L’informazione televisiva, prima della riforma della Rai (avvenuta nell’aprile del 1975), è invece un prodotto dal formato rigido, monotono, dove la lettura delle notizie ha uno spazio superiore ai servizi filmati e la stretta delimitazione dei tempi si riflette sull’articolazione dei temi. 

			Per indole professionale, i giornalisti sono consci del peso delle loro parole. Giulio De Benedetti – direttore de “La Stampa” dal ’48 al ’68 – riteneva che, dicendo sempre la verità, un giornale potrebbe cambiare la faccia di un Paese. L’assunto è condiviso, per verità da piegare a proprio conto, dai polliani e dai loro successori. Pino Rauti, al convegno del 1965, esprime una considerazione che in anni successivi Licio Gelli elaborerà in forma più compiuta: “È infinitamente più importante disporre del posto di capo di servizio alla radio e alla televisione, là dove si manipolano i programmi, che disporre di cinquecento attivisti in piazza”220.

			Negli elenchi della P2 figurano 8 direttori di giornali, 22 tra giornalisti e pubblicisti, 7 alti esponenti della Rai-Tv e alcuni editori, a dimostrazione di quanto i mass media siano incastonati all’interno di questa aggregazione di poteri. Nelle liste sono indicate persone e testate legate alla strategia della tensione, come alcuni giornalisti de “Il Tempo”, del gruppo Monti e il direttore de “Il Borghese” Mario Tedeschi221. Il ruolo preminente della P2 e di Licio Gelli sugli equilibri politici è segnalato da “Op” in una nota, all’inizio del 1972, dove si parla di “una snella ed efficientissima organizzazione, ottimamente mimetizzata, alla conduzione della quale è preposto un Personaggio del quale non possiamo rivelare l’identità [...] Questo Personaggio è l’elemento determinante delle più delicate e complesse vicende della vita politica italiana”222.

			La P2 realizza un migliore collegamento con la Tv (giornalisti e dirigenti Rai sono una qualificata presenza) rispetto ai contatti del gruppo del Pollio. Il ruolo della televisione cresce a metà degli anni Settanta, con la riforma della Rai e lo sviluppo dell’emittenza privata, ma la P2 non trascura la stampa, anzi “conquista”, nell’ottobre del 1977, il “Corriere della Sera”, mentre nel febbraio 1976 aveva lanciato l’operazione “mani sulla stampa” con numerose acquisizioni di giornali223.

			Soltanto qualche anno prima, un giornalista esperto di intelligence, il comunista Ruggero Zangrandi, firma di punta di “Paese Sera”, constata che l’interesse dei servizi è più orientato ad acquisire notizie sulla diffusione dei giornali che non ad assoldare giornalisti inviati all’estero per raccogliere informazioni sulla sicurezza militare. Come conseguenza, l’interesse dei servizi si appunta sui giornalisti italiani che si occupano di politica interna224, chiaro segno di controllo per il lavoro di guerra psicologica contro il nemico interno. 

			4. Il nemico va continuamente additato e nominato

			Come informare è un tema ricorrente nelle relazioni presentate al Pollio; in particolare, i mezzi di informazione devono additare il nemico all’opinione pubblica denunciandone la permanente minaccia. Guido Giannettini (con numerose collaborazioni nella stampa di destra: “Il Secolo d’Italia”, “Il Borghese”, “L’Italiano”, “Lo Specchio” con lo pseudonimo di Adriano Corso) ammonisce che il clima di distensione favorisce la penetrazione del nemico nello Stato. Il lettore non riconosce la pericolosità di un soggetto sociale se non viene più nominato; soltanto additando continuamente il nemico si può formare l’opinione pubblica225. Comune, fra i relatori del Pollio, l’idea che, se non si innalzano i toni, filtra l’ordine semantico della sinistra che equivale all’accettazione ideologica delle sue categorie. La guerra psicologica serve all’opinione pubblica per liberarsi dall’“intossicazione” comunista, che si estende anche alla televisione, opinione espressa – sempre nel 1965 – anche da Indro Montanelli che vede nella Rai (sotto il controllo del governo) uno strumento del Pci226.

			Sul versante politico opposto, il giornalista d’inchiesta Marco Nozza afferma che “la televisione, allora, non era così importante”227.

			La costruzione di una visione ossessiva e unidimensionale del nemico, secondo lo schema della guerra rivoluzionaria, appartiene a “Il Tempo”, a “Il Secolo d’Italia” e al principale settimanale di riferimento di questa area, “Il Borghese” (meno diffusi ma altrettanto aggressivi sono “Candido” e “Lo Specchio”). In queste testate, movimenti, sinistra extraparlamentare e Pci seguono lo stesso processo di riduzione a uno: sono tutti comunisti, e i gruppi esterni sono visti come corpi manovrati dal Pci. Per i contatti legati al mondo dell’intelligence, si tratta di giornali edotti sui dettami della guerra rivoluzionaria e sul ruolo che deve assumere la stampa. 

			La strategia di riduzione a uno del nemico è una formula efficace che, nel suo schematismo, garantisce un orientamento senza indugi, una riserva di “verità” adattabile a qualsiasi situazione. È aderente con la teoria della guerra rivoluzionaria l’avversario politico estremizzato in nemico, da cui discende la sua criminalizzazione e l’invenzione di un suo progetto cospirativo. La stampa assume il ruolo di denunciare la congiura comunista contro il mondo libero, aspetto già incontrato nella seconda metà degli anni Quaranta, ma ora meglio definito e aggiornato alla nuova situazione. Da questo punto di vista, poco importa che “Il Tempo” (vicino al Sid) e “Il Borghese” (vicino all’Uaarr) siano legati a due diversi uffici di intelligence, non collimanti nelle analisi e nelle finalità228. 

			5. Guerra psicologica: direttori a lezione 

			L’uditorio presente al Pollio è caratterizzato dalla presenza di sei direttori di importanti quotidiani: “Il Messaggero”, “Il Tempo”, “La Nazione”, il napoletano “Roma”, “Il Giornale d’Italia” e il “Corriere lombardo”, ai quali si aggiungono i direttori dei settimanali “Il Borghese” e “Lo Specchio” mentre Giorgio Pisanò – uno dei relatori – nel 1968 diventerà direttore e proprietario del settimanale “Candido”. 

			Spiccano per diffusione “Il Messaggero” (terzo nella raccolta pubblicitaria) e “La Nazione” che, a metà degli anni Sessanta, si collocano al quarto e al sesto posto nelle vendite, mentre “Il Tempo” detiene una pur rilevante ottava posizione risultando il quinto per incassi pubblicitari. Sono invece meno apprezzabili le vendite de “Il Giornale d’Italia”, sotto le 90.000 copie, e del napoletano “Roma”, che nel 1966 è attestato su una vendita media di 56.493 copie; di proprietà dell’armatore Achille Lauro, “Roma” è costruito come un quotidiano di informazione, ma è fedelmente orientato nei commenti verso il partito monarchico (Pdium), mentre il “Corriere lombardo”, posseduto dalla Confindustria, chiuderà i battenti l’anno successivo al convegno, nel 1966, assorbito da “La Notte”229. 

			Ciascuno degli invitati ha contatti con gli organizzatori. In uno schema riferibile al 1965, sequestrato al presidente del Pollio De Boccard che ne fu probabilmente l’estensore, è tracciato un organigramma relazionale dell’istituto. Lo schema include le associazioni amiche (tra queste il movimento universitario Fuan, di orientamento missino), con precisi riferimenti alla stampa. È indicata l’“Agenzia D” e sono appuntati i sei direttori dei quotidiani presenti al convegno230. 

			Renato Angiolillo e Alessandro Perrone sono entrambi direttori e proprietari di lungo corso, rispettivamente de “Il Tempo” e de “Il Messaggero”. Angiolillo è alla direzione de “Il Tempo” dal 1944 e vi rimane per 29 anni, fino alla sua scomparsa nell’agosto del 1973. Paolo Emilio Taviani ritiene Angiolillo un uomo che è stato in grado di influire, anche con frequentazioni personali, sugli orientamenti del presidente della Repubblica Antonio Segni. Passano a casa Angiolillo anche Giulio Andreotti, Flaminio Piccoli ed ecclesiastici di alto livello231.

			Alessandro Perrone è direttore de “Il Messaggero” dal 1952, carica che mantiene fino al 1974, momento in cui la testata cambia linea avvicinandosi al centro sinistra, con un orientamento laico in netta contrapposizione rispetto al clericalismo degli anni Sessanta232. Il cugino di Alessandro, Ferdinando Perrone, alla guida del consiglio d’amministrazione, a metà anni Settanta rimane invece ancorato a posizioni conservatrici. La famiglia Perrone è proprietaria anche de “Il Secolo XIX” di Genova. Sia Alessandro che Ferdinando sono segnalati, all’inizio degli anni Sessanta, come aderenti alla massoneria di palazzo Giustiniani. Un legame ultra-atlantista che schiera “Il Messaggero” degli anni Sessanta contro il centro sinistra233. 

			Tra i direttori presenti, Alberto Giovannini ed Enrico Mattei sono “le due colonne del giornalismo borghese di destra”234. La terza colonna centrale, Indro Montanelli, è invece assente. Alberto Giovannini – direttore del “Roma” – si autodefinisce fascista di sinistra. È un collaboratore di punta de “Il Borghese” di Mario Tedeschi e, una volta terminata la conduzione del “Roma” (tenuta dal 1959 al 1971), dirige “Il Giornale d’Italia” dal 1972 al 1975 e nel 1982 assumerà la guida de “Il Secolo d’Italia”. Enrico Mattei è al vertice de “La Nazione” dal 1961 al 1970 e ne conserva la direzione anche dopo l’arrivo del nuovo proprietario Attilio Monti. Mattei ha uno stile brillante, non è scontato e sa impiegare l’arma dell’ironia. Una volta terminata la direzione a “La Nazione”, i suoi contributi appaio­no nelle pagine de “Il Tempo”. 

			Dei sei direttori presenti, Angelo Magliano ed Egidio Sterpa sono i meno stabili: entrambi lasciano le direzioni l’anno successivo al convegno, nel 1966. Magliano, che siede alla scrivania de “Il Giornale d’Italia”, ha combattuto nella Resistenza all’interno dell’organizzazione “Franchi” di Edgardo Sogno con il quale mantiene i contatti partecipando il 20 giugno 1971, a Milano, alla presentazione del movimento politico del suo ex comandante partigiano, il Comitato di Resistenza democratica, “il cui obiettivo era impedire con ogni mezzo che il Pci andasse al potere, anche attraverso libere elezioni”, dirà Sogno in un’intervista nel 1990235. 

			Egidio Sterpa nel 1965 dirige il “Corriere lombardo” che appartiene a uno dei più potenti industriali lombardi, il re del cemento Carlo Pesenti, il quale è proprietario di un altro quotidiano milanese, “La Notte”. Sterpa da fascista di formazione evoliana diviene liberale di destra, tanto che nel 1979 è eletto deputato nel Pli. Dopo la direzione al “Corriere lombardo” lavora al “Corriere della Sera”, torna a “Il Tempo” (del quale è stato caporedattore negli anni Cinquanta), e nel 1974 segue Indro Montanelli a “Il Giornale”. 

			Tra i non direttori, sono invitati i giornalisti di area liberale Renzo Trionfera e Franco Bandini. Trionfera è una celebre firma de “L’Europeo” sul quale, nel 1967, in qualità di condirettore, pubblica documenti del servizio segreto riguardanti politici di primo piano; è tra i sette soci fondatori, nel febbraio 1974, de “Il Giornale” di Indro Montanelli e sarà lui, nel maggio 1981, a realizzare l’intervista a Licio Gelli dopo la scoperta degli elenchi della P2236. Franco Bandini è inviato del “Corriere della Sera” e della “Domenica del Corriere”, ed è noto per i suoi best seller storici sulle ultime ore di Mussolini e di Claretta Petacci, apparsi rispettivamente nel 1959 e nel 1960, libri graditi ai neofascisti237. 

			I quotidiani più venduti nella seconda metà degli anni Sessanta238
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			L’influenza di Mario Tedeschi sulle vicende della strategia della tensione va oltre la pure importante direzione de “Il Borghese”. Massone della Loggia Lemmi, Tedeschi entra successivamente nella P2 dove è assieme a Federico Umberto D’Amato che descrive, nel 1982, come suo amico da 25 anni. A metà degli anni Sessanta, Tedeschi è in rapporti con Avanguardia nazionale e realizza l’operazione Manifesti cinesi, un’azione di guerra psicologica voluta da D’Amato e attuata a Roma e in diverse città nell’estate del 1965. Si tratta di falsi manifesti di orientamento stalinista che criticano il revisionismo sovietico e mirano a creare dissensi all’interno del Pci239. 

			Tedeschi si rende protagonista dell’istituzione, nel maggio 1969, dei Gan (Gruppi di azione nazionale) che si mobilitano sui temi di Ordine e nazione, con manifestazioni anticomuniste a sostegno delle Forze armate. Nello stesso anno Tedeschi istituisce anche il Soccorso tricolore, un’organizzazione tesa a sostenere finanziariamente “coloro che, nel corso di dimostrazioni e lotte anticomuniste, vengono feriti, arrestati, denunziati, processati”240. Sia i Gan che il Soccorso tricolore sono pubblicizzati nelle pagine de “Il Borghese”. Il sodalizio fra Tedeschi e D’Amato e gli ambienti atlantici risulta da un documento in possesso di Licio Gelli, nel momento del suo arresto nel settembre 1982. Tedeschi e D’Amato sono anche indicati nel 1965, in un documento del colonnello Renzo Rocca dell’Ufficio Rei, come componenti di un “comitato segreto ristrettissimo” composto, oltre che dall’ideatore Rocca, anche da Eugenio Reale (indicato da Sogno come ministro della sua compagine golpista). Unitamente ai quattro, avrebbe partecipato anche un prelato. Il “comitato”, legato a vincoli di segretezza, avrebbe sostenuto azioni di guerra psicologica con istruzioni e sostegno finanziario, una dinamica riscontrabile per l’operazione Manifesti cinesi. Le testimonianze di Amos Spiazzi e dell’ordinovista Aldo Del Re suggeriscono che il comitato abbia operato anche dopo la morte di Rocca241. 

			Nel 1973, una parte dell’Msi giudica Mario Tedeschi la “mente politica” del partito e valuta negativamente la sua influenza sul segretario missino Giorgio Almirante242. 

			Nelson Page dirige il settimanale scandalistico, legato ai servizi, “Lo Specchio”. Figlio dell’ambasciatore statunitense a Roma durante il fascismo, Page è amico di Clare Boothe Luce e in buoni rapporti con il Vaticano. Il direttore ha legami con Giulio Andreotti e la destra democristiana, e al suo giornale partecipano, in diverse fasi, cinque polliani: Accame, De Boccard, Finaldi, Gianfranceschi e Giannettini. Al pari di Angiolillo e Perrone, Nelson Page unisce la proprietà alla direzione; come Tedeschi è in stretto rapporto con Federico Umberto D’Amato e l’Uaarr, per quanto il suo settimanale abbia una diffusione ridotta tirando soltanto alcune migliaia di copie. “Lo Specchio” è un periodico a scarsa circolazione, ugualmente funzionale, quasi come un’agenzia di stampa, alla diffusione di determinate notizie. Oltre alla rete dei giornalisti polliani, ci sono in questa testata anche altri collaboratori legati agli ambienti dell’intelligence, come Pietro Palumbo e Fulvio Stinchelli, firma de “Il Messaggero”, in rapporti con Lando Dell’Amico e l’agenzia di notizie “Montecitorio”. Diverse istituzioni (ambasciata statunitense, ministero dell’Interno), aziende (Agip, Eni, Carlo Pesenti per l’Italcementi) e politici democristiani (Antonio Segni, Amintore Fanfani) finanziano questo settimanale, a dimostrazione dell’utilità riconosciuta alla testata243. 

			Consolida l’assetto polliano l’entrata nell’editoria del petroliere Attilio Monti, che nel 1966 acquisisce “La Nazione” e il bolognese “Il Resto del Carlino”. L’anno successivo Monti acquista il livornese “Il Telegrafo” allargandosi alla capitale, nel 1969, con “Il Giornale d’Italia”244. Il giudice Emilio Alessandrini ha ritenuto Monti un possibile finanziatore della strategia della tensione. Monti è amico del dirigente missino Pino Romualdi e ha contatti con l’estrema destra tramite il genero Bruno Rieffeser, accusato di avere versato nel 1968 un assegno a Pino Rauti. Guido Giannettini indicherà Attilio Monti tra i finanziatori del golpe Borghese del 1970245.

			6. Le agenzie di informazione e i servizi

			La prima trasformazione dal fatto accaduto alla notizia è opera delle agenzie che con la selezione delle notizie e i primi commenti tendono a influenzare la stampa: “per questo le agenzie, come i giornali, hanno un colore...”246. 

			Il livello di manipolazione comincia già dal testo di agenzia. Scrive Mino Pecorelli, direttore dell’agenzia “Op”, al capo del Sid Vito Miceli per scusarsi sulla pubblicazione di una notizia non gradita: “Il messaggio per fortuna [è stato] manipolato e soprattutto ridotto al minimo dall’originale ricevuto”247.

			I servizi si appoggiano alle agenzie per diffondere informazioni, ma al pari delle agenzie lavorano sul confezionamento della notizia, mescolando il vero con il falso e distraendo, magari anche con il pettegolezzo, l’opinione pubblica dalla vera natura del caso248.

			In Italia l’“Ansa” è la principale agenzia di informazione, tra le sei più grandi dell’Occidente, ma non ha un ruolo nella strategia della tensione249. Nel 1969 sono segnalate 400 agenzie di stampa250. Oltre a notizie “semilavorate”, le agenzie sono in grado di fornire molto di più, come scoop e campagne scandalistiche. La diffusione delle agenzie di informazione risponde ad assetti di potere (quasi tutte le correnti Dc ne possiedono una)251 e veicola comunicati non al fine di descrivere la realtà, ma di modificarla. Vale il principio che le notizie nascono dalle zone di potere più che dai fatti. In particolare, le piccole agenzie operano in un ambito tematico ristretto, fornendo informazioni più specifiche e al tempo stesso più pilotate.

			I servizi segreti possono trovare conveniente diffondere una notizia attraverso piccole agenzie di informazione o riviste minori. È il loro modo per filtrare una comunicazione, nascondendosi dietro un’altra fonte. Spesso le notizie sono riprese dai giornali a maggiore circolazione, ignari dell’interesse che c’è dietro e senza conoscerne la vera origine252. 

			Nella primavera del 1964, contestualmente alla nascita dell’istituto Pollio, si costituisce nello stesso ambito l’agenzia giornalistica “D” diretta da Guido Giannettini e Pino Rauti, con un legame nell’area di On. L’interdipendenza tra l’“Agenzia D” e il Pollio chiarisce le funzioni dell’istituto, racchiuse tra lo studio e l’intelligence. Inoltre, la rete di contatti personali del Pollio si muove tra le correnti di destra dei partiti di governo, come la Dc e il Psdi, per giungere ai monarchici e all’Msi253.

			Anche l’agenzia “Oltremare”, fondata e diretta da un altro convegnista del Pollio, Giorgio Torchia – collega di Rauti a “Il Tempo” e dirigente nazionale di On –, è stata in relazione con l’istituto. Gino Agnese, commentatore di politica interna de “Il Tempo”, ne è il numero 2. Agnese, assieme a Rauti e a Torchia, è segnalato come collaboratore di Yves Guérin Sérac dell’“Aginter press”254. In un rapporto di quest’ultima, intitolato La nostra azione politica, l’agenzia “Oltremare” è definita “un ambiente essenzialmente fascista, anche se non manifestamente”. Completa il quadro di collegamento tra Torchia e il Pollio, il legame con l’Esercito italiano e l’ambasciata statunitense255. 

			L’attività di Giannettini si intreccia con più agenzie di stampa: oltre alla “D”, l’agente del Sid ha collaborato anche a “Oltremare”, è in contatto con l’“Aginter press” e, nel 1972, dirige un’altra agenzia, emanazione dell’Msi: “Destra nazionale”. L’intento di questa agenzia, voluta da Giorgio Almirante, è – secondo la dichiarazione di Giorgio Torchia – fornire “un tipo di informazioni e di linguaggio che uscisse fuori dall’ambiente del Movimento sociale e che desse notizie in direzione della destra”. La scelta sarebbe ricaduta su Giannettini “poiché [...] era l’unico a non avere un contratto in quel momento e [...] nessuno di noi sospettava lontanamente che Giannettini potesse avere avuto una parte negli attentati del 1969”256.

			In chiave di riforma gollista-presidenzialista delle istituzioni si segnala l’agenzia “Europa Settanta”, nata nel gennaio 1968 e diretta da Bartolo Ciccardini e Giuseppe Zamberletti. Collegata all’istituto Marselli, “Europa Settanta” è un’associazione di potere, in amichevole contatto con la Fondazione Agnelli, e si avvale, in parte, delle relazioni stabilite dall’istituto Pollio, come mostra la partecipazione al suo convegno di Accame, Beltrametti e Giannettini. 

			Dal 1960 opera anche l’Agenzia “A” di Luigi Cavallo, già legato negli anni Cinquanta alle azioni di Pace e Libertà. Cavallo è al centro di una fitta rete di contatti con i servizi: con Renzo Rocca dell’Ufficio Rei, la Fiat e gli ambienti militari. Un’informativa del Sifar lo segnala come depositario di numerosi schedari per la lotta al comunismo257. 

			Ci sono piccole agenzie di informazione concatenate con i servizi segreti, più di quanto non lo siano le testate giornalistiche. Ne è un chiaro esempio “Op”, attiva dal 1968. La struttura è in larga parte permeata dall’attività di Mino Pecorelli, a capo dell’agenzia più ricca di notizie e indiscrezioni, nata per volontà del Sid di Eugenio Henke. “Op” ha nel Sid la principale fonte delle sue notizie, aspetto che conferisce notevole rilevanza all’agenzia258. Per i denigratori, Pecorelli è il capo ufficio stampa del Sid, insinuazione vicina alla verità, per quanto l’agenzia abbia nella redazione anche consulenti dell’Uaarr. Pecorelli è un personaggio volubile, riconoscente al punto da apparire lo scherano di chi gli fornisce importanti notizie (in diverse fasi sembra questo il rapporto che lo lega a Vito Miceli), ma poi, sempre in nome della notizia, assume iniziative che scompaginano lo schieramento al quale dovrebbe riferirsi. Diverse rivelazioni portate alla ribalta da Pecorelli risultano vere259.

			Le note di “Op” circolano in dimensione ridotta, ma giungono sui tavoli del governo, dei parlamentari e degli alti dirigenti dello Stato. Sin dall’inizio, su “Op” si appunta l’interesse e il sostegno della Rai, dell’Enel, della Confindustria, così come il legame con la massoneria favorisce la provenienza di notizie anche da quell’ambiente. Dentro a questa articolata rete di contatti, Pecorelli stabilisce una collaborazione con il giornalista Lando Dell’Amico dell’agenzia di informazione “Montecitorio”260. 

			“Op” è una fonte non citata di varie testate, fra cui “L’Espresso”, ma le notizie che diffonde rispondono spesso a conflitti interni al sistema e ai servizi. Diverse note pubblicate da “Op” non sono destinate a diventare notizia. La formulazione ambigua di alcuni comunicati si risolve in un messaggio allusivo che non è comprensibile a tutti i lettori, ma solo ad alcuni. L’agenzia usa gli episodi della strategia della tensione per mandare messaggi a personaggi politici o ai militari. Noto è l’appoggio offerto da Pecorelli a Vito Miceli che si risolve in attacchi ai nemici del generale, su tutti Gianadelio Maletti dell’Ufficio D, il responsabile del controspionaggio interno. Anche con quest’ultimo ufficio, però, Pecorelli intrattiene rapporti, tramite il capitano Antonio La Bruna.

			Il Sid, inviando le notizie a “Op”, utilizza l’agenzia come uno strumento di pressione. La fiducia di Miceli verso Pecorelli sembra interrompersi temporaneamente nel 1973, quando il Sid impone alla direzione dell’agenzia un suo uomo, Nicola Falde, stimato da Gelli, al punto da proporlo come responsabile del settore informativo della P2. Si tratta tuttavia solo di una breve parentesi, dopo la quale Pecorelli torna alla guida di “Op”261.

			L’attività dei polliani è visibile anche all’interno di “Op”. Nell’agenzia lavora il già presidente del Pollio, Enrico De Boccard, che ha collaborato anche con la precedente agenzia di Pecorelli “Mondo d’Oggi”. Un altro polliano, Eggardo Beltrametti, aiuta Pecorelli nei contatti con i militari. Il terzo polliano è Giano Accame, già attivo con l’“Aginter press”: diventa redattore di “Op”, continuando il suo lavoro di penetrazione nel sottobosco dei servizi262.

			Anche Licio Gelli pensa di aprire un’agenzia che sia di riferimento alla P2. Siamo alla fine del 1972 e il massone aretino chiede agli aderenti della Loggia di “fornire analitiche informazioni su ogni settore della vita nazionale”. L’idea iniziale è quella di utilizzare “Op” come agenzia della Loggia (nella quale Pecorelli è iscritto), ma i disegni dei due non collimano e le strade si separano263.

			I legami tra i servizi e le agenzie di informazione sono informali e legati a un principio di necessità, i passaggi di notizie non avvengono solo dall’intelligence all’agenzia, ma compiono anche il percorso inverso. L’“Aipe” (Agenzia di informazioni politiche economiche), ad esempio, è in rapporti con l’Uaarr, ma è finanziata anche dal Sid264. L’“Aipe” si occupa prevalentemente di armi e commesse militari e il suo stile non è dissimile da quello di “Op”, compiendo attacchi frontali a personaggi sgraditi, specialmente se ufficiali democratici o esponenti della sinistra. Rodolfo Cardellini, ex direttore dell’“Aipe” ed ex redattore capo di “Op”, racconta che all’“Aipe” “quasi ogni giorno il colonnello Minerva, notoriamente l’ufficiale pagatore del Sid, [...] veniva a trovare il proprietario Leone Cancrini”265. 

			L’“Aipe” partecipa alla messa in scena dell’arsenale di Camerino, un deposito di armi scoperto dai carabinieri il 10 novembre 1972 e attribuito all’estrema sinistra. In realtà è una macchinazione del Sid poiché il deposito è stato realizzato da Ordine nuovo su incarico del servizio. Per assicurare l’effetto desiderato, le indagini sono assegnate al capitano Giancarlo D’Ovidio, noto simpatizzante di destra, il cui nome figura nell’elenco della P2. In data 21 febbraio 1973 l’“Aipe” dà risalto alle indagini parlando di “un tentativo di insurrezione armata preparato dalle sinistre”, non escludendo “sviluppi clamorosi”. Uno degli arrestati, Carlo Guazzaroni, è descritto dall’agenzia come un uomo legato al Pci (invece milita in Lotta continua) che opera a Roma nella “base eversiva” di Campo dei Fiori, zona dove l’“Aipe” aveva già denunciato la presenza di un gruppo insurrezionale legato al direttore di una clinica romana e a un consigliere del Pci. Finisce tutto in una bolla di sapone e Carlo Guazzaroni sarà assolto266. La vicenda dell’arsenale di Camerino è stata cavalcata da “Il Tempo” e da “Il Resto del Carlino”. Nel giornale del gruppo Monti si segnala il giornalista Guido Paglia, già leader del ’68 nero e legato ad Avanguardia nazionale. Paglia, grazie a una soffiata dei servizi, anticipa sulla stampa che le armi ritrovate nell’arsenale appartengono all’estrema sinistra267. 

			L’agenzia “Montecitorio” di Lando Dell’Amico, non diversamente da “Op” e “Aipe”, si presta ad attacchi personali e dispone di dossier su tutti i politici, aspetto che la rende temuta, ma anche impiegata. Attiva dal 1959, ha avuto tra i suoi clienti militari e politici, fra cui il generale De Lorenzo (caso evidente di impiego di un’agenzia da parte dei servizi per avere informazioni) e Luigi Preti, più volte ministro ed esponente di punta dei socialdemocratici. A quest’area è approdato anche Dell’Amico, dopo essere stato fascista e comunista. L’agenzia “Montecitorio” è un centro di potere informativo legato al gruppo Monti, con Dell’Amico che nel 1969 opera da tramite fra la proprietà e l’estrema destra268.

			Il Sid e l’Uaarr non hanno una sola agenzia di riferimento dalla quale trarre informazioni. L’agenzia “Montecitorio” è legata al Sid tramite il suo direttore Lando Dell’Amico, il quale però ha un’intensa frequentazione anche con D’Amato. In stretto contatto con l’Uaarr è l’agenzia “Documenti di attualità politica” (Dap), fondata dai giornalisti Lino Ronga e Mario Tedeschi de “Il Borghese”. Nella sua sentenza ordinanza sul sabotaggio dell’aereo Argo 16, il giudice Carlo Mastelloni riferisce che Tedeschi e D’Amato si incontravano più volte alla settimana all’Hotel Bristol di Roma. Un funzionario del ministero dell’Interno definisce la “Dap” “uno dei più efficaci strumenti di orientamento, documentazione e propaganda anticomunista che vi siano nel nostro paese”. La “Dap” infatti è specializzata nella raccolta di informazioni su esponenti del Psi e del Pci che divengono accuse quando sono pubblicate su “Il Borghese”269. Quanto al Sid, nella seconda metà degli anni Sessanta, un’altra fonte di informazione proviene dall’agenzia “D”. 

			I servizi sono in contatto anche con agenzie italiane che si occupano di politica estera o che sono in relazione con ambienti stranieri. È il caso delle agenzie “Oltremare”, legata al Sid, e “Notizie latine”, fondata alla fine degli anni Cinquanta e diretta da Armando Mortilla, già ricordato anche come segretario di Rauti. Mortilla, nel 1963, inizia a collaborare anche con l’agenzia iberica “Fiel”, allargando le sue fonti di informazione, al punto che “Notizie latine” diviene più di un’agenzia di stampa270.

			I molteplici agganci di Mortilla favoriscono le relazioni di Rauti. Quando Mortilla mette in contatto Rauti con l’“Aginter press”, l’operazione avviene con l’autorizzazione dello Stato, segnatamente del ministero degli Interni271. Mortilla è una delle più importanti fonti informative delle istituzioni per l’estremismo nero con il nome in codice “Aristo”.
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			7. I giornalisti e la fuoriuscita di notizie

			Gli informatori confidenziali ai quali ricorrono i giornalisti possono essere anche persone dei servizi. Con le strutture di intelligence, il contatto può essere occasionale o continuo. Mino Pecorelli ammette che “notizie [...] a un certo livello non esistono”, alludendo all’impossibilità per un giornalista di arrivare da solo a fornire elementi importanti; “esistono invece fughe di notizie” che i diversi centri di potere, in competizione tra loro, lasciano filtrare272. Giorgio Bocca, un maestro della carta stampata molto distante da Pecorelli, gli fa eco: “Non capisco quale altra possibilità ci sia per il giornalista di arrivare alla notizia se non di sfruttare gli interessi contrastanti dei gruppi di potere”273. 

			Non è un caso che tra i giornalisti si trovino molte persone legate ai servizi o in contatto con questi. I rapporti bidirezionali tra servizi e giornalisti sono volti a: 1) acquisire informazioni; 2) censire le informazioni pubblicate; 3) evitare la diffusione di notizie; 4) lasciare filtrare delle notizie. 

			Il settimanale “Tempo”, nel settembre 1976, diffonde un dossier indicando i nomi di 81 giornalisti arruolati dal Sid tra il 1966 e il 1969. A dicembre, come riscontro alle informazioni fornite, “Tempo” pubblica, oltre ai nomi dei giornalisti, i numeri dei fascicoli dell’archivio del Sid che si riferiscono alla loro attività e agli emolumenti percepiti. La testata sottolinea che, a distanza di mesi, alle minacciate querele dei tanti ne siano seguite soltanto due274. A conferma di quanto affermato dal settimanale “Tempo”, emerge, con le indagini della Commissione parlamentare sulla P2, il ruolo del colonnello Giovanni Battista Minerva che per conto del Sid tiene i contatti e paga i giornalisti, ruolo che svolge quantomeno sotto le gestioni Henke e Miceli. L’attività del colonnello Minerva era già segnalata nell’inchiesta di “Tempo”275. L’emolumento percepito dal giornalista crea un vincolo con gli obiettivi dei servizi, ancora di più quando il rapporto cessa di essere occasionale. Nella strategia della Cia, ad esempio, pagare i giornalisti diventa il modo per tenerli legati agli interessi degli Stati Uniti276. Il giornalista “non è che un commerciante di notizie”, afferma nel 1970 Daniele Cametti Aspri, presidente dell’Associazione nazionale agenzie di stampa (Anas)277.

			Giorgio Zicari, documentato cronista del “Corriere della Sera” in contatto con il Sid, per smentire la sua collaborazione davanti alla Commissione parlamentare sulla P2 ricorda di non avere avuto bisogno dell’aiuto dei servizi, semmai era il Sid che apprendeva le notizie dai giornali. L’affermazione assume validità se letta nel rapporto bidirezionale tra l’intelligence e i giornalisti. Zicari racconta che si procurava le notizie tramite “qualche amico cancelliere, o da materiale sequestrato dalla questura”, agganci tradizionali per il lavoro di un cronista giudiziario278. 

			Le strategie non sempre uniformi dei due servizi militari e civili (Sid e Uaarr) sono causa di biforcazioni nella guerra psicologica. Non mancano colpi proibiti fra gli stessi organismi di intelligence, volti a screditare i rispettivi dirigenti279. Allo stesso modo, le rivalità interne al Sid si riflettono nella fuoriuscita di altre notizie, non necessarie alla guerra psicologica e, alle volte, nocive a questo obiettivo. In particolare, nel Sid esistono opzioni strategiche diverse, specialmente sulla politica estera. Nella prima metà degli anni Settanta la classe dirigente al governo si muove su due linee: una filoaraba – dettata dalla ragione di evitare il terrorismo palestinese all’interno del Paese e garantirsi gli approvvigionamenti di petrolio – che ha i suoi referenti principali in Aldo Moro tra i politici e in Vito Miceli tra i dirigenti del Sid. L’altra linea, filoisraeliana, ha il suo sostenitore all’interno del Sid in Gianadelio Maletti mentre Giulio Andreotti sta virando da una posizione di vicinanza a Israele a un atteggiamento più amichevole verso gli arabi. 

			La linea filoaraba del governo italiano è sgradita ai servizi segreti statunitensi, tedeschi e israeliani e pone l’Italia sotto pressione. Gli Stati Uniti vedono, in questo eccessivo sbilanciamento filoarabo, una minaccia al consolidamento dei propri assetti nel Mediterraneo280. Le scelte di politica estera italiana entrano nel disegno internazionale di strategia della tensione. 

			Anche i giornalisti statunitensi al servizio della Cia giocano il loro ruolo nella guerra psicologica tessendo, innanzitutto, relazioni con le agenzie di stampa in maggior contatto con l’estero, come nel caso, ad esempio, di “Oltremare” e di “Notizie latine”. L’addetto stampa dell’ambasciata Usa a Roma si serve di Giorgio Torchia dell’agenzia “Oltremare” per entrare in contatto con le testate capitoline orientate a destra quali “Il Tempo”, “Lo Specchio”, “Il Globo” e “Il Giornale d’Italia” fra le altre. 

			Per molti giornalisti di destra non c’è soltanto un contatto con l’intelligence, ma una relazione più articolata che include le agenzie di stampa e la testata di riferimento281.

			8. “Il Tempo” e “Il Borghese” 

			Il direttore de “Il Tempo”, Renato Angiolillo, nel ’48 è eletto come senatore indipendente in una lista liberale appoggiata dalla Dc, ma è sempre stato in rapporti più che amichevoli con i fascisti. Nell’immediato dopoguerra, Angiolillo ha protetto Giorgio Almirante. Nella redazione del giornale c’è Nicola Archidiacono, a lungo vicedirettore e tra i firmatari, nel luglio 1938, del Manifesto della razza. Negli anni Settanta, Archidiacono continua ad apprezzare Giovanni Preziosi, padre del razzismo italiano282. Negli anni scrivono su “Il Tempo” il Maresciallo d’Italia Giovanni Messe, comandante del corpo di spedizione in Urss durante la guerra, il direttore de “La Stampa” durante la Rsi Concetto Pettinato, Giuseppe Bottai, Junio Valerio Borghese, Alberto De Stefani. Sono solo alcuni nomi di un più nutrito drappello di giornalisti e personaggi legati al Regime283. “Il Tempo” diventa fucina di giornalisti per testate più apertamente fasciste, come accaduto per Franz Maria D’Asaro che nel 1974 ricopre la carica di vicedirettore de “Il Secolo d’Italia”. 

			“Il Tempo” è il giornale più rappresentato al convegno del Pollio con sei relatori: Pino Rauti, Fausto Gianfranceschi, Giuseppe Dall’Ongaro, Carlo De Risio, Gino Ragno, Giorgio Torchia. Sono uomini di orientamento fascista, in una testata legata alla destra democristiana e collegata all’intelligence, ma soprattutto sono uomini in grado di applicare le strategie enunciate. A giudizio del giornalista Lino Jannuzzi, negli Stati Uniti “Il Tempo” è, con il suo corrispondente, un punto di appoggio per Washington, ricevendo documenti da pubblicare. Il rapporto con la diplomazia Usa investe il giornale su più dimensioni, favorendolo nell’accesso alle informazioni e sul versante finanziario, con la stipulazione nel 1966 di contratti pubblicitari che coinvolgono la Panamerican e la Twa; inoltre, nella redazione de “Il Tempo”, figura l’agente della Cia Micheal Ledeen che poi passerà a “Il Giornale” di Indro Montanelli284.

			I contatti tra gli apparati dello Stato e Renato Angiolillo sono precedenti il convegno del 1965 e sono funzionali all’anticipazione e al filtraggio delle notizie, come in occasione della telefonata dell’ispettore di polizia di Torino Vincenzo Agnesina, che l’8 luglio 1962 intendeva informare Angiolillo su gravi incidenti che sarebbero scoppiati il giorno dopo per la vertenza dei metalmeccanici alla Fiat, ma per errore la sua telefonata giunge ad Agostino Novella di “Paese Sera”285. 

			Noto è il legame di Angiolillo con il direttore de “Il Borghese”, Mario Tedeschi, che ha collaborato fino al 1957 con il quotidiano romano. 

			Nonostante “Il Tempo” abbia nel Sid il canale di accesso privilegiato alle informazioni riservate, Angiolillo intrattiene buoni rapporti anche con Federico Umberto D’Amato286. All’indomani del convegno dell’istituto Pollio, quando si accelera la spinta la politicizzazione dell’Esercito, “Il Tempo” e “Il Borghese” si trovano su due linee contrapposte: il quotidiano romano è legato alla linea politicizzatrice del generale Giuseppe Aloia mentre il settimanale di Tedeschi parteggia per il generale De Lorenzo. Agnese, Rauti e Torchia sono legati al generale Aloia e tramite la stampa ne sostengono le iniziative. Qualche mese prima del convegno del Pollio, il 5 gennaio, “Il Tempo” aveva elogiato l’istituzione dei Corsi di ardimento volti alla politicizzazione delle Forze armate287.

			Nella descrizione offerta da Vincenzo Vinciguerra sull’ambiente di Ordine nuovo non manca il riferimento al quotidiano romano: “Onorevoli (del Msi ovviamente) [...] giornalisti (de “Il Tempo” di Roma preferibilmente) [...] spioni a tempo pieno magari sotto copertura...”288. 

			Il legame di alcuni giornalisti de “Il Tempo” con l’intelligence e i centri di potere sotterraneo si estende anche alla Loggia P2 con Francesco Salomone. Questi è il tramite di Licio Gelli per il contatto con i gruppi di estrema destra, e confeziona una serie di articoli che svalutano la portata del golpe Borghese, nel quale la P2 è pienamente coinvolta289.

			“Il Borghese”, come “Il Tempo”, non si proclama apertamente fascista, per quanto l’esperienza del Regime non sia rinnegata. L’orientamento è conservatore autoritario e Tedeschi è considerato un simpatizzante monarchico. Il giornale risulta ricevere finanziamenti da don Ernesto Pisoni, a sua volta anche giornalista e vicino, in vari periodi, ad esponenti della destra democristiana (Giulio Andreotti, Mario Scelba, don Luigi Sturzo). Un altro finanziatore è indicato in Gastone Nencioni, avvocato del presidente dell’Eni Eugenio Cefis, al quale sono spesso affidati articoli di economia. Nencioni è fautore di un fascismo moderato in doppiopetto. Un ulteriore aiuto giunge dall’industriale del cemento Carlo Pesenti, come abbiamo visto sostenitore del settimanale “Lo Specchio” e, in comune con Tedeschi, finanziatore di Avanguardia nazionale290. 

			Il titolo della testata non ammicca al fascismo, ma a uno status che contempla una visione e un gusto distinti dalla classe operaia. In questi anni definirsi borghese è già un modo per collocarsi a destra, senza dichiararsi fascisti. “Il Borghese” si distingue per l’impegnata esecuzione della guerra psicologica. Il settimanale, unito all’attività dei Gan che ne amplifica le iniziative (sono indicate 250 sedi), si propone come punto di aggregazione politica organizzando manifestazioni in tutta Italia, al fine di coagulare un movimento di opinione pubblica anticomunista fuori dai partiti; nel 1972 Tedeschi viene anche eletto senatore con l’Msi291. Assieme al direttore si muovono collaboratori e redattori edotti: Gianna Preda, redattrice capo alter ego di Tedeschi, attiva in tutte le iniziative pubbliche promosse dal giornale; Giuseppe Bonanni, già tramite per conto di Tedeschi con Avanguardia nazionale nell’operazione Manifesti cinesi e impegnato nell’attività propagandistica dei Gan; Piero Buscaroli, in contatto con i servizi dai tempi del Sifar; Alberto Giovannini e Luciano Cirri, capo dell’ufficio romano, considerato uno degli uomini più autorevoli dell’estrema destra, impegnato nel sostenere l’attacco dell’estremismo rosso allo Stato come operazione della guerra rivoluzionaria dell’Urss contro l’Occidente292. Scrive articoli per la testata anche il filosofo Julius Evola.

			Grazie al canale informativo tra Mario Tedeschi e Federico Umberto D’Amato, “Il Borghese” pubblica materiale giudiziario per avvalorare le tesi degli strateghi della tensione. La collaborazione con “Il Borghese” consente a D’Amato di acquisire notizie dalla redazione per scambiarle con altri soggetti in altri ambiti293. Il giornale è interessato alla guerra non ortodossa e fra i suoi collaboratori figura il generale Tommaso Argiolas, autore sul tema di una dispensa per conto del Sifar294.

			Come “Lo Specchio”, “Il Borghese” difende il regime dei colonnelli greci, raffigurandolo a modello di ordine295. Il peso della testata è andato oltre le vicende italiane, come in occasione dell’attacco al cancelliere socialdemocratico della Germania Federale Willy Brandt, accusato nei documenti pubblicati di essere un agente comunista, aprendone il percorso verso le dimissioni296. 

			In comune con “Il Tempo”, “Il Borghese” manifesta ostilità nei confronti del leader democristiano Aldo Moro, indirizzandogli velate minacce (quando diffonde la notizia che i colloqui al Quirinale durante la crisi del 1964 erano stati registrati dal Sifar, come a dire “nessuno è senza peccato”) o sbeffeggiamenti297. 

			Autentico spettro de “Il Borghese” è la “Repubblica conciliare” (di cui Moro appare il regista), identificata non solo nel possibile asse Dc-Pci, ma nel rinnovamento della Chiesa seguito al Concilio vaticano II, giudicato troppo legato alla sinistra (a fine anni Cinquanta “Il Borghese” aveva attaccato Giovanni Battista Montini, futuro Paolo VI298). Sono posizioni accostabili alle analisi che, all’inizio degli anni Settanta, formula Licio Gelli ai suoi adepti. Sul piano sociale Tedeschi e Gelli lamentano la carenza di potere delle forze dell’ordine e il dilagare del malcostume299. 

			“Il Tempo” e “Il Borghese” nel ’68 invocano il pugno di ferro contro gli studenti, sono favorevoli a una gestione aggressiva dell’ordine pubblico e suscitano nel lettore la paura della rivoluzione comunista. 

			Anche in altre iniziative compaiono uomini legati alle due testate: nel cabaret di destra Il giardino dei supplizi, l’ideatore Luciano Cirri de “Il Borghese” ha come capo ufficio stampa Tonino Scaroni, responsabile della pagina dello spettacolo de “Il Tempo”300.

			I rapporti privilegiati de “Il Borghese” con l’Uaarr non escludono collaborazioni anche con il Sifar, come accade nel dicembre del 1965, in una fase in cui il servizio è diviso, quando il giornale riesce a provocare le dimissioni del ministro degli Esteri Amintore Fanfani, la cui politica è giudicata troppo antistatunitense per le critiche alla guerra del Vietnam e per le iniziative a favore della pace301.

			9. La stampa d’opinione: edotti, consenzienti e autonomi

			La maggioranza delle testate nel 1969 non aderisce ai dettami della guerra psicologica, ma rimanendo fedele alla prassi di accreditare le versioni della questura vi partecipa inconsapevolmente, finendo per assumere, nel più eclatante caso di Piazza Fontana, la versione costruita dagli strateghi della tensione. 

			Giorgio Pisanò, un uomo addentro ai segreti del potere, lega l’attentato di Piazza Fontana al dominio sull’informazione: l’Uaarr avrebbe previsto di montare la stampa dopo le esplosioni, dandone per scontato il controllo302. L’informazione dopo la strage di Milano svolge una funzione importante nell’amplificare l’effetto degli attentati. Nelle carte di Montebelluna, stilate alla vigilia della strategia della tensione, si richiama il ruolo che dovrebbero esercitare televisioni e giornali per convincere l’opinione pubblica ad accettare lo scioglimento delle Camere303. Un precedente appunto menziona la necessità di cambiare i vertici della Rai e suggerisce l’acquisizione di giornali da parte del gruppo Monti che, in effetti, nel corso dell’anno compra dalla Confindustria “Il Giornale d’Italia”, senza modificarne la linea. 

			In rapporto alla guerra psicologica si può identificare una stampa edotta – che raccoglie le testate con i direttori presenti al Pollio – e una stampa consenziente, per inclinazione politica legata alla versione delle autorità. Nel prevalente conformismo della stampa di fine anni Sessanta, sollevare dubbi sulla versione istituzionale significa mettere nei guai gli inquirenti e attirarsi l’ostilità dei poteri forti che può riflettersi in mancati contratti pubblicitari o in una chiusura agli accessi discrezionali delle notizie, ostacolo non trascurabile in una situazione in cui la legge sul segreto istruttorio (abolito nel 1989) restringe le fonti d’informazione e complica le inchieste sulle stragi304. Marco Nozza de “Il Giorno” ricorda il costume invalso dei direttori e dei vicedirettori di mettere degli appunti nelle mani dei cronisti con l’indicazione “pista da seguire”305. Sono aspetti ancora più evidenti per le testate periferiche, dipendenti in maggiore misura dai poteri locali e con direttori che conservano la loro carica per decenni; fra questi – e non è certo il più longevo –, Oronzo Valentini guida “La Gazzetta del Mezzogiorno” dal 1962 al febbraio del ’79.

			Il conformismo e la convenienza possono più della convinzione. I consenzienti faticano a concepire spazi di riforma del sistema che non siano un ritorno a un assetto più conservatore e stabile. Gli attentati e la turbolenza sociale sono visti anche nell’ottica degli interessi economici che l’editore rappresenta. 

			Un terzo gruppo può essere identificato nelle testate autonome che valutano la propria visione degli eventi di volta in volta, senza diventare prevedibili, nel tentativo di offrire una propria interpretazione degli eventi. 

			Un quarto gruppo va individuato nelle testate di opposizione che, con ragioni diverse, controbattono le versioni ufficiali. Nei primi tempi l’alterità ideologica, unita alla percezione della minaccia stragista, diventa uno stimolo per cercare una diversa verità. 

			Questo è lo schema di partenza valido per il 1969306:
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			Il quadro proposto si riferisce a una linea prevalente. “La Stampa” di Torino, secondo quotidiano più diffuso dopo il “Corriere della Sera”, per quanto vicino al governo, non assume una linea consenziente. Gli editoriali del maggiore esperto di politica italiana all’interno della redazione, Carlo Casalegno, offrono spazio al lettore per formarsi un’opinione, rispetto ai più prescrittivi enunciati del “Corriere della Sera”. Casalegno riassume, nella sua figura, le tensioni del tempo: è stato partigiano azionista (sposato con la figlia di Luigi Salvatorelli tra i fondatori del Partito d’azione) e mantiene sempre un orientamento antifascista, mostrandosi ostile a provvedimenti repressivi e a leggi straordinarie. Muore, nel novembre 1977, per mano delle Brigate rosse. Negli anni della strategia della tensione, il figlio Andrea è giornalista e militante di Lotta continua. 

			Non sempre l’egida di un gruppo industriale su una testata ne determina un allineamento alla linea confindustriale. “La Stampa” si segnala come un esempio (non frequente) di sganciamento da questa logica. 

			Lo stesso vale per “Il Giorno”, controllato dall’Eni presieduta da Eugenio Cefis ma diretto dal socialista Italo Pietra, che annovera una redazione composta da alcune delle più autorevoli firme del giornalismo italiano, in prima linea contro la guerra psicologica. Da questo punto di vista “Il Giorno”, più di altre, oscilla tra l’essere una testata autonoma e l’essere una testata di opposizione. Nel giugno 1972 “Il Giorno” assume una linea filogovernativa, ma resta vigile sulle trame degli strateghi della tensione. Un caso particolare è rappresentato dal genovese “Il Secolo XIX” della famiglia Perrone che si connota per gli ampi margini di autonomia nei giudizi, in virtù della direzione di Piero Ottone. Stessa proprietà, ma orientamento edotto-conservatore per “Il Messaggero” di Roma, almeno in questa fase.

			Leggere distinzioni affiorano nelle due principali testate del gruppo Monti, “La Nazione” e “Il Resto del Carlino” con il primo, sotto la guida di Enrico Mattei, fortemente conservatore, mentre il quotidiano bolognese, diretto da Domenico Bartoli, si presenta più moderato. Sono tagli appena diversi che l’editore di volta in volta contribuisce a modificare con la sostituzione dei direttori. Nel 1970 Domenico Bartoli passa a “La Nazione”.

			Quanto sia cruciale per Monti il controllo delle testate giornalistiche lo dichiara un suo collaboratore, Giorgio Zicari, a metà degli anni Settanta attivo nel gruppo, e in precedenza cronista edotto del “Corriere della Sera”: “Aveva esigenza di reperire alcune decine di miliardi per le sue aziende petrolifere che erano in crisi, però intimamente avrebbe venduto più volentieri la propria casa che la quota azionaria di questi giornali”307. 

			La stampa diventa l’emanazione di quel potere che dovrebbe invece controllare, ruolo principe incarnato dal “Corriere della Sera”308.

			In questi anni, e per la prima metà degli anni Settanta, “L’Unità” assume un ruolo di rilievo. Si tratta del terzo quotidiano più venduto, ma soprattutto della testata più omogeneamente diffusa sul territorio, e in questo senso è l’unico vero quotidiano nazionale. Per quanto il “Corriere della Sera” e “Il Giorno” ambiscano ad esserlo, scontano gravi vuoti di diffusione al Sud e nelle isole. “L’Unità” mira a presentarsi come giornale di opinione di sinistra, riuscendoci in parte. Un impulso alle sue vendite è legato alla diffusione militante, specie domenicale, che le altre testate non hanno309. 

			Gli altri quotidiani dei principali partiti hanno una distribuzione nazionale, ma l’esiguo numero di copie vendute li rende scarsamente rappresentativi. L’“Avanti!” (socialista), “Il Popolo” (democristiano) e “Il Secolo d’Italia” (missino) tutti assieme vendono meno di un quotidiano di una medio-piccola città, come “Il Giornale di Brescia” (32.708). 

			L’azione sull’opinione pubblica imperniata sulla stampa mostra un impatto meno forte sull’area meridionale e insulare. Solo “Il Mattino” di Napoli figura tra le 16 testate quotidiane più vendute, ma è appena quattordicesimo. 

			10. “L’Espresso”, l’inchiesta sul Piano Solo e i rapporti con i servizi della stampa non governativa

			Quando il 10 maggio 1967 il settimanale “L’Espresso” diffonde l’inchiesta sul Piano Solo, la stampa tende a vanificare la portata delle accuse310. L’atteggiamento è in linea con le smentite del presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, e del presidente del Consiglio, Aldo Moro. Il “Corriere della Sera” liquida l’inchiesta con il titolo Farneticazioni su un colpo di Stato; persino “L’Unità”, all’inizio, si mostra prudente311. 

			Tra i giornali di opinione, “La Stampa” si pone in un atteggiamento di valutazione e, pur riportando nel titolo il diniego istituzionale (Le rivelazioni d’un settimanale e l’esplicita smentita di Saragat), documenta con dettaglio la denuncia de “L’Espresso” dando voce al patrocinatore dell’inchiesta, il direttore Eugenio Scalfari312.

			Il ritardo di quasi tre anni con il quale la stampa dà notizia della vicenda, mostra la capacità dei servizi di occultare l’informazione. La fuga di notizie come frutto di uno scontro di potere all’interno dell’intelligence trova nel Piano Solo la più specchiante conferma. La reazione delle istituzioni, con in testa il presidente del Consiglio Aldo Moro, si indirizza innanzitutto alla ricerca della gola profonda, in gergo l’autore della soffiata. Ne consegue un’inchiesta interna al Sid, condotta dal generale Giorgio Manes, sul cui esito viene apposto il segreto di Stato313. 

			Il generale De Lorenzo sporge denuncia contro l’autore dell’inchiesta, Lino Jannuzzi, e il direttore de “L’Espresso”, Eugenio Scalfari. In occasione del processo, “L’Unità” sostiene la veridicità delle rivelazioni contenute nell’inchiesta e grida allo scandalo quando i due giornalisti subiscono, il 1° marzo 1968, una dura condanna dal Tribunale di Roma per diffamazione a mezzo stampa, nonostante il pubblico ministero Vittorio Occorsio avesse proposto l’assoluzione314. La sentenza pone un freno inibitorio a tutti quei giornalisti che potrebbero indagare nelle stanze segrete del potere, condizionando lo scenario nei giorni successivi a Piazza Fontana315. 

			La giustizia, anziché procedere con un’indagine sugli avvenimenti segnalati nell’inchiesta, avvia il procedimento di denuncia contro i giornalisti. Con celerità insolita, a distanza di 28 giorni dalla querela di De Lorenzo, la magistratura istituisce il processo per diffamazione316. Nel 1968 davanti alla Commissione parlamentare, in un interrogatorio poi secretato, De Lorenzo si lascia andare a una mezza frase: “...se avessero fatto un articolo più sfumato...”317.

			A distanza di tempo si può considerare l’inchiesta giornalistica sul Sifar come una delle più importanti della storia dell’Italia repubblicana318. I temi sollevati sono dibattuti nella campagna elettorale del ’68 (Lino Jannuzzi ed Eugenio Scalfari sono eletti nelle liste del Psi) e periodicamente tornano al centro dell’attenzione. Siamo di fronte al primo scoop giornalistico che provoca l’istituzione di una Commissione parlamentare d’inchiesta, nonostante trascorrano quasi due anni dalle prime rivelazioni (legge n. 93, 31 marzo 1969). 

			La vicenda de “L’Espresso” mostra che anche la stampa autonoma o di opposizione si avvale di legami con i servizi. È un rapporto strumentale, di reciproca convenienza: un settore dell’intelligence vuole rendere nota un’informazione, la testata ricevente fornisce notizie in anteprima che la concorrenza non possiede. Nel caso Sifar la fonte di informazione alla base dello scoop è l’Ufficio affari riservati. La pubblicizzazione del Piano Solo infligge un colpo alla credibilità del servizio segreto militare.

			Lo scontro di potere tra l’Uaarr e il Sid giunge al punto da mettere in circolazione verità scottanti per la sicurezza delle istituzioni. Nel caso del Piano Solo e successivamente per Piazza Fontana, l’intelligence presuppone un rischio calcolato: la notizia filtrata potrebbe non essere ritenuta credibile dalla maggior parte della stampa, specie quella governativa, di modo che il contraccolpo sull’opinione pubblica è limitato mentre nei confronti dell’istituzione rivale potrebbe provocare pesanti conseguenze. Federico Umberto D’Amato tesse negli anni Settanta un legame con “L’Espresso”, in un comune interesse, curando la rubrica di cucina prima con i nomi di due gastronomi francesi Gault e Millau, poi con lo pseudonimo di Federico Godio (dal cognome della madre)319.

			I rapporti che D’Amato intreccia con testate antitetiche, come “Il Borghese” e “L’Espresso”, rispondono a due obiettivi diversi della sua struttura: con il giornale di Tedeschi per realizzare pratiche di strategia della tensione e di attacco al Pci, con “L’Espresso” per sfruttare a proprio vantaggio lo scontro interno alle istituzioni. 

			Una diversa strategia è elaborata nei confronti dei Corsi di ardimento del generale Aloia. In questo caso l’Uaarr fornisce dossier sia a “Il Borghese”, per rafforzare De Lorenzo nello scontro tra generali, sia a “Paese Sera” e “L’Espresso”, affinché la campagna mossa da testate di opposizione infici, come accade, il proseguimento dell’esperienza. Secondo Lino Jannuzzi, la penetrazione dei servizi nel giornalismo di sinistra ha inizio proprio con lo scontro sull’addestramento ideologico320. Successivamente, “Paese Sera” riuscirà a raccogliere dall’Uaarr il materiale dell’inchiesta sul Sifar, pubblicata da Ruggero Zangrandi.

			Nella seconda metà degli anni Sessanta, “L’Espresso” si muove autonomamente nel rapporto con l’intelligence: attacca De Lorenzo sul caso Sifar, ma riceve dossier dagli uomini del generale per evitare l’istituzione dei corsi di addestramento ideologico. Allo stesso modo, il settimanale edito da Carlo Caracciolo, nonostante abbia ricevuto notizie dall’Uaarr per la vicenda Sifar, non ha mancato di evidenziare le responsabilità di questo ufficio nella strategia della tensione; tuttavia Lino Jannuzzi, che del settimanale di via Po è stato una firma di punta, nel 1976 dalle pagine di “Tempo” individua un cambiamento nel suo ex giornale, imputandolo velatamente a qualche intervento di intelligence. Il giornalista si insospettisce quando, nella primavera del 1975, “L’Espresso” interrompe le denunce sulla strategia della tensione, proprio nel momento in cui, oltre alle responsabilità militari, si cominciano a profilare quelle dei politici, lasciando cadere le accuse contro il ministero dell’Interno da cui dipende l’Uaarr321. 

			L’altrettanto informato settimanale di Ferruccio Parri, “L’Astrolabio”, si avvale di un contatto con il vicecomandante dei carabinieri, il generale Giorgio Manes, già appartenente al movimento di Resistenza e fedele alla Costituzione repubblicana. Manes è tra coloro che più si impegnano per smascherare il piano Sifar e offre soffiate anche a “L’Europeo” e a “L’Espresso”322. L’impegno di Manes mostra che la fuoriuscita di notizie riservate può essere legata anche alla parte sana dei servizi, che con la pubblicità dell’informazione mira a denunciare irregolarità ed eliminare figure sgradite. Può essere perciò parzialmente credibile Mino Pecorelli quando afferma che le sue fonti provengono da persone interne ai servizi, mosse dal rifiuto di situazioni illegali.
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			III. 
1969: il conflitto crescente

			1. La nuova gestione dell’ordine pubblico

			Nel 1969, in Europa occidentale e negli Stati Uniti, le proteste e le mobilitazioni si contraggono esaurendo la loro stagione. Al contrario, in Italia, l’agitazione sociale si estende dagli studenti ai lavoratori, dalla teorica contestazione del sistema alla pratica azione sindacale, volta alla perequazione dei diritti e alla redistribuzione della ricchezza. Tramonta la quiete sociale che ha garantito il galleggiamento dei governi di centro sinistra. 

			Dinanzi a una situazione di turbolenza, la scelta di un indirizzo politico per l’ordine pubblico attraversa il confronto fra i partiti per tutto il 1969, dividendo in particolare democristiani e socialisti e incrinando equilibri che apparivano consolidati.

			Dal dicembre 1968 al novembre 1969 si verificano disordini legati a manifestazioni di lavoratori, dai contesti rurali del Mezzogiorno (Nuoro, Avola e Battipaglia) a quelli urbani del triangolo industriale (il 3 luglio a Torino, il 19 novembre a Milano). Rispetto al recente passato, l’atteggiamento delle forze dell’ordine diventa più aggressivo. Sono gli incidenti di Avola del 2 dicembre 1968, in particolare, a calamitare l’attenzione. In questo centro rurale di poco meno di 30.000 abitanti, le forze dell’ordine uccidono due manifestanti, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, per rimuovere un blocco stradale deciso dai braccianti che protestavano per il mancato rinnovo del contratto323. 

			In seguito a questo episodio è rilanciata, da sinistra, la proposta del disarmo della polizia nel corso delle manifestazioni sindacali. Una diversa gestione dell’ordine pubblico avrebbe dovuto connotare, nell’intento di Pietro Nenni, la condotta degli Esecutivi di centro sinistra, ma gli stessi socialisti sono divisi su questo tema. 

			Dopo Avola seguono altri due episodi che segnano un mutamento di direttive impartite alle forze dell’ordine: il ferimento alla schiena, il 1° gennaio 1969 a Forte dei Marmi, del sedicenne Soriano Ceccanti che rimarrà paralizzato, e gli incidenti di Battipaglia del 9 aprile 1969 quando due cittadini (il tipografo Carmine Citro e l’insegnante Teresa Ricciardi che era affacciata al balcone) muoiono per mano delle forze dell’ordine. Un centinaio di feriti fra la popolazione aggrava il bilancio degli scontri.

			Queste due ulteriori uccisioni rinfocolano le proteste. Cgil, Cisl e Uil sono unite nel reclamare il disarmo della polizia durante le manifestazioni. Il provvedimento è richiesto per impedire altre morti fra i lavoratori. Dal 1° gennaio 1948 al 9 aprile 1969 le forze dell’ordine hanno provocato la morte di 123 persone324. Alla compattezza dello schieramento sindacale nel chiedere il disarmo della polizia, non corrisponde altrettanta volontà politica. 

			Per una curiosa coincidenza, la prima bomba apposta dagli esecutori della strategia della tensione esplode a Padova la sera del 15 aprile, lo stesso giorno nel quale alla Camera si discute sugli incidenti di Battipaglia e sulle istanze di disarmo della polizia. Per un analogo sincronismo, il dibattito parlamentare si chiude il 28 aprile, sull’onda emotiva delle bombe di Milano. La proposta di disarmo è respinta. I fautori della rinuncia alle armi non avrebbero comunque vinto (il Pci e il Psiup sono favorevoli, assieme a una parte del Psu e a un’esigua componente della Dc). I dirigenti delle forze dell’ordine, responsabili delle morti di Avola e di Battipaglia, non incorrono in provvedimenti punitivi325. 

			Agire sulla leva dell’ordine pubblico, intensificando il potere di intervento della polizia, sembra essere una soluzione per spegnere l’ondata di scioperi e proteste che, in forma crescente, attraversa il Paese. “L’Unità” parla apertamente di “repressione”. Nelle stesse giornate di aprile, il ministro socialista del Lavoro, Giacomo Brodolini, denuncia il tentativo “di imporre una nuova svolta moderata [dopo quella del ’64] al centro sinistra”326. 

			Il ricorso a un atteggiamento aggressivo della forza pubblica rimanda alle gestioni di Mario Scelba e Fernando Tambroni, che anche attraverso questo strumento hanno realizzato la stabilizzazione moderata-conservatrice nella seconda metà degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta.

			2. La crisi del centro sinistra

			Nelle elezioni politiche del maggio 1968 la Dc recupera suffragi, salendo dal 38,28% al 39,12%. Il Partito socialista unito (Psu), dopo la confluenza del 1966 di Psi e Psdi in un unico soggetto, raccoglie il 14,48% rispetto al 19,94% che i due partiti separati avevano ottenuto nel 1963. Un esito sconsolante per una formazione che, con il suo atto di nascita, avrebbe voluto contendere alla Dc la guida del governo e al Pci l’egemonia sulla classe lavoratrice. Per diventare una socialdemocrazia di modello tedesco ai socialisti manca un progetto condiviso: troppo ampia la forbice ideologica che separa le correnti più estreme del partito, con la piattaforma anticomunista di riunificazione che appartiene più alla carta costitutiva che alla prassi. I socialisti hanno un debole movimento giovanile e strutture associative non paragonabili a quelle dei comunisti. Nel marzo 1969 la ridefinizione interna delle correnti, con il passaggio di Giacomo Mancini dal centro nenniano ai gruppi di sinistra favorevoli al dialogo con il Pci, riduce il potere del gruppo socialdemocratico. Il quadro delle agitazioni sociali accelera ulteriormente la disgregazione interna, cosicché il 2 luglio 1969 il partito torna a dividersi definitivamente.

			L’immediata conseguenza è la caduta, tre giorni dopo, del governo di centro sinistra presieduto da Mariano Rumor, composto dalla Dc, dai repubblicani e dai socialisti. La scissione del Psu libera forze a destra, nel gruppo dei seguaci del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat (l’ala socialdemocratica continua a chiamarsi Psu, per riprendere l’acronimo Psdi nel febbraio 1971). Il sistema politico risulta indebolito, condizione che favorisce l’invisibile trasferimento di competenze ad altri poteri.

			Nella primavera del 1969, sia nell’opinione pubblica che nella classe politica, la percezione del cambiamento è tale che esula dal riscontro degli equilibri parlamentari delineati l’anno prima.

			La componente socialdemocratica di Saragat e Tanassi cavalca un’aggressiva politica anticomunista, nella convinzione che ci sia una diffusa aspirazione di ritorno all’ordine. La nuova proposta politica dei socialdemocratici è nettamente più a destra rispetto alla linea tenuta nel 1966, al momento della riunificazione. Sono affermate posizioni conservatrici golliste come la Repubblica presidenziale e un sistema elettorale maggioritario; si vorrebbe regolamentare il diritto di sciopero, si manifesta interesse per un’alleanza governativa con i liberali e si lavora di sponda con gli apparati di sicurezza. Nel novembre del 1969 i socialdemocratici sono un grimaldello contro il sistema, peraltro la riforma istituzionale in senso presidenzialista è una soluzione gradita, come si è visto, anche a una parte della Democrazia cristiana. In questo modo il partito di Tanassi si colloca a destra della Dc, nel quadro di una manovra volta a spostare in senso conservatore il partito di maggioranza relativa. Ne consegue anche un avvicinamento all’Msi (sostenitore degli stessi temi) al quale non sembrano estranee le pressioni di alcuni ambienti industriali327. La tessera del Partito socialdemocratico diventa una comoda copertura nella vita civile per gli elementi di estrema destra: vi ricorre ad esempio l’ordinovista veneto Sergio Minetto, ricordato anche come capostruttura dell’agenzia legata alla Cia in Veneto328.

			Anche la Dc vive una fase, mai conosciuta prima, di instabilità interna cambiando due segretari in un anno: a gennaio Flaminio Piccoli succede a Mariano Rumor, mentre a novembre si insedia Arnaldo Forlani. La precarietà è causata dalla spaccatura della più importante corrente del partito, quella dorotea, definita il centro del centro. Nella Democrazia cristiana solo la sinistra interna di Carlo Donat Cattin (già sindacalista della Cisl) è disposta a discutere sul tema del disarmo della polizia durante i servizi di ordine pubblico. I principali leader Amintore Fanfani, Aldo Moro, Paolo Emilio Taviani e con loro circa l’80% del partito sono invece ostili alla proposta. Il segretario Flaminio Piccoli, già nell’aprile del ’69, avverte che la situazione è di “quasi di guerra civile alle porte”329, cercando di scongiurare nuove adesioni all’idea del disarmo.

			Già all’inizio del 1969 il politologo Giorgio Galli aveva rilevato il deterioramento del sistema politico e la sconfitta del centro sinistra, provocata dal suo immobilismo legislativo330. Gli esiti dell’autunno caldo e il varo, all’inizio del 1970, di un’importante riforma come lo Statuto dei lavoratori destano l’impressione di un governo trainato dagli eventi, più che mosso da un disegno prestabilito.

			I rapporti del Censis tra luglio 1969 e novembre 1970 individuano la faticosa azione di mediazione del governo al quale manca una leadership che sia in grado di riformare promuovendo la partecipazione. Siamo di fronte a una classe dirigente e a un’opinione pubblica che stentano ad assorbire l’idea del conflitto, ma è proprio la mancata accettazione di questa realtà a rendere allettanti le soluzioni autoritarie. Il Censis valuta l’azione del governo vicina alle richieste sindacali, considerazione veritiera sul fronte dei riconoscimenti economici mentre, sul piano politico, appaiono eccessive le circa 13.000 denunce sporte contro studenti e operai tra l’ottobre del ’69 e il gennaio 1970331.

			Dopo la crisi del luglio 1964, l’opera di contenimento della spinta riformatrice ha funzionato. Con il sopraggiungere del 1968 e, più ancora, dell’autunno caldo del ’69, occorre associare al controllo del governo il controllo della società. 

			3. Bombe in sequenza: i 25 attentati di Ordine nuovo 

			Il ricorso alle bombe come forma di intimidazione appartiene a una pratica diffusa in Europa alla fine degli anni Sessanta. Un precedente non estraneo alla matrice nera che connota lo stragismo italiano è rappresentato dagli attentati esplosivi realizzati dall’Oas in Algeria e in Francia332. Nel 1967 la fine della democrazia in Grecia matura in seguito a una serie di attentati dinamitardi. Come nella fase iniziale in Italia, anche nel Paese ellenico le esplosioni colpiscono le grandi città, per garantire una risonanza nazionale all’azione. In Grecia è Atene la città più colpita.

			Un primo innalzamento dell’uso di esplosivi nella lotta politica si osserva già dal mese di marzo del 1968, in coincidenza con il momento più intenso della protesta studentesca333. Ci sono attentati dimostrativi dal 31 agosto (bomba senza conseguenze alla Rinascente di Milano) al 31 gennaio 1969 (contro la sede del municipio di Zurigo). Questi atti sono addossati agli anarchici attraverso una guidata costruzione di paternità. In occasione dell’attentato al palazzo di Giustizia di Livorno (25 dicembre 1968), sul luogo dell’esplosione sono rinvenuti dei volantini firmati “Gruppo anarchico giustizia del popolo”, sigla alla quale non corrisponde alcun movimento334. 

			Particolarmente incandescenti sono i giorni della visita in Italia del presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon. Il 28 febbraio del 1969 scoppia un ordigno davanti all’ingresso secondario del Senato. È la seconda giornata del soggiorno di Nixon che coincide con manifestazioni che si estendono dalle città metropolitane alla provincia. Non mancano disordini appositamente provocati da infiltrati dell’estrema destra. A Roma i manifestanti sono così numerosi che le forze dell’ordine devono spianare varchi di strada per consentire a Nixon di raggiungere il Quirinale. In quella circostanza, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat ha ormai già chiara la linea da perseguire: rompere l’unità socialista e creare un più solido blocco anticomunista. I moti di piazza, per “Il Secolo d’Italia”, altro non sono che manovre di uscita dal Patto Atlantico. Analoghi allarmi sono espressi dalle testate conservatrici, preoccupate da una situazione che giudicano non più controllabile335.

			Passano un paio di giorni e il 2 marzo ci sono addirittura tre detonazioni: contro la tipografia de “L’Unità” a Milano, l’Università di Modena e l’Unione industriali di Torino. A fine mese, il 27 e il 31, ci sono altri due attentati, quest’ultimo a Roma contro il palazzo di Giustizia, compiuto con lo stesso tipo di ordigno impiegato contro l’edificio del Senato. Ancora una volta vengono ritrovati volantini anarchici336. Sembrano manovre preparatorie per le bombe di aprile a Milano. L’Ufficio affari riservati riceve segnalazioni dai suoi confidenti che escludono la pista anarchica (solo qualche attentato minore è stato eseguito da gruppi libertari)337.

			Tra il 3 gennaio e il 12 dicembre 1969 sono state censite 145 esplosioni, quasi una ogni due giorni338, una frequenza mai incontrata prima. Due terzi degli attentati (96) sono facilmente attribuibili all’estrema destra, in considerazione degli oggetti colpiti (sinagoghe, simboli della Resistenza, partiti di sinistra). Laddove la paternità delle esplosioni risulta incerta, la stampa e le autorità hanno spesso additato come responsabili gli anarchici o comunque l’area dell’estrema sinistra creando il nesso manifestazioni di piazza-attentati per indirizzare l’opinione pubblica su una linea di ritorno all’ordine339. 

			Dal 15 aprile al 12 dicembre 1969 i giudici individuano 22 attentati legati alla stessa matrice ordinovista. La sentenza della Corte di Assise di Catanzaro del 1979, confermata nel 2001, li inserisce all’interno di una “direttrice criminosa unitaria”340.
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							15 aprile

						
							
							attentato nello studio del rettore di Padova
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							25 aprile

						
							
							attentato allo stand della Fiat alla Fiera Campionaria di Milano
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							25 aprile

						
							
							attentato all’Ufficio cambi della Banca nazionale delle comunicazioni alla stazione Centrale di Milano
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							21 maggio

						
							
							rinvenuto ordigno inesploso alla procura della Repubblica di Roma
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							24 luglio

						
							
							rinvenuto ordigno inesploso all’Ufficio Istruzione di Milano
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							8 e 9 agosto

						
							
							10 ordigni contro convogli ferroviari, di cui due non esplosi
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							19 agosto

						
							
							trovato ordigno inesploso alla Corte di Cassazione di Roma
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							28 ottobre

						
							
							trovato ordigno inesploso al palazzo di Giustizia di Torino
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							12 dicembre ore 16,25

						
							
							rinvenuto ordigno inesploso nella sede della Banca commerciale a Milano
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							12 dicembre ore 16,37

						
							
							esplode la bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura a Milano
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							12 dicembre ore 16,55

						
							
							esplode un ordigno nel sottopassaggio della Banca nazionale del lavoro a Roma

						
					

					
							
							21°

						
							
							12 dicembre ore 17,22

						
							
							esplode un ordigno all’Altare della patria a Roma
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							12 dicembre ore 17,30

						
							
							esplode un ordigno davanti al Museo del Risorgimento di Roma

						
					

				
			

			

			A questi atti di destabilizzazione ne vanno aggiunti altri tre compiuti fra il 3 e il 4 ottobre 1969 che non riguardano l’attività di Freda e Ventura, ma provengono pur sempre da Ordine nuovo, cosicché salgono a 25 gli atti terroristici compiuti da aprile a dicembre. Gli episodi si verificano a Trieste – contro una scuola slovena – e a Gorizia. L’obiettivo è innalzare la tensione fra Italia e Jugoslavia. Un altro attentato è invece compiuto a Venezia. In particolare, a Trieste, la cassetta contenente i 5 chili e 700 grammi di gelignite non detona per un difetto tecnico nel congegno341.

			Prima del 12 dicembre, gli attentati che salgono alla ribalta nazionale, ottenendo adeguata copertura giornalistica, sono quelli di Milano del 25 aprile e del 9 agosto contro i treni. Gli altri episodi sfilano quasi nell’indifferenza, come l’ordigno rinvenuto a luglio al Tribunale di Milano o quello trovato a fine ottobre nel palazzo di Giustizia di Torino, quest’ultimo relegato anche da “La Stampa” in poco spazio nella cronaca cittadina, senza alcuna congettura sui possibili responsabili e senza riprese nei giorni successivi342. L’assenza di notizie sul “Corriere della Sera” e sui quotidiani romani, a proposito dell’ordigno rinvenuto all’Ufficio Istruzione di Milano, è accolta con delusione dagli attentatori il cui scopo è di insinuarsi al centro della cronaca343. 

			I giornalisti non hanno elementi per mettere in relazione la catena dei 22 attentati. La connessione è rivelata con l’indagine dei giudici milanesi Emilio Alessandrini e Rocco Fiasconaro che culmina, il 30 gennaio 1974, con il rinvio a giudizio degli uomini legati a Ordine nuovo, Franco Freda e Giovani Ventura. Il coinvolgimento dei due estremisti neri è emerso con l’arresto del 13 aprile 1971, quando il giudice Giancarlo Stiz li ha accusati di associazione sovversiva per gli attentati ai treni e per la bomba di Torino.

			Dietro a vicende dalle quali nulla trapela, come la bomba al rettorato di Padova, per i giornalisti è facile incorrere in abbagli. “L’Unità” avanza un sospetto errato nei confronti del capo della squadra mobile di Padova, Pasquale Juliano, che è invece vittima delle manovre destabilizzatrici lungo l’asse istituzioni-estremismo nero. Il 16 giugno il commissario Juliano arresta Massimiliano Fachini, uno dei principali militanti della cellula padovana di On, riuscendo a individuare l’autentica matrice dell’attentato padovano. Dopo poco più di un mese si muove l’Ufficio affari riservati (sollecitato da una lettera di Franco Freda al direttore della struttura Elvio Catenacci) costruendo falsi indizi per accusare il commissario. A questo punto il ministero dell’Interno mette sotto inchiesta Pasquale Juliano per presunte irregolarità nelle sue investigazioni, e ordina la chiusura delle indagini sospendendo il commissario dal lavoro e dallo stipendio. Un atto rimasto oscuro per diverso tempo, ma “L’Unità”, commentando la notizia della sospensione del commissario, abbocca alla versione di un fascista arrestato, contribuendo ad avallare i falsi sospetti sul funzionario344. 

			Degli obiettivi minacciati o colpiti prima del 12 dicembre, ben quattro riguardano i palazzi di Giustizia. La non rivendicazione degli attentati lascia spazio d’interpretazione ai mezzi di informazione. Gli esplosivi piazzati nei tribunali sono più facilmente riconducibili a una matrice antistatale e al sovversivismo anarchico. Trova facile gioco, in questa direzione, la strumentalizzazione degli attentati milanesi del 25 aprile che colpiscono la Fiat e una banca.

			Ci sono ben quattro momenti nei quali gli attacchi esplosivi sono ravvicinati, quasi simultanei: a Milano in aprile, ancora a Milano e a Roma il 12 dicembre, in agosto con le bombe sui treni mentre sono collocate nello stesso giorno, il 12 maggio 1969 (ma rinvenute inesplose in momenti diversi), le bombe ai palazzi di Giustizia di Torino e Roma345. Soprattutto in questi casi, i neofascisti hanno agito per creare un più alto senso di allerta. 

			Il primo attentato degli strateghi della tensione avviene il 15 aprile a Padova, contro lo studio del rettore Enrico Opocher. Nella sequenza di attentati ordinovisti, se si escludono le bombe di agosto sui treni, questo è l’unico che si verifica fuori dalle aree metropolitane. 

			I giornali, per questo evento di secondo piano, ipotizzano due matrici: la contestazione studentesca, alla quale allude la nota dell’“Ansa” pubblicata da “La Stampa”, oppure un attentato di matrice fascista. Enrico Opocher, infatti, è stato nel gennaio 1943 tra i fondatori del Partito d’azione nel Veneto. “L’Unità” mette in relazione l’attentato del 15 aprile con i disordini provocati il giorno dopo dai neofascisti in città, quando in Consiglio comunale si discute della bomba. Il quotidiano comunista affianca, all’articolo sui disordini di Padova (37 manifestanti neri arrestati), la notizia dello studente missino rimasto ferito mentre sistemava un ordigno all’Università di Catania, a dimostrazione della pericolosità delle manovre fasciste346. Si ritiene che la decisione di Ordine nuovo di rientrare nel Movimento sociale (scelta non unanime) sia maturata nella riunione del 18 aprile a Padova e in quella sede si siano pianificati gli attentati milanesi del 25 aprile. Alcuni giorni prima del 18, Guido Giannettini soggiorna nella città veneta dove mantiene i contatti con gli ordinovisti347. 

			4. Le bombe di aprile a Milano: sarà guerra civile?

			Nell’anniversario della Liberazione, intorno alle 7 di sera, scoppia una bomba al padiglione della Fiat alla Fiera Campionaria di Milano che ferisce 19 persone. Poco più tardi – alle 21 – un altro ordigno esplode all’Ufficio cambi della stazione Centrale di Milano. L’evento è inserito mediamente al terzo posto nella gerarchia delle prime pagine348. Non mancano echi oltreoceano, a cominciare dall’allarmato “Los Angeles Times” che confeziona un titolo d’impatto (Scoppiano disordini in Italia, 19 feriti a causa delle bombe)349 e associa gli attentati esplosivi con le contestazioni alle cerimonie della Liberazione, collage interpretativo di cui due giorni dopo il “Corriere della Sera” si farà promotore. 

			“L’Unità”, il 26 aprile, allude a un’azione di marca fascista, mentre il 27 aprile le testate di opinione e di destra indirizzano la paternità sul fronte opposto. 

			Il quotidiano dell’Msi, senza indicare alcun esito di indagine, scrive sul sommario centrale di prima pagina: “i gravissimi attentati di Milano opera di criminali comunisti”. Ancora più netto è l’attacco dell’articolo: “Il Pci scatena l’offensiva contro lo Stato e l’ordine ricorrendo al vile e criminale terrorismo: il centrosinistra si arrende”350. I comunisti hanno sferrato l’attacco e lo Stato è indifeso: la linea polliana della guerra rivoluzionaria è perfettamente applicata. Al “Secolo d’Italia” interessa che si adottino provvedimenti repressivi. Per tutto il periodo della strategia della tensione, il quotidiano missino punta sul deficit di difesa dello Stato al quale si aggiunge la denuncia delle violenze subite dai propri militanti, i cui autori sono additati nei comunisti. 

			Proprio il 27 aprile, dopo appena due giorni, le bombe di Milano escono dalla prima pagina dei quotidiani di opinione, con l’eccezione di un editoriale di Enrico Mattei su “La Nazione” che lamenta lo scarso risalto assegnato alla vicenda milanese, forse perché la paternità sembra provenire da sinistra, deplora il direttore. Il quotidiano fiorentino richiama il governo ad andare oltre le parole di condanna della violenza: “non siamo [...] alla [...] guerra civile [...] [ma] bisogna fermarsi in tempo”351. Questa ripresa allarmistica crea pressione, non ultimo, per la convergenza tra un autorevole leader politico (Flaminio Piccoli) e una importante testata giornalistica. Il tema del disarmo della polizia viene spinto fuori dall’agenda politica.

			“L’Unità” continua invece a mantenere le bombe di Milano in prima pagina come tema principale denunciando “una proliferazione sospetta e rivelatrice di misteriosi attentati [...] A chi servono?”. Il quotidiano attacca la polizia, incapace di rintracciare i colpevoli di una serie di attentati (a Milano, in precedenza, ce ne sono stati altri otto) e lega il crescendo degli atti terroristici a una campagna rivolta all’opinione pubblica per imporre soluzioni autoritarie nella gestione dell’ordine pubblico352. 

			5. Le bombe di aprile a Milano: persuadere alla pista anarchica

			Nei giorni successivi il “Corriere della Sera” insinua paura nei lettori, con un lavoro circoscritto alle pagine della cronaca milanese. Riprendendo il giudizio degli specialisti, si afferma che gli esplosivi ad alto potenziale della stazione “avrebbero potuto provocare una strage”353. Resta un clima di incertezza: l’ordigno alla fiera era stato segnalato qualche giorno prima: ciò non esclude che un’altra bomba possa esplodere354. L’ansiogena cronaca si prolunga riferendo sulle telefonate anonime alla polizia che segnalano inesistenti ordigni all’Istituto professionale Settembrini e nella sede del Comune a palazzo Marino, un falso allarme che provoca l’interruzione della seduta del Consiglio. Nella psicosi della bomba, giungono telefonate ai giornali e alla polizia da parte di persone che hanno scambiato per esplosioni i bang degli aerei supersonici355. 

			Il racconto giornalistico del “Corriere della Sera” sulle bombe di aprile presenta una serie di luoghi comuni che si ritroveranno nei giorni successivi a Piazza Fontana: 

			– il richiamo alla rapidità delle indagini; 

			– la sottolineatura del lavoro senza sosta degli inquirenti (come per le bombe di agosto); 

			– la proclamata imparzialità dell’inchiesta; 

			– l’artefatta costruzione della pista anarchica chiusa ad altre ipotesi; 

			– i posticci riferimenti storici. 

			I primi tre elementi concorrono a fornire un’immagine etica ed efficiente della polizia che risulta utile per avvalorare gli esiti delle investigazioni. 

			Il riferimento storico, sproporzionato ma utilmente impressionistico per definire nel tempo il comportamento degli anarchici, evoca l’attentato alla Fiera Campionaria del 12 aprile 1928 che causò 18 morti e 40 feriti: “anche allora fu un gesto criminale di un gruppo anarchico”356. Quella vicenda – che vide polizia politica e Ovra interessarsene per 15 anni – rimase insoluta perché indagini vere avrebbero dimostrato una matrice interna al regime che si servì dell’attentato per effettuare un repulisti nelle file delle diverse opposizioni antifasciste357. 

			Negli attentati di aprile e nella strage di Piazza Fontana, a livello inquirente, operano nei primi tempi le stesse figure: il giudice Antonio Amati, già ex ufficiale dei carabinieri, e il commissario Luigi Calabresi. Nei due casi lavora anche lo stesso perito che analizza gli esplosivi: Teonesto Cerri.

			Sul “Corriere della Sera” del 27 aprile la pista anarchica è già “certa”358, mentre “La Stampa” mantiene maggiore equidistanza, riferendo che ci sono 14 fermati tra anarchici e fascisti, componente inizialmente ignorata dal quotidiano milanese359. Il versante del neofascismo è accennato dal “Corriere della Sera” soltanto al terzo giorno di cronaca, il 28 aprile, all’interno di un lungo resoconto imperniato sulla responsabilità degli anarchici. Il rinvenimento di candelotti lacrimogeni in un circolo anarchico e l’esplosione di una bomba carta, due giorni prima dell’inizio della fiera, sono indicati come elementi che avvalorano l’indizio contro i libertari. Le indagini appaiono risolutrici anche per chiarire la natura dei precedenti attentati, aspetto più volte ribadito dalla questura e puntualmente registrato dal giornale. Sono richiamati i contatti tra gli anarchici del circolo milanese Ponte della Ghisolfa e il leader del ’68 francese Daniel Cohn-Bendit (mai indagato per detenzione di esplosivi). Si costruisce un pregiudizio di colpevolezza che lega in un solo corpo il ’68, gli anarchici e le bombe. 

			I primi fermati risultano estranei alle accuse, ma dalle indagini a largo raggio i nuovi responsabili “apparterebbero sempre agli ambienti dei neoanarchici”360: così il 30 aprile, con la “Scoperta [del]la centrale dei terroristi”, il “Corriere della Sera” presuppone la chiusura del caso. Sono arrestati gli anarchici amici dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, Giovanni Corradini ed Eliane Vincileone, che abitano nel suo stesso palazzo. La pista prefabbricata mira a lambire l’editore. Tra gli arrestati l’anarchico Paolo Braschi che, incolpevole del reato addebitatogli, sconterà due anni di carcerazione preventiva. Per giustificare tale detenzione, gli inquirenti si basano sulla testimonianza d’accusa di Rosaemma Zublena (che fornisce una versione falsa per ritorsione a un sentimento non corrisposto da Braschi) e sulle perizie infondate di Teonesto Cerri361. 

			I violenti contenuti nei fogli dell’estremismo di sinistra, a cui concorrono anche pubblicazioni anarchiche, sono impiegati per avvalorare le imputazioni degli arrestati. I libertari, in particolare, sono un anello debole, costituiti da poche decine di migliaia di persone, divisi e senza un diffuso organo di stampa. Nel movimento anarchico, a blanda disciplina interna, è più facile infiltrarsi, non mancano frequentazioni eterogenee e “figure equivoche”, spesso uomini di estrema destra pagati dai servizi per favorire azioni di provocazione362. Gli anarchici sono però una filiazione della sinistra, e una loro accertata responsabilità cadrebbe di riflesso anche sui partiti della sinistra istituzionale. 

			A Milano sono attivi almeno quattro gruppi anarchici in competizione tra loro, come in concorrenza finiscono per trovarsi le formazioni della nuova sinistra363. Nel numero del maggio 1968 la rivista “Quaderni piacentini” – la più autorevole interlocutrice del movimento studentesco – invita i gruppi a diffidare dagli “scavalcamenti a sinistra”, dal voler essere più rivoluzionari di tutti e denuncia la rivista “Abc” per avere pubblicato un servizio dove si insegna a fabbricare bombe in casa e un foglio trozkista per avere pubblicato un articolo sui mezzi di autodifesa violenta364. Paolo Faccioli, uno dei sei anarchici arrestati, ha in tasca un disegno su come si fabbricano le bombe365. 

			6. L’ordine da ripristinare, l’infiltrazione e il canale questura-informazione 

			Sulle bombe di Milano il “Corriere della Sera”, “La Nazione” e “Il Tempo” manifestano una visione simile. Il 28 aprile, in coincidenza con il dibattito parlamentare sul disarmo della polizia, Alberto Sensini, commentatore politico del quotidiano di via Solferino, scorge negli attentati il punto finale di una violenza iniziata con i tumulti di piazza, altro esempio di ricorso al nesso mobilitazione-disordini-terrorismo, chiave esplicativa dall’aprile ’69 a Piazza Fontana. Sensini allarga la “violenza rossa” a fenomeni spuri come Battipaglia, le rivolte carcerarie e le contestazioni dell’estrema sinistra alle celebrazioni resistenziali. Come Enrico Mattei, Sensini ritiene necessario “ripristinare sempre e con fermezza l’ordine violato”, riferimento implicito alla gestione dell’ordine pubblico durante gli anni Cinquanta366. D’altro canto, il “Corriere della Sera”, come altri quotidiani di opinione, ha glissato sugli eccessi della polizia a Battipaglia. Una posizione che in sede parlamentare trova accoliti nelle correnti di destra dei partiti democratici, dove gli episodi di violenza sono giudicati “lesivi delle istituzioni democratiche e dell’autorità dello Stato”, mentre una possibile soluzione è vista nella regolamentazione del diritto di sciopero367. 

			Mano nera e servizi legano gli episodi di Milano e Battipaglia. Identica la finalità: attribuire la responsabilità alla sinistra. L’agenzia di informazione “Op”, un giorno prima degli incidenti di Battipaglia, preannuncia “gravissimi disordini” chiamando in causa i comunisti: “nei giorni scorsi alcuni esponenti sindacali e di partito della zona sono stati convocati a Roma dalla direzione del Pci per una messa a punto di un’azione di sommosse che, nelle prossime ore, potrebbe avere ‘imprevisti e drammatici sviluppi’”368. Una notizia falsa, che servirà ad alcuni quotidiani nei giorni successivi, e una previsione vera (i disordini), troppo circostanziata da apparire casuale. L’allora direttore di “Op”, Franco Simeoni, poteva vantare il contatto diretto con i due uomini al vertice dei servizi, Eugenio Henke e Giuseppe Fiorani. 

			Per gli episodi di Battipaglia, il Pci subisce attacchi dalla stampa, dal Pri e dalla Dc. La nota di “Op” è immediatamente segnalata da “L’Unità” che riversa l’accusa sugli autori delle rivelazioni369. I massimi responsabili dell’ordine pubblico, altrettanto edotti sui rischi dello sciopero di Battipaglia, vista la provenienza della notizia, finiscono invece per ignorare l’avvertimento370. Al parlamento, il ministro dell’Interno Franco Restivo ammette “infiltrazioni di focolai eversivi” fra i manifestanti che hanno trasformato la dimostrazione di protesta in un tumulto371. Il ministro non va oltre, lasciando il fianco alle strumentalizzazioni della destra. Sfrutta la situazione “Il Borghese”, che presenta i disordini come una manifestazione della tecnica di guerriglia del Pci, il cui apparato armato – denuncia Mario Tedeschi – è tornato alle regole della clandestinità, non per difendersi dai pericoli di colpo di Stato, ma per attaccare lo Stato; in questa chiave andava aggiunta la richiesta di disarmare le forze dell’ordine. Un rovesciamento degli autori in pieno stile da strategia della tensione, volendo ignorare che a Battipaglia, il giorno dopo le uccisioni, è divampata la contestazione contro i deputati e i sindacalisti della sinistra e che la presenza dei fascisti era visibile372. 

			Infiltrarsi per provocare disordine è la tecnica che “L’Unità” denuncia, con un articolo bene informato, il 29 aprile. “Speciali squadre, per iniziativa e su pressioni di alcuni ambienti militari e di certi settori politici ed industriali, hanno avuto l’incarico di entrare a far parte di organizzazioni studentesche e politiche con compiti di spionaggio e, soprattutto, di provocazione”373. Le fonti di informazione sono probabilmente plurime, da un lato confidenze di provenienza istituzionale, dall’altro rapporti di militanti prescelti, specie nelle università, in grado di accorgersi dell’attività dei nuovi arrivati (“molte decine di questi agenti sono stati notati”). 

			La rivelazione del quotidiano comunista appare in questo momento esorbitante, delineando la provocazione come una strategia condotta anche da uomini legati alle istituzioni. Da questo punto di vista si possono comprendere le ragioni che portano “L’Unità” a subire numerose denunce per diffusione di notizie false e tendenziose374. La polizia, aggiunge il quotidiano comunista citando “L’Osservatore romano”, è in rapporto di “connivenza od omertà con gli ambienti più reazionari e con le organizzazioni fasciste”375. Nessuna testata delinea in termini così precisi il lato oscuro di questo processo. Lo sbocco finale sembra portare a “una soluzione greca per l’Italia”376 con il benestare di Wash­ington, ipotesi in effetti caldeggiata negli ambienti più conservatori. È un salto in avanti rispetto all’uso aggressivo della forza pubblica come sistema per comprimere i conflitti sociali.

			All’interno di questo quadro agisce un terzo elemento: la linea diretta di trasmissione tra questure e giornali377 che porta al preconfezionamento della notizia rendendo poi, agli occhi dell’opinione pubblica, alcune ipotesi di colpevolezza più credibili di altre. 

			La denuncia dei processi di infiltrazione, così come il canale questura-giornali, rimane un’anticipazione non raccolta, ancora lontana dall’essere acquisizione diffusa.

			7. L’agosto dei treni 

			Si tratta di attentati organizzati da Ordine nuovo. A quarant’anni di distanza si è aggiunta la confessione dell’ordinovista padovano Gianni Casalini che ha ammesso di avere collocato un ordigno su quei treni. Casalini, all’inizio degli anni Settanta, diventa un informatore del Sid378.

			Nelle prime ore del 9 agosto, quando ancora è notte, esplodono otto ordigni su altrettanti treni mentre due dispositivi, collocati su altri convogli, rimangono inerti alle stazioni di Milano e Venezia. Varie località nel Nord, nel Centro e nel Sud della Penisola sono raggiunte dalle detonazioni379. Come il 25 aprile, l’azione non è rivendicata. La limitata potenza dei congegni evita vittime, pur ferendo leggermente 12 persone. 

			Si teme uno scontro frontale sulla pelle della Repubblica. Un’inquietudine crescente smuove il Paese. Poco prima delle bombe di agosto, “L’Espresso” si chiede: “chi ha interesse a suscitare un clima di tensione?”380. L’intimidazione è messa in relazione alle scadenze contrattuali di ottobre. Dalla testata diretta da Eugenio Scalfari fuoriesce un’ansia profonda, riversata sulla copertina del numero successivo: ci sarà “un’ondata di violenza? È giustificato tanto allarmismo?”381. 

			Agosto lascia le dieci bombe sui treni. Lo scopo non è ancora quello di uccidere, ma la minaccia diventa pressante e gli attentatori mostrano un’articolata capacità di colpire. La rudimentalità degli ordigni è ammessa dalla stampa. La ricercata simultaneità delle esplosioni – che avvengono nell’arco di due ore – deve dare l’impressione di trovarsi di fronte a un’organizzazione forte. 

			Le ipotesi dei primi giorni ruotano attorno a tre-quattro direzioni: terroristi altoatesini, estremisti di destra, anarchici o contestatori382, come risulta anche da una prima relazione dell’Uaarr stesa da Federico Umberto D’Amato il 15 agosto383. Più diretto e centrato il breve articolo del britannico “The Observer”, che già il 10 agosto non ha dubbi sulla responsabilità fascista dell’azione e sulla finalità di allarmare il Paese per creare un’atmosfera politica di incertezza384. A cavallo di Ferragosto, invece, l’organo del Pci abbandona il balletto delle ipotesi e punta sull’inconsistenza delle indagini. 

			La tempestività degli accertamenti non può che essere rimarcata dal democristiano “Il Popolo”, che sottolinea l’impiego del moderno centro dell’Eur specializzato nella rilevazione di impronte385. Rispetto ad altri giornali, l’organo della Dc non lega la sua interpretazione a un preciso colore politico, condanna invece l’atto nel nome di un “fanatismo” “che non può trovare appoggi o connivenze in nessun ambiente politico”386. 

			“Il Secolo d’Italia” ricorre all’impressionistica formula della tragedia sfiorata ricordando che “si deve a un vero e proprio miracolo se gli attentati non hanno avuto tragiche conseguenze”. Un titolo a nove colonne, “Terrorismo”, assegna il massimo risalto all’atto. Pur riconoscendo che gli attentatori sono ignoti, la responsabilità è ugualmente attribuita a “uno dei ben noti gruppi anarcoidi contestatori d’estrema sinistra”. È ricordata la presenza – non menzionata da altri – di volantini contro il sistema affissi sui treni nei giorni precedenti, mentre la collocazione degli esplosivi nelle carrozze di prima classe è avvenuta per “riservare [...] effetti letali [...] soltanto a persone appartenenti alle classi agiate”, come ammette anche “La Nazione”, ma non “Il Popolo” che vede nell’ubicazione degli ordigni un espediente per utilizzare vagoni vuoti o semivuoti ed evitare di uccidere i passeggeri387. Come “Il Secolo d’Italia”, anche il quotidiano fiorentino dedica al fatto il titolo principale sull’intera larghezza della pagina e opta per un messaggio di allarme e condanna: “Ignobili attentati su nove [sic] treni. Undici persone restano ferite”. L’occhiello recita: “Ondata di terrorismo al nord, al centro e al sud Italia”. 

			Gli inquirenti parlano di un’azione che avrebbe potuto essere opera di poche persone o, addirittura, si spingono ad accennare all’opera di un mitomane. Sono ipotesi inverosimili, eppure meditate, non solo per coprire i veri autori, ma per rendere credibile la strada che porta ai “contestatori”, abbracciata da subito e senza indugi da “La Nazione”. In questo modo si può creare l’idea che anche pochi individui, appartenenti a questa categoria, siano in grado di gettare il Paese nel caos. 

			Come in occasione delle esplosioni di aprile, anche sugli attentati ai treni la linea dei due principali quotidiani italiani è differente. “La Stampa” si mantiene sul guado tra le estreme, anche se tende ad attribuire la responsabilità alla destra388; da via Solferino, invece, si guarda con maggiore sospetto verso sinistra. Entrambe le testate giustificano le loro indicazioni dietro le parole degli inquirenti. 

			I contestatori sono indicati, dal quotidiano milanese, in coloro che si servono degli attentati come “avvisaglia della più ottusa e virulenta contestazione decisa a preparare il terreno di un autunno che si preannuncia turbolento”389. Un attacco che allude a una contiguità tra contestazione-sindacato-sinistra istituzionale. Nella costruzione del periodo, i giudizi degli inquirenti si trasfondono con quelli del giornale nel timore che gli attentati ai treni possano essere le “prime avvisaglie d’una vera e propria azione tendente a scardinare le basi dello Stato democratico”390. La congettura prende corpo il giorno successivo, quando gli inquirenti restringono le piste a quella dei soli “contestatori”391. La preoccupazione resta fissa sull’autunno sindacale, con le possibili pieghe destabilizzatrici che potrà assumere quella stagione. Sotto attacco è “l’intero Paese”392.

			“La Stampa” non lega questo atto alle scadenze sindacali dell’autunno. L’ipotesi che organizzazioni operaiste e marxiste-leniniste avessero agito per rendere più temibile la stagione delle rivendicazioni sindacali figura invece tra le informazioni in possesso del Sid, datate 15 settembre, quindi successive alle cronache dei giornali. La nota proviene da una fonte legata all’estrema destra, a sua volta manipolata dal maresciallo Alessandro Micheli393. 

			Le cronache delle bombe sui treni spariscono il 20 agosto. “L’Unità” lamenta i colpi a vuoto della polizia, in linea con il mancato perseguimento giudiziario di una lunga serie di denunciate violenze fasciste394. Prima che le indagini si arenino, l’ultima tornata di sospetti, quasi ignorata dalla stampa, prende di mira gli anarchici milanesi, legando l’agosto dei treni alle bombe di aprile395. 

			All’insabbiamento delle indagini contribuiscono l’Uaarr, che sottrae reperti utili lasciando all’oscuro l’autorità giudiziaria, e la sottovalutazione di una deposizione chiave (quella di Livio Juculano, conoscitore dell’ambiente ordinovista padovano) rilasciata già nel mese di agosto396. In questa fase, la sospensione del commissario Juliano ha funzionato da deterrente all’interno delle istituzioni, dimostrando i rischi che si corrono a indagare su Ordine nuovo.

			È probabile che gli attentati siano stati anticipati di una settimana, per sfruttare il coincidente insediamento dell’Esecutivo Rumor e mettere subito pressione sull’azione del governo. Il presidente del Consiglio annuncia, nella replica conclusiva al dibattito sulla fiducia, di voler perseguire “innanzitutto [...] [la] sicurezza dei cittadini”397, che in questi contesti prelude a nuovi provvedimenti legislativi in tema di ordine pubblico, dopo che sono già giunti segnali di cambiamento nella sua gestione. 

			L’obiettivo dei terroristi è ugualmente raggiunto: diffondere fra i cittadini la richiesta di sicurezza e far entrare il tema nell’agenda politica. In questo caso, poco importa se i giornali non si dilungano sulla notizia o non individuano chiare paternità politiche. Avere preso di mira dieci treni sparsi per l’Italia a cavallo di Ferragosto è il modo migliore per instillare la paura fra milioni di viaggiatori.

			Intanto le bombe di Milano e l’agosto dei treni mostrano che la strategia della tensione diventa un conflitto di attribuzione. 

			8. L’autunno caldo

			Nella costruzione di un crescente clima di paura, un posto decisivo è riservato alla stagione sindacale. La definizione di autunno caldo è coniata dai conservatori con un preciso intento allarmistico.

			Prima del ’69, le forme del conflitto sindacale si sono caratterizzate o per la delimitazione territoriale o per la circoscritta strategia. Le lotte del ’69 investono invece l’intero territorio nazionale e sono condotte con una determinazione sino a quel momento sconosciuta. L’idea di contestazione permanente del movimento studentesco influenza le strategie sindacali. La vastità del movimento è favorita dalla coincidenza delle scadenze contrattuali delle principali categorie di lavoratori. Cgil, Cisl e Uil si presentano per la prima volta con proposte unitarie: le più alte richieste di aumento di sempre, maggiore democrazia sui luoghi di lavoro, rinegoziazione degli orari e dei ritmi di produzione, nuove politiche su abitazioni e trasporti che incidano sul salario e sulla qualità della vita. I sindacati si sono sostituiti ai partiti mettendo in crisi i blandi margini di oscillazione del sistema politico italiano. Alfredo Pieroni – inviato da Bruxelles per il “Corriere della Sera” – ventila l’assunzione delle funzioni politiche del sindacato come un’arma rivoluzionaria che può arrivare a “una radicale trasformazione del sistema economico e sociale italiano”398. 

			Il computo delle giornate di lavoro perse nel 1969 finirà per ammontare a 37.825.000, la punta massima nella storia dell’Italia repubblicana e del Novecento, oltre il triplo sulla media degli anni Sessanta399. La Confindustria ritiene però che le cifre rispecchino solo in parte il livello di conflittualità, e denuncia che “è stata scatenata a tutti i livelli una guerriglia di malcontento e di agitazioni che solo in misura modesta e in forma molto imperfetta trova riscontro nelle statistiche dei conflitti di lavoro”400. All’interno delle fabbriche, infatti, si attuano nuove forme di pressione: l’autoriduzione dei ritmi di lavoro, scioperi selvaggi, a singhiozzo, a scacchiera, non senza casi di atti violenti. Il picchettaggio davanti agli ingressi impedisce a chi è contrario allo sciopero di varcare i cancelli. Ci sono poi scioperi immediati e mobilitazioni spontanee – che saltano la trafila della discussione sindacale.

			Nei due più diffusi quotidiani di opinione prevalgono i toni di preoccupazione. Quando i sindacati annunciano lo sciopero generale per la casa – indetto per il 19 novembre –, l’editoriale de “La Stampa” constata che “un blocco del genere è stato realizzato in Italia non più di 4 o 5 volte dal dopoguerra a oggi”; l’allarmato richiamo va allo sciopero generale dopo l’attentato al segretario del Pci Palmiro Togliatti (14-15 luglio 1948), uno dei momenti più drammatici dell’Italia repubblicana401. 

			Il richiamo ai danni provocati all’economia dalle agitazioni è un tema ricorrente, così come diverse testate d’opinione accusano il governo di scarsa autorevolezza. Il “Corriere della Sera” rimarca come le perdite delle giornate lavorative e l’eccessivo aumento degli stipendi inficino una crescita altrimenti ragguardevole402. Viceversa, il democristiano Carlo Donat Cattin, titolare del ministero del Lavoro, afferma che il governo è favorevole a una politica di alti salari per stimolare la domanda interna e considera giusto ridurre le distanze tra operai e impiegati403. 

			L’autunno caldo ridisegna gli equilibri di potere anche all’interno della Confindustria accrescendo il peso dei cosiddetti giovani leoni, Gianni Agnelli e Leopoldo Pirelli, apparentemente meno ostili al dialogo, i quali, accanto a manifestazioni di disponibilità verso le richieste sindacali, molto probabilmente si sono mossi assieme ad altri facoltosi imprenditori anche per dialogare con il Movimento sociale di Giorgio Almirante che qualcuno – come l’Assolombarda – contribuisce a finanziare404.

			Per Federico Umberto D’Amato, nell’autunno caldo si è manifestato un “clima pararivoluzionario”, contenuto raggiungendo “una situazione di equilibrio tra la pressione sindacale e l’azione delle forze di polizia”. L’affermazione, espressa nel consesso riservato delle polizie europee al Club di Berna, conferma il cambio di impostazione sulla politica di ordine pubblico denunciata da diverse testate nel mese di aprile. La forza pubblica è assunta a soggetto non neutrale nel conflitto sociale per quanto – aggiunge minimizzando D’Amato – non si siano verificate “le previsioni addirittura catastrofiche che erano state fatte in ambienti conservatori e di estrema destra”405. 

			Non tutti gli anticomunisti vivono le stesse apprensioni: all’estero, in Gran Bretagna, il settimanale moderato “The Economist” elogia il senso di responsabilità dei sindacati e del Pci406. 

			Per durata, modalità e obiettivi l’autunno caldo italiano non ha eguali in altri Paesi del mondo occidentale; ne escono modificate la distribuzione della ricchezza, le norme di lavoro e la spesa sociale. L’autunno caldo contribuisce a riconvertire i consumi individuali nel consumo sociale. Questo successo è visto dall’oltranzismo occidentalista come la conferma del suo assunto: l’azione del sindacato disarticola il sistema economico, il processo di conquista dall’interno del “Nemico” sta avanzando. 

			9. La morte dell’agente Antonio Annarumma 

			Lo sciopero generale sulla casa del 19 novembre registra elevate adesioni, stimate dalla stampa italiana tra i 14 e i 19 milioni407. È il momento topico dell’autunno caldo, anche secondo la polizia. Federico Umberto D’Amato giunge in missione nel capoluogo lombardo restandovi, fatto insolito, per una settimana408. Con questa decisione, Milano è assunta a centro simbolico e punto privilegiato di controllo, come se questa fosse l’area nella quale si decidono le sorti della mobilitazione. Non a caso il 9% delle denunce legate all’autunno caldo proviene dal Milanese409. Non sarà per una semplice combinazione che la bomba del 12 dicembre esploderà nel cuore della città, a pochi passi dal Duomo. 

			Tra la stampa conservatrice Domenico Bartoli, direttore de “Il Resto del Carlino” e opinionista di “Epoca”, riconosce che “nessuno sciopero generale ha avuto un risultato così largo e sicuro negli ultimi anni”410.

			La spinta del moto sociale subisce però un contraccolpo con la morte dell’agente di polizia Antonio Annarumma, avvenuta a Milano proprio il giorno dello sciopero, in seguito ai cruenti scontri tra polizia e scioperanti, in via Larga davanti al teatro Lirico. Per gli strateghi della tensione, una morte opportuna. Già a luglio un alto funzionario del ministero dell’Interno, tra attesa e minaccia, dichiarava: “Basterebbe in questi giorni che in qualche manifestazione di piazza si ammazzasse qualche poliziotto e comparisse tra i dimostranti qualche arma da fuoco. [...] Toccherebbe al governo e al Capo dello Stato dichiarare lo Stato di emergenza”411.

			Rispetto alle bombe di aprile e all’agosto dei treni, la morte di Annarumma viene usata in maniera più forte, con un effetto di controbilanciamento sull’esito dello sciopero. Per la ribalta mediatica e le finalità sottese, questa vicenda assume forti somiglianze con le bombe di Piazza Fontana, tanto da divenirne il prologo. 

			A Milano, intorno alle 11,40 i dimostranti defluiscono dal teatro Lirico, dove si è tenuto un comizio dei sindacati confederali, incrociandosi senza problemi con il corteo dell’Unione dei comunisti marxisti leninisti. La polizia dichiara che i manifestanti, uscendo dal teatro, hanno tagliato fuori le forze dell’ordine che scortavano il piccolo corteo degli unionisti, stimati fra i 500 e i 1.000 partecipanti. Per riguadagnare la posizione, considerato che i manifestanti bloccavano la marcia dei mezzi (come riferisce il rapporto del prefetto), i tutori dell’ordine forzano la situazione. I movimenti nervosi e poco controllati delle jeep portano all’investimento di un manifestante (o più d’uno secondo altre versioni). I dimostranti reagiscono. A questo punto, secondo il rapporto del prefetto, le forze dell’ordine cominciano la carica più dura. La polizia fende la folla lanciando le jeep ad alta velocità412. I mezzi arrivano sui marciapiedi, ai bordi della strada, colpendo anche occasionali passanti. Scrive Giampaolo Pansa: “È una carica paurosa, la folla urla...”413. Non sono suonati gli squilli della carica previsti dalla legge, altre persone rischiano di essere travolte, i lacrimogeni sono sparati ad altezza d’uomo, come a Pisa tre settimane prima quando la polizia ha ucciso lo studente antifascista Cesare Pardini, colpito al petto da un candelotto. Ma la morte violenta di due coetanei nel giro di breve tempo assume un peso diverso: Annarumma ne esce sacralizzato mentre Pardini rientra, per il ministro dell’Interno Franco Restivo, nell’ordinaria quotidianità degli opposti estremismi414.

			L’impiego repressivo della polizia nelle manifestazioni sindacali dell’autunno caldo ha prodotto numerosi arresti e ha seminato astio da ambo le parti. Gli eccessi delle forze dell’ordine saranno riconosciuti, nel gennaio 1970, dal ministro del Lavoro Carlo Donat Cattin, con un comunicato ufficiale415. 

			Quasi tutti i quotidiani di opinione avallano la versione della polizia sulla causa della morte dell’agente Antonio Annarumma: ucciso da un tubolare di ferro lanciato dai manifestanti. Si differenziano, tuttavia, “La Stampa” e “Il Giorno”, insinuando dubbi sul comportamento della polizia, le cui azioni avrebbero favorito lo scatenamento degli scontri416. Va in questa direzione, il 2 febbraio 1970, la sentenza del Tribunale di Milano che giudica i manifestanti arrestati ammettendo che il carosello dei gipponi è stato “dettato, probabilmente, da una falsa valutazione della realtà” di agenti “rimasti in effetti senza comando”. Il giudice Angelo Salvini ritiene che l’intervento poteva essere attuato “con modalità meno drastiche”, riconoscendo nell’azione della polizia “la causa determinante dell’increscioso e grave stato di tensione determinatosi”417. 

			All’attacco della polizia i manifestanti rispondono con rabbia: smantellano i ponteggi di un cantiere vicino e si scontrano con la polizia, armati di tubolari di ferro che vengono lanciati assieme a cubetti di porfido disselciati dal fondo stradale. Il bilancio degli incidenti, comunicato dal prefetto di Milano, è di un morto e 79 tra feriti o contusi fra le forze dell’ordine mentre sono 6 i manifestanti medicati in ospedale. Un esito riportato dai quotidiani con piccole oscillazioni, incompleto di quei feriti tra i manifestanti che non si sono voluti far medicare temendo una denuncia. Queste cifre sono usate, da gran parte della stampa, per dimostrare che la polizia è stata aggredita.

			Gli scontri si protraggono per un paio d’ore e, in questo lasso di tempo, sono coinvolti più soggetti: i manifestanti del sindacato (più probabilmente nella prima fase), i marxisti leninisti dell’Uci, gli studenti della Statale. Dopo il trasporto di Annarumma all’ospedale, gli scontri continuano. Il Tribunale dichiara che “può ritenersi per provato che durante queste ulteriori fasi degli eventi vi siano stati, effettivamente, dei comportamenti da ritenersi arbitrari da parte di alcuni appartenenti alle forze di Polizia, i quali trascesero, in tale occasione, dai limiti delle funzioni a loro demandate”. “Lotta continua”, al tempo settimanale, mette in prima pagina la foto di una carica della polizia dove si vedono agenti impugnare armi improprie, chi un bastone spezzato, chi una sbarra di ferro418.

			Il “Corriere della Sera”, “Il Mattino” di Napoli e il quotidiano della Dc “Il Popolo” ricostruiscono gli eventi secondo questa modalità: gli estremisti attaccano, la polizia risponde. La morte di un uomo dello Stato autorizza il “Corriere della Sera” a chiedere che siano isolati “i movimenti che puntano al caos”. La scarsa autorevolezza del governo è sempre più urlata: è un “governo tremebondo” incapace di dire “basta”, accusa il direttore de “La Nazione”. Le testate di destra vedono lo Stato disarmato di fronte all’estremismo in armi lamentando che la legge impedisce alle forze dell’ordine di reagire e difendersi419. 

			10. Il colpo di un manifestante o uno scontro fra automezzi?

			L’inchiesta della magistratura si chiude sette anni dopo, senza indicare i colpevoli e senza precisare la dinamica del decesso, posto che l’agente Annarumma ha perso la vita in seguito al colpo di un oggetto di ferro. 

			Nell’immediato, due ricostruzioni sull’accaduto si confrontano a livelli impari: quella delle autorità (e conseguentemente di quasi tutte le testate di informazione) che attribuiscono la morte di Annarumma al colpo ricevuto da una sbarra di ferro scagliata dai dimostranti, e quella dei sindacati e delle sinistre (Pci-Psiup, extraparlamentari) che indicano come causa di morte l’urto della testa dell’agente – privo di casco – contro il parabrezza della jeep, in seguito allo scontro frontale con un altro mezzo della polizia. 

			La tesi della barra di ferro che uccide l’agente è sostenuta anche dal giornalista Giampaolo Pansa (al tempo vicino al Psi), che nel libro Le bombe di Milano, uscito nell’aprile del 1970, si presenta come testimone oculare mentre nel precedente servizio su “La Stampa” aveva lasciato intendere di non essere testimone della morte dell’agente, riferendo il racconto di un collega420. A favore della tesi della barra di ferro anche l’autopsia eseguita, tra gli altri, dal professor Caio Mario Cattabeni, già autore nel 1945 della necroscopia su Benito Mussolini e rettore dell’Università Statale di Milano dal 1960 al ’66421. Un referto non inappuntabile, visto che la magistratura resterà nel dubbio. 

			La seconda tesi è subito sostenuta da “L’Unità”, sulla base delle testimonianze dei dimostranti, e risulterebbe documentata da un filmato della televisione francese Ortf. La pellicola sarebbe stata proiet­tata, in privato, in una sala della Rai alla presenza dei dirigenti e di alcuni giornalisti, probabilmente non lo stesso filmato annunciato dai giornali durante il processo contro i dimostranti422. Nel filmato si vedrebbe la jeep condotta da Annarumma marciare contromano, con due ruote sulla strada e le altre sopra al marciapiede. Scendendo dal marciapiede, il cappello sarebbe finito sugli occhi dell’agente che poi non riesce ad evitare un altro mezzo della polizia che gli taglia la strada e ne provoca la morte. La testa dell’agente avrebbe picchiato contro un montante di metallo della jeep in seguito allo scontro. Il filmato però scompare: non se ne trova traccia né alla Rai né alla Ortf423.

			11. Il linguaggio della strategia della tensione: dal presidente della Repubblica alla stampa

			La morte di Annarumma è sfruttata, prima ancora che dai media, dalla presidenza della Repubblica. Su quali fonti di informazione il presidente avrebbe costruito il suo comunicato? Il direttore del pronto soccorso di Milano, il professor Vittorio Staudacher – un’eminenza nel suo campo –, viene interpellato dal presidente del Consiglio Mariano Rumor che domanda al medico se la morte dell’agente è stata causata dal colpo scagliato con un tubolare di ferro. Nonostante la risposta evasiva di Staudacher – “noi abbiamo risposto che poteva anche essere. Ma era solo un’ipotesi e nulla più” –, il presidente della Repubblica decide di emettere un comunicato che diventa una sentenza424. 

			La dichiarazione di Giuseppe Saragat è assunta come l’autentica interpretazione dei fatti. Le affermazioni del Quirinale vanno al di là della condanna e del cordoglio rinfocolando gli animi. La neutralità, anche solo apparente, dell’istituzione è lasciata cadere in un momento in cui il Paese si avvia a essere pericolosamente diviso. Due sono gli obiettivi: indebolire il sindacato, additandone la responsabilità morale per non avere isolato “i delinquenti”, e stimolare nei cittadini una risposta visibile e forte. Il presidente vuole far muovere un’altra piazza. Il suo messaggio – mai come prima diffuso e ripetuto da radio, televisione e quotidiani – segna il dirompente avvio della strategia della tensione con la sua finalizzazione mediatica425. Il presidente vorrebbe accentuare la drammaticità dell’evento spezzando la routine della programmazione televisiva con una trasmissione di sola musica, colonna sonora di emergenza426. 

			Saragat, anteponendosi agli inquirenti, nell’incipit del messaggio definisce la morte dell’agente un “barbaro assassinio”, e un “odioso crimine” nella frase che chiude il comunicato. Il passaggio finale, “questo odioso crimine deve ammonire tutti ad isolare e mettere in condizione di non nuocere i delinquenti”, più che un appello alla sorveglianza appare un’istigazione, alla luce del clima di violenza che si scatena due giorni dopo durante le esequie dell’agente. Il cittadino percepisce che i manifestanti hanno ucciso il poliziotto e che il richiamo presidenziale a “risvegliare” la “solidarietà per coloro che difendono la legge e le comuni libertà” implica essere contro gli scioperanti427.

			Un ruolo di rilievo è esercitato dalle immagini pubblicate dalla stampa che si rivelano di notevole aiuto per sostenere la versione del presidente. Le fotografie del selciato, cosparso di tubolari metallici, inducono il lettore a condividere la tesi dell’uccisione dell’agente. Altrettanto inequivocabili sono le scene dei manifestanti che danneggiano i mezzi della polizia con sbarre di ferro. La forza dei fotogrammi sta nell’essere corpi staccati da un’ordinata sequenza. 

			Le foto a colori de “Il Giorno” sono quelle di maggiore impatto: dal cielo terso all’asfalto con le barre di ferro, in una ripresa prospettica che domina via Larga fino all’incrocio con via Verziere. L’altra immagine di prima pagina fissa la jeep vuota e due macchie rosse di sangue sul selciato. L’incipit della didascalia parla di “battaglia”, ma sono foto che hanno la forza dell’autoevidenza428. Soltanto “L’Unità”, tra i quotidiani più venduti, mostra, in apertura, la polizia caricare i dimostranti.

			I tubi sono l’arma dei manifestanti, la prova di quello che è successo, come potrebbe reggere la tesi che le aste di metallo sono state lanciate per rallentare la corsa delle jeep contro la folla?429 

			Sui quotidiani statunitensi è il “Los Angeles Times” a scegliere un’immagine a effetto, quella di un agente che, a fatica, si attacca al retro di una camionetta della polizia facendosi quasi trascinare per sfuggire ai manifestanti430.

			Alle didascalie descrittive, “Il Tempo” preferisce commenti assertivi, caricando ulteriormente ogni fotogramma. La “bestiale violenza” è così suggellata. Gli scioperanti “si accaniscono su due mezzi abbandonati dagli agenti di Ps”, di rimando: come una iena che infierisce sulla carcassa. Infatti, nell’ampio sommario de “Il Tempo” (cinque righe sull’intera larghezza), la descrizione costruita sul cieco furore dei dimostranti ricorre ai più consolidati stereotipi: “i comunisti hanno infierito contro gli uomini bloccati a bordo degli automezzi, ferendone sessanta”, l’agente Annarumma è stato “colpito con furia bestiale”. Diretto il messaggio inviato al lettore: gli agenti sono uomini, i comunisti sono bestie e come tali degni di esclusione morale e politica. Identiche le parole usate dal quotidiano monarchico “Roma” nell’occhiello di apertura del titolo: “esplosione di bestiale violenza durante lo sciopero a Milano”431. Risalendo all’origine del fatto, anche l’annuncio dello sciopero è stato “assurdo” e “bestiale” – per riprendere le parole di Enrico Mattei su “La Nazione” – come la violenza che si scatena su chi si è già piegato: i sindacati hanno colpito quando il governo “si era già scosso e mosso e aveva varato un piano per l’edilizia popolare”432.

			Il registro linguistico del quotidiano diretto da Renato Angiolillo è in sintonia con il comunicato presidenziale: la “bestiale violenza” (“Il Tempo”) produce “il barbaro assassinio” (Saragat); i manifestanti che si accaniscono su due mezzi abbandonati (“Il Tempo”) sono parte della “sfida assurda e selvaggia” di cui parla il presidente della Repubblica. L’aggettivo “assurdo” rimbalza dal presidente al direttore de “La Nazione” che è anche consigliere politico di Saragat433.

			“Aggressione comunista a Milano: assassinato un giovane agente di Ps”, titola “Il Tempo” il 20 novembre, variante acuta al messaggio presidenziale in un coro di titoli all’unisono: “la criminale violenza comunista documentata da Restivo alla Camera”. Il 21 novembre il quotidiano romano constata nella sua apertura che “l’opinione pubblica isola i complici degli assassini”. Si afferma che, dopo l’onda emotiva suscitata nel Paese dalla morte dell’agente, le parole del presidente sono diventate fatti. Palese l’intento di mostrare un cambiamento di umore dell’opinione pubblica, lavoro strumentale alla strategia della tensione. 

			“Il Tempo” – come “Il Secolo d’Italia”, “Il Borghese”, “Candido” – attua un’estensione semantica del termine comunista, allargandola a tutta l’area extraparlamentare, in linea con i dettami della guerra psicologica. La riduzione a uno del nemico (Cisl, Uil, Psi, movimenti della sinistra extraparlamentare) permette di attribuire tutte le violenze allo stesso soggetto politico. L’anarchia viene considerata in stretta relazione con il comunismo e non altera lo schema di identificazione.

			Sulla stampa la morte di Annarumma assume un’importanza che è quasi pari alla bomba di Piazza Fontana. Il rotocalco illustrato del “Corriere della Sera”, “La Domenica del Corriere”, che raggiunge un pubblico vasto di famiglie interessate prevalentemente al costume e al tempo libero, dedica la sua copertina alle “drammatiche ore di Milano” inserendo una cruenta immagine dei disordini al posto delle frequenti fotografie da studio di costruita eleganza434. “La Domenica del Corriere” documenta una scena di retrovia degli scontri: un poliziotto è sdraiato a terra, i suoi commilitoni si stanno avvicinando, uno di questi ha in mano un lungo tubolare di ferro. Nella didascalia interna si riferisce che secondo l’autopsia il corpo di ferro ha colpito l’agente come un giavellotto. Il settimanale milanese non riserverà, a dicembre, alcuna copertina all’attentato di Piazza Fontana. Un anno dopo, sul finire del 1970, la rivista “Quale Giustizia” inserisce i fatti di via Larga “tra gli eventi che negli ultimi tempi hanno avuto maggior risonanza nell’opinione pubblica”435.

			La morte dell’agente avviene all’interno di un evento – lo sciopero generale per la casa – già destinato alla prima pagina e, per di più, si presta a screditare i promotori della manifestazione. L’aspetto nuovo, paradossalmente non sottolineato dalle cronache, è proprio la morte di un agente durante una manifestazione, aspetto che non si verificava dal luglio 1948.

			“Los Angeles Times”, “The Washington Post” e “The New York Times” non calcano la morte dell’agente creando piuttosto una relazione tra scioperi e disordini. Addirittura “The New York Times” spegne il caso Annarumma osservando che per gli italiani l’uccisione di una o due persone durante le lotte per il lavoro è motivo di scandalo nazionale, mentre altrove, Stati Uniti compresi, non è così. Chi usa toni concitati, pur senza strumentalizzare Annarumma, è il “Los Angeles Times”. Per il quotidiano californiano lo sciopero ha portato il governo vicino al collasso436.

			12. Dal parlamento alla piazza di destra

			Le umili origini dell’agente morto, la benda che nel feretro gli avvolge il volto distrutto, la sua giovane età, i deputati che si alzano in piedi, l’omaggio alla salma da parte del presidente del Consiglio, sono tutti elementi che creano nell’opinione pubblica una sentita partecipazione. 

			La trama del dibattito parlamentare piega verso l’accoglimento di un’idea di Stato più forte. Il capogruppo dei deputati democristiani Giulio Andreotti si spinge oltre il ministro dell’Interno Restivo. Il “Corriere della Sera” ne enfatizza una reiterazione che suona da avvertimento: “egli ha ricordato alla Camera, a tutti i settori della Camera...” che “di fronte al problema delle ‘minoranze violente’ la debolezza dello Stato può determinare situazioni che, poi, non possono essere più fronteggiate”. 

			A questa lettura non mancano apprezzamenti da destra. Il senatore missino Gastone Nencioni prende “atto del ‘tono nuovo’, della volontà del governo di impedire ogni violazione della legalità democratica”, ammonendo però che “ove la tutela dello Stato mancasse, i cittadini potrebbero essere costretti a difendersi da sé”; una minaccia più volte apparsa sulle pagine dei settimanali di area missina “Il Borghese” e “Candido”437. 

			La morte di Antonio Annarumma innesta altre conseguenze: la ribellione degli agenti di polizia a Milano e il controllo violento dei funerali del poliziotto, attuato dal riemergente squadrismo fascista. All’interno della polizia milanese avviene una sollevazione, dovuta a esasperazione e stanchezza, che viene sedata con il ricorso alla forza. Il 21 novembre 1969 “Il Messaggero” dedica alla rivolta un titolo a tutta pagina, mentre il “Corriere della Sera” la ridimensiona. Viceversa “The Washington Post” dà più risalto alla rivolta, pur con evidenti imprecisioni, che non alla morte dell’agente438.

			Il tentato ammutinamento è imbarazzante da almeno due punti di vista: per le condizioni di sfruttamento degli agenti, malpagati e costretti a turni massacranti; per l’impronta autoritaria e fuori dalle regole che anima il corpo, con evidenti responsabilità dei superiori. Gli agenti di polizia mirano ad assalire l’università a mano armata per farsi giustizia da sé. La sollevazione è domata con l’intervento di altre forze dell’ordine; per il settimanale “Il Borghese” è stata un’occasione perduta ritenendo che i superiori che hanno sedato la rivolta potrebbero pentirsene439. 

			Vanificata la ribellione della polizia, sono i funerali dell’agente a porsi come occasione di rivincita contro i sindacati e l’estrema sinistra. La cerimonia funebre esercita, per come è gestita e raccontata, un ruolo importante nella criminalizzazione del nemico comunista. La destra militante si presenta organizzata e giungono attivisti anche da fuori Milano. Conservatori, benpensanti, appartenenti a una borghesia che detesta i sindacati esprimono il loro livore. Ci sono uomini e donne che invitano alla violenza gli scalmanati presenti e aizzano le forze dell’ordine. Lo spettro è il comunismo, da fermare “prima che sparga altro sangue”, ma la violenza in agguato in quel frangente è per chi appare diverso: “C’era chi cercava altri morti oltre all’agente Annarumma. Altri morti da mostrare al paese per fargli perdere la testa. E per poco non li ha avuti”440. 

			A fare le spese di un funerale monopolizzato dalle minacce squadristiche è “l’intruso” Mario Capanna del Movimento studentesco, presente per dimostrare l’estraneità del suo gruppo alla morte dell’agente. L’aggressione contro Capanna, sventata dalla polizia, è rovesciata dal quotidiano “Il Tempo” nel segno di un ennesimo tentativo dei “comunisti” di provocare disordini e disprezzare i morti, aspetto che il pur conservatore Mario Cervi del “Corriere della Sera” riduce alla presenza in strada di un ragazzo che sventolando un fazzoletto rosso grida “W Mao”, scatenando la reazione dei militanti di estrema destra441. Quella contro il leader del Movimento studentesco non è la sola aggressione. Una sorta di isteria assale una parte dei presenti: c’è chi urla “la bomba, la bomba”, chi accusa Capanna di avere una bomba, chi gli imputa di avere sputato sulla bara dell’agente. “Non era vero, ma in quel momento ci credettero tutti. I gagliardetti furono branditi come armi”442. Ci vuole invece credere “Il Tempo”, che titola su due colonne per l’intera larghezza della pagina: “Oltraggio alla salma del caduto tentato dai comunisti a Milano” e due giorni dopo accusa i quotidiani del Nord, “Corriere della Sera” incluso, di non avere dato notizia della profanazione della salma443.

			La costruita aggressività attorno alle esequie è un preciso segnale di insofferenza diretto al governo e alle istituzioni. “L’Espresso” denuncia che, in occasione dei funerali di Annarumma, sono tornate “le guardie nere” e il fenomeno non è più né episodico né locale444. La nuova violenza fascista attraversa la Penisola e, più che a uno squadrismo vecchio stampo, risponde a una logica controinsurrezionale modello Oas, favorita dalla radicalizzazione degli scontri e dalla violenza presente nell’estrema sinistra. 

			La morte di Annarumma ridimensiona l’autunno caldo (anche se scioperi e manifestazioni imponenti continuano) affievolendone le solidarietà esterne. Esiste uno stacco tra la veemente strumentalizzazione di questa morte e la messa in sordina della successiva uccisione di un altro agente di polizia, quella di Antonio Marino avvenuta il 12 aprile 1973 per mano di due manifestanti di estrema destra445. 

			La morte di Annarumma renderà più facile credere che la bomba di Piazza Fontana sia figlia dell’estremismo di sinistra o dei comunisti. Il 28 novembre il quotidiano greco “Acropolis” biasima il “clima generale di anarchia che regna in Italia”, elogia i campeggi paramilitari dell’estrema destra e invoca l’intervento dell’Esercito che “molti attendono” per abbattere il governo446. Un fuoco che soffia anche da fuori, per nulla estraneo a ciò che succederà di lì a poco.
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			IV. 
Piazza Fontana

			1. Cronistoria dell’evento e delle sue conseguenze

			Il 12 dicembre 1969 alle 16,37, nel centro di Milano, esplode una bomba al tritolo di media potenza. Lo scoppio avviene nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura in Piazza Fontana, a pochi passi dal Duomo. In quel momento il salone degli sportelli è ancora pieno di agricoltori intenti a chiudere le ultime transazioni. Diversi di loro finiscono dilaniati o mutilati. Si contano subito 13 morti che dopo le prime ore saliranno a 16. La diciassettesima vittima è segnalata poco più di un anno dopo, con la morte di un uomo per polmonite il cui effetto mortale è dovuto alle ferite subite. Le conseguenze dell’ordigno sono amplificate anche dal pesante bilancio di 105 feriti, 33 dei quali sono dipendenti della banca.

			Un’altra bomba, collocata all’interno di una valigetta – come in Piazza Fontana –, è trovata inesplosa nella sede della Banca commerciale, in un altro punto centrale di Milano: Piazza della Scala. Sempre nel capoluogo lombardo sono rinvenute altre due bombe: una alla caserma dei carabinieri, l’altra in un grande magazzino del centro. 

			Nella giornata di attacco alle istituzioni democratiche si manifesta anche un fronte romano dove esplodono, sempre nel pomeriggio, tre ordigni: uno nel sottopassaggio della Banca nazionale del lavoro in via San Basilio a poca distanza dall’ambasciata statunitense, sottolinea “The New York Times”447; le altre due cariche esplosive colpiscono l’Altare della patria, il pennone e l’ingresso del museo del Risorgimento. Alla fine si contano 17 feriti. 

			Gli attentati milanesi sono compiuti da Ordine nuovo, quelli romani sono eseguiti da Avanguardia nazionale. Quel giorno sono state impiegate nelle azioni una trentina di persone448. Tutti gli ordigni piazzati a Milano e a Roma sono realizzati con gli stessi componenti: la cassetta di ferro Juwel che li contiene, i timer Junghans-Diehl, la gelatina dinamite con binitrotoluolo per l’esplosivo e la stessa borsa per trasportarli e depositarli.

			La strage di Piazza Fontana dà luogo a uno degli iter processuali più lunghi (superato da Piazza della Loggia) della storia repubblicana: l’ultima sentenza è pronunciata il 13 ottobre 2005, a ormai 36 anni di distanza dall’accaduto. Il giudizio della Cassazione conferma quello precedente del 2004 quando la Corte di Appello ha assolto tutti gli imputati. La sentenza del 2001 ha indicato in termini inequivocabili la responsabilità nell’attentato degli ordinovisti veneti Franco Freda e Giovanni Ventura, specificando però che non possono più essere condannati perché già assolti in via definitiva – con la sentenza di Cassazione del 1987 – per lo stesso reato. I colpevoli sono stati individuati, ma non possono essere più puniti. Se ai tempi dei primi processi fossero state disponibili le conoscenze acquisite nelle inchieste degli anni Novanta, Freda e Ventura sarebbero stati condannati. 

			Altrettanto lento l’iter che ha portato al pronunciamento della prima sentenza emessa dalla Corte di Assise di Catanzaro nel febbraio 1979, a quasi 10 anni di distanza dai fatti. Lo spostamento dalla sede naturale di Milano a Catanzaro (togliendo l’inchiesta ai giudici Alessandrini e D’Ambrosio che erano già giunti al termine della loro istruttoria) e il lento emergere di nuovi filoni di inchiesta sono all’origine del prolungato tempo di attesa del primo verdetto. Inizialmente le indagini si concentrano sugli anarchici, dall’agosto del 1972 si lavora sugli ordinovisti mentre nel 1975 si apre un terzo livello di investigazioni attorno alla figura dell’agente del Sid Guido Giannettini e degli uomini del servizio e dello Stato che l’hanno protetto. Il raggruppamento di questi tre rami di indagine consente l’avvio nel gennaio 1977 del primo vero processo. A giudizio di Pao­lo Emilio Taviani, la sentenza di primo grado del febbraio 1979 è quella che più si avvicina alla realtà449.

			Nuovi elementi importanti per la ricostruzione storica provengono dalla lunga inchiesta del giudice Salvini – che si indirizza anche sui legami internazionali – e sulla quale sono imperniati gli ultimi tre processi (2001, 2004, 2005).

			Per quanto l’iter giudiziario non abbia colpito gli esecutori e i mandanti della strage, alcuni dati storici appaiono inoppugnabili:

			1) la strage è stata compiuta da Ordine nuovo;

			2) la sua esecuzione è stata favorita da una serie di collegamenti internazionali dietro ai quali si è mossa la struttura Cia che fra l’altro ha un suo uomo, Carlo Digilio, infiltrato in On con la mansione di armiere;

			3) gli apparati di sicurezza italiani erano al corrente di ciò che si stava preparando avendo infiltrato uomini chiave all’interno di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale;

			4) gli apparati di sicurezza hanno ostacolato le indagini;

			5) la strage serve per modificare gli equilibri politici del Paese e su questi aspetti si apre un confronto all’interno di una parte della classe politica al governo.

			L’ipotesi proposta in queste pagine – maturata sulla base delle indagini degli anni Novanta e Zero – è che anche i presidenti del Consiglio e della Repubblica fossero a conoscenza dei preparativi terroristici. 

			In conseguenza della strage si sparge una lunga scia di eventi sanguinosi:

			1) la morte del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, persona estranea a ogni addebito e precipitato verso la mezzanotte tra il 15 e il 16 dicembre 1969 dal quarto piano della questura di Milano, in circostanze mai definitivamente chiarite: buttato da chi lo stava interrogando – secondo i suoi compagni –, lanciatosi improvvisamente – nella versione della polizia. La vicenda resta aperta con toni virulenti sulla stampa per almeno altri due anni;

			2) la morte dello studente Saverio Saltarelli durante la manifestazione milanese del primo anniversario della strage; 

			3) le misteriose morti nel corso del tempo di otto testimoni, denunciate, nell’ottobre 1971, dal magistrato Antonio Falco, presidente della Corte di Assise di Roma450;

			4) l’uccisione del commissario di polizia Luigi Calabresi il 17 maggio 1972, secondo la giustizia colpito da sicari di Lotta continua per ritorsione alla presunta uccisione di Giuseppe Pinelli;

			5) la strage alla questura di Milano (quattro morti e numerosi feriti) compiuta il 17 maggio 1973 da Gianfranco Bertoli. 

			Esiste una vittima che precede la strage ed è il portiere Alberto Muraro, lanciato dalle scale il 13 settembre 1969, due giorni prima della sua deposizione in tribunale, dove avrebbe dovuto testimoniare contro gli ordinovisti padovani nella abortita indagine condotta dal commissario Pasquale Juliano451.

			Come un atto di guerra, la strage produce una incontrollabile catena di reazioni. Accanto a questi sanguinosi episodi, le ripercussioni più gravi si verificano nel cambiamento del clima sociale, in una radicalizzazione che non esclude – per ragioni offensive o per ragioni difensive – l’uso della violenza.

			2. Il fantasma dell’anarchia e il vento greco 

			Alla vigilia della strage, la morte di Antonio Annarumma resta al centro della polemica politica. Il 9 dicembre, a Montecitorio, si discute sui disordini, con liberali, monarchici e missini che sollecitano il governo ad assumere posizioni più nette sul controllo dell’ordine pubblico. Il dibattito, dopo un accordo tra i capigruppo, si conclude senza il voto per evitare la crisi dell’Esecutivo, stante le posizioni divergenti tra socialisti e socialdemocratici che dall’esterno assicurano la maggioranza. Un’incapacità risolutiva rimproverata dal “Corriere della Sera” all’indomani della strage: “Nessuno avrebbe immaginato [...] che quel mancato voto si sarebbe proiettato, con un’ombra sinistra di rimprovero sull’intera classe dirigente”452.

			In quel dibattito parlamentare monarchici, neofascisti e liberali sostengono che il Pci usa i sindacati per attuare il suo disegno eversivo; di contro, socialisti e comunisti sono preoccupati per la tolleranza che la polizia concede ai fascisti nelle piazze e cominciano a temere più ampie manovre di marca autoritaria.

			Orientamenti opposti che premono sul partito di maggioranza relativa, ormai propenso a virare verso l’adozione di provvedimenti più restrittivi in tema di ordine pubblico. Il presidente del Consiglio avverte che la situazione sta per sfuggire al controllo. Nella riunione della direzione Dc, il 22 novembre, Mariano Rumor si dichiara pronto a dimettersi da capo del governo. I passaggi del suo intervento riferiti dalla stampa sono allarmanti: “non voglio fare il Facta della situazione” e “non me la sento di assistere impotente alla dissoluzione dell’ordine democratico”. Analogamente, in un’intervista al settimanale “Tempo”, il ministro dell’Interno Franco Restivo richiama le radici profonde della democrazia ma caldeggia – come poi ribadirà a Montecitorio – la necessità di un cambiamento: “Quando queste manifestazioni di violenza esplodono [...] in forme di vera e propria aggressione all’autorità dello Stato, non bastano più le condanne verbali né le deplorazioni solenni”453. 

			Con la morte di Annarumma, nella più comune esegesi della carta stampata, “Corriere della Sera” incluso, l’autunno caldo diventa un problema di ordine pubblico454, traccia di lettura che si riversa sulla strage di Piazza Fontana, indicata da subito quale frutto deteriore di quella stagione. È lo stesso meccanismo preinterpretativo adottato dal “Los Angeles Times” quando, in assenza di indicazioni sui motivi delle bombe o sui gruppi responsabili, il corrispondente insinua che “l’Italia è stata scossa per mesi da scioperi e violenze”455.

			Sui giornali sono frequenti le lagnanze contro un disordine descritto come inestirpabile, se affrontato con le leggi e gli equilibri politici vigenti. Persino una testata non appiattita sull’anticomunismo, come il settimanale “Tempo”, rappresenta scenari di sconvolgimento sociale: “Ovunque sale la pressione della frangia anarcoide, maoista e guerrigliera”456. In realtà della minaccia armata maoista non c’è traccia mentre gli anarchici si trascinano dietro la sequenza esplosiva che è stata loro attribuita. 

			Nella replica alla Camera del ministro dell’Interno Restivo, l’anarchia diventa sinonimo di caos, forza distruttrice della convivenza civile che alimenta “l’estremismo anarcoide di destra e di sinistra” protagonista di “molteplici episodi”, riferimento quest’ultimo che costituisce in termini più espliciti un passaggio chiave del discorso del presidente della Repubblica il 12 dicembre457. 

			Per il titolare dell’Interno, gli incidenti non sono occasionali. Rivolgendosi ai comunisti, Restivo cita un passaggio del loro leader storico Palmiro Togliatti – quando era titolare del dicastero della Giustizia – sui mestatori di piazza, quasi a dire: è vostro interesse che noi reprimiamo “l’estremismo anarcoide” perché potrebbe distruggere anche voi458.

			L’anarchia, per il gruppo di potere, è opposizione degenerata e metafora dell’incontrollabile, come la pressione sociale della piazza che ha indotto il parlamento a varare una serie di leggi (lo Statuto dei lavoratori e l’attuazione delle Regioni) che senza un forte trascinamento popolare non sarebbero mai state approvate. Il ministro dell’Interno muove il fantasma dell’anarchia che sgretola l’autorità e pratica la violenza dinamitarda, ma per la stampa più conservatrice è uno spettro edulcorato poiché il vero problema resta il Pci e il suo avvicinamento all’area di governo459. 

			Sulle dichiarazioni del ministro, a proposito dell’anarchia, maligna l’ordinovista Vinciguerra: “Mai profezia ministeriale si era avverata in così poco tempo!”460. 

			Le forze politiche sono divise sul bilancio legato alle agitazioni dell’autunno caldo: per i filosindacali si sono svolte senza degenerazioni. La manifestazione nazionale a Roma del 28 novembre di metalmeccanici e studenti è stata pacifica, per quanto se ne sia sottolineato il clima di rabbia e le tensioni soffuse461. Alla vigilia del 12 dicembre alcuni importanti contratti di lavoro (i bancari, i chimici, gli edili e i metalmeccanici del comparto pubblico) sono stati appena siglati, mentre quello più rilevante dei metalmeccanici delle aziende private si avvia alla risoluzione. Il fronte antisindacale ha invece sottolineato le intemperanze e i disordini. Dietro questa critica si cela il vero intento di una parte della classe dirigente: contenere i frutti politici dell’autunno caldo e chiudere la stagione della contestazione. 

			Nella mattinata del 12 dicembre appaiono più di un presagio le affermazioni del capo della giunta militare greca Georgios Papadopulos il quale, rivolgendosi ai Paesi che in seno al Consiglio d’Europa hanno estromesso la Grecia per il mancato rispetto dei diritti umani, avvisa tramite le agenzie di stampa: “Stiano attenti. Stiano attenti perché la democrazia è in pericolo nei loro Paesi. Si mettano all’altezza delle circostanze e affrontino quello che deve essere affrontato: [...] la nuova forza sovversiva: l’anarchia”462.

			Il dibattito del 12 dicembre in seno al Consiglio d’Europa è importante per il regime dei colonnelli. Questo consesso, privo di effettivi poteri, è accomunato dall’idea di democrazia e dalla tutela dei diritti dell’uomo. Vi appartengono i Paesi dell’Europa occidentale, anche quelli al di fuori del Mercato comune. Il regime di Georgios Papadopulos vive in aperta violazione a questi principi, pur professandosi democratico. La incompatibilità della Grecia nel Consiglio d’Europa è già stata rilevata a maggio, ma la richiesta di estrometterla è stata rinviata, in attesa di conoscere il rapporto della Commissione europea sui diritti dell’uomo. L’atto simbolico dell’espulsione scalfisce la legittimità del regime dei colonnelli. Uno smacco per la Grecia, ma una decisione sgradita anche agli Stati Uniti, preoccupati dalle ripercussioni in sede Nato, con l’eventuale sganciamento ellenico dall’Alleanza Atlantica. Sono forti le pressioni americane sugli Stati europei che ancora non hanno deciso il loro orientamento (Gran Bretagna, Italia e Germania): il voto contrario di tutti e tre sarebbe decisivo per allontanare dal Consiglio il regime dei colonnelli. Maggiori sollecitazioni sono rivolte all’Italia e alla Germania, più legate agli Stati Uniti in conseguenza degli equilibri scaturiti dalla Seconda guerra mondiale, ma il ministro degli Esteri Aldo Moro dopo una serie di tentennamenti si esprime, come la Germania, per l’espulsione. Una volta appurata la maggioranza sfavorevole, sono gli stessi rappresentanti greci a ritirarsi dal Consiglio prima di esserne allontanati. 

			La Grecia mina la democrazia italiana, come si è visto per i rapporti intessuti tra Sid, estremisti di destra e il servizio segreto Kyp. I servizi greci assegnano a Kostas Plevris, capo del movimento di estrema destra “Quattro agosto” autore degli attentati di Atene, l’incarico di occuparsi delle questioni italiane. “Quattro agosto” è un movimento che, come On e Lotta di popolo, sostiene l’infiltrazione nei gruppi ideologicamente opposti ed è fautore della strategia della tensione. In Italia, Plevris avvia l’infiltrazione di studenti fedeli al regime nella sinistra italiana. 

			Nella pianificazione di Piazza Fontana e delle esplosioni romane sono coinvolti i greci, la Nato e i servizi statunitensi tramite l’ultra-atlantista “Aginter press” di Yves Guérin Sérac. In particolare, l’“Aginter press” è ritenuta la mente degli attentati nonché il punto di collegamento fra Stay behind e l’internazionale nera; di quest’ultima l’agenzia è l’architrave, al punto da essere essa stessa inquadrabile come una sorta di informale internazionale nera. Il compito dell’“Aginter press” è quello di reclutare manovalanza per le azioni, agendo come un servizio segreto parallelo alle dipendenze della Cia. L’Ufficio affari riservati gestisce l’intera rete di contatti463. Più avanti l’“Aginter press” offrirà riparo a vari estremisti di destra (fra gli altri Delle Chiaie) a Madrid e poi in Cile, impiegandoli in attività a favore di quei regimi autoritari464.

			Il 12 dicembre la strage e gli attentati si verificano qualche ora dopo lo smacco subito dalla Grecia. Oltre a Milano e Roma, altre tre bombe sono piazzate a Berlino Ovest, dove solo una di queste deflagra senza provocare conseguenze. Come in Italia, la tattica è la stessa: si colpiscono luoghi il cui significato rimanda più facilmente all’anticapitalismo e all’antistatalismo dell’estrema sinistra. A Berlino Ovest sono prese di mira due guarnigioni militari statunitensi e una compagnia israeliana (nazione invisa all’estrema sinistra dopo l’acuirsi della questione palestinese con la Guerra dei sei giorni). 

			Il 7 dicembre sui giornali appare la notizia ripresa dal quotidiano britannico “The Guardian” – approfondita il giorno successivo dal settimanale “The Observer” – circa l’aiuto dei colonnelli greci a un possibile colpo di Stato in Italia attuato dall’estrema destra465. Un caso da intrigo internazionale che si è prestato a più di un’interpretazione. Un documento, noto come “rapporto Kottakis”466, si riferisce alle comunicazioni fornite all’ambasciatore greco in Italia, suddivise in una lettera di accompagnamento e in una relazione. Con la prima si annuncia la soddisfazione per il corso degli eventi: “la situazione in Italia presenta grande interesse per noi e dimostra che i fatti si sviluppano in maniera molto favorevole per la rivoluzione nazionale. [...] I difficili sforzi assunti da lungo tempo dal governo nazionale greco, in Italia, cominciano ad apportare frutti”. Al contempo, si raccomanda all’ambasciatore di interrompere i contatti con l’estrema destra italiana per non essere individuato e “non compromettere la situazione internazionale del nostro Paese”467. La lettera reca la data del 15 maggio 1969 e gli episodi ai quali si allude sono gli attentati del 25 aprile a Milano.

			La relazione invece entra nei dettagli e si riferisce a un viaggio in Italia di un uomo di fiducia del capo della giunta greca (un “rappresentante non ufficiale” indicato come “signor P.”) nel corso del quale si è intrattenuto con i dirigenti del movimento, ufficiali dell’Esercito e dei carabinieri. Dai colloqui – si dice – è emersa la possibilità di ripetere, pur con qualche variazione, il colpo di Stato greco. 

			Durante il processo di Catanzaro sulla strage (1977-79) la corte, dopo avere interrogato l’estensore dell’articolo su “The Guardian” – Leslie Finer – giunge alla conclusione che il “rapporto Kottakis” sia un falso, anche se afferma alcune verità riscontrabili. A distanza di tempo si possono individuare genesi e finalità: 

			– il documento è stato preparato dall’intelligence britannica (MI6) che ha costruito un percorso per renderlo credibile e facilitarne la pubblicazione; 

			– i contenuti segnalano la spaccatura strategica sull’Italia tra i servizi segreti americani e quelli inglesi;

			– un obiettivo immediato – e si può dire raggiunto – è senz’altro quello di avere indotto i tre Paesi indecisi (tra cui la Gran Bretagna) a votare per l’allontanamento della Grecia dal Consiglio d’Europa. In Italia questa è una delle immediate reazioni politiche, avanzata dal Pci e appoggiata dalla vecchia maggioranza di centro sinistra (Dc, Psi, Psu, Pri)468;

			– mettere in guardia la classe dirigente e l’opinione pubblica italiana sulle manovre sotterranee che una parte degli apparati e della stessa classe dirigente sta compiendo contro la democrazia. È inoltre un avvertimento del tipo “noi conosciamo alcuni vostri sommovimenti e vi facciamo sapere che non li approviamo”, da qui il senso della pubblicazione quale denuncia sulla scena pubblica europea.

			Alcuni passaggi cruciali del documento vertono sulle modalità di manipolazione dell’opinione pubblica, lasciando trasparire la preoccupazione dei servizi britannici sui comportamenti della stampa italiana. Il tema è sorvolato dai giornali italiani. In proposito “l’estensore” del rapporto comunica che l’inizio della fase propagandistica del progetto deve passare attraverso un attacco al Partito socialista, per il quale “si dispone di una gran parte della stampa”. All’interno dei servizi italiani è in corso una manovra per estromettere il Psi dall’Esecutivo. “L’offensiva su più fronti” contro il Psi è attuata in estate, con le polemiche legate alla scissione. Al contempo, il rapporto segnala la “necessità di una immediata azione contro la stampa, specialmente contro quei giornali che sono sotto il controllo comunista”. La carta stampata – si dice – può distruggere il piano con le sue rivelazioni469.

			La denuncia clamorosa, realizzata diffondendo questo documento, si propone proprio di scongiurare quel colpo di mano. All’interno del testo, si sottolinea il ruolo eversivo di due quotidiani: “Il Tempo” e “Il Giornale d’Italia”. Tale aspetto quasi non compare negli articoli dei quotidiani italiani che informano sulla vicenda. Solo “Paese Sera” pubblica il rapporto integrale. Dal canto suo, “Il Tempo” non nasconde la sua benevolenza nei confronti del regime greco470.

			Secondo la credibile tesi del giornalista Fulvio Bellini, il disvelamento del piano greco ha indotto gli organizzatori di Piazza Fontana ad accelerare i tempi471.

			Lo scoop sulle manovre sotterranee contro la democrazia italiana è accolto con comprensibile prudenza dalla stampa di opinione (“Corriere della Sera”, “La Stampa”, “Il Giorno”, “Il Resto del Carlino”) trattandosi, come riferisce il quotidiano dell’Eni, di una denuncia “di eccezionale gravità”472; soltanto il quotidiano del Pci si mostra convinto delle asserzioni contenute nel documento. Il “Corriere della Sera” si mostra trascinato a occuparsi della vicenda che affronta soltanto l’8 dicembre, dopo averla ignorata il 7. Alla notizia non dà peso il ministro Restivo il quale, nel suo discorso alla Camera, riferisce che “i violenti [...] non rappresentano un pericolo per la democrazia e non autorizzano l’ipotesi di più vasti piani”473.

			3. La sponda di “Epoca” e altri presagi

			In questo periodo il settimanale di attualità politica più diffuso è “Epoca”, Mondadori ne è l’editore e la sua linea politica offre un’altra ribalta alle posizioni del presidente. Pietro Zullino e Domenico Bartoli ne sono le firme di punta. 

			Zullino è un giornalista d’inchiesta che ha trattato temi legati alla mafia e alla morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei ed è in stretto contatto con il vicepresidente della Rai Italo De Feo474. Per un curioso caso del destino, una sua lunga disamina sulla situazione politica compare in edicola l’11 dicembre, alla vigilia della strage, e il suo articolo ispira la copertina, costruita su cerchi concentrici tricolori che riprendono il titolo dell’intervento: “Che cosa può accadere oggi in Italia?”. Come si ricorderà, non è la prima coincidenza fortunata del settimanale (il precedente è del luglio 1964 al tempo del Piano Solo). “Epoca”, in entrambe le circostanze, ricorre alla copertina tricolore dove gli articoli ribadiscono la stessa linea anticomunista e filopresidenziale in polemica verso l’incapacità di decidere mostrata dai partiti. Nel 1969 il settimanale riscontra gli stessi problemi di cinque anni prima e propone la stessa soluzione, mossa da un’iniziativa del presidente della Repubblica. Allora si doveva scongiurare il centro sinistra, ora l’avvicinamento del Pci all’area di governo. 

			L’articolo di Zullino presenta l’Italia dinanzi a un crocevia che ne può mutare gli equilibri: la scadenza, nel 1971, del settennato presidenziale, le spinte filocomuniste dei socialisti e di una parte della Dc vengono viste come elementi che aprono a soluzioni politiche indesiderate. Non fosse però che “i fatti di Milano” – con riferimento alla morte dell’agente Annarumma – “hanno ridato un po’ di linfa al governo Rumor e gravemente demoralizzato buona parte dello schieramento aperturista”. Al punto che “c’è indubbiamente un riflusso: non a ‘destra’ [...] ma verso il buon senso”. Parole inequivocabili su come si strumentalizzano i disordini per orientare gli equilibri politici. Zullino ritiene che occorra andare oltre gli stati d’animo, configurando un nuovo assetto istituzionale: la Repubblica presidenziale, per superare indecisioni e attendismi, mai riposta ambizione di Giuseppe Saragat. Nel momento della strage queste considerazioni assumono maggiore forza, così come appare perentorio il passaggio “se la confusione diventasse drammatica [...] le Forze armate potrebbero essere chiamate a ristabilire immediatamente la legalità repubblicana”, affermazione seguita da elogi per l’ambiente militare dove “regna una disciplina esemplare e ammirevole”. 

			Pietro Zullino sa più di quello che scrive e lascia intravedere buoni contatti con i militari: “Le informazioni che noi abbiamo ci portano ad escludere che in seno alle gerarchie militari stia prendendo corpo la tentazione di un intervento nella sfera politica”475.

			Qualche giorno prima, nel dibattito parlamentare sull’ordine pubblico, il deputato del Pci Ugo Spagnoli ha denunciato gli attacchi alle istituzioni e alla libertà compiuti dalla “nuova destra” del Psu476. Il Pci è allarmato. Già a novembre, nei verbali della direzione, si denuncia un tentativo particolarmente grave della destra previsto per metà dicembre477. 

			Alla vigilia della strage, fornisce manforte a rivolgimenti più estremi il segretario dell’Msi Giorgio Almirante dalle pagine dell’importante settimanale tedesco “Der Spiegel”. Come mai una delle più prestigiose testate d’inchiesta, nota anche per i suoi attacchi al leader della Democrazia cristiana bavarese Franz Josef Strauss, dà spazio ai neofascisti? In Germania, la stampa di opinione manifesta continua preoccupazione per il pericolo comunista. Il segretario dell’Msi afferma che ci sono organizzazioni giovanili che si preparano alla guerra civile, spettro che con l’autunno torna ad essere evocato con più insistenza: “Tutti i mezzi sono giustificati nella lotta contro il comunismo: misure politiche e militari non sono più distinguibili”478. Per il leader missino non è un richiamo isolato in questo periodo. In una Tribuna politica televisiva, il 25 maggio 1970, Almirante si dirà favorevole a soluzioni di forza che possano salvare dal comunismo. 

			Di guerra civile, paventando un esito rivoluzionario dell’autunno caldo, parla anche nella seconda metà di novembre il quotidiano parigino “Le Figaro”, con il gollista – ex ministro – Arthur Conte e con il suo corrispondente romano479. A fine novembre il settimanale “Tempo” segnala squadre fasciste che si preparano sui monti mentre il più diffuso settimanale tedesco occidentale “Stern” calca la mano sull’inferno degli scioperi, denunciando movimenti che si addestrano a manovre paramilitari, delineando proprio uno scenario da guerra civile480. Non sono certo sporadici i tristi presagi sul futuro immediato dell’Italia che compaiono nelle testate di Germania, Francia e Svizzera. Di guerra sociale, caos e bancarotta parla a più riprese il quotidiano liberale berlinese “Die Welt”, mentre lo zurighese “Neue Zürcher Zeitung” anticipa tutti già il 23 aprile segnalando “congiure anarchiche, trozkiste, castriste, maoiste”481. Anche un importante esponente dell’Associazione industriali metalmeccanici – Ferruccio Gambaruto – è ospitato da “Der Spiegel” per manifestare i suoi auspici autoritari affermando che “il sistema parlamentare non è fatto per gli italiani”, i quali sarebbero meglio governati da una coalizione includente monarchici e socialdemocratici, unita nella “fede mitica dell’ordine”482.

			Si ricorda che i Nuclei di difesa dello Stato – che si muovono con Piazza Fontana – prevedono un livello di propaganda a sostegno delle Forze armate rivolto all’opinione pubblica. Qualche ora dopo gli attentati del 12 dicembre, a Roma in via Nazionale attivisti missini distribuiscono volantini dove si invitano le Forze armate a ristabilire l’ordine483. A Roma, l’Msi e Ordine nuovo, che avrebbe dovuto sfilare con le sue insegne, si stanno preparando, da una decina di giorni, per la manifestazione di domenica 14 dicembre che deve far emergere la piazza di destra. Il comizio di Almirante è però previsto al chiuso, al palazzo dello sport, nella più decentrata zona dell’Eur484. Diverse testimonianze raccolte nell’inchiesta Salvini mostrano che la strage di Piazza Fontana e la successiva manifestazione dell’Msi “sono parte di un’unica operazione politica”485: la mobilitazione deve raccogliere il risultato dall’atto terroristico. Infatti il governo Rumor, preoccupato dalle possibili conseguenze, la annulla.

			La settimana successiva, sulle polveri della strage, “Epoca” presenta in copertina un disegno in cui un’esplosione scatena al centro una fiamma che proietta verso l’esterno persone e cose. Il titolo a tutta larghezza – in giallo su fondo nero – è “L’ora della follia” e nello spazio accanto all’intestazione sono riprese alcune frasi di Saragat, in particolare quella legata alla “tragica catena che deve essere spezzata ad ogni costo”. Nel suo commento, Domenico Bartoli accusa il governo di “incertezza”, “incapacità”, “di una fiacca condotta della cosa pubblica”, attribuendogli responsabilità ancora maggiori rispetto a quelle che gravano su terroristi e violenti486. 

			4. Prime notizie dal telegiornale, la sortita di Rumor, le istantanee sulla carta stampata 

			Il periodo compreso tra il 1969 e il 1974 appartiene ancora agli anni della paleotelevisione. La Tv non è in grado di riarticolare l’evento con la sua presenza, come in occasione della tragedia dell’11 settembre 2001. In quel dicembre 1969 il mezzo televisivo è al traino della vicenda, insegue Piazza Fontana e sconta – tranne il momento in cui si annuncia l’arresto di Valpreda – la sua rigidità, il non essere sul posto, la carenza di simultaneità. Di contro, un ampio spazio al parlato, con una fredda pedissequa lettura dei messaggi istituzionali, ingabbia i telegiornali. 

			I presidenti della Repubblica e del Consiglio, assieme ai partiti politici e ai sindacati, formulano una prima interpretazione degli eventi, chiara nei tratti, ma schiacciata dalla successione degli enunciati e, fondamentalmente, volatile. A spezzare le monocordi letture del conduttore del tg, compare negli studi della Rai il presidente del Consiglio Mariano Rumor, per pronunciare un messaggio diffuso dalla radio e dai due canali della televisione nei telegiornali delle 20,30, delle 21 e della notte. Saragat invia il suo comunicato senza apparire in video. 

			A posteriori, l’altisonante promessa di Rumor suona da condanna alla classe dirigente che il presidente del Consiglio rappresenta: “la certezza che io, in nome del governo, do al paese in questo momento [è] che nulla sarà lasciato di intentato per scoprire e punire chi ha distrutto vite umane e ferito l’anima di tutti noi”. L’ostentata sicurezza garantita dalla “azione fermissima, immediatamente intrapresa per individuare e colpire i vili delinquenti”, prelude alla trama narrativa prefabbricata seguita agli attentati del 25 aprile. Rispetto a otto mesi prima, si eleva l’intensità dei passaggi e si alza la posta in gioco. La classe dirigente invita a misurare la sua credibilità sulla risoluzione di questo caso. “Il Tempo” mette proprio in luce il “solenne impegno del governo”, poi travalica i contenuti dei messaggi di Rumor e Saragat con il titolo “agire subito [corretto] e con durezza [enfasi e volontà della testata]”487.

			Ha suscitato sorpresa la decisione del presidente del Consiglio di leggere un messaggio alla nazione durante il telegiornale. La sua apparizione in video non è prevista né suggerita dal suo staff, conscio della sua scarsa resa con il mezzo televisivo. Nonostante questo (e il disturbo influenzale), Rumor decide di raggiungere la Rai senza scorta, accompagnato dai suoi più stretti collaboratori488. Quale l’intento? Gli interessa stabilire un legame diretto con i cittadini e mostrare che non esiste vuoto di potere. Rumor vuole convincere il suo auditorio che la verità arriverà presto, guadagnando autorevolezza nel caso di un rapido esito delle indagini. 

			Diversi elementi autorizzano a ritenere che il capo del governo sia a conoscenza di ciò che si muove dietro questa vicenda. Anche i prudenti biografi di Rumor non escludono che il leader politico abbia avuto in quel 12 dicembre conoscenza sulle origini dell’attentato: “qualcosa forse sapeva o temeva”489. Sembra dimostrarlo l’incontro avvenuto a palazzo Chigi nella serata del 12 dicembre con il direttore de “Il Resto del Carlino” Domenico Bartoli che è accolto da Rumor con queste parole: “caro direttore, a che punto siamo arrivati! Da un momento all’altro da quella porta potrebbe entrare un colonnello”490 (come consigliere politico, il presidente del Consiglio ha l’avvocato democristiano Filippo De Jorio che troveremo coinvolto nel golpe Borghese)491. Chi ha riportato la testimonianza di Rumor la considera una battuta, ma il riferimento è aderente alla realtà e lo statista vicentino si guarda bene dal dichiarare in pubblico il peso di questa minaccia né tantomeno Domenico Bartoli ne ha lasciato traccia negli editoriali dei giorni successivi. Dare credito all’idea dei colonnelli significa ammettere l’esistenza di un altro tipo di disegno, anzi il direttore de “Il Resto del Carlino” si adopera proprio per smontare questa ipotesi: “gli attentati non seguono una linea di impeccabile logica politica”. I terroristi sono animati da “una passionalità irrazionale”492. Il settimanale “Sette giorni” indirizza nel suo editoriale pesanti critiche su Rumor: “ha dato l’impressione che la tragedia di Milano possa essere utilizzata per un disegno politico che prima delle esplosioni non era in grado di portare a compimento, frenato dalle forze politiche più responsabili”493. A scriverlo non è una testata extraparlamentare, ma un periodico cattolico che fa riferimento alla sinistra Dc. Un attacco reso ancora più grave, e per certi aspetti credibile, perché proveniente dallo stesso partito del premier. 

			L’ipotesi sostenuta dal giudice Guido Salvini è che il presidente del Consiglio, nel quadro di un riposizionamento conservatore dell’assetto politico, avrebbe dovuto proclamare lo stato di emergenza, provvedimento che non si sentì poi di attuare494. Secondo l’ipotesi accusatoria, Rumor è il terminale politico dell’attentato, che doveva avviare – sostiene il collaboratore di giustizia Carlo Digilio – non una presa di potere, ma una presa di posizione per consentire ai militari di esercitare un maggior controllo sulla vita del Paese, pur senza attuare un colpo di Stato. Sono diverse le testimonianze, all’interno di Ordine nuovo, che confermano una sorta di accordo con Rumor al quale poi questi sarebbe venuto meno. 

			La tesi del coinvolgimento di Rumor (non nell’attentato, ma nella sua risoluzione politica) è sostenuta con forza da Fulvio e Gianfranco Bellini che si avvalgono di informazioni fornite dell’intelligence britannica. Notizie e indizi non completamente probanti che il presidente della Commissione parlamentare stragi, Giovanni Pellegrino, prova a risolvere così: “A mio avviso non esistono prove certe [...] Tuttavia persone che conoscevano bene l’allora presidente del Consiglio, lo hanno descritto come un uomo mite che, normalmente, tendeva a dare ragione al suo interlocutore. Quindi mi sembra abbastanza probabile che, in qualche colloquio riservato, di fronte a chi sosteneva a spada tratta la necessità dello stato di emergenza, potesse avere risposto in modo interlocutorio, dando così l’impressione di una qualche disponibilità e creando delle aspettative”495.

			Parte della classe dirigente democristiana conosce – chi prima, chi subito dopo – ciò che si muove attorno a Piazza Fontana: vale per il capo corrente doroteo Flaminio Piccoli (schieramento al quale appartiene anche Rumor) e per uno dei punti di riferimento della sinistra del partito come Aldo Moro, fortemente preoccupato per come gli eventi sono stati manipolati496. Che tutti sapessero cosa si muoveva dietro la strage, “ma di cui nessuno poteva scrivere”, lo denuncia anche il londinese “Evening standard”, il 20 gennaio 1970497.

			Alcuni passaggi della dichiarazione ufficiale democristiana, diffusa dopo l’attentato, cedono alla tentazione di strumentalizzare le violenze precedenti (in linea con il presidente della Repubblica e i socialdemocratici), interpretandole come il frutto perverso che conduce alla strage: “È assurda e mostruosa qualunque motivazione politica; questo è il risultato di una predicazione della violenza come metodo e come fine nei rapporti sociali”498. Al di là di questo commento, la Dc non muta la sua linea politica dopo l’attentato. La posizione ufficiale, poi espressa dal segretario Arnaldo Forlani, invita i partiti che avevano composto le precedenti coalizioni di centro sinistra a superare le divergenze e a ricostituire l’alleanza, linea ribadita dal presidente del Consiglio.

			Di contro, Cgil, Cisl e Uil diramano un messaggio comune dove denunciano “l’attacco alla democrazia” e il “disegno terroristico rea­zionario [...] ispirato dai nemici dei lavoratori”.

			Con l’autunno caldo il telegiornale è sotto pressione. Precedentemente contestato dalla sinistra e dai sindacati per la scarsità di notizie fornite sulle manifestazioni dei lavoratori, il notiziario televisivo vive di piccole mediazioni e dei residui margini di azione che si ritagliano i giornalisti più coraggiosi. Dirige la testata Willy De Luca, uomo di fiducia di Mariano Rumor. Il suo è un telegiornale di palazzo dove si avverte l’influenza del presidente della Repubblica Saragat e del suo uomo forte all’interno della Rai, il vicepresidente Italo De Feo che, come i polliani, vede comunisti ovunque all’interno dell’azienda (con quell’ulteriore piglio tipico dei transfughi dal Pci) rivendicando il suo ruolo di controllo sui programmi. Stabilite le consegne, lo stile dei telegiornali del tempo è abbottonato e a ruota degli eventi, illudendo lo spettatore, con l’esercizio cronachistico, di essere imparziale. 

			Sulla strage poche riprese e di non elevata qualità, immagini buie all’interno della banca, con campi ristretti dovuti all’impossibilità di allestire dei riflettori. Nessun collegamento in diretta dal luogo dell’esplosione. Il servizio da Milano va in onda registrato, il tono dell’autore è misurato e mesto. L’unico elemento sonoro di impatto emotivo sono le sirene in sottofondo, con le riprese sui pompieri che lavorano per sgomberare il salone dell’istituto di credito. Nessuna voce di testimoni, nessuna intervista ai cittadini (a differenza dei giornali). Le dirette sul luogo, del resto, sono ancora rare, i passaggi dal vivo avvengono attraverso il collegamento con gli studi delle redazioni regionali.

			Il giorno dopo, nel telegiornale delle 13,30, altri dettagli di immagini, la foto del buco lasciata dall’esplosione e la coscienza di quello che ormai è successo: “Milano sbigottita è in lutto”, riferimento identico nelle prime due parole al titolo de “Il Giorno” in terza pagina.

			Nel tg serale del 13 dicembre l’elemento saliente è l’incontro del questore di Milano, Marcello Guida, con i giornalisti: “stiamo lavorando con impegno, voi lo sapete, lo avete visto”, e a una specifica domanda sull’andamento delle inchieste il dirigente risponde: “indagini in tutte le direzioni, questo è importante”. Solo più avanti si saprà che in questa fase la polizia evita di indagare su Ordine nuovo e su Avanguardia nazionale499. Inopportunamente, lo stesso giorno, al commissario Luigi Calabresi scappa detto che “gli attentatori sarebbero da ricercare fra gli elementi dell’estrema sinistra”500.

			Sempre nel telegiornale del 13 dicembre, le affermazioni del questore sono aderenti a una prudente linea d’informazione. Quando si riferisce sulle 70 persone interrogate a Roma e sulle ricerche di altre “che non è stato possibile rintracciare”, si evita di fornire cenni sull’identità politica di questi soggetti. 

			Come già accaduto in occasione delle indagini sugli attentati ai treni o alla fiera, quando i giornali più vicini al governo rimarcavano l’alacre attività degli inquirenti, allo stesso modo i telegiornali del 13 dicembre non mancano di ribadire che “nei comandi dei carabinieri e della polizia si è lavorato per tutta la notte”, e si menziona che all’inchiesta “collaborano anche elementi del controspionaggio”. E ancora, nel telegiornale delle 13,30 del 14 dicembre, Elio Sparano dalla redazione milanese riferisce che “le indagini proseguono senza sosta”. Ci sono stati “150 fermi”, “una parte a San Vittore”, “25 ancora sotto interrogatorio”, “nessun fermo è stato tramutato in arresto”, “gli uffici della questura sono pieni di gente”. Esce certo l’immagine di un’attività indefessa, ma ancora priva di tracce indiziarie, tant’è che Paolo Cavallina, l’anchor delle 13,30, aveva aperto il telegiornale con i quesiti sulla bocca di tutti: “Chi sono? Perché l’hanno fatto? Saranno scoperti e arrestati?”501. 

			Per un evento così importante, la documentazione fotografica sotto gli occhi del pubblico, il giorno dopo, è limitatissima. La fotografia segna un’intensificazione della realtà502, vale come e più di un titolo, chi ci rinuncia è come se sottraesse una notizia e un tono al giornale. L’unica immagine ripresa dai giornali all’indomani è quella dell’emiciclo della banca che racchiude il salone degli sportelli cosparso di detriti, con al centro lo squarcio creato dalla deflagrazione. La foto scattata dall’alto all’interno dell’edificio – proprio per essere di fatto la sola – acquisisce forza rappresentativa e diviene il simbolo della strage. Il buco nero al centro dell’immagine sarà poi letto con il passare del tempo come il “buco nero della nostra storia recente”503. Nel protrarsi della vicenda, quel salone sventrato dall’esplosione accumulerà su di sé un sentimento di rabbia per una giustizia mai giunta, ma per i primi tempi resta solo un fotogramma scioccante al quale la successiva foto di Valpreda riuscirà a dare un primo provvisorio significato. 

			Questa è la sola immagine che compare almeno su 14 testate (“Corriere della Sera”, “La Stampa”, “L’Unità”, “Avanti!”, “Il Mattino”, “Roma”, “Il Messaggero”, “Il Tempo”, “Il Gazzettino”, “Il Resto del Carlino”, “La Nazione”, “Il Giornale di Brescia”, “Il Popolo”, “Il Secolo d’Italia”), variata leggermente nell’angolo o nel taglio imposto dalle impaginazioni. 

			La ripresa della stessa sequenza, anche nelle pagine interne, rivela la carenza di documentazione. Solo “Il Tempo” che, per scelta editoriale, garantisce una ricca documentazione fotografica ai fatti principali (con didascalie bene orientate) nelle pagine interne presenta sei immagini – sempre scattate dall’alto dell’emiciclo – su un’intera pagina ricorrendo, oltre ai servizi fotografici dell’“Ansa”, anche a quelli dell’agenzia Italia e della statunitense “Associated press” (che venderà altre foto ad altre testate nei giorni successivi504). L’“Ap” fornisce anche due sequenze per le pagine illustrate de “Il Giornale d’Italia”, una di queste particolarmente cruda dove due soccorritori (così identificati nella didascalia) stanno posando un lenzuolo bianco sul corpo insanguinato di un funzionario della banca505. 

			Se al telegiornale la lettura predomina sulle immagini, così, sui giornali, titoli e commenti largheggiano di fronte alla carenza di fotografie. La scelta estrema è compiuta dal quotidiano milanese della sera “La Notte” che opta per un titolo cubitale “14 morti, quattro morenti” senza fotografie. L’altra eccezione è invece rappresentata da “Il Giorno” che, grazie alla vicinanza al luogo dell’evento, è in grado di fornire un suo scatto originale. Unica testata a usare il colore, il quotidiano milanese non propone un’immagine dall’alto, ma un fotogramma choc ad altezza d’uomo – reso più cruento proprio dal colore – dove si vede una pozza di sangue con brandelli di corpi e altri cadaveri coperti dai lenzuoli. Un capitano dei carabinieri ha il volto chinato sulla scena, visibilmente scosso, di fianco a lui un cappellano benedice i cadaveri. 

			5. Il messaggio del presidente Saragat o la “strategy of tension” come dissonanza londinese 

			Nonostante sia di soli cinque giorni prima la notizia del complotto greco sulla democrazia italiana, la strage non spinge la stampa di opinione a riconsiderare la veridicità di quelle affermazioni. Resta un’eccezione, all’indomani della bomba, il richiamo alla pista greca avanzato dal democristiano Giovanni Marcora, esponente della sinistra del partito e membro della direzione nazionale506. La pista greca è invece la tesi prevalente in Gran Bretagna, condivisa anche dal moderato “The Times”, mentre è taciuta dai tre principali quotidiani statunitensi507.

			L’editoriale del direttore de “La Stampa”, Alberto Ronchey, offre un acuto passaggio (non ripreso nelle testate di opinione) sulla dinamica della strategia della tensione: “è noto che tra le ‘frange fanatiche’ d’estrema sinistra militano oggi anche ex seguaci di sette d’estrema destra”508.

			I precedenti di Piazza Fontana sono invece individuati negli attentati di aprile a Milano, nelle bombe sui treni, nell’autunno caldo e nella morte di Antonio Annarumma, avvenimenti che il presidente della Repubblica pone a premessa della strage tracciandone già la matrice: “l’attentato di Milano è un anello di una tragica catena di attentati terroristici”, passaggio convalidato e amplificato nel perentorio incipit dell’editoriale del “Corriere della Sera”: “Il seme della violenza ha dato i suoi frutti avvelenati”. Parimenti “Il Giornale di Brescia”: “Chi voleva l’autunno caldo è questo che voleva?”509.

			La “tragica catena” è un elemento di raccordo dotato di funzione persuasiva. Gli episodi passati trasmettono coerenza e significato al presente. La stampa di opinione rafforza questa linea narrativa scavando a ritroso nel tempo. Dissolto il riferimento alla Fiera Campionaria del 12 aprile 1928, si richiama l’attentato al teatro Diana di Milano che il 23 marzo 1921 aveva provocato 21 morti510. Il “Roma” lo inserisce già nel titolo dell’editoriale. Il quotidiano partenopeo è l’unico che, sin dal 13 dicembre, abbraccia risolutamente la pista anarchica511. 

			È una traccia nell’aria. Giorgio Bocca racconta che la sera dell’attentato Italo Pietra, alla guida del suo quotidiano “Il Giorno”, contatta il prefetto di Milano che gli rivela i suoi sospetti sugli anarchici512. Fra i principali giornali è un sospetto comune, quello che cambia, prima dell’arresto di Valpreda, è il modo di comunicare le proprie supposizioni. 

			La scelta prevalente delle testate di opinione è quella di alludere alla pista anarchica introiettandola lentamente nel lettore e il precedente del teatro Diana assolve a questa funzione. I cenni in prima pagina al Diana si ritrovano, fra gli altri, anche per il “Corriere della Sera”, per “Il Giornale d’Italia” e per “La Notte”. Vi ricorre il direttore de “Il Resto del Carlino” nelle prime righe del suo commento fornendo all’opinione pubblica un preciso indizio sugli autori. Non è diversa la costruzione dell’editoriale de “Il Tempo”: “ci sono i morti quei morti che Milano ha già avuto – agghiacciante parallelismo e ritorno storico – dai tempi della strage anarchica al Diana sino ai giorni recenti dell’ultimo sciopero generale”.

			Curioso poi che, oltre al riferimento sull’editoriale, il “Corriere della Sera”, “Il Giornale d’Italia” e “Il Resto del Carlino” dedichino nelle pagine interne un altro articolo all’attentato del Diana; quello del quotidiano milanese è redatto da Alberto Grisolia, confidente dell’Uaarr513. 

			La “tragica catena” si arricchisce così di un nuovo contundente anello che si pone come presupposto di colpevolezza e serve a conferire credibilità alla pista anarchica, prima ancora che siano gli inquirenti a rivelarla. I direttori del “Corriere della Sera”, de “Il Tempo”, dei montiani “La Nazione” e “Il Resto del Carlino” possono cimentare la loro apparente imparzialità scrivendo che non si sa chi è l’autore del massacro di Piazza Fontana, ma disseminano riferimenti per far capire chi è stato. Lo sforzo di neutralità è di facciata e limitato alla prima pagina: basta infatti sfogliare i giornali all’interno per trovare toni più espliciti e interpretazioni nette. È il caso del bene informato Alberto Grisolia che già nella serata del 12 dicembre, quando stende l’articolo, anticipa l’esito delle indagini nell’incipit del suo servizio: “Milano subisce la seconda ondata di anarchica violenza della sua storia”514. Un’affermazione del genere non può essere sfuggita al direttore, ma è stata lasciata lì perché funzionale al modo di proporre la tesi. 

			Sulla tragica catena anarchica “La Notte” confeziona un mosaico completo saldando quel “tragico precedente anarchico” del Diana con “la tremenda escalation di quest’anno”, a cominciare dagli attentati del 25 aprile515.

			Sin dal 13 dicembre, “Il Messaggero” punta all’immediata capitalizzazione politica del dramma chiedendo una svolta politica poiché governo e forze democratiche “hanno dimostrato troppa tolleranza, eccessiva debolezza”. L’autunno caldo ha creato “il clima” e “gli organi di stampa” “di estrema sinistra” “non hanno fatto mistero” “degli scopi criminali che intendevano perseguire”. L’obiettivo del quotidiano romano non è però puntato sugli anarchici, ma chiama in causa il Pci e “certi settori delle forze socialiste” che hanno sempre offerto “appoggio” all’estremismo, superando, per nettezza di obiettivi ed efficacia, anche “Il Secolo d’Italia”: “Nessuno per la strada sembra abbia dubbi sugli autori dell’attentato. L’accusa è formulata a grosse lettere: i cinesi. [...] Giova anche dire che la polizia è dello stesso avviso”516. 

			Il disorientamento serpeggia anche fra le file della sinistra. Scrive Pietro Nenni: “Quando [...] mi hanno dato la notizia dell’attentato ho subito detto: ‘È il Diana’. [...] Nel telegramma alla Federazione di Milano ho evitato l’accenno [...] poiché suggeriva l’idea della responsabilità degli anarchici”. Altrettanto indicativa la testimonianza di Aldo Giannuli, allora studente liceale a Bari, quando afferma che “pochissimi (anche a sinistra) mettevano in dubbio che gli autori fossero gli anarchici, l’aria era pesante per tutta la sinistra”. Anche il giovane giudice della procura di Milano Ferdinando Imposimato (non investito dell’indagine) ammette: “leggendo quegli articoli [sulla stampa], mi convinsi erroneamente che fossero loro [gli anarchici] i responsabili”517.

			Nei giorni che precedono l’arresto di Pietro Valpreda, il direttore de “La Notte”, Nino Nutrizio, vede nella strage un attentato di classe contro la borghesia. Le vittime, di età media intorno ai sessant’anni, erano dedite alle professioni della borghesia (agricoltori, commercianti, intermediari), “trave portante dell’Italia che lavora e produce. Ora i borghesi non nascono più, si vergognano d’esserlo. I figli disprezzano i padri borghesi, per atteggiarsi a contestatori”. L’attentatore volendo colpire queste persone ha scardinato i pilastri del sistema mentre altri temporali – conclude Nutrizio – si profilano all’orizzonte518.

			Per la seconda volta in pochi giorni, Giuseppe Saragat non si limita a un messaggio di cordoglio e condanna, ma si spinge a una lettura orientata degli eventi, con uno stile distante dalla sobrietà istituzionale. Dopo la morte dell’agente di polizia, il presidente si era rivolto ai cittadini. Ora, dopo Piazza Fontana, l’obiettivo del Colle diventa la magistratura: “Tocca alle forze dell’ordine democratico, tocca all’autorità giudiziaria, innanzi alla quale giacciono numerose denunce per istigazione ad atti di terrorismo, restituire alla legge voluta dal popolo la sua sovranità”.

			Efficace l’iterazione “tocca” con la quale iniziano le due frasi e decisamente forte il verbo “giacciono” rivolto alla magistratura, rea di essere rimasta inerte, senza dare corso alle leggi. Ancora più degli aggettivi urlati (rivolti all’opinione pubblica) con i quali inizia il comunicato, è questo il passaggio politicamente più rilevante. D’altro canto Saragat è agitato dallo spettro dell’anarchia e non stima la classe politica che detiene le leve del potere, giudicandola inadatta alle nuove sfide519.

			Il j’accuse di Saragat all’inerzia (e implicitamente alla tolleranza) nei confronti dei violenti è ampliato e ribadito dalla maggior parte delle testate di opinione, da dove parte la richiesta di una maggiore severità nei confronti degli autori di episodi violenti. La prospettiva è invece allontanata da “La Stampa”: “Aspettiamo le sentenze della Magistratura. Ci attendiamo che le offese alla legalità siano punite come i codici prescrivono”, sollecita il vicedirettore Carlo Casalegno520. “La Stampa” vorrebbe però che, oltre all’arresto dei colpevoli, vi sia “una grande azione collettiva contro tutte le forme di squadrismo e di violenza”, chiaro richiamo a un disciplinamento dell’azione sociale del movimento studentesco e sindacale e ai nuovi segnali di insorgenza dello squadrismo nero. Casalegno sembra accogliere le annotazioni di Saragat nei confronti della magistratura, nel momento in cui si riferisce alla “tolleranza demagogica”. Senza un’operazione risanatrice lo spettro “è il caos e la dittatura”521.

			Più articolata, sul tema dell’inasprimento legislativo, la posizione del “Corriere della Sera” che rivela due orientamenti. Il direttore Giovanni Spadolini auspica “il più rigoroso rispetto della legalità [...] senza colpevoli debolezze o negligenze o pigrizie”, mentre una linea più restrittiva è espressa da Mario Cervi il quale, anche nell’ipotesi che la matrice dell’attentato non venga chiarita, chiede un intervento legislativo: “si impongono misure insieme repressive e preventive che oggi non sono più dilazionabili e rinunciabili”522. È anche la posizione dei tre quotidiani montiani, dei due romani (“Il Tempo” e “Il Messaggero”) oltre a “Il Gazzettino”, “Il Mattino” e “La Notte”. Per sollecitare l’opinione pubblica ad accettare questa svolta, si descrive il caos di un Paese senza più autorità statale. Sono gli stilemi che solitamente compongono le pagine del settimanale della destra autoritaria “Il Borghese” a riflettersi su giornali più moderati. L’immagine dell’Italia che emerge è quella di un Paese dove tutto è possibile, “un centro internazionale di cospirazione sovversiva”, “patria ideale di anarchici, guevaristi, guerriglieri”, con “una polizia educata a ogni riguardo verso i teppisti, e una magistratura portata troppo spesso a conferire alla violenza e al teppismo alte giustificazioni morali e sociali”523.

			Il fronte conservatore usa Piazza Fontana come regolamento di conti contro i nemici politici, quando non contro la democrazia. All’opposto, dopo la strage, l’ufficio politico del Pci chiede uno sbocco a sinistra, ma l’inerzia non è dalla sua parte524.

			Dove vuole arrivare Saragat? L’occasione è propizia per diventare il collettore politico dello scontento, costruendo un partito che guarda a destra, come già affermava il parigino “Le Monde” il 14 luglio525. Il segretario del Psu Mauro Ferri, nell’intervista apparsa su “La Stampa” tre giorni prima della strage, rileva che i partiti politici sono più a sinistra dell’elettorato (stoccata cara al presidente e rivolta alla Dc e al Psi), ma l’elemento dirompente delle sue dichiarazioni è l’ammissione che “nell’ipotesi di una drammatica necessità di garantire la libertà, si potrebbe considerare anche una collaborazione con il Pli”526. L’apertura verso il partito di Giovanni Malagodi – da 12 anni escluso dalle coalizioni di governo – rinnega il percorso del centro sinistra, virando verso uno schieramento antisindacale legato alla Confindustria. Per la prima volta è esplicitamente espressa l’ipotesi di una svolta a destra. 

			Saragat è un uomo di fiducia degli Stati Uniti527. In occasione della visita di Nixon a Roma nel febbraio del 1969 Saragat, esponendo le sue preoccupazioni, contribuisce a rendere l’amministrazione americana particolarmente guardinga sulla situazione italiana che invia come ambasciatore il “falco” Graham Martin. Come nel 1947 con la scissione di palazzo Barberini, analogamente nel 1969 la componente socialdemocratica si rende protagonista di una nuova spinta verso destra degli assetti politici. Proprio nei giorni della scissione, annota Guido Giannettini nel Dossier San Marco, si rivede al Quirinale Luigi Antonini che nel ’47 consegnò i finanziamenti del sindacato statunitense per consentire il distacco dal partito di Nenni. Ancora una volta – secondo Giannettini – sono i sindacati d’oltreoceano a finanziare la nuova scissione, terminali di un’operazione voluta dalla Cia e dal Dipartimento di Stato528. Il desiderio statunitense di una stabilizzazione in senso conservatore degli equilibri politici italiani collima con quello di Saragat. E, d’altro canto, il quadro di misure d’emergenza, forse non disdegnate da Rumor, è più coscientemente ricercato dal Quirinale529.

			I quotidiani riflettono il messaggio presidenziale chiedendo innanzitutto provvedimenti. L’editoriale de “Il Tempo” sottolinea il “linguaggio drammatico mai sino ad ora udito da una sì alta autorità [...] un linguaggio al quale ha fatto subito eco, dai teleschermi, il Presidente del Consiglio Rumor e che potrebbe persino giustificare l’invocazione di leggi di emergenza, perché l’emergenza si fronteggia soltanto con l’emergenza”530. 

			“Il Tempo” forza però il contenuto delle dichiarazioni di Rumor. Il giornale attende una svolta autoritaria condotta dalle stesse figure istituzionali (presidente della Repubblica e del Consiglio) sino a quel momento in carica. Non così il “Corriere della Sera”, sebbene il 14 dicembre il suo editoriale inasprisca i toni rispetto al giorno prima: “le misure di prevenzione decise dal ministro dell’Interno [...] corrispondono al meno che si potesse attuare. [...] È auspicabile che un’azione decisa sia promossa contro tutti i centri di sovversivismo e di delinquenza non importa se maoisti o nazimaoisti”. Poi l’avvertimento – che pur nella diversa intenzione – risuona simile a quello che il 12 dicembre aveva pronunciato il dittatore greco Georgios Papadopulos: “La tragedia milanese può ancora richiamare le forze democratiche al senso della loro necessaria solidarietà contro i rischi dell’avventura e del caos che partono dall’estremismo anarchico per concludere fatalmente alla più spietata delle dittature”531. 

			All’estero il quotidiano francese “France Soir”, primo per vendite negli anni Sessanta, ricalca gli orientamenti del capo dello Stato sostenendo che è “l’unico a poter risolvere qualcosa”532.

			Il ruolo del presidente non passa inosservato al settimanale britannico “The Observer” che, due giorni dopo la strage, conduce un affondo insolito, se si pensa che è rivolto contro il capo dello Stato di un Paese alleato. Il disegno di Saragat è chiaramente individuato. Si risale alla provocata scissione socialista dell’estate, seguita dalle minacce di scioglimento delle Camere, all’allarmismo diffuso in occasione dell’autunno caldo. Il nuovo partito voluto dalla componente anticomunista intransigente – si scrive da Londra – doveva servire a spostare a destra la Dc mentre le agitazioni operaie, specie se prolungate e scosse da violenze, sarebbero risultate utili per scatenare una reazione di segno opposto. Proprio il ritorno della paura del comunismo o la paura di una rivoluzione sarebbero state la leva per provocare l’erosione delle componenti democristiane favorevoli al dialogo con il Pci. In questo disegno le bombe favoriscono non l’estrema destra, ma le componenti moderate e conservatrici che vogliono spostare gli equilibri all’interno delle istituzioni. Saragat medita un’azione alla De Gaulle, ma per “The Observer” l’atteggiamento dell’opinione pubblica italiana è diverso rispetto a quella francese del 1968, non è esasperata e le vertenze sono ormai prossime alla conclusione. (Pci e Psi a inizio dicembre sollecitano i sindacati a firmare gli accordi533.) 

			Per il settimanale britannico, Saragat fomenta gli animi, e sembra far sua l’idea sostenuta dalla sinistra italiana che i comportamenti del presidente incoraggiano i neofascisti a percorrere la strada del terrorismo. Quella che “L’Unità” in aprile aveva chiamato “psicosi della paura” e “L’Espresso” a luglio “fabbrica della paura”, con una fortunata formula giornalistica “The Observer” la definisce strategia della tensione e, dato che le sinistre accusano Saragat per il clima che si è venuto a creare, questa diviene la sua strategia della tensione.

			L’esplosione delle bombe – nella lettura dei corrispondenti britannici – è la circostanza che deve riportare quella paura che la conclusione delle vertenze sta invece dissolvendo. Nessuno è così pazzo da accusare il presidente di essere implicato nelle esplosioni, per quanto queste – si lascia intendere – ne favoriscano il disegno. Sulla stampa estera questa chiave di lettura è ripresa anche dal settimanale tedesco “Die Zeit”534.

			L’articolo suscita la reazione del Quirinale che eleva una protesta formale contro l’Inghilterra (poi anche contro la Germania Federale) attraverso i canali diplomatici. Come ha mostrato la vicenda del “piano greco per l’Italia”, buona parte della stampa britannica teme – perché ne ha sentore – una spinta verso un autoritarismo di destra in Italia. L’intelligence di Londra è informata sui contorni della strage e i maggiori quotidiani britannici indirizzano i loro sospetti sull’estrema destra. Allo stesso modo – stando alla deposizione di Fulvio Bellini dell’aprile 1997 e ritenuta credibile dal giudice Salvini – l’articolo di “The Observer” è qualcosa di più di un’inchiesta, una presa di posizione semiufficiale “ben comprensibile negli ambienti politico-diplomatici, che intendeva disapprovare la possibile destabilizzazione del nostro Paese a seguito di un eventuale scioglimento delle Camere [...] da tale messaggio [...] l’ala facente capo a Moro e a una forte parte della D.C. aveva capito che non era isolata”535. 

			La sortita di “The Observer” è respinta dai quotidiani di opinione e viene collocata in seconda pagina. Severo il giudizio de “La Stampa” che parla di “romanzo nero inventato dall’Observer” e altrettanto perentori gli organi di partito dell’area di governo. “Il Popolo” imputa al settimanale britannico di avere “oltrepassato assai il senso della misura e del lecito” scandalizzandosi per la chiamata in causa di Saragat. L’organo dei socialdemocratici – “L’Umanità” – arriva a sospettare che “The Observer” abbia agito per conto delle sinistre, che non osano attaccare Saragat apertamente536.

			I quotidiani della sinistra istituzionale “Avanti!” e “L’Unità” accolgono invece le rivelazioni provenienti da Londra. La testata comunista le condivide senza clamore. Ne è riprova la collocazione su un lato della seconda pagina, senza mettere adeguatamente in rilievo (nel titolo e nel sommario) i duri giudizi formulati dai colleghi britannici. Anziché colpire Saragat, “L’Unità” – per scelta istituzionale – punta l’indice sui socialdemocratici. Stesso atteggiamento, verso la più alta carica dello Stato, sulle pagine del quotidiano del Psi, dove però la denuncia politica contro i socialdemocratici è più vigorosa. Per la prima volta su l’“Avanti!” è impiegato il termine strategia della tensione (non lo fa ancora “l’Unità”) raccolto dalle pagine di “The Observer” e posto in tutta evidenza: “la strategia della tensione non l’ha inventata l’autorevole giornale britannico, ma è esattamente ciò che ha fatto il partito socialdemocratico dal giorno in cui è nato”. 

			Da Londra e nella sua immediata applicazione italiana, l’espressione strategia della tensione nasce per definire la condotta del presidente della Repubblica e del suo partito, tesa a spostare a destra l’asse politico italiano e a strumentalizzare gli episodi di violenza per realizzare i propri obiettivi537. Il 20 gennaio, poco più di un mese dopo l’articolo di “The Observer”, per nulla intimorito dalle proteste diplomatiche italiane, il quotidiano londinese “Evening standard” accusa Saragat di voler troncare il corso della legislatura, sfruttando l’effetto delle bombe e l’appoggio di “potenti forze economiche”, altra manovra che rientra nella strategia della tensione – riferisce la corrispondenza – e che arricchisce il significato dell’espressione. Saragat è descritto come un uomo pericoloso, in quanto presidente della Repubblica ha poteri “illimitati e indefiniti. Fa politica ma non può essere attaccato”538.

			Respingendo l’ipotesi greca prima e quella legata alla strategia della tensione poi, si mostra come la discussione su quasi tutti i giornali di opinione segua contorni delimitati. Concentrandosi sulla difesa del presidente della Repubblica, si evita di riferire che “The Observer” propende a credere che gli attentati siano opera degli estremisti di destra. Un’eventualità che fatica a essere contemplata poiché in questi termini aprirebbe una prima connessione tra i neri e la Grecia, senza lasciare troppo estranei i servizi italiani. 

			6. Un attentato “orrendo” e “bestiale” 

			Non solo le categorie interpretative, sviluppate dopo gli attentati di aprile e di maggio, ma anche alcuni aggettivi chiave – come bestiale, ad esempio – tornano, si potenziano e si fissano nel fragore lasciato dall’esplosione.

			Il giorno dopo la strage buona parte dei titoli che appaiono sui quotidiani sono tratti o ispirati dal comunicato del presidente, autentico opinion maker in questo passaggio539. Ne consegue che il corpo della titolazione (occhiello, titolo, sommario) di rado mantiene solo un contenuto informativo. La notizia è collegata a un giudizio e a un tono. L’emergenza e la gravità dell’evento spingono verso reazioni emotive, non di rado urlate. Questo è un atteggiamento umano, non quello di un giornale che dinanzi all’opinione pubblica ha il compito di informare senza sollecitare e caricare i propri lettori. Nel giornalismo italiano, fondamentalmente militante anche nella stampa di opinione, mai occasione si presenta più favorevole per comunicare attraverso la leva delle emozioni: i ritagli del messaggio presidenziale si impastano con le cronache più preoccupate; i particolari truculenti (“Ho visto le gambe di un tavolo tagliare la testa a due persone”), sono accompagnati dalle invettive più stridule (“‘Impiccateli’, urla la gente”540). In questo modo l’informazione esercita il suo peso, prima ancora che si conoscano gli autori della strage. Quello che la stampa finisce per rinfocolare è una fenomenologia delle passioni utile a scuotere gli equilibri del panorama politico. 

			Il giornale, scegliendo di sovvertire l’abituale impaginazione – allargando titoli e foto – invia già, con questo elemento visivo, il suo primo messaggio al lettore. Lo sconvolgimento dell’ordine grafico contribuisce a diffondere un segnale di apprensione, come accade per 14 tra i quotidiani più diffusi541. Anche un titolo cronachistico come Strage a Milano (“Il Resto del Carlino”), per la dimensione cubitale che sovrasta il nome della testata è un segno di allarme che favorisce una ricezione emotiva. Da questo punto di vista si avverte una netta differenza con l’atteggiamento compassato dell’informazione televisiva.

			Due quotidiani, in particolare, si sforzano di non alterare il consueto ordine grafico (“Il Mattino” e “Il Popolo”), mentre i due giornali confindustriali “Il Globo” e “Il Sole 24 Ore” preferiscono – soli nel panorama italiano – assegnare il titolo principale alle preoccupazioni per l’imminente approvazione dello Statuto dei lavoratori. “Il Globo” titola: “Allarme e sconforto degli industriali per le norme sullo Statuto dei lavoratori”, due aggettivi – commenta “L’Unità” – che sarebbero stati più appropriati per descrivere la strage nella banca542. 

			La versione prevalente che emerge dalle ricostruzioni attorno a Piazza Fontana mira a scuotere gli orizzonti del pubblico moderato: non lo induce ad agire, ma ad accettare provvedimenti più restrittivi della libertà. Assolvono a questa funzione anche le voci dei cittadini riferite nelle cronache. 

			I quotidiani del 13 dicembre esprimono due differenti tendenze. La prima, nettamente minoritaria, vuole mettere in guardia sulle trame contro l’ordine democratico provenienti da destra (“L’Unità” e “Il Giorno” usano il termine “provocazione”). La seconda mira a suscitare un sentimento di sdegno verso la violenza anarchica, cinese, sindacale, comunista a seconda dei casi. 

			“Orrendo” e “bestiale” appartengono a un modello di comunicazione militante e costituiscono i passaggi chiave dell’incipit del comunicato presidenziale: “L’orrendo attentato che ha seminato la morte a Milano lascia sgomenta la nazione per l’efferatezza del delitto, per la sua mostruosa enormità, per la sua bestiale incoscienza” . L’enunciato del Quirinale si riflette sui titoli di “Corriere della Sera”, “La Stampa”, “La Nazione”, “Il Tempo”, “L’Unità” (con diverso significato), “Il Giornale di Brescia”, “Il Mattino”. A questa onda di propagazione non è estranea nemmeno la contiguità di alcuni direttori con il presidente. 

			Giovanni Spadolini dichiara sul giornale del 13 dicembre la sua convergenza con Saragat, ma ci sono anche rapporti più stretti. Costantino Belluscio, segretario particolare del presidente, ha con Spadolini, Luigi Bianchi (notista del “Corriere della Sera”) ed Enrico Mattei contatti quotidiani. Il direttore de “La Nazione” è presente anche al Quirinale dove è un ascoltato consigliere543. Sono relazioni che nella circostanza amplificano con fedeltà le posizioni presidenziali. Luigi Bianchi rende Saragat come colui che “ha riassunto e interpretato stasera il moto di indignazione che si leva da tutto il paese”544. Gli aggettivi scelti dal presidente paiono interni a uno scambio circolare con le persone e le testate a lui più vicine. Il termine bestiale è stato martellante su “Il Tempo” all’indomani della morte di Annarumma, nella stessa circostanza è stato usato dal “Roma” e appartiene anche al registro linguistico di Enrico Mattei che definì lo sciopero generale di novembre “assurdo e bestiale”. Proprio “La Nazione” opta per un titolo descrittivo, “Strage 13 morti 78 feriti”, ma nell’occhiello di apertura “bestiale attentato a Milano...” finisce per essere la prima parola vista dal lettore. Identico titolo da resoconto anche per “Il Tempo” che, come “La Nazione”, costruisce il suo occhiello sul registro bestiale accentuando però l’elemento emotivo che non cade sull’effetto, ma sulla condizione delle persone un istante prima dello scoppio: “bestiale atto terroristico contro cittadini inermi”.

			“La Stampa” ricorre al termine “orrendo”, incluse le sue varianti, per tre volte nelle prime tre pagine posizionandolo in due titoli e nel sommario evidenziato di apertura. Il “Corriere della Sera” riprende l’aggettivo nel titolo di apertura, “Orrenda strage a Milano”, e in “orrendo eccidio” nel sommario in terza pagina dell’articolo di Mario Cervi545. Altra variante è “unanime orrore”, incipit dell’occhiello di apertura de “Il Mattino”. 

			La strage è indiscutibilmente orrenda. Racconta trent’anni dopo un impiegato della banca rimasto ferito a una gamba: “Scesi nel salone, c’erano persone che piangevano e altre che sembrava ridessero, tanto erano con i muscoli della faccia contratti: era un lago di vetro e sangue, il sangue arrivava sopra le scarpe, all’orlo dei pantaloni”546.

			Il punto è che il comune richiamo all’aggettivo orrendo (quando le varianti potevano essere numerose: terribile, terrificante, allucinante, spaventoso, pauroso, agghiacciante, ecc.) finisce per essere identificato con il presidente che l’ha pronunciato e con il significato che questi gli ha attribuito. L’elenco dei corifei del presidente si estende ai cattolici “L’Avvenire d’Italia” – “crimine orrendo” – e, in variante, a “L’Osservatore romano” del 14 dicembre nel passaggio interno “l’animo degli italiani insorge inorridito”547.

			L’opposta attribuzione “provocazioni fasciste e manovre reazionarie” ricorre nell’occhiello de “L’Unità” che riprende – forse inconsapevolmente o forse perché nell’aria – l’incipit presidenziale “orrendo attentato”. Stupisce che, dopo mesi di serrate polemiche con il capo dello Stato, il titolo della prima pagina ricalchi proprio le sue parole, per quanto reindirizzate verso la matrice nera.

			Le prime pagine de “Il Messaggero” e “Il Mattino” più degli altri lasciano trasparire insicurezza e paura ricorrendo al termine figurato ondata – metafora da sciagura ambientale, imprevedibile e inarginabile – combinato con terrore o terrorismo: “Tre ondate di terrore nelle vie della Capitale” (“Il Mattino”) oppure, calcando la mano con un terzo elemento: “ondata di criminale terrorismo in Italia” (“Il Messaggero”). Il termine terrorismo ricorre anche ne “Il Gazzettino”, dove trova un rafforzativo di durata e una qualificazione con un rimando all’idea della calamità: “Una giornata di terrorismo politico sconvolge il Paese”. È però il napoletano “Roma”, del polliano Alberto Giovannini, in un visibile occhiello a connotare la matrice terroristica nel suo slancio devastante: “Un’ondata di anarchia si abbatte sul Paese”548.

			7. Nebbia sul Duomo nel giorno del dolore: la telecronaca delle esequie

			Il primo canale della Rai trasmette in diretta, lunedì 15 dicembre alle 11 del mattino, i funerali delle 14 vittime. A quell’ora davanti agli schermi ci sono casalinghe, pensionati e alcuni milioni di influenzati549. Piazza del Duomo è muta e affollata, in un contorno reso ulteriormente mesto dalla coltre di nebbia, in parte spezzata dai lampioni accesi davanti alla Chiesa.

			Nella telecronaca (e nei giornali) non mancano richiami ai funerali di venti giorni prima dell’agente Annarumma, ma in questa circostanza il clima è molto diverso. La piazza è controllata dai sindacati confederali che decretano la sospensione del lavoro in segno di lutto e inducono alla partecipazione. La gente stipa anche le strade adiacenti alla piazza arrivando con largo anticipo. C’è chi è salito sui pali della luce, gli altoparlanti diffondono nella piazza la cerimonia funebre. Il Comune sovraintende al cerimoniale (il sindaco di Milano, il socialista Aldo Aniasi, è stato partigiano in Valdossola con le Brigate Garibaldi) e giungono i gonfaloni delle città medaglie d’oro della Resistenza. In forma sobria, il funerale presenta la sua venatura antifascista. 

			La più alta autorità dello Stato, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, è assente. Una mancanza sulla quale la stampa non si sofferma. A distanza di tempo, il disappunto di Rumor: “Contro le consuetudini e il cerimoniale, Saragat delegò me a rappresentarlo, mettendomi in notevole imbarazzo; ma fu inutile ogni mio rilievo in proposito”550. Il doloroso silenzio dei cittadini nella piazza colpisce profondamente il presidente del Consiglio che temeva contestazioni nei suoi confronti: “una folla pressoché tutta di lavoratori [...] Nella mia vita politica non ricordo di aver mai partecipato ad un momento di tanta compostezza”551.

			Il “tentennamento” di Rumor nel proclamare lo stato di emergenza – riferito dagli ordinovisti Carlo Digilio e Martino Siciliano – sarebbe insorto in due momenti chiave: la sera del 12 dicembre e proprio il giorno delle esequie, al cospetto della manifestazione di senso civico dei cittadini552.

			Nella cronaca dei funerali il tono grave del commentatore inserisce elementi di giudizio, riecheggiati dalla stampa, qui espressi in forma colloquiale: “Non c’è nulla che possa dare un motivo, una giustificazione qualsiasi a questo crimine, nulla che lo renda – come dire – comprensibile, una cosa orrenda come è stato ripetutamente detto da tutti”. Probabilmente una traccia redazionale che riprende anche il tema della mostruosità vista nel “gesto di criminalità gratui­ta e assurda compiuto da uomini che sono peggio che folli, peggio che pazzi”. Non mancano i messaggi di coesione: “Con il turbamento [...] si sta manifestando in modo significativamente unitario la coscienza civile del Paese”. Evidente il desiderio di celebrare la ricomposizione dell’ordine. Le immagini indugiano in più momenti sul presidente del Consiglio inquadrato mentre, affranto, esprime la solidarietà del governo ai familiari e, ancora, con una lunga inquadratura nel momento di uscita dal Duomo553.

			Un servizio sulla cerimonia funebre va in onda alle ore 21 di venerdì 19 dicembre nel settimanale Tv7 di Sergio Zavoli, sul primo canale. Sono proposte immagini con lenti movimenti di macchina sui volti di donne piangenti e uomini addolorati per indurre lo spettatore a riflettere. Lungo una di queste sequenze compare la scritta “quelli che perdono”. L’attentato è avvertito come una minaccia sulle persone comuni: “hanno voluto seminare il terrore e io credo che non sia giusto raccogliere questo invito al terrore”, afferma una donna. Un operaio, con umanità e parole semplici, prova a smontare le sirene di allarme: “Perché questa strage, perché questo autunno caldo. La gente che lavora non lo vuole caldo, non è caldo. Si risolve giorno per giorno tutti i problemi del lavoro. Sono problemi umani, dei diritti, non sono cose campate per aria. A chi giova, a chi giova? Ecco la domanda che ci poniamo noi operai. Perché? Il corso della storia non si può fermare. Le cose vanno risolte nel rispetto delle nostre leggi, quelle che ci siamo dati tanto tempo fa”554.

			Le testimonianze segnano il contenuto del programma: non rinnegare le lotte. Nei giorni delle piste rosse il servizio televisivo di Zavoli segna uno stacco netto, non accettato dai vertici dell’azienda. Il presidente della Rai, il giudice Aldo Sandulli – già nella massima carica alla Corte costituzionale –, e il vicepresidente socialdemocratico Italo De Feo gli sono ostili e gridano al comunismo. De Feo firma poi un appello (contro Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Dacia Maraini) assieme a Concetto Pettinato, irriducibile sostenitore di Mussolini durante la Rsi555. 

			8. Vittime designate con l’aiuto della Tv

			Il giorno dopo l’onda emotiva delle esequie il colpevole affiora con un sincronismo perfetto. La svolta nell’inchiesta è stata preannunciata già il giorno dei funerali556. La preordinazione della pista lascia supporre un’analoga programmazione nella divulgazione degli esiti delle indagini. Dal 30 settembre 1969 il colpevole designato, l’anarchico Pietro Valpreda, è sottoposto al “Modello Z”, che segnala il massimo livello di controllo della polizia su una persona, con la registrazione dei suoi spostamenti e dei suoi incontri557. 

			Il giorno dei funerali, Pietro Nenni parla con il prefetto e il questore di Milano; i due gli dicono “che l’inchiesta è al punto zero” però ci sono “vaghi indizi che si ricollegano ad attentati precedenti, in particolare quelli dell’estate scorsa contro i treni”558. Anticipa lo sbocco dell’inchiesta “Il Tempo”, sovraleggendo le dichiarazioni domenicali del questore di Milano559.

			L’indagine è usata come strumento di persuasione, come lo sono state quelle di aprile e di agosto, ma ora la risonanza e il contesto emotivo sono al diapason.

			Il giudice Gerardo D’Ambrosio, che ha seguito varie fasi delle investigazioni e condotto la seconda inchiesta sulla morte di Pinelli, ha ribadito le sue riserve sul lavoro della questura milanese. La pista anarchica è imboccata immediatamente: “la sera stessa dell’attentato a Milano partì un telex per il ministero in cui il prefetto [Libero Mazza] [...] diceva che si trattava di un ordigno [...] e che probabilmente gli autori erano gli anarchici. Subito dopo il ministero trasmette un messaggio all’Interpol dove indica la pista anarchica”. Le indagini rimangono incanalate in questa direzione scartando tutti quegli elementi che possono condurle su altre piste560. L’effetto di un risultato preordinato è già contenuto in questa comunicazione. Dopo alcune ore dalla strage non potevano esserci seri elementi di prova, ma il comunicato indica la direzione che deve assumere l’inchiesta.

			Nel 1997 D’Ambrosio, davanti alla Commissione parlamentare stragi, ha denunciato l’influenza della polizia sui giudici: “Cominciai a leggere il processo Valpreda [il riferimento è al 1971], che si trovava nelle nostre cancellerie, e mi resi conto che anche in quel caso veniva fuori con forza una particolarità: il fatto che l’indagine non era stata condotta dai giudici. Si trattava di un’indagine condotta senza metodologia, senza professionalità, soprattutto facendosi condurre per mano dalla polizia”. E più avanti un’affermazione ancora più esplicita: “Cominciai a capire che in quel processo non ci si poteva fidare della polizia”561.

			La prima prova eliminata in tutta fretta è la bomba inesplosa rinvenuta alla Banca commerciale. Nonostante la disponibilità degli artificieri a disinnescarla, viene fatta brillare. Non si studia il tipo di innesco, non si pesa l’ordigno (per valutarne la consistenza quantitativa), non si ricostruisce il tipo di esplosivo, tutti elementi che avrebbero accorciato i tempi per individuare il luogo di provenienza del materiale detonante. Altrettanto evidente è stato il disinteresse degli inquirenti a rintracciare la persona che aveva acquistato le borse servite per trasportare l’esplosivo. 

			Martedì 16 dicembre al telegiornale delle 13,30 la morte di Giuseppe Pinelli è naturalmente posta in apertura ed è vista come snodo decisivo per le indagini. Con enfasi maggiore, “La Notte”, ormai anticipando le rivelazioni dell’inchiesta, annuncia nel suo occhiello di apertura “un clamoroso colpo di scena nelle indagini” con il suicidio dell’anarchico562. 

			Alla Tv di Stato nessun dubbio sul suicidio – secondo la versione diffusa dalla questura – e un’ombra pesante sulla figura del ferroviere anarchico il cui profilo è lasciato alle note del suo accusatore: “il questore di Milano Guida ha detto che era fortemente indiziato. Pinelli era noto per la sua attività anarchica e il suo fermo era stato convalidato e protratto su disposizione dell’autorità giudiziaria”563. Ma la notizia che il fermo sia stato convalidato dal magistrato è falsa. Il commissario Luigi Calabresi non deve ritenere Pinelli un soggetto pericoloso, tant’è che la sera del 12 dicembre il ferroviere segue la polizia in questura con il suo motorino.  

			La rivelazione dell’arresto di Pietro Valpreda arriva in diretta il 16 dicembre nel telegiornale delle 20,30 e nel momento di massimo ascolto, con un insolito effetto di spettacolarizzazione per quei tempi. L’anchor Rodolfo Brancoli comunica: “pochi istanti fa è arrivata questa notizia. Un anarchico appartenente al gruppo anarchico 22 marzo è stato riconosciuto da un testimone”. L’annuncio tradisce una ripetizione, utile a bandire alla platea dell’etere l’ideologia di appartenenza. Conscio della portata dell’informazione, Brancoli sottolinea: “ripeto, è una notizia di pochi istanti fa” e lancia il collegamento con la sala della questura di Roma. L’inviato è Bruno Vespa che, in poche sfortunate battute, pone le fondamenta alla costruzione del mostro: “Pietro Valpreda è un colpevole, uno dei responsabili della strage, delle stragi di Roma e degli att... della strage di Milano e degli attentati di Roma. La notizia, la conferma è arrivata un momento fa, qui nella questura di Roma”. 

			In un colpo solo il caso appare chiuso. L’indomani il sommario de “Il Popolo” si apre con parole quasi identiche: “Uno degli autori della strage di Milano e degli attentati di Roma è stato catturato”564. Un rimando all’ubiquità dell’arrestato, quasi a indicarne il ruolo di mano e mente.

			Durante il telegiornale è effettuato un nuovo collegamento con la questura di Roma. Mentre si sente la voce di Vespa fuori campo, l’operatore compie una carrellata su tutto il personale presente nella sala, sino ad arrivare a un ufficiale dei carabinieri e al questore Giuseppe Parlato che è a fianco dell’intervistatore. Tutti gli uomini sono in posa, silenti e fieri, per consacrare il successo dell’operazione. È una scena da poliziesco all’americana che mette in luce gli inquirenti e predispone il pubblico a stare dalla loro parte. La costruzione del mostro continua e il giornalista ne è ancora una volta responsabile. La prima domanda che viene rivolta al questore riguarda la modalità dell’arresto. Si accenna al riconoscimento del “giovane” da parte di un taxista (Cornelio Rolandi). Nessuno dei due è chiamato per nome, ma il giornalista insiste: 

			“– Scusi, Valpreda risiede a Roma, è stato arrestato a Roma? 

			– Il Valpreda è stato... non facciamo nominativi e non mi fate fare nominativi perché indubbiamente tutto questo è ancora coperto da segreto istruttorio. Posso solo dirvi questo, che il Valpreda era stato da noi individuato come facente parte di qualche cosa che girava, diciamo così, attorno agli attentati già da un giorno o due subito dopo l’indagine”565.

			Si scorge una leggera espressione di compiacimento del questore quando finge riserbo.

			I contenuti espressi nel collegamento esprimono il clima attorno al quale si muove il caso. Questura significa ministero dell’Interno, governo, e, nel codice dell’informazione televisiva del tempo, vale il principio “esponiti solo se il governo si è già esposto”566. 

			La promessa del presidente del Consiglio Rumor appare realizzata. La stampa ha creato una forte pressione sulla rapida risoluzione del caso: basta ricordare gli appelli immediati “Trovateli!”, “Caccia ai terroristi”, “Serrata caccia ai criminali” e l’altrettanto perentorio “Prenderli ad ogni costo”567. “Le esplosioni hanno posto il governo e la polizia sotto una tremenda pressione politica”, commenta “The New York Times”568. Una pressione solo apparente che i responsabili delle indagini sanno di poter risolvere a loro favore.

			L’operazione efficienza giunge in porto e con la più ampia risonanza possibile. Risaltano gli articoli in prima pagina del “Corriere della Sera”: “Giustizia sarà fatta. L’orrenda strage di Milano, i criminali attentati di Roma, non resteranno impuniti”569. Non diversamente il cronista Arnaldo Giuliani: “Mai conclusione di indagine è giunta attraverso un cammino così sfibrante e tortuoso”570. Al giornalista, oltre ai contenuti, sfuggono i toni, certo non proporzionati a un’indagine di soli quattro giorni. 

			In forma ancora più netta si esprime “Il Messaggero”, che nel suo editoriale celebra le forze dell’ordine meritevoli di aver “ridato sicurezza alla cittadinanza e alle istituzioni”. Poi, come se si fosse già arrivati al giudizio di terzo grado, si afferma: “Lo Stato ha dimostrato di avere nella sua Magistratura, non soltanto uno strumento efficace e sensibilmente operante per concludere, sul piano giudiziario, una delicata indagine, ma anche la suprema garanzia perché piena luce sia fatta su tutti gli aspetti”571.

			Come la Rai, il “Corriere della Sera” e “Il Messaggero”, certificano la chiusura delle indagini anche “Il Mattino”, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, “Il Gazzettino” con il suo “i criminali ormai sono scoperti”, ma non il montiano “Il Resto del Carlino” che si riserva le certezze per ulteriori riscontri. Garantista e razionale è il commento di Carlo Casalegno su “La Stampa”, che si chiede dove sono gli altri complici – se proprio Valpreda è coinvolto – poiché non può avere agito da solo. Dal quotidiano torinese non affiora alcuna demonizzazione ed è messa a fuoco la falla più evidente delle indagini572. Poche eccezioni non servono a salvare Pietro Valpreda dal pubblico linciaggio. 

			9. Giuseppe Pinelli

			Alcuni minuti prima della mezzanotte, il 15 dicembre Giuseppe Pinelli precipita dal quarto piano della questura di Milano durante un interrogatorio. La circostanza attira anche l’attenzione della stampa estera573.

			Su Giuseppe Pinelli quasi tutte le testate accreditano i sospetti della questura, ma evidenziano, al contempo, i giudizi positivi di chi l’ha conosciuto. È una linea tenuta anche da “La Nazione”, come emerge dall’intervista a un superiore di Pinelli: “Intendiamoci, io lo giudico soltanto come ferroviere, e le dico che era insospettabile nel senso che adesso sta venendo fuori. Allora di chi ci possiamo più fidare?”574. In maniera analoga Enzo Passanisi del “Corriere della Sera” – tra i primi a parlare di belve umane e belluino odio di parte nella cronaca del 13 dicembre – non fornisce una descrizione unicamente vessatoria del ferroviere: i compagni di lavoro e la polizia lo ritenevano “incapace di azioni violente”, il suo modo di professare l’ideologia “è senza accanimento polemico”. Afferma però un poliziotto: “Da un paio di mesi, tuttavia, avevamo cominciato a vederlo sotto una luce diversa, ma qui entriamo nel campo del top secret delle indagini”575. 

			Chi non accetta ritratti idilliaci è Nino Nutrizio, che osservando il profilo mite che emerge su Pinelli commenta: “quando uno si sentirà la vocazione del missionario o del frate, anziché prendere gli ordini religiosi, si iscriverà a un circolo anarchico”. Il direttore de “La Notte” sostiene che certe descrizioni portano a concludere che “sono molto più feroci e sanguinari i borghesi settantenni che vanno a fare un versamento in banca”576.

			In quasi tutti i giornali, gli anarchici Pinelli e Valpreda sono messi in stretta connessione, in sintonia con il questore Marcello Guida che, sulla vicinanza tra i due, ha costruito l’accusa. Scrive Nino Nutrizio su Pinelli: “Una bocca chiusa dalla morte in questo momento non ci voleva. Chissà quante cose importanti e forse decisive avrebbe potuto dire”. E, accampando una giustificazione non richiesta, aggiunge, riecheggiando la conferenza stampa del questore: “Veniva interrogato con calma, con il pieno rispetto di tutte le norme procedurali”. C’è però un’inopportuna frase di Guida che alimenta i dubbi: “Non lo abbiamo ammazzato noi, quel poveretto”577. Queste parole, riportate dall’“Ansa”, sono ignorate dalla stampa conservatrice, con l’eccezione de “La Notte” che le smentisce: “ci rifiutiamo di credere che il responsabile della questura di Milano le abbia pronunciate”578. 

			L’affermazione di Guida è una crepa nel muro e “l’Unità” (così come “Lotta continua”) la ripropone in un titolo che denuncia “lo scandalo della morte dell’anarchico Pinelli”579. La morte del ferroviere diventa un caso. Il quotidiano comunista, contrariamente alle altre testate, vi dedica, anche con le fotografie, le aperture delle prime pagine del 17 e del 18 dicembre. Non si può morire suicidi durante un interrogatorio della polizia, sono fatti che “offendono e colpiscono, sino a gettare un’ombra di sospetto”580. “Fare luce sulla morte di Pinelli” diventa il titolo del primo appello di “intellettuali, docenti e studenti che hanno conosciuto l’anarchico” per non lasciare cadere il caso. “Permangono gravi perplessità” sul suicidio, scrive il quotidiano del Pri “La Voce repubblicana”, in controtendenza rispetto all’area moderata e al governo581.

			Pinelli e Valpreda sono diversi e distanti. Al ferroviere – documenta “L’Unità” – non “andavano le sparate insensate di certuni come il Valpreda. Più di una volta, si dice, i due discussero violentemente, il Pinelli non esitò a chiamarlo ‘fascista’”. A dividerli, soprattutto, è l’ammissione sull’uso della violenza. Anche la Federazione anarchica italiana respinge qualunque elemento di connivenza fra Valpreda e Pinelli582. Già la sottolineatura della Fai – che salva con forza Pinelli dalle accuse – mostra come, almeno in un primo momento, ci sia sconcerto fra questo raggruppamento di anarchici; così pure Guido Calvi, l’avvocato di Valpreda, non è sicuro dell’innocenza del suo assistito e medita di rimettere il mandato583. 

			La posizione del gruppo anarchico Ponte della Ghisolfa (distaccatosi dalla Fai), al quale apparteneva il ferroviere, è espressa nella conferenza stampa del 17 dicembre: Pinelli è stato ucciso, Valpreda è innocente. Il mainstream non è dalla parte degli anarchici: sono pochi i giornalisti presenti alla conferenza (Enzo Passanisi del “Corriere della Sera” e Pier Maria Paoletti de “Il Giorno”) e le loro dichiarazioni sono ignorate o vilipese. Per la prima volta, ma l’eco si propagherà solo più avanti, si afferma che la strage è di Stato584. 

			La distinzione delle posizioni fra il ferroviere e Valpreda resta rara nelle testate moderate e conservatrici; “Il Giornale di Brescia” enfatizza il legame: non erano soltanto “amici”, come sostiene la questura, ma vecchi amici, si aggiunge con zelo585. Il suicidio del ferroviere è presentato come l’atto di disperazione che lega i due anarchici in un unico destino. Il “Corriere della Sera” ricostruisce le battute conclusive dell’interrogatorio di Pinelli: “‘È inutile che continui a negare. Il tuo amico Pietro ha già confessato’. Le sue labbra avevano mormorato: ‘allora è la fine del movimento anarchico’”586, passaggio che finisce in prima pagina sul sommario de “Il Mattino”. La fatidica frase pronunciata da Pinelli è poco credibile, alla luce del verbale di interrogatorio, dove emerge il profondo disprezzo verso Valpreda che il ferroviere aveva estromesso dal circolo Ponte della Ghisolfa587.

			I montiani “Il Giornale d’Italia” e “Il Resto del Carlino” avanzano l’ipotesi che sia stato proprio Pinelli a ricevere da Valpreda la borsa con l’esplosivo588. La linea colpevolista si sfoglia non senza contraddizioni. Per il “Roma”, Pinelli “si sarebbe tolto la vita dopo avere parzialmente confessato”. “La Nazione”, all’opposto, nega che ci sia stata la confessione. Il “Roma” esclude il coinvolgimento materiale di Pinelli, sostenuto invece dalle due testate montiane589. Alcune ore dopo la caduta dell’anarchico dal quarto piano della questura, il questore Guida aveva precisato: “Pinelli era fortemente indiziato di concorso in strage... [...] È stato un gesto disperato. Una specie di autoaccusa insomma”590. 

			Una morte opportuna. Pinelli, non potendosi più difendere, diventa il collante ideale per gli attentati attribuiti agli anarchici, quelli di aprile e l’agosto dei treni, vicenda nella quale gli inquirenti provano a incastrarlo dal momento che la sera dell’8, nell’ora in cui sono stati collocati gli ordigni, il ferroviere si trovava alla stazione Centrale di Milano per raggiungere Roma591. “Era tutta una catena di sospetti – ha detto il questore –, il principale era per venerdì e poi si andava indietro”592. 

			La tragica catena del messaggio presidenziale è così ricomposta: c’è un gruppo politico, un accusato riconosciuto da un testimone, un “suicida” toltosi la vita sotto il peso di enormi responsabilità. Oltre a queste dichiarazioni Guida non riuscirà mai ad andare, non potendo chiarire le circostanze della collaborazione fra i due anarchici593. 

			Pinelli è così utile alle indagini che il questore Guida può permettersi di conferirgli una sorta di onore delle armi. “Il gesto di Pinelli – scrive il cronista dell’“Avanti!” – destava in lui ammirazione in quanto prova di coerenza e [ha affermato] che al suo posto avrebbe fatto lo stesso”594. Nel codice del questore si tratta di un gesto di “estrema disciplina”, un “atto da uomini”595. Il collaboratore del Sid Giorgio Zicari ne approfitta per ritagliare su Pinelli il quadro di un kamikaze che vive secondo il principio attribuito a Valpreda in un ciclostilato: “Noi non domandiamo alcuna pietà. Noi diamo la morte, sappiamo subirla”596.

			Appena un mese dopo, il commissario Luigi Calabresi davanti al pubblico ministero fornisce un’immagine molto diversa del ferroviere: “Fummo sorpresi dal gesto proprio perché non ritenevamo che la sua posizione fosse grave. Pinelli, per noi continuava ad essere una brava persona”597. È proprio per questa ragione che il ferroviere era stato individuato mesi prima, dal capo dell’Ufficio politico della polizia Antonino Allegra, come un possibile referente, non una spia, ma una persona che poteva dissuadere gli anarchici più radicali dal compiere azioni violente598. 

			Sulla morte del ferroviere si muovono i vertici dell’Uaarr Elvio Catenacci e Silvano Russomanno. L’indagine interna di quest’ultimo scagiona il commissario Luigi Calabresi, come conferma l’inchiesta ufficiale del giudice Giovanni Caizzi che nel maggio 1970 rubrica l’accaduto come “fatto del tutto accidentale”. Allo stesso risultato approda la successiva inchiesta (chiusa nell’ottobre 1975) del giudice Gerardo D’Ambrosio che non riesce a raccogliere elementi sufficienti per accertare che gli uomini della polizia abbiano gettato dalla finestra Pinelli. 

			Profilando un’assoluzione collettiva, la sentenza istruttoria di D’Ambrosio sulla morte dell’anarchico diviene nota con la formula “malore attivo”; in sostanza, un capogiro che avrebbe causato il volo dal quarto piano della questura. Restano le contraddittorie ricostruzioni offerte dai presenti nella stanza. Calabresi invece rimarca la sua assenza nel momento più tragico599, come confermano i quattro agenti e il tenente dei carabinieri Savino Lograno che stavano interrogando Pinelli. L’illegalità del fermo, con l’uomo trattenuto oltre il dovuto negli uffici della questura, è pur sempre una causa indiretta della sua fine. Non è nemmeno da coscienza integra spostare di alcuni minuti l’ora della caduta di Pinelli. La verbalizzazione indica pochi minuti dopo la mezzanotte, ma la telefonata per chiedere l’intervento della Croce rossa risulta appena prima lo scoccare del nuovo giorno. Il particolare non è di poco conto. Fino alle 24,00 del 15 dicembre il responsabile di turno è il sostituto procuratore Ugo Paolillo (evidentemente temuto) mentre, dal primo minuto del 16 dicembre, la competenza ricade sul giudice Giovanni Caizzi, senz’altro più gradito600. Altre irregolari modalità di indagine contribuiscono a irritare una parte dell’opinione pubblica alimentando l’idea che ci sia qualcosa da nascondere. In particolare, il mancato sopralluogo del magistrato sulla scena del delitto, nessun interrogato al di fuori degli uomini della polizia mentre c’erano diversi giornalisti presenti che avrebbero potuto essere ascoltati, ma l’aspetto più noto – che a giudizio del giudice D’Ambrosio crea il caso Pinelli – è l’esclusione del difensore di parte civile dall’autopsia601. 

			Nel clima di feroce contrapposizione di quei giorni, un ufficiale di polizia all’interno del commissariato grida allegramente, riferendosi a Pinelli: “È morto un cane. Un cane di meno”602. 

			10. Pietro Valpreda 

			Il servizio televisivo spiana la strada alla lapidazione di Valpreda sulla stampa. I giudici, per 48 giorni, negano all’anarchico un colloquio con il suo legale, lo lasciano isolato, senza possibilità di parlare e di difendersi pubblicamente603. L’isolamento è funzionale alla costruzione del mostro: traccia un confine invalicabile tra lui e il pubblico. La distanza che si crea rende ammissibile la gogna mediatica. 

			Ci sono aspetti della biografia di Valpreda che lo mettono in cattiva luce. Alla fine del 1968 fonda il gruppo degli Iconoclasti il cui giornale “Terra e libertà” ha per slogan “sangue, bombe e anarchia” e “non perde occasione per ribadire la sua fede nel ritorno alla violenza ‘rivoluzionaria’”, la “massima violenza”, come affermato nel congresso anarchico dell’estate del 1969604. Frasi scritte su “Terra e libertà” come “a fuoco il Vaticano” e “Il papa alla ghigliottina!” gli costano conseguenze giudiziarie per offese a capo di Stato straniero. Scavando indietro nella sua biografia, nel 1960 era stato condannato per tentata rapina e poco dopo per contrabbando di sigarette605. A Roma, dopo essere stato allontanato dal circolo Bakunin, attiva il circolo anarchico 22 marzo (dal nome dell’omonimo movimento francese che ricorda l’occupazione dell’Università di Parigi), nel quale si infiltrano il fascista di Avanguardia nazionale Mario Merlino (amico di Stefano Delle Chiaie), Stefano Serpieri – fascista informatore del Sid – e un poliziotto in incognito, Salvatore Ippolito. È un aspetto, fra gli altri, che favorisce la macchinazione giudiziaria ai suoi danni tanto più che è proprio Merlino il primo a indirizzare l’accusa contro Valpreda che, in precedenza, il 27 novembre 1969 aveva scritto al suo avvocato Luca Boneschi, segnalandogli la presenza di una spia all’interno del gruppo 22 marzo606.

			Amedeo Bertolo, esponente di spicco del Ponte della Ghisolfa, ricorda l’anarchismo di Valpreda sin dall’inizio degli anni Sessanta. A causa dei continui riassetti dei gruppi, la militanza anarchica del ballerino è percepita come relativamente recente (la sua svolta verso la verbosità violenta avviene alla fine del ’68), aspetto che lo rende sospettabile da alcuni suoi compagni607. Riferendo voci provenienti dall’ambiente anarchico, “l’Unità” lascia aperto il dubbio che si tratti di un provocatore, qualcuno lo ritiene un confidente della polizia. Valpreda aveva subito un arresto, senza rinvio a giudizio, per le bombe di aprile, circostanza non gradita all’interno dei circoli608. A sinistra la militanza anarchica di Valpreda è presentata come un’appartenenza imperfetta. Anche “La Stampa”, senza criticare il corso delle indagini, non insiste sull’accentuazione politica dell’arrestato: “di fede anarchica, vagamente ‘individualista’, ma dalle incerte origini politiche”609.

			La strage “orrenda” e “mostruosa” non può che riverberare gli stessi tratti sul profilo dei suoi autori: “Sono proprio gli anarchici i feroci ideatori ed autori dello spaventoso disumano massacro di Milano [...] Insomma le belve che hanno seminato sangue e dolore in piazza Fontana”. Così inizia l’articolo in prima pagina de “La Gazzetta del Mezzogiorno” mentre, in attesa di nuovi sviluppi, il “Corriere della Sera” titola: “Le belve sono ancora tra noi”610.

			Non è un giudizio molto diverso da quello che avrebbe formulato la mattina del 15 dicembre il giudice Antonio Amati davanti a Valpreda, prima ancora che questi venga arrestato: “Ma chi siete voi anarchici? Cosa volete? Perché amate tanto il sangue?”611. Il confronto tra i due, riportato con drammatica teatralità, è frutto della corrispondenza del giornalista legato al Sid Giorgio Zicari il quale, anziché informatore, in questo caso è nel ruolo di persona informata dai servizi. Si tratta infatti dell’unico cronista ad essere nel posto giusto al momento giusto (palazzo di Giustizia di Milano, ore 10,35)612. Quelle battute sono funzionali a costruire la colpevolezza di Valpreda. Non risulta che Amati abbia smentito le affermazioni riportate e allora, se si opta per l’autenticità del dialogo, emerge la posizione predeterminata del giudice. 

			Da quel mercoledì 17 dicembre i nomi dell’ex ballerino Valpreda e del ferroviere Pinelli si imprimono nella memoria collettiva di più generazioni. 

			Sui giornali esiste, tuttavia, una netta differenza nella visualizzazione fra Pinelli e Valpreda. Del ferroviere, sulle testate di opinione, prevale la foto del cortile della questura, senza il suo corpo, con una freccia che indica la finestra del quarto piano dalla quale è caduto. Nonostante la questura lo ritenga implicato, la stampa non lo rende “mostro”. Viceversa, la fotografia di Valpreda è impiegata per completarne il quadro di colpevolezza. La guerra psicologica si combatte anche con le immagini. 

			Come il giorno successivo all’esplosione di Piazza Fontana, prevale la monofoto che diventa la seconda immagine simbolica della vicenda, l’anello di congiunzione con il devastato salone degli sportelli. In quanto vittima designata, di Valpreda esistono parecchie immagini scattate prima dell’attentato, quando era ancora uno sconosciuto. Quelle fotografie provengono dall’agenzia di Giacomo Alexis che fornisce “Lo Specchio” e “Il Borghese”613. 

			L’istantanea simbolo di questa vicenda è segnalata di provenienza “Ansa”, ma ciò non esclude la probabilità che sia stata acquistata dall’agenzia di Alexis. L’immagine ritrae Valpreda protestare, da solo o insieme ad altri a seconda del taglio, davanti al palazzo di Giustizia di Roma contro la detenzione degli anarchici arrestati per le bombe di aprile. Valpreda è seduto con un giubbotto sportivo, un po’ spettinato, indossa pantaloni bianchi, ha un medaglione al petto in stile beat con la “a” di anarchia mentre saluta con il pugno chiuso: un uomo agli antipodi del comune borghese. Visto che lui è il “colpevole”, in quell’immagine così efficace e sovrabbondante di simboli c’è la firma inequivocabile. Il ritratto di militanza cambia significato diventando contesto di crimine. Da qui si va per estensione: ancor più rispetto a prima, l’estremismo o l’essere fuori dagli schemi diviene marchio di delinquenza. Valpreda con il pugno chiuso è la più potente schedatura mediatica mai realizzata. Le numerose testate colpevoliste la mostrano alla stregua di una foto segnaletica. Sarà difficile convincere l’opinione pubblica su una versione diversa dei fatti: “l’immagine ormai stampata nella mente di ognuno è quel pugno chiuso di Valpreda”614. La foto costruisce il mostro con un’autoevidenza che non chiede nessuno sforzo interpretativo. In un attimo la sequenza passa poi dai giornali alla strada, diventa un manifesto con la scritta “assassino”615.

			“Il Gazzettino” riproduce l’immagine quasi a tutta pagina. “Il Secolo d’Italia” la sfrutta per criminalizzare un’intera storia (da Lenin a Valpreda) e di un intero schieramento, con il titolo “Il saluto degli assassini”. D’altro canto, allude la didascalia, se il saluto è comunista, Valpreda non può essere che comunista616. “Il Borghese” del 28 dicembre propone un accostamento iconografico tra Lenin e il terrorismo: la testata – assieme al quotidiano missino – non mancherà di utilizzare preferibilmente questa foto di Valpreda, in segno di spregio ogni volta che si parla di lui. I neofascisti vogliono che si rimarchi il carattere comunista della strage. L’Msi formula un’interrogazione parlamentare accusando il governo di “omertà politica”, visto che le questure di Roma e Milano hanno definito Valpreda e Pinelli come “anarchici individualisti” mentre Pinelli è stato ricordato dal suo gruppo come “compagno comunista anarchico”. La conseguenza dei comunicati della questura – si osserva – è pesante perché orienta i mezzi di informazione e la Rai. L’attacco è rivolto al ministro dell’Interno che, se ha diramato una direttiva su come definire gli arrestati, lo ha fatto per “attenuare tutto ciò che può mettere in evidenza determinati comportamenti politici e morali”617. 

			La strumentalizzazione di Valpreda avviene anche con altre immagini. Una in taglio fototessera, probabilmente la foto segnaletica, proposta in prima pagina da “Il Tempo”, il 18 dicembre, in abbinamento a quella, altrettanto famosa in quei giorni, del bambino Enrico Pizzamiglio nel letto d’ospedale che a causa della strage ha perso una gamba. Un accostamento che richiama la sua violenza cieca che distrugge la vita ai bambini. La foto di Valpreda, con molta probabilità, è stata sottoesposta dal quotidiano romano, come dimostra la parte destra del viso coperta da un’ombra troppo scura per funzionare come immagine segnaletica. L’effetto è notevole: l’anarchico è raffigurato con un viso torvo, i capelli sempre scompigliati, la poca luce tra il collo e il mento – oltre al fondo scuro – ne accentuano la ruvidezza, mettendo in risalto la barba appena incolta. A fianco il volto candido, innocente e sofferente del piccolo Enrico. 

			La suggestione trasmessa dall’immagine militante di Valpreda permette ai più accorti direttori di orientamento conservatore, come i montiani Mattei e Bartoli, di limitarsi nelle headlines a un’esposizione cronachistica, riflessa in titoli di apertura descrittivi: “Denunciato per la strage un anarchico riconosciuto da un taxista milanese” (“La Nazione”) o “un anarchico arrestato per strage” (“Il Resto del Carlino”). Più netto il “Corriere della Sera”: “L’anarchico Valpreda arrestato per concorso nella strage di Milano”, dove l’elemento di accentuazione sta nella messa a fuoco dell’autore. Ricorre al nome nel titolo principale anche “Il Tempo”, abbinandolo alla “sentenza” già espressa nel servizio televisivo: “L’assassino arrestato. È l’anarchico Pietro Valpreda”. Impiega invece il plurale, ed è l’unico, “Il Messaggero” con il suo “Arrestati i criminali”, in considerazione delle altre persone poste sotto indagine. L’uso del plurale, in questo come in altri casi (si veda “Il Secolo d’Italia”), serve per puntare meglio l’indice su un gruppo politico. Il quotidiano romano lo individua negli estremisti di sinistra, l’organo dell’Msi nel terrorismo comunista protetto dal Pci. 

			Dal punto di vista politico, il titolo più distruttivo appare sul “Roma”: “Il mostro è un comunista anarchico” utilizza l’abbinamento tra comunismo e anarchia, dove è il primo a essere predominante. Pronta anche la sintesi: “Un complotto di comunisti anarchici”. Su Valpreda: “Il folle, la belva, il maniaco, l’attivista sinistrorso che non ha esitato a causare la strage pur di perseguire le sue assurde idee”. “Il Tempo” si muove sui precedenti di Valpreda, per farne risaltare il comportamento aduso alla violenza: “noto animatore di ogni gazzarra”, nel giorno della morte di Annarumma “era una furia scatenata”618. Il quotidiano romano usa, con efficace intento persuasivo, una tecnica di contrappunto alternando i toni: così “l’assassino” del tratto cubitale di apertura, diventa nell’articolo “l’uomo che depose la bomba [...] secondo l’accusa”, mentre la “furia scatenata” si riferisce a una lite finita alle mani all’interno del gruppo romano nel quale Valpreda militava. L’impasto di registri diversi si manifesta anche in altre combinazioni. Il “Corriere della Sera”, pur ritenendo chiusa l’indagine, nella prima pagina si sforza di non infierire sull’arrestato: “ci atteniamo alla regola di non pronunciare sentenze di condanna finché l’imputato è imputato”. Nelle pagine interne però i verdetti si pronunciano: “una vita che si schiude al carcere perpetuo con il marchio di una colpa mostruosa” e fortemente giudicante è il sommario tratto dalla chiusura dell’articolo: “una molla lo ha trasformato in un mostro. Ma non sappiamo ancora quale”619. In definitiva resterebbero da svelare le pieghe recondite della sua psiche, non i fatti. 

			Netti sono invece i toni del “Corriere d’Informazione”, il quotidiano del pomeriggio collegato alla stessa redazione del “Corriere della Sera”. Responsabile della testata è sempre Giovanni Spadolini che nello stesso giorno avalla due titoli opposti, uno descrittivo – “L’anarchico Valpreda arrestato per concorso nella strage di Milano” – per il giornale più prestigioso, e uno offensivo – “La furia della bestia umana” – collocato sulla testata del pomeriggio620. Non meno perentorio il testo: “La macchina del terrore è saltata, ormai si tratta soltanto di raccoglierne le schegge”621. 

			Solo quattro quotidiani tra i più diffusi (“La Stampa”, “L’Unità”, “Il Giorno”, “Paese Sera”) infieriscono meno degli altri sull’arrestato, mettendo in evidenza che Valpreda non ha ancora confessato, aspetto che il quotidiano comunista ricorda anche nel sommario. Alla diversa linea de “L’Unità” e de “Il Giorno”, corrispondono altre foto di Valpreda. Il quotidiano comunista opta per un ritratto di posa professionale, molto neutro, di qualche anno prima, dove l’arrestato appare più bello e più giovane. La didascalia che l’accompagna informa indirettamente del rifiuto della redazione di pubblicare le foto con il pugno chiuso diffuse nella serata e proposte alle testate622. Anche “Il Giorno” non ricorre alla monofoto e opta per una scelta intermedia. È un’immagine di militanza più temperata, nessun saluto in posa, ma uno sguardo di profilo. Valpreda è rivolto verso qualcuno, ha un foglio in mano, il giubbotto e il medaglione con la “a” bene in vista.

			La distruzione della dignità dell’arrestato avviene a cominciare dalla sua precedente professione, quella di ballerino (come Valpreda amava farsi chiamare e come la zia lo definisce)623, cominciata nell’adolescenza e poi interrotta – si dice – a causa del morbo di Bürger. Su questa malattia non manca la strumentalizzazione: il disturbo l’avrebbe reso rancoroso, l’avrebbe costretto a quel breve tragitto in taxi per deporre la bomba perché non poteva camminare.

			L’accusato diventa così “il ballerino”, lavoro che gli si attacca anche con un marchio di derisione, come proposto nella prima pagina de “Il Giornale d’Italia” in una grande foto di studio dove Valpreda è ritratto in una posa plastica (presentata come esclusiva del quotidiano). Il titolo della fotonotizia è “il ballerino dinamitardo”, comico ossimoro tra la levità della danza e la morte provocata dall’esplosione. 

			Anche se non con un’immagine di ballo, l’abbinamento danza-anarchia è riproposto nel titolo d’apertura de “La Gazzetta del Mezzogiorno”: “Un ballerino anarchico autore della strage”. “Ballerino” ha maggiore efficacia rispetto al più corretto “ex ballerino” che invece usano, fra gli altri, “Il Giorno”, “La Stampa”, “Roma” considerando che, al momento dell’arresto, Valpreda confeziona lampade elettriche. Quel suo essere “ex”, nella precarietà dei suoi impieghi, in una società di quasi piena occupazione con lavoro fisso, lo rende meno stimabile, velleitario, fallito, un “vitellone” nel più lirico degli epiteti: in fondo tanto ballerino quanto anarchico di seconda fila o, ancora, artista abortito, vagabondo quando non balordo, ma anche misogino, senza ideali e senza amici624. Il sommario de “Il Giornale di Brescia”, provincia tra le più industriose d’Italia, sottolinea le occupazioni occasionali dell’arrestato con una punta di disprezzo: “non ha mai avuto un lavoro fisso”. 

			In sostanza un uomo senza, come si può osservare dal “Corriere della Sera”: senza famiglia (non ha rapporti con i genitori, non si è costruito un nucleo familiare), senza amici, senza lavoro, senza idea­li625. Persino un giornalista come Enzo Tortora, dalla penna lieve più adatta al colore che alla nera, afferma che “dalle descrizioni della portinaia emerge il tipo dell’indiziato numero uno”, frequentatore per giunta di locali che sono “le piccole capitali della gioventù sbagliata milanese”626. Un altro aspetto rimarcato dalle cronache, a fare da contorno al suo essere velleitario, è il voler comportarsi da giovane senza averne più l’età: ma questa è una venialità rispetto all’accusa di essere corruttore della gioventù. I criminali dell’anarchia sono come i contrabbandieri di stupefacenti – scrive “Il Tempo” – per la loro capacità di soggiogare i giovanissimi. Il quotidiano della capitale non esclude che il negozio romano dove lavora Valpreda sia al centro di un commercio di droga. 

			Sulla linea dell’estrema destra, “Il Tempo” sostiene che l’anarchico è stato protetto dal Partito comunista (usa toni identici “Il Messaggero”) perché funzionale alla sua strategia, e il giorno dopo prova a suggellare questa convinzione nei suoi lettori in due modi: elencando una serie di “precedenti” volti a mostrare che “tra anarchici e marxisti [c’è] una storica ‘complicità’” – “anche la rivoluzione russa nasce da questa collaborazione” – e riferendo, nelle pagine interne, di una passata iscrizione di Valpreda al Pci, notizia ricevuta da una fonte considerata non pienamente attendibile, altrimenti sarebbe stata posta in prima pagina. In ogni caso, anche se falsa, resta un’informazione funzionale per attaccare il nemico principale627. 

			Uno dei migliori cronisti de “L’Unità”, Marcello Del Bosco, ammette che Valpreda è “un’oscura figura”, accetta anche che sia un “esaltato”, “ma proprio per questo è lecita l’ipotesi che si tratti di una pedina manovrata”628. “L’Unità” appunta la sua attenzione sul disegno complessivo e non ha dubbi che la trama sia reazionaria: “stiamo assistendo allo svilupparsi di una manovra simile anzi peggiore di quella che portò Ferdinando Tambroni alla presidenza del Consiglio”629. Nell’operazione di distanziamento da Valpreda, anche i socialisti si discostano in modo rumoroso, demolendo l’accusato non soltanto sul piano personale – “una vita fallita” –, ma anche su quello politico: “Non leggeva, ce l’aveva con tutto e con tutti, odiava i partiti politici come tali ed era legato a un movimento (‘22 marzo’) che si ispirava a organizzazioni fasciste e naziste”630. La componente di estrema destra – come sappiamo presente in quel gruppo anarchico – viene subito a conoscenza delle sinistre tant’è che “L’Unità” la riporta nello stesso giorno dell’“Avanti!” (il 18 dicembre) nel sommario di prima pagina. 

			Resta estraneo da distruttivi toni colpevolisti “The New York Times”. Il quotidiano statunitense non ha un’opinione pubblica da convincere, e sull’attentato rinuncia a farsi portatore di qualunque tesi. Il ruolo di Valpreda resta quello del sospettato. La versione dei fatti è proposta nella sua provvisorietà. La sottolineatura della fonte d’informazione (la polizia) rimarca la presa di distanza del giornale, chiaramente indicata nel paragrafo conclusivo che inizia con la frase “secondo la polizia”, riferendola come prima traccia investigativa da verificare. Prudente anche nell’attribuzione dell’ideologia, quasi a voler dubitarne della paternità: “si dice che sia anarchico”. Il breve e unico cenno biografico su Valpreda è espresso nella frase “ballerino in difficoltà”, senza pontificare altri risvolti631. 

			I quotidiani sfruttano altri due elementi della biografia di Valpreda: la partecipazione a trasmissioni televisive e il suo soprannome. Per pochi giorni, nel 1963 e nel ’65, ha lavorato come ballerino e figurante comparendo anche in una “Canzonissima”, trasmissione ancora in gran voga nel 1969, che nel periodo di dicembre ha il suo momento culminante in vista della finale del 6 gennaio. Il ruolo televisivo di Valpreda è rimarcato in prima pagina – nel titolo d’apertura o nel sommario – da quotidiani legati al gruppo del Pollio, come “Il Tempo”, “Il Messaggero” e “Roma”, per indirizzare una stoccata polemica contro la Tv di Stato e, in particolare, contro il suo direttore generale Ettore Bernabei. Il quotidiano romano dei Perrone cerca di raccogliere il maggior numero di dettagli sul rapporto tra la Rai e l’anarchico ed è l’unico, stando alle memorie dell’allora direttore, a mandare un suo cronista nella sede dell’emittente radiotelevisiva632. 

			L’altro aspetto che si ritorce contro Valpreda, e facilmente cavalcato dai colpevolisti, è il suo soprannome: “Cobra”. “Il Messaggero” non manca di evidenziarlo nel sommario in prima pagina, il più prudente “Il Giorno” lo ritiene solo un tassello informativo, “Il Tempo” ne ricalca un ritratto da fumetto d’avventura: “cobra per la sua capacità mimetica, per l’abilità con cui camuffava il suo credo estremista”633.

			La foto, la biografia, persino il soprannome, delineano i tratti dell’attentatore perfetto, “troppo perfetto” commenta l’“Avanti!”, al punto che il quotidiano socialista e Giorgio Bocca su “Il Giorno” abbinano Valpreda a Lee Harvey Oswald, l’uomo indicato come l’assassino del presidente statunitense John Fitzgerald Kennedy. Anche Oswald – come Valpreda proclamatosi innocente – aveva un profilo biografico ideale per quel ruolo (comunista, castrista, sposato con una sovietica) salvo scoprire poi che non tutti i tasselli erano così in ordine. Giorgio Bocca, che sin dall’inizio non ha creduto alla mano anarchica, manifesta nuovi dubbi con l’avanzare delle indagini: l’attentato avviene subito dopo l’annuncio greco che le democrazie occidentali devono guardarsi dall’anarchia e, soprattutto, non ritiene credibile il riconoscimento di Valpreda da parte del taxista che l’ha accompagnato in Piazza Fontana. Valpreda era esibizionista, ma non così stupido da autocondannarsi all’ergastolo634.

			Consistenti dubbi sulla ricostruzione degli inquirenti sono manifestati anche da “L’Unità” che ritiene le prove non autentiche, a fronte della necessità di mostrare un colpevole, specialmente dopo la morte di Pinelli635. La posizione urta la Dc che su “Il Popolo” accusa i comunisti di coprire, “di fatto”, i colpevoli “con la loro prosa maliziosa”, trovando ingiustificate le accuse contro gli inquirenti, anche quelle sulla fine di Pinelli636.

			11. Cornelio Rolandi

			Il taxista Cornelio Rolandi è un altro uomo funzionale all’inchiesta. Rolandi ha abboccato all’esca: con tutta probabilità è stato parte del piano senza rendersene conto. Sulla sua macchina sale veramente una persona somigliante a Valpreda e fa di tutto per essere ricordato. Chiede una corsa brevissima per un tragitto di circa 200 metri, scende nelle vicinanze di Piazza Fontana, invita l’autista ad aspettarlo e mentre esce ha con sé una valigetta. Quando torna al taxi si fa portare via, ma non ha più nulla in mano. Davvero una prova costruita con una modalità smaccata. Facile per “L’Unità” – come per altre testate – rivelarne l’incongruenza: perché prendere il taxi e non la propria auto e perché comportarsi “in modo tale da richiamare l’attenzione dell’autista”?637 

			Cornelio Rolandi, interrogato dal questore Marcello Guida, il 15 dicembre riconosce in una fotografia Pietro Valpreda come l’uomo che ha accompagnato nel suo taxi prima dell’esplosione, ma due mesi dopo, a febbraio, quando gli viene mostrato un sosia, Nino Sottosanti, il taxista identifica anche lui come il suo passeggero di quel venerdì pomeriggio. La polizia comincia a indagare sul sosia dal gennaio ’70, i giornali a inizio febbraio parlano di Nino Sottosanti mentre Valpreda indica il suo sosia in un’altra persona: Gino l’emiliano, vale a dire l’anarchico Luigi Liverani, estraneo ai fatti638.

			Edgardo Bonazzi (un missino che ha condiviso la carcerazione con Nico Azzi, Franco Freda e Guido Giannettini), testimoniando nell’inchiesta Salvini, definisce Rolandi “un testimone soggettivamente in buona fede, ma che la persona da lui vista sul taxi non era Valpreda bensì un militante di destra che gli assomigliava molto e che era stato utilizzato per tale specifico compito”639.

			Il “Corriere della Sera” del 17 dicembre descrive Rolandi come “l’uomo chiave”, grazie a cui l’accusa assume momentanea sostanza. Come il quotidiano milanese, anche “Il Tempo” e il “Roma” riconoscono il senso civico del taxista che ha effettuato la sua deposizione ai carabinieri lunedì 15, un giorno prima che fosse diffusa la notizia di una taglia, messa a disposizione dal ministero dell’Interno, a favore di chi avesse fornito informazioni importanti. Nel momento in cui Rolandi identifica Valpreda, il questore Guida gli dà un puffetto dicendogli: “Bravo Rolandi! Hai finito di fare il tassista. Ti sei sistemato”640. Evidentemente il questore sa che quella testimonianza sarà ricompensata.

			Per la definizione di questa linea d’accusa, commenta il giudice D’Ambrosio davanti alla Commissione parlamentare, “basta trovare poi un teste”. “Valpreda, che d’altra parte era sospettato [...] viene riconosciuto, in una maniera o nell’altra, bene o male, più o meno completamente, più o meno correttamente”641. Il taxista viene isolato dalla questura. Ne subisce le conseguenze il giudice Ugo Paolillo (al quale, come si è visto, è sottratta anche l’inchiesta sulla morte di Pinelli) che non riesce in quei giorni cruciali a interrogare il teste: per la polizia e i carabinieri è divenuto irreperibile. Le forze dell’ordine sanno invece dove si trova, hanno solo bisogno di stabilire con lui i dettagli della dichiarazione, aggiustando la deposizione e senza mai metterlo a confronto con un altro cliente di Rolandi che aveva registrato con il magnetofono la prima versione del taxista642. 

			La deposizione di Rolandi non rende, in quel momento, credibile l’idea di un atto di provocazione condotto dalla destra e attribuito alla sinistra. Il taxista appare un uomo esterno a questi giochi, per quanto il suo profilo biografico non sia esemplare, ma questo emerge solo in seguito. Politicamente ambiguo, Rolandi possiede la tessera del Pci che esibisce a “L’Unità” e i giornalisti di sinistra lo rispettano. Corrono però voci che Rolandi abbia avuto, o abbia anche, la tessera dell’Msi, con una propensione all’alcolismo che non lo rende un testimone ideale643. Debole, non autonomo, Rolandi subisce la personalità di Guida che lo indirizza in maniera smaccata verso Valpreda mostrandogli, nella fase di riconoscimento, soltanto la fotografia dell’anarchico e non quella del sosia, l’infiltrato fascista nel movimento anarchico Nino Sottosanti. In ragione di queste modalità, la corte di Catanzaro non ritiene credibile la testimonianza di Rolandi circa il riconoscimento di Valpreda e il questore Guida, durante il processo, si cela dietro a un “non ricordo”644. In precedenza, nel 1974, il questore aveva cercato di sollevarsi da ogni responsabilità sulla linea delle indagini dichiarando: “non è colpa mia, ho avuto istruzioni dal ministero dell’Interno”645. 

			Il taxista non riuscirà ad essere presente al dibattimento: la sua cagionevole salute lo conduce a una morte prematura nel luglio del 1971, ma i giudici gli avevano fatto firmare una deposizione scritta, a futura memoria, valida a termini di legge in caso di decesso646. 

			Dal punto di vista giudiziario nulla risulta a carico di Nino Sottosanti. Per quanto inizialmente incriminato, sarà poi assolto anche Mario Merlino che deve proprio a Stefano Delle Chiaie il suo alibi per il 12 dicembre647.

			Incerti e scarsi gli elementi portati in sede giudiziaria contro Valpreda: dubbia la modalità della sua identificazione da parte di Rolandi. Nel riconoscimento che il taxista fa del suo passeggero a Roma, gli inquirenti gli mettono davanti tre poliziotti in borghese accanto a Valpreda con la barba incolta e affaticato dalle notti insonni. Rolandi non può non indicare l’anarchico, ma dice anche che se non è lui, il colpevole non è lì. 

			Non è mai stato rinvenuto il deposito sulla Casalina dove, secondo Mario Merlino, ci sarebbe stato l’esplosivo a disposizione del gruppo 22 marzo.

			L’assoluzione per insufficienza di prove che chiude l’iter processuale della pista anarchica sconta comunque pochi elementi a carico, rispetto ai riscontri più numerosi che, nonostante tutto, hanno portato alle assoluzioni con la stessa formula per gli estremisti neri in altri processi648.

			Pietro Valpreda trascorre in carcere tre anni da innocente. Torna in libertà il 29 dicembre 1972, grazie alla legge che porta il suo nome e che abbrevia i termini della carcerazione preventiva. Nei processi che seguiranno sarà sempre assolto (pur se con formula dubitativa nel febbraio del 1979). L’inchiesta del giudice Salvini toglie ogni residuo dubbio sull’estraneità di Valpreda e degli anarchici alla strage.

			12. La trattativa

			Il palese obiettivo di Saragat è lo spostamento a destra dell’asse politico. Nel 1985 Enrico Mattei – che ricordiamo dirigere “La Nazione” ai tempi di Piazza Fontana – rivela un colloquio riservato avuto con il presidente in qualità di suo consigliere politico. Siamo a inizio dicembre, le bombe devono ancora scoppiare. Saragat sta valutando l’ipotesi di dimettersi e “assumere [...] la guida di una campagna elettorale di riscossa democratica”649. Il suo modello è De Gaulle e la Repubblica presidenziale, con un forte ridimensionamento delle sinistre e dei sindacati. A sostenerlo in questo progetto ci sono l’amministrazione Usa, la Confindustria e, come si è visto, anche una parte non trascurabile della stampa. 

			Gianadelio Maletti, che dal 1971 guiderà l’Ufficio D del Sid (ovvero il controspionaggio interno), rivela lo scenario di quei giorni: “Lo dico chiaro e tondo. C’era in atto, in Italia, una precisa strategia americana: sono certo che sia il capo dello Stato sia Andreotti ne fossero al corrente”650. Le bombe sono parte di questo disegno e sul concorso straniero informano anche le pagine del Memoriale di Aldo Moro. Le dichiarazioni del Quirinale servono per spostare il consenso nell’opinione pubblica ma, soprattutto, per indurre a un cambiamento dall’interno delle istituzioni. Risulta centrale l’appoggio della Democrazia cristiana, ma l’orientamento prevalente dei suoi deputati non è rivolto verso soluzioni più autoritarie. 

			Gli equilibri politici della Repubblica dopo l’attentato sono definiti nell’incontro tra Moro e Saragat del 23 dicembre. Siamo di fronte a una trattativa, stante le posizioni diverse dei due leader. L’episodio, finanche la sua esistenza, è stato vagliato dalla Commissione parlamentare. Tra i politici democristiani Giulio Andreotti non l’ha escluso a priori, mentre Francesco Cossiga l’ha negato con forza651. Chi invece è convinto che l’incontro sia avvenuto e sia stato rilevante per gli sviluppi successivi è il giudice Guido Salvini, che trae il primo elemento da un libro uscito nell’ottobre del 1978 intitolato Il segreto della Repubblica, pubblicato dalla micro casa editrice Flan e firmato con lo pseudonimo Walter Rubini, che cela i veri autori Fulvio e Gianfranco Bellini. L’incontro Moro-Saragat è ricostruito su informazioni fornite dall’intelligence britannica e le circostanze sono state confermate al giudice da Fulvio Bellini in un interrogatorio del 1997. Successivamente anche Peter Tompkins – legato all’intelligence statunitense – e Gianadelio Maletti avallano questa ricostruzione, sostanzialmente confermata anche nel Memoriale di Moro. Il capo dell’Ufficio D (sul quale Cossiga nell’audizione in Commissione spende parole di stima) ammette: “Tendo a crederci, decisamente. Non so che colloquio sia stato, se fu violento o meno; ma credo che ci fu”. D’altronde anche le indagini compiute negli anni Novanta dai Ros confermano che il punto di riferimento di una svolta istituzionale risulta essere il presidente della Repubblica652.

			In quel colloquio, Aldo Moro ha una carta da giocare. Grazie agli accertamenti svolti dai carabinieri (sollecitati dal suo amico di corrente, il ministro della Difesa Luigi Gui) il leader democristiano apprende, in una velina trasmessa dal Sid, che gli esecutori della strage di Piazza Fontana sono gli estremisti di destra653. 

			A questo punto i due raggiungono un compromesso: Moro dissuade il presidente dal perseguire la sua virata verso destra. L’ipotesi del “golpe istituzionale” rientra definitivamente. Qualcosa intuisce Luigi Pintor quando afferma che “si tesse un intrigo politico che combina, a seconda della vocazione dei protagonisti, l’allarmismo delle bombe e il riformismo mercanteggiato”654. 

			Da questo momento Saragat cessa di essere l’ariete dello sfondamento a destra. Dal febbraio 1970 si torna ai governi di coalizione di centro sinistra, la cui formula permane sin quasi al termine della 5a legislatura, nel febbraio 1972. È parte dell’accordo la natura dei governi di centro sinistra: non Esecutivi in movimento e dialoganti con il Pci, come li intendeva Moro, ma bloccati e chiusi a sinistra. L’altra importante concessione al capo dello Stato è il mantenimento delle indagini su Piazza Fontana attorno alla pista rossa che favorisce il consolidamento di un’opinione pubblica anticomunista. Questo significa scaricare il peso degli affari di Stato sulla vita di persone innocenti, ma l’aspetto ancora più importante, per i destini del Paese, è che continuare le indagini sulla pista rossa serve a coprire i mandanti e gli attentatori, lasciando proliferare un castello di bugie che dalla polizia passano alla magistratura e tornano, con moto circolare, alla politica, inquinando il percorso verso la verità. 

			Piazza Fontana, ivi incluso il suo iter giudiziario, è un punto di non ritorno che lascia crepe permanenti sulla vita politica e sociale della Repubblica.
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			V. 
Dai giorni blindati alla strage di Peteano 1970-72

			1. 1970: un difficile equilibrio tra riconoscimento sociale e repressione

			Giuseppe Saragat, nel suo messaggio augurale per il 1970, sancisce le aperture sociali maturate con gli accordi sindacali, ma non muta la sua visione sui responsabili della violenza. Sui nuovi contratti afferma che “i lavoratori hanno ottenuto a proprio vantaggio una più equa ripartizione del reddito nazionale”. Il pronunciamento segna un’inversione rispetto alle dichiarazioni di venti giorni prima del segretario socialdemocratico Mauro Ferri, che accordava la sua preferenza a una coalizione con i liberali porgendo la mano alla Confindustria. 

			La violenza occupa però lo spazio maggiore del messaggio. Il monito è rivolto a chi abdica “ai propri doveri lasciando pesare fatalisticamente sulle nostre libere istituzioni l’ipoteca di una crisi che potrebbe invece essere sanata”. Da qui il richiamo “a un maggiore senso di responsabilità, a un maggiore coraggio morale”. L’obiettivo sembrano ancora i giudici, come nella dichiarazione del 12 dicembre. Un’esortazione a intervenire che asseconda la mano larga con la quale polizia e imprenditori hanno sporto denuncia nei confronti degli scioperanti. È rivolta invece a destra l’affermazione per cui senza democrazia non c’è benessere. Il presidente mette in guardia i giovani sulla sterilità della violenza, il cui ulteriore effetto è “seminare la sfiducia nella capacità delle libere istituzioni di garantire un ordinato progresso e [di] crea[re] il clima nel quale possono maturare orrendi episodi di delinquenza, come quello che ha insanguinato Milano e gettato nel lutto l’Italia”. 

			In risposta alle sollecitazioni del presidente, il procuratore generale di Milano Domenico Riccomagno, inaugurando l’anno giudiziario, individua nella morte di Annarumma e in Piazza Fontana “gli ultimi anelli di una catena di ben 11 manifestazioni di intimidazioni e di terrorismo”655. 

			Le dimostrazioni e i cortei a Milano diventano sempre più difficili. La piazza nel gennaio 1970 è quasi blindata e non va molto diversamente nei mesi successivi. Camilla Cederna ritrae una città divisa, pronta allo scontro, con la polizia in assetto da guerra, desta a scattare al minimo sussulto656. Non molto diversamente, Giorgio Bocca annota che l’attentato “ha radicalizzato la vita politica italiana, costringendo la gente a dire chiaramente da che parte sta”657. L’area progressista, dai giornalisti ai manifestanti, nutre l’impressione che quanto accade a Milano incida sui destini del Paese.

			Il tema che maggiormente allarma il movimento studentesco e i giornalisti progressisti è quello della repressione: le migliaia di denunce per le agitazioni sindacali dell’autunno preoccupano per quantità e motivazioni. Il prefetto Libero Mazza è pervicace nel negare la concessione a manifestare. Il corteo contro la repressione sfila pacificamente solo il 21 gennaio, ma la prima richiesta era partita già il 23 dicembre 1969. Il raduno, non essendo stato ancora autorizzato, subisce una dura carica, nonostante in prima fila ci siano noti giornalisti, deputati e docenti universitari. Ne fanno le spese, tra gli altri, il giornalista de “L’Espresso” Claudio Risé “pesto e sanguinante” mentre il fotoreporter Giancarlo De Bellis “ha il viso disfatto”. Le conseguenze peggiori le subisce il giornalista della Rai Bruno Ambrosi, “picchiato selvaggiamente in testa a colpi di moschetto. Ha fratture multiple. Resta in ospedale per un sacco di tempo”658.

			Sul piano politico, dopo l’attentato sviliscono le prospettive di dialogo verso il Pci. Gli equilibri si bloccano, eppure fino all’autunno caldo sembravano muoversi nel quadro di una nuova negoziazione istituzionale. Al congresso di giugno del 1969 l’esponente democristiano Ciriaco De Mita aveva dichiarato che Pci e Dc devono essere due partiti alternativi, nel quadro di uno scenario politico che permetta l’avvicendamento al governo659. È un’importante legittimazione per il Pci e un passo in direzione del cammino indicato da Moro, quando aveva parlato di strategia dell’attenzione verso i comunisti. Che lo scenario fosse in movimento, prima delle bombe, lo dimostra anche la proposta della sinistra democristiana – dopo la scissione socialista – di escludere dalla compagine di governo il Psdi, in favore di un Esecutivo Dc-Psi più orientato verso sinistra. 

			Imprenditori e sindacati scontano la mancanza di un reciproco riconoscimento, aspetto costante di un percorso che ha visto in Italia un conflitto sociale sempre scarsamente disciplinato in una cornice di regole democratiche. Agli imprenditori non è mai mancato l’appoggio dei governi. Il ’69, in parte, rompe questo schema con il ministro del Lavoro Carlo Donat Cattin che agevola il successo del sindacato nei negoziati. Il controbilanciamento istituzionale a questa apertura agisce intensificando gli interventi delle forze dell’ordine. I mesi successivi all’autunno caldo segnano, dal punto di vista sociale e politico, l’azione di rivincita delle componenti politiche conservatrici. Il Psi nell’agosto del 1970 lamenta lo “stato di tensione permanente” in cui è tenuto “da oltre un anno [...] il mondo politico italiano e con esso l’intero Paese”660. 

			2. Il rapporto Mazza: la strumentalizzazione istituzionale dell’ordine pubblico

			In un documento del 22 dicembre 1970 riservato solo al ministero, ma reso noto alla stampa il 17 aprile 1971, il prefetto di Milano Libero Mazza dichiara che in città le formazioni estremiste di destra e di sinistra (tra queste ultime, i movimenti anarchici oltre a “Movimento studentesco, Lotta continua, Avanguardia operaia, ecc.”) dispongono di una forza paramilitare organizzata quantificabile attorno alle 20.000 unità. Sembrerebbe un modo per rispondere, spostando l’attenzione altrove, alle polemiche seguite alla morte di Saverio Saltarelli, ucciso dalla polizia il 12 dicembre 1970 con un lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo. Saltarelli, studente e appartenente all’estrema sinistra, rientra nella tipologia dei pericolosi descritta dal prefetto nella sua relazione. 

			Mazza rileva che se non è possibile sciogliere questi gruppi, come avvenuto in Francia, si deve impedire loro che “intervengano alle dimostrazioni in assetto da guerriglia”661. L’immagine è quella di una marea inarginabile. Quei 20.000 passano tutti, vista la piega che prenderà il dibattito, per appartenenti all’estrema sinistra, il cui livello di pericolosità è ancora modesto. Aldo Giannuli calcola in circa 2.000 (appena un decimo rispetto alla segnalazione del rapporto) gli uomini del servizio d’ordine dei vari movimenti di estrema sinistra capaci di contrapporsi agli attacchi della polizia, spesso talmente massicci e violenti da giustificare il riparo della testa con un elmetto662. 

			La distorsione delle cifre funge da sostegno alla strategia della tensione, anche per il modo con il quale è reso pubblico il documento. Il rapporto è anticipato dal senatore missino Gastone Nencioni, legato a Mario Tedeschi a sua volta – come si è visto – in stretto contatto con l’Uaarr. Con l’Ufficio affari riservati è in relazione anche il prefetto Mazza: fu lui nel 1965 a complimentarsi con Delle Chiaie per l’operazione di provocazione contro il Pci ed è ancora lui che, poche ore dopo l’esplosione in Piazza Fontana, comunica al ministro dell’Interno i suoi sospetti “sui gruppi anarcoidi [...] comunque frange estremiste”663.

			Dopo che il documento è stato preannunciato da Nencioni, lo pubblicano per prime due testate interessate a un indirizzo autoritario, come “Il Giornale d’Italia” e “La Notte”664. I contenuti del rapporto si prestano a facili strumentalizzazioni dei termini paramilitare e guerriglia che paventano un attacco allo Stato dell’estrema sinistra. L’insofferenza del prefetto affiora in alcuni passaggi del suo rapporto: “Organizzano cortei e riunioni, che sono spesso occasione per turbare profondamente la vita della città, compiere atti vandalici [...] vilipendere o dileggiare i pubblici poteri centrali e locali con ingiurie volgari ed accuse cervellotiche”. O ancora: “esplosioni di odio forsennato contro ogni legittima autorità [...] arbitrio e sopraffazione, porta fatalmente al caos e alla anarchia”. 

			Il “Bcd” (Bollettino di controinformazione democratica) constata che il rapporto Mazza offre un sostegno alla richiesta del procuratore generale Enrico De Peppo di trasferire da Milano il processo contro Valpreda665.

			Il rapporto non circostanzia il diverso livello di pericolosità delle organizzazioni segnalate. Quando – nel dicembre 1970 – il prefetto stende la sua relazione, a Milano sono colpiti tre licei (più uno a Varese) da attacchi di squadristi neri, sempre culminati con lanci di bottiglie molotov. Dopo la morte di Saltarelli sono attaccati gli studenti universitari e lo stesso giorno del rapporto si registrano aggressioni in via Manara e un assalto alla sezione del Psi di Quarto Oggiaro666. Analoga la situazione di emergenza quando il rapporto del prefetto è reso noto: il 16 aprile sono compiuti due attentati, rispettivamente contro la sede della federazione del Psi e contro una sezione del Pci. Due giorni dopo, un gruppo di 25 fascisti lancia sei molotov (tre delle quali esplodono) contro l’Università Statale, una studentessa rimane leggermente ustionata, uno studente “è pestato a sangue”; il 19 aprile è accoltellato un giovane del Movimento studentesco mentre attraversa corso Europa. Sono anche i giorni dell’aggressione contro i consiglieri regionali, “rei” di avere abbandonato l’aula durante l’intervento del missino Enzo Leoni. Alcuni di questi squadristi (Nico Azzi e Vittorio Loi) legheranno il loro nome ad azioni più gravi avvenute nell’aprile del 1973: il fallito attentato al treno Torino-Roma e l’uccisione dell’agente di polizia Antonio Marino667. È solo a partire da quest’ultimo atto che il questore e il prefetto si preoccupano di debellare l’attività squadrista nel centro di Milano, in Piazza San Babila. 

			Della relazione prefettizia resta memoria nel tempo, divenendo motivo per nuove strumentalizzazioni. All’indomani dell’uccisione di Luigi Calabresi, nel maggio 1972, il direttore de “Il Secolo d’Italia” Nino Tripodi accusa la classe politica di avere ignorato il rapporto Mazza vedendo i “comunisti armati [...] che occupano la città” impunemente668. “Il Secolo d’Italia” rispolvera quel documento anche nell’aprile 1973, dopo l’uccisione dell’agente Antonio Marino. 

			3. Risposte al conflitto sociale

			Le ambizioni al pugno di ferro e un attivismo neosquadrista che non si limita alla Lombardia, non impediscono che nel 1971 si tocchi il culmine delle agitazioni sindacali. Il numero assoluto di scioperi raggiunge il livello più alto nell’intera storia del Novecento italiano: ne sono classificati 5.598 contro i 3.788 del ’69 benché il loro impatto sulla produzione, misurato in numero di giornate di lavoro perse, non arrivi nemmeno a un terzo rispetto all’anno dell’autunno caldo, attestandosi ai livelli del più tranquillo 1964. Anche il numero di lavoratori coinvolti è ridotto della metà669. Colpisce però la crescita di una conflittualità pulviscolare che continua a irradiarsi nella società ed è progressivamente condotta da nuovi soggetti. Nel 1970 le azioni di protesta sono organizzate dalle forze extraparlamentari per oltre il 30% dei casi, mentre nel 1969 le iniziative delle ali estreme si erano attestate intorno al 20%; si avverte, inoltre, un forte spontaneismo, frutto dell’onda legata al ’68, ma che raggiunge lo zenit proprio nel 1971, anno nel quale la percentuale delle proteste non organizzate raggiunge il 53,5% (nel ’68 furono il 50,5%)670. 

			Ci sono componenti del ceto industriale che contribuiscono al processo di polarizzazione sociale marcando strade illegali, finanziando l’estrema destra o assumendo atteggiamenti violenti e prevaricatori nei confronti delle maestranze. Tra i più gravi quello di Torrebelvicino in provincia di Vicenza, quando due industriali (padre e figlio) aprono il fuoco sui sindacalisti e i dipendenti della propria azienda in sciopero arrivando a ferirne dieci, di cui due in gravi condizioni671. In maniera più sofisticata opera la Fiat. Nell’agosto del 1971 il pretore Raffaele Guariniello sequestra oltre 150.000 schede di dipendenti nelle quali sono annotate le simpatie politiche e altre notizie personali. È un servizio segreto interno che si avvale della collaborazione di Gladio e di circa 200 poliziotti pagati per fornire informazioni672. 

			Al contempo continua l’atteggiamento più repressivo delle forze dell’ordine durante le manifestazioni. Uno degli episodi più gravi matura durante gli scioperi di Porto Marghera, il 3 e il 4 agosto 1970, con dure cariche della polizia per sciogliere i picchetti degli operai. Il 4 agosto la situazione si aggrava e le forze di polizia sparano sui manifestanti provocando alcuni feriti, di cui uno grave, e picchiando il deputato del Pci Ivone Chinello673.

			4. Maggioranza silenziosa

			Gruppi e ideologie che per natura non cercherebbero legittimazione nella piazza, scendono in strada per annunciare la loro presenza ed esercitare il loro peso. È così che il movimento di Maggioranza silenziosa decide sabato 13 marzo 1971 di percorrere, in silenzio, le vie del centro di Milano. Il “Corriere della Sera” riferisce di alcune migliaia di persone; Massimo De Carolis, un esponente di rilievo, ne ricorda 10.000, in ogni caso il movimento guadagna l’attenzione della stampa. 

			Il nome Maggioranza silenziosa è ripreso dagli appelli di Richard Nixon alla silent majority ed è volto a rimettere al centro i cittadini comuni contro il protagonismo minoritario dei movimenti. Organizza la manifestazione nel capoluogo lombardo il comitato anticomunista cittadino, nato in contrapposizione ai comitati antifascisti che si stanno formando in molte città italiane. La fondazione di Maggioranza silenziosa, il 1° febbraio 1971, avviene ad opera delle organizzazioni giovanili di Msi, monarchici, liberali e socialdemocratici, ma il movimento raccoglie attorno a sé anche esponenti della destra Dc. L’Msi ne diventa la forza egemone, riscuotendone buona parte dei consensi milanesi nelle elezioni del 1972. Alcuni componenti della famiglia Crespi, proprietaria del “Corriere della Sera”, partecipano alla manifestazione674. Tra gli aderenti figurano il capogruppo del Psdi a Milano Vittorio D’Ajello e, dallo stesso partito, il vicepresidente della Rai Italo De Feo. Non marginale il ruolo democristiano. Il capogruppo nel Consiglio comunale di Milano della Dc, Massimo De Carolis, raccoglie l’adesione al movimento di 77 deputati. De Carolis è tra gli iscritti alla Loggia P2 e il suo nome nell’elenco gelliano, come quello di altri personaggi di spicco (Federico Umberto D’Amato, Angelo Rizzoli, ecc.), figura evidenziato in giallo, al pari di Michele Sindona che De Carolis ha incontrato in segreto per 12 volte, con l’intento di risolverne la situazione finanziaria. Un rapporto interno al Partito socialista italiano, seguito da Claudio Martelli, segnala De Carolis implicato nelle trame eversive di Edgardo Sogno675.

			Maggioranza silenziosa è qualcosa di più di un raggruppamento politico. Apparentemente la sua finalità è quella di saldare i ceti medi conservatori in un coagulo di destra fuori dalle insegne neofasciste. Nella realtà il leader di Maggioranza silenziosa, Adamo Degli Occhi, partecipa a Italia unita, formazione nata nel marzo 1970 che coordina 18 gruppi di estrema destra, fra cui vi sarà anche Maggioranza silenziosa676. 

			La comparsa del movimento può avvalersi di buoni appoggi fra la carta stampata. Il “Corriere della Sera” garantisce una copertura alle iniziative per più giorni nella fogliazione interna, al contrario de “La Stampa” che le ignora. Esiste inoltre un rapporto di fiducia tra Adamo Degli Occhi e Giorgio Zicari del “Corriere della Sera”677. Anche Nino Nutrizio de “La Notte” dedica al movimento un editoriale di sostegno in prima pagina. Tra i simpatizzanti sono indicati, da più fonti, giornali di gossip come “Gente” del direttore ed editore di destra Edilio Rusconi (che ha De Carolis come legale), “Novella 2000” di Paolo Occhipinti e “Arianna” di Renato Olivieri. Anche il direttore de “La Gazzetta dello Sport”, Gualtiero Zanetti, figura tra i sostenitori. Tra i più costanti c’è poi Giorgio Pisanò del Noto servizio, che con il suo settimanale “Candido” segue le campagne del movimento e mobilita la base dei piccoli azionisti Montedison678.

			La rivista di controinformazione “Re nudo” individua i finanziatori di Ms in Carlo Pesenti dell’Italcementi (già lo si è incontrato tra i finanziatori de “Lo Specchio” e di Avanguardia nazionale), Giovanni Borghi della Ignis e l’industriale farmaceutico Guido Bracco; è accodato al movimento il senatore Gastone Nencioni, tesoriere dell’Msi e vicino a Mario Tedeschi de “Il Borghese” che a sua volta sostiene l’iniziativa dedicando servizi ad Adamo Degli Occhi, da anni in contatto con esponenti dell’estrema destra.

			“L’Unità” segnala tra agli accodati a Maggioranza silenziosa anche missini come Ampelio Spadoni, vicecomandante della Legione Muti, la squadra di torturatori che ha operato a Milano negli anni della guerra civile679. La propaganda di Ms ruota attorno all’assunto polliano che identifica il Pci con la violenza, scaricando sul partito gli episodi di aggressione compiuti dai movimenti extraparlamentari che si schierano alla sua sinistra. 

			Maggioranza silenziosa si assesta in una posizione tra piazza ed editoria, con l’ambizione di guadagnare appoggi fra le testate di opinione e di orientamento moderato. La testimonianza processuale che rende Massimo De Carolis sul movimento ne traccia la descrizione di un gruppo fluido, non strutturato, con scarsi rapporti fra i suoi aderenti. De Carolis a sua volta conosce, incontrandoli più volte, i due giornalisti del “Corriere della Sera” legati ai servizi, Alberto Grisolia dell’Uaarr e del Noto servizio e Giorgio Zicari del Sid, peraltro impegnati anche nelle cronache cittadine delle quali De Carolis è al centro. Può ancora rientrare nell’occasionalità della delegazione istituzionale il viaggio in Israele nel 1972 di De Carolis con il sindaco di Milano Aldo Aniasi al quale si aggiunge Alberto Grisolia, quest’ultimo, probabilmente, inviato in più vesti. Implica un rapporto non occasionale, invece, la comparsa del recapito telefonico di De Carolis nell’agenda della segretaria di Adalberto Titta, altro uomo chiave del Noto servizio come padre Zucca – di note simpatie fasciste – e anche lui vicino all’esponente democristiano milanese. Pur senza forzare le conclusioni, gli uomini dei servizi incontrati più volte da questo intraprendente conservatore non sono pochi né di secondo piano. Quanto all’attività editoriale di De Carolis, si ricorda la fondazione del periodico “Il Settimanale”, elogiato da Licio Gelli nel suo Piano di rinascita nazionale, ma l’impresa più ambiziosa per il controllo dell’opinione pubblica è legata alla sua partecipazione al controllo del “Corriere della Sera” nella stagione ascendente di Licio Gelli, Roberto Calvi e Bruno Tassan Din che porta alla direzione nell’ottobre 1977 di Franco Di Bella, anche lui conosciuto da De Carolis680.

			Maggioranza silenziosa è dunque molto di più un semplice movimento di opinione, è un gruppo di potere compenetrato con le istituzioni, agganciato a più livelli (la catena di comando dei carabinieri, l’editoria, la massoneria) e irrobustito dagli uomini più attivi del Noto servizio. 

			Il giorno dopo la sfilata milanese di Ms, il 14 marzo 1971, scendono in piazza a Roma gli Amici delle Forze armate, la già ricordata manifestazione organizzata dal polliano Gino Ragno; anche lui punta a raccogliere consensi non solo nell’ambiente fascista. 

			5. Neofascisti all’attacco: strade, piazze, persone

			Nel 1970 esplodono le rivolte urbane di Pescara e, soprattutto, di Reggio Calabria. Affiora, in maniera sempre più preminente, il neofascismo. Sedi di partito, scuole, strade, piazze e fabbriche divengono territori contesi, spesso bersagliati da incursioni squadriste. Attraverso le scuole si estende la diffusione della violenza dall’ambito nazionale alle realtà locali681. È inoltre forte la guerra dei simboli, con attacchi a sedi politiche di vario livello (federazioni, come quella comunista a l’Aquila), sezioni, associazioni, monumenti che richiamano l’antifascismo e la Resistenza.

			Neofascisti e antifascisti rivendicano, in modo diverso – chi con le aggressioni, chi con la partecipazione di massa – la loro presenza. Quella piazza che, nel 1969, ha spinto il parlamento sulla strada delle riforme e i sindacati a conseguire un’importante vittoria, sembra subire quasi una sorta di disinnesco dalla presenza neofascista che mira a esercitare il suo condizionamento, anche con la forza, per mutare il corso delle manifestazioni avversarie degradandone l’ambito dentro a contorni violenti. Numerosi sono gli attacchi a cortei sindacali e studenteschi, così come altrettanto evidenti sono le incursioni contro i singoli o davanti alle scuole. Il neosquadrismo colpisce anche i vertici del Pci: ne fanno le spese, tra gli altri, Giorgio Amendola (già il padre Giovanni morì nel 1926 in conseguenza dei postumi di un’aggressione) e Vittorio Vidali, un importante dirigente del passato. Tra i più odiati, e segnalato nelle foto del settimanale “Il Borghese”, il comunista Walter Audisio, fucilatore di Mussolini. 

			La capillarità degli attacchi fascisti è letta da “Quaderni piacentini” come una variante alla politica della strage, un fenomeno di turbamento sociale che in diversa maniera tiene alta la tensione682. È più facile mantenere una condotta legalitaria di fronte a un attentato che non dinanzi a un’aggressione subita. Si accendono focolai poi difficili da estinguere. Si apre il conflitto per il controllo degli spazi pubblici che spinge frange della nuova sinistra a percorsi che partono dall’esaltazione dell’uso della forza e arrivano, nei casi estremi, all’idea di scontro militare con il “nemico” e con le forze dell’ordine. Non discende solo da qui la genesi della lotta armata rossa, anche se la contrapposizione alla presenza neofascista ne segna un tratto683. 

			Le sinistre denunciano la tolleranza e l’impunità che forze dell’ordine e magistratura garantiscono ai neofascisti. L’iniziale accondiscendenza delle istituzioni è una scelta in linea con l’energico contenimento del conflitto sociale, un’azione parallela, quanto pericolosa, da parte delle autorità. 

			“L’Espresso”, a più riprese, accusa l’aggressiva presenza dei fascisti nel cuore della città di Milano – in Piazza San Babila e non solo – unitamente all’indulgenza della polizia. L’occhio benevolo delle forze dell’ordine, a distanza di tempo, è riconosciuto dagli stessi sanbabilini i quali non avevano difficoltà a malmenare anche i passanti se ritenuti rossi, dai vestiti o dal taglio dei capelli684. 

			Il Consiglio regionale della Lombardia produce un voluminoso dossier sulla violenza fascista in regione dal 1969 al 1974. La circostanza che induce a stilare un rapporto sulle aggressioni avviene in seguito all’episodio del 22 aprile 1971, quando attivisti missini, armati di spranghe e bastoni, irrompono nell’aula del Consiglio regionale lombardo proprio mentre è all’ordine del giorno la discussione sulla violenza fascista. Contemporaneamente si registrano quattro attentati contro sedi dei partiti di sinistra e a una tenda degli operai della Brionvega in sciopero685. Una manovra, in piccolo, con i sincronismi tipici della strategia della tensione. 

			Tracciando una somma di questi comportamenti, nel periodo compreso tra 1969 e il 1975 si compiono 4.384 attentati o atti di violenza politica (pestaggi, aggressioni, azioni di guerriglia, distruzione di beni pubblici e privati) dove l’83% di questi “è stato dichiaratamente opera di organizzazioni eversive di destra”686. La percentuale degli atti compiuti dall’estremismo nero è ancora più netta se si limita il riscontro al triennio 1969-71. In questo caso le azioni dell’estrema destra raggiungono il 94,8% (con 1.296 atti), mentre gli episodi di violenza attribuiti alla sinistra toccano il punto più basso (28) dell’intero decennio687.

			Il Movimento sociale muove la piazza sin dal 1969. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale operano dietro le linee, apparentemente estranei al partito, ma uniti da un collegamento con alcuni dirigenti, come dimostra la vicenda di Reggio Calabria e in parte anche quella di Peteano. I missini si distinguono per i pestaggi squadristi, le altre organizzazioni principalmente per gli attentati e i tentativi di colpo di Stato, ma anche Avanguardia nazionale e Fronte nazionale intervengono nelle violenze di piazza. La propensione all’impiego della forza è concepita in un disegno di spostamento dell’asse politico. L’estrema destra mira a cercare lo scontro con il nemico e a creare disordine per favorire una richiesta di ordine. 

			Tra il 1969 e il 1972 le città dove l’attività violenta dei neofascisti risulta più intensa sono, in assoluto, Roma e Milano che, con la loro centralità, pongono il ruolo dell’estrema destra in primo piano. Rilevante la loro azione anche a Brescia, Trento, Napoli, Reggio Calabria, Palermo, Catania e Messina, queste ultime due città notoriamente roccaforti missine. Atti di violenza sono compiuti con minore cadenza a Trieste, Padova, Verona, Varese, Torino, Pisa, Latina, Bari, Taranto, Lecce, Catanzaro (dove viene ucciso l’operaio Giuseppe Malacaria), Cosenza, Agrigento e Siracusa. I neofascisti da Milano si muovono anche in altre città della Lombardia. Sporadiche le azioni in Emilia-Romagna688. 

			La strategia perseguita dal Movimento sociale, in maniera evidente sino al 1972, si muove su un doppio binario: aggressiva occupazione della piazza da un lato, rassicurazione verso i ceti conservatori dall’altro, presentandosi come partito d’ordine, quasi un parallelo con la tattica mussoliniana del 1921-22. Dal punto di vista strategico e mediatico l’azione missina punta a screditare il Pci, coinvolgerlo nei disordini, rivelarne il legame con l’estremismo. Tutto ciò, affinché abbia un efficace effetto persuasivo, deve essere affermato dai giornali. 

			6. La stampa si scuote: i comitati di Roma e Milano

			L’appello per un’azione antirepressiva che esce sul numero del dicembre ’69 della rivista “Nuovi Argomenti” – e che ha Alberto Moravia tra gli estensori – si apre con queste parole: “L’atroce attentato di Milano ha messo in luce, tra gli altri aspetti inquietanti, la mancanza di informazione della stampa, dell’opinione pubblica e degli organi di polizia e della magistratura”689.

			Il ruolo della stampa è posto in cima alle priorità di rinnovamento. L’effetto di trascinamento dell’attentato ha alzato la posta in gioco: le tensioni vanno ad agire su un’opinione pubblica che rispetto al passato appare più mobile, “ondeggiante tra sentimenti diversi, disponibile per essere posseduta da improvvisi entusiasmi e da altrettanto improvvise paure”690. 

			La scossa giunge dalla bomba, ma per molti giornalisti è soprattutto la morte di Pinelli a offrire la spinta decisiva691. “Lotta continua”, in quel periodo settimanale, apre il giornale dopo il 12 dicembre con la foto della questura dalla quale è precipitato Pinelli e non con le immagini della banca. In questo momento il coinvolgimento dello Stato in un crimine è più evidente nella morte del ferroviere che non nella strage alla Banca dell’agricoltura. 

			La risposta parte da una ridefinizione del concetto di informazione. A Milano, nella notte fra il 12 e il 13 dicembre, si tiene già una prima riunione. Ricorda Gabriele Invernizzi, giornalista del settimanale comunista “Vie Nuove” (dal quale sarà presto licenziato) e protagonista, in qualità di estensore, del libro simbolo di questa stagione, La strage di Stato: “Si pensava che si trattasse di incominciare a lavorare con uno stile diverso da quello che ognuno di noi praticava nel suo lavoro tradizionale”692. 

			Per il gruppo impegnato in La strage di Stato (ma non diversamente per i giornalisti che daranno vita alla controinformazione democratica) occorre – attraverso il lavoro di inchiesta – cercare un’altra verità per fronteggiare una “strategia precisa, che noi percepimmo subito, di svolta a destra o di tentativo di colpo di stato”693. Da qui la necessità di cominciare a indagare, con l’obiettivo di raccogliere prove e scrivere testi che siano in grado di rovesciare il senso comune presente nell’opinione pubblica.

			A Milano nasce così il Comitato dei giornalisti per la libertà di stampa e per la lotta contro la repressione, mentre a Roma, con un’iniziativa collegata, si forma il Movimento dei giornalisti democratici per la libertà di stampa. Nel gennaio del 1970 le due assemblee di giornalisti formalizzano i comitati. 

			L’organo di riferimento, specie per il gruppo milanese, diventa, a partire dal 15 maggio 1970, il “Bcd” che, con il nome della sua testata (Bollettino di controinformazione democratica), ne richiama l’affiliazione. I comitati dei giornalisti raccolgono 450 adesioni nella capitale e oltre 130 nel capoluogo lombardo. Si profila un movimento che coinvolge il 12% dei giornalisti professionisti italiani (che a settembre del ’68 risultano 4.699). Nell’insieme, la percentuale degli aderenti non è irrisoria considerando che la categoria contempla ambiti distanti dalla politica come il costume, lo spettacolo e lo sport. Le adesioni provengono in larga parte da giornalisti collocati a sinistra (comunisti, socialisti, cattolici sociali) anche se non militanti. Gabriele Invernizzi ricorda che il gruppo milanese si era già formato prima della strage, nella sede del circolo Turati di Milano, anche se il documento che prepara l’uscita pubblica è redatto a inizio gennaio del 1970694. 

			La consapevolezza e l’alto numero di partecipanti ai due comitati permettono di avviare un “ripensamento teorico e [una] riaggregazione organizzativa che finirà per trasformare abbastanza radicalmente il vecchio profilo della stampa italiana e dell’intero sistema delle comunicazioni di massa”695.

			Alcuni segnali di movimento interni alla stampa si sono avuti già nel 1968, con il primo convegno – a giugno – dei Comitati di redazione, che aveva messo in discussione il potere dei direttori. In quegli stessi giorni, nelle Facoltà occupate, si discute di controinformazione696. Si tratta di una pratica già operante su piccola scala nel 1969. All’Università di Torino opera il Collettivo di controinformazione CR che fornisce altre notizie dagli Usa, sulla guerra in Vietnam e sulle opposizioni in Italia, stampa un bollettino per circa 400 abbonati e offre la sua tipografia per i primi numeri di “Lotta continua”. I suoi contatti raggiungono i giornalisti professionisti, in particolare un comitato di base della Rai con Piero Scaramucci della redazione di Milano, poi tra i fondatori di Radio Popolare697.

			Nel nuovo profilo che i giornalisti si impongono, deve farsi strada un ruolo meno assenziente all’interno delle redazioni, con il coraggio di affrontare un confronto con i direttori. Marco Nozza, che segue le vicende dello stragismo per “Il Giorno”, dalla sua traccia autobiografica fa emergere proprio questo percorso698. In modo più netto, da questo momento, si sviluppa tra i giornalisti una particolare attenzione nei confronti degli assetti di proprietà, affrontati con continuità dal “Bcd”, da “L’Espresso”, da “Panorama” e, a partire dal 1973, dal mensile “Prima Comunicazione”.

			7. Controinformazione democratica e controinformazione militante

			La controinformazione cambia radicalmente il modo di concepire il giornalismo699. In questo flusso di rinnovamento sono individuabili due raggruppamenti. 

			Il primo è quello dei giornalisti professionisti, più spesso aderenti alle aree progressiste delle forze parlamentari, identificabile con la controinformazione democratica. Il “Bcd”, con la redazione a Milano, è uno dei suoi strumenti di punta, a metà tra la pubblicazione e l’agenzia di stampa. È nato per offrire un posto a notizie non pubblicate e per non disperdere informazioni utili per la democrazia e l’antifascismo; non è pensato per durare ed esce a cadenza irregolare. Ciononostante tra il 1970 e il 1975 compaiono 45 numeri, spediti in abbonamento o distribuiti nelle librerie Feltrinelli e Rinascita. Attorno al “Bcd” si appunta l’interesse dell’Uaarr, a dimostrazione della capacità del gruppo di centrare le analisi e di porre nuove versioni all’attenzione dell’opinione pubblica, frutto anche di una capacità di raccolta documentaria. Il “Bcd” funziona da raccordo con le testate di appartenenza di ciascuno. Marco Nozza, che assieme a Guido Nozzoli e Morando Morandini è stato tra i più continui animatori della testata, ritiene che inizialmente “Il Giorno” sia stato attivo nella controinformazione sopperendo all’assenza di altri spazi, specie nei sei mesi seguenti a Piazza Fontana700.

			Il secondo raggruppamento è quello della controinformazione militante che unisce giornalisti professionisti, simpatizzanti delle formazioni a sinistra del Pci, con un ampio bacino di altri militanti che contribuiscono alla ricerca delle notizie. Uno dei rami originari di questo gruppo, professionalmente più spurio, è individuabile nell’Associazione dei giuristi democratici, costituitasi nel maggio 1966 dopo la morte dello studente socialista Paolo Rossi, percosso dai fascisti alla Sapienza di Roma durante le elezioni universitarie di aprile. Inizia, da questo momento, la raccolta di fascicoli sui principali esponenti dei gruppi neofascisti.

			La controinformazione militante raggiunge un successo politico ed editoriale sorprendente con il volume collettivo La strage di Stato. 

			Naturalmente tra i due gruppi di controinformazione ci sono contatti a livello personale e nelle tecniche impiegate. Il caso più emblematico di questo intreccio è senz’altro quello di Gabriele Invernizzi che, dopo il licenziamento da “Vie Nuove”, diventa il principale redattore milanese di La strage di Stato (da Roma un contributo importante alla stesura viene da Eduardo Di Giovanni e Marco Ligini) ed è poi assunto a “L’Espresso”, dove trova diverse firme di punta della controinformazione democratica. Contatti stretti con la controinformazione militante li ha anche Marco Sassano, socialista e giornalista di rilievo della controinformazione democratica. Proprio la contaminazione fra i due gruppi è alla base dei successi della controinformazione e della sua emersione dai canali ristretti. Le tesi della controinformazione militante vengono riprese e approfondite da altre testate “istituzionali”, quelle della sinistra parlamentare (“L’Unità”, “Avanti!”) e quelle di opinione come “Il Giorno”, “La Stampa”, “Avvenire”, “L’Espresso”, “Panorama”, “L’Europeo” “Tempo”, solo per citarne alcune701.

			Il gruppo dei professionisti – prevalentemente quello della controinformazione democratica – può contare sul più facile accesso alle sedi istituzionali, assembla più spesso da solo i dati che raccoglie, si firma, si mostra, si rinnova nel solco del suo mestiere. Il secondo gruppo – quello della controinformazione militante – presuppone altri operatori, non necessariamente professionisti, che richiamandosi ai principi del ’68 operano un lavoro di raccolta delle informazioni dal basso, proponendosi di utilizzare fonti alternative, anche in conseguenza delle difficoltà di accesso che un non professionista può avere nelle sedi istituzionali.

			Per la controinformazione democratica l’obiettivo resta legato al mondo della stampa e al modo di concepire la professione, il fine politico è presente ma indiretto; la controinformazione militante punta invece a penetrare nella società per rafforzare il movimento di lotta.

			Al centro della catena informativa dei due orientamenti di controinformazione è posto l’individuo, non come passivo fruitore, ma come decodificatore delle notizie che, nell’indirizzo militante, diventa anche creatore di messaggi. Il Gruppo 63 (legato alla rivista “Quindici”) teorizza, a proposito del fruitore, il ruolo di “guerrigliero semiologico”, ovvero l’informazione smontata dal basso, aspetto che ha sempre richiesto competenze non comuni e che ha visto esercitare questa funzione a una ristretta fascia di pubblico. È forte la consapevolezza che l’educazione alla ricezione sia il presupposto per il cambiamento. La controinformazione – sia democratica che militante – mira a rendere edotto il pubblico sui meccanismi di manipolazione della notizia smontando titoli, contenuti di articoli o informando su quanto accade dietro le quinte delle redazioni, come riescono a fare il “Bcd” e poi “Prima Comunicazione”. 

			“I mezzi di comunicazione più importanti siamo noi”, afferma nel ’73 Roberto Faenza, uno dei più brillanti teorici della controinformazione militante702 il quale, congiuntamente, invoca la necessità di accedere e usare tutti i mezzi di comunicazione possibile. Questo aspetto dal 1974 sarà enfatizzato con la nascita delle radio libere, dove in alcune circostanze – come con la bolognese Radio Alice – sono gli ascoltatori a telefonare in diretta e a fornire le corrispondenze. 

			Lavorare dal basso sui media è un elemento affrontato anche dalla rivista “Controinformazione”, attiva dal 1973 con una tiratura di 4.000 copie, legata a un’ottica di servizio in chiave di operaismo rivoluzionario. Un ruolo importante è rivestito da ex esponenti di Potere operaio come Toni Negri, che ne è un fondatore, ed Emilio Vesce, che ne sarà direttore (poi tra i promotori di Radio Sherwood a Roma). La rivista segue e aderisce all’idea della strage di Stato così come interverrà nel 1974 con forti atti d’accusa contro il sistema, in occasione delle stragi di Piazza della Loggia e dell’Italicus. 

			“Controinformazione” – rispetto ad altre esperienze – è in parte collusa con le Brigate rosse (ne pubblica anche i comunicati ufficiali), tant’è che nella sua redazione viene ritrovata una parte dell’archivio dei brigatisti, con i documenti della loro inchiesta su Piazza Fontana. La redazione è bene informata sulla strategia della tensione e realizza un’inchiesta sull’uccisione di Alberto Muraro, scomodo testimone per la cellula veneta di On. Soprattutto, “Controinformazione” dispone di documenti: pubblica ad esempio la lettera interna al Sid di Guido Giannettini a Gianadelio Maletti, materiale scottante che mostra il possibile collegamento tra controinformazione e servizi703. Il contatto tra le Br e la redazione avviene tramite Aldo Bonomi, sociologo interno alla rivista, che dichiara al brigatista Alberto Franceschini di “vivere di informazioni”. Bonomi è al centro di una rete di contatti con Sid e Mossad ed è in grado di fornire documenti sull’attività cospiratrice di Edgardo Sogno e di Carlo Fumagalli. Dalla rivista “Controinformazione” passano molte figure legate alla controinformazione, da Pio Baldelli – che se ne allontana in dissenso con il tratto eccessivamente operaista – a Eduardo Di Giovanni, tra i principali animatori dell’inchiesta sulla strage di Stato704. 

			La spinta all’informazione dal basso, stimolata dallo stragismo, finisce poi per investire altri aspetti come la condizione giovanile, la droga, l’aborto, solitamente censurati o affrontati in un’ottica benpensante. 

			Nell’ambito della controinformazione militante la rivista “Re nudo”, nata nel novembre 1970 e animata da Andrea Valcarenghi, punta a diffondere fra i giovani un nuovo sistema di vita organizzando famosi raduni. Forte l’attenzione sui temi sociali, senza perdere di vista il dibattito politico nelle testate dell’estrema sinistra e le notizie sulle trame neofasciste e autoritarie, raccolte specie nei primi tempi nella rubrica “controgiornale rosso”. 

			L’approccio alla controinformazione si misura anche su terreni locali, com’è il caso del settimanale “Livornocronaca” diretto da Mario Cardinali. 

			Ci sono altri esempi di informazione autoprodotta che diventano fonte di informazione per la stampa istituzionalizzata. “Croce nera” degli anarchici milanesi (9 numeri fino al 1971) è un bollettino di controinformazione che denuncia le accuse strumentali contro gli anarchici per le bombe di aprile e di agosto del ’69.

			Anche la rivista di maggiore successo alla fine degli anni Sessanta, “Quaderni piacentini”, possiede tratti di controinformazione essendo inizialmente autoprodotta e autonomamente distribuita. Fondata e diretta da Piergiorgio Bellocchio nel 1962, “Quaderni piacentini” nel 1968 raggiunge le 12.000 copie vendute restando fedele nei contenuti al suo spirito originario. Per queste ragioni Piergiorgio Bellocchio diventa il primo direttore di “Lotta continua”, un coordinatore, un nome necessario alla registrazione in tribunale piuttosto che un vero direttore, dato che non sempre condivide i contenuti pubblicati. 

			Allo stesso modo “Lotta continua”, prima da settimanale poi da quotidiano, diventa un esempio di controinformazione militante, dove spesso sono gli attivisti che inviano le corrispondenze (per anni gli articoli non sono firmati, in modo da enfatizzare il lavoro collettivo della testata). “Lotta continua” segna una novità assoluta nel panorama della stampa italiana anche nel linguaggio, immediato e ricco di espressioni tratte dalla oralità. L’aspetto mira a coinvolgere emotivamente il lettore – non mancano brani di testimonianze in prima persona – e i titoli, da informativi, assumono più spesso il tono degli slogan. 

			Il gruppo di “Lotta continua” conduce l’inchiesta sulla morte di Pinelli, incrociandosi con la redazione di La strage di Stato che il giornale contribuisce a diffondere aderendo subito all’interpretazione contenuta nel titolo. Le note informative sui nemici, presenti in La strage di Stato, sono riprese e ampliate da “Lotta continua” sino a diventare una schedatura pubblica dei fascisti. Qui si misura il trascinamento dalle bombe a una più accesa conflittualità di piazza, sostenuta da “Lotta continua” sui temi sociali: “fra la violenza terroristica di Milano e quella della lotta degli sfruttati contro gli sfruttatori c’è l’abisso”705. 

			Prendendo come punto di riferimento un sondaggio della Demoskopea effettuato nell’aprile 1970, prima dell’uscita di La strage di Stato, si può scorgere il lungo cammino che si profila davanti alla controinformazione. Solo il 5,6% degli intervistati (su un campione di 2.000) ritiene Valpreda innocente, per quanto sia alta la percentuale di coloro (66%) che non si sente in grado di esprimere un giudizio. Sul caso Pinelli, è ampiamente creduta – dal 68,8% del campione – la versione del suicidio. Forte è la connotazione di classe delle convinzioni, con imprenditori, professionisti, commercianti e impiegati maggiormente persuasi dalle versioni ufficiali706. 

			8. Libri, commedie, canzoni, film ispirati dalla controinformazione

			Le tesi della controinformazione raggiungono altri media e guadagnano altro pubblico. Contribuisce al seguito della controinformazione la crescita di nuove consapevolezze politiche, specialmente fra i più giovani707.

			I libri d’inchiesta di esponenti della controinformazione ampliano le conoscenze sui temi e consentono, a film o opere teatrali, di trarne le tesi influendo sulla rinnovata percezione degli eventi. Sono poi letture che circolano fra gli altri cronisti arrivando alle pagine dei giornali. Esercita questa funzione il testo Le bombe di Milano che, uscito nell’aprile del 1970, segna il primo tentativo di ricostruzione fuori dalle veline e dagli schemi dominanti. Per Marco Nozza – che vi ha contribuito scrivendo un articolo su Valpreda –, il modo nuovo di realizzare l’informazione rende il libro “una bibbia”708. Anche in Le bombe di Milano, come nei lavori della controinformazione militante, appaiono contributi frutto di diverse competenze, bene identificabili fra giornalisti, un avvocato (Luca Boneschi) e un giudice (Duilio Bartolo), per quanto il ruolo dei professionisti della carta stampata sia predominante. La presenza di un magistrato in questo contesto non è insolita. La linea di Magistratura democratica punta a portare i problemi della giustizia fuori dai tribunali, per sensibilizzare l’opinione pubblica. Gli autori giornalisti (Giampaolo Pansa de “La Stampa”, Giorgio Manzini di “Paese Sera”, Ermanno Rea di “Tempo”, Camilla Cederna de “L’Espresso”, Marco Nozza de “Il Giorno”, Marcello Del Bosco de “L’Unità”, Corrado Stajano della Rai, Marco Fini di “Panorama”, Aristide Selmi de “La Domenica del Corriere”, Giorgio Bocca de “Il Giorno”) sono in larga parte identificabili con la controinformazione democratica e continueranno ad approfondire le vicende cimentandosi in quello che diviene un genere privilegiato della saggistica del tempo: il libro inchiesta. 

			Due mesi dopo Le bombe di Milano esce La strage di Stato. Nel 1971, dai giornalisti della controinformazione democratica giungono i libri di Camilla Cederna (Pinelli, una finestra sulla strage) e Marco Sassano (Pinelli: suicidio di Stato) che arricchiscono il caso di elementi nuovi tenendo desta l’attenzione sul ferroviere anarchico, unitamente ai contributi della controinformazione militante con gli articoli di “Lotta continua”. Appare nel 1971 anche il libro intervista di Giampaolo Pansa a Junio Valerio Borghese (Borghese mi ha detto), arricchito da un quadro informativo sull’estremismo nero. Proprio nel marzo del 1971, la scoperta del tentativo di golpe da parte di Borghese rende particolarmente interessanti le informazioni contenute in questo testo. 

			Dalla vicenda Pinelli ai successivi casi di strategia della tensione, i libri inchiesta incontrano l’interesse dei lettori e vengono spesso pubblicati dalle principali case editrici, aspetto che ne favorisce la circolazione al punto che Mario Tedeschi, che della vulgata governativa su Piazza Fontana è strenuo fautore, prova a contrastare la controinformazione ricorrendo a sua volta al libro inchiesta (La strage contro lo Stato del 1973). In una fase dove è ormai chiaro che la mano degli attentatori è nera e non rossa, il libro non esce con un grande editore, ma è stampato dalle Edizioni del Borghese, la collana editoriale del settimanale. 

			Anche il romanzo è investito dai temi della controinformazione. Il contesto: una parodia di Leonardo Sciascia è un esempio perfetto per il momento in cui esce, il 1971, e per la casa editrice: la prestigiosa Einaudi che, nel corso degli anni, ristampa l’opera più volte. In un Paese latino immaginario, l’Italia, un’indagine su una serie di uccisioni di giudici e magistrati viene indirizzata senza prove dal potere politico contro un gruppo rivoluzionario. L’obiettivo annunciato nelle prime pagine, per l’onesto ispettore Rogas, è quello “di difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano”. Una missione impossibile che si riduce, in fondo, a ciò che in quel momento la controinformazione cerca di fare: “tentare di aprire una crepa nel muro”. Non si va oltre: tra un’opposizione che non calca la mano (si riconosce il Pci) per evitare una rivoluzione, intellettuali innamorati di sé stessi e una contiguità ambigua tra il capo dei rivoluzionari e il ministro della Sicurezza, allusione al ruolo di testimone di nozze del ministro dell’Interno Franco Restivo nei confronti di un leader di Potere operaio, Franco Piperno (episodio imbarazzante da leggere dentro al quadro notabiliare siciliano – bacino elettorale di Restivo – considerando che la sposa è figlia del proprietario del “Giornale di Sicilia”). 

			Efficace propagatore della controinformazione è il teatro di denuncia o teatro cronaca. L’esempio più noto è legato alla cooperativa La Comune di Dario Fo e Franca Rame, le cui commedie si prefiggono, pur usando un linguaggio farsesco, di costruire versioni alternative. A teatro accorre sempre un pubblico numeroso, diverse commedie sono stampate e diventano successi editoriali, ma il teatro della coppia Fo-Rame attira l’attenzione degli inquirenti, come accade per Morte accidentale di un anarchico che va in scena alla fine del 1970 e Pum, pum! Chi è? La polizia! che rilegge, da una stanza dell’Ufficio affari riservati, gli eventi politici dal 1969 al 1972709. 

			Una delle canzoni simbolo diventa La ballata del Pinelli (sull’aria de Il feroce monarchico Bava), scritta in una prima versione dal cantautore pisano Pino Masi, legato a Lotta continua, e da tre anarchici mantovani (Barozzi, Lazzarini, Zavanella). Il motivo è rivisto, inciso e prodotto in forma anonima da Joe Fallisi ed è stato eseguito, fra gli altri, dal cantastorie siciliano Franco Trincale. La canzone risponde a un’esigenza informativa e di lotta alternando diversi registri. L’incipit-refrain è ironico: “Quella sera a Milano era caldo / Ma che caldo che caldo faceva / Brigadiere apra un po’ la finestra / E ad un tratto Pinelli cascò”. Due sono gli elementi più legati all’informazione: la falsa confessione di Valpreda nell’interrogatorio e la ricostruzione della morte. Gli anarchici hanno sempre sostenuto che Pinelli sia morto prima del volo dalla finestra a causa di un colpo di karatè che gli ha spezzato il collo. La canzone attacca anche la sinistra istituzionale (“‘Progressisti’ [...] noi sputiamo sui vostri discorsi”) e profeticamente si denuncia che “altre bombe verranno gettate / per fermare la lotta di classe”. Per altri versi è premonitrice anche una delle ultime strofe: “Calabresi con Guida il fascista / si ricordi che gli anni son lunghi / prima o poi qualcosa succede”. 

			Nel 1970 un altro motivo ricorda Pinelli. Si intitola Ballata per un ferroviere ed è scritto da Riccardo Mannerini, paroliere amico e collaboratore di Fabrizio De André, con una metrica poetica e tragica – “dalla finestra entrò nella storia...” – e con la nota finale che avverte: “è un discorso appena iniziato”. Il motivo è stato prodotto, ma non tutti i negozi l’hanno posto in vendita né la Rai al tempo l’ha trasmesso.

			Tra i film destinati alla grande distribuzione, almeno quattro caratterizzano questo periodo. 

			Nel 1970 esce Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri, sul quale ci soffermeremo affrontando il caso Calabresi. 

			Sul rapporto tra disordini e strumentalizzazione operata dai giornali, un esempio è Sbatti il mostro in prima pagina, realizzato nel 1972 e diretto da Marco Bellocchio. Oltre al titolo che rimanda a Valpreda, i riferimenti vanno all’arresto degli anarchici nell’aprile ’69 e agli scontri dell’11 marzo ’72. Si mostra, in particolare, il ruolo censorio del direttore del giornale che la proprietà considera un ingranaggio del sistema. 

			Ben documentato, pur nel registro della commedia all’italiana che non disdegna personaggi farseschi, è Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (uscito nel 1973) che unisce liberamente aspetti di due colpi di Stato, quello progettato del luglio 1964 e quello tentato dell’8 dicembre 1970 – il golpe Borghese – di cui si offre la lettura più compiuta, ovvero tentare un colpo di Stato per realizzarne un altro.

			Il quarto e grande film di successo appare nella primavera del 1971: Sacco e Vanzetti, diretto da Giuliano Montaldo, sulla condanna a morte di due anarchici innocenti accusati di rapina e omicidio, nel 1920, a Boston. Se Indagine su un cittadino... è percepito come un film su Calabresi, Sacco e Vanzetti è sentito come il film su Pinelli. La vicenda è inoltre collegata con un antefatto: la paura degli anarchici verso la polizia dopo che l’anarchico Andrea Salsedo era stato scaraventato dal 14° piano della questura di New York. Immediato il parallelo con l’attualità: dai due anarchici a Valpreda, da Salsedo a Pinelli. L’aspetto è affrontato con un esplicito incrocio dei due quadri temporali da Dario Fo in Morte accidentale di un anarchico. 

			Sul piano documentaristico si segnala l’opera di Elio Petri e Nelo Risi del 1970 Documenti su Giuseppe Pinelli che ne ricostruisce, sulla base delle testimonianze processuali, le possibili dinamiche della morte. Tra gli attori Gian Maria Volonté, volto simbolo di queste vicende avendo interpretato nel ruolo di protagonista Indagine su un cittadino..., Sbatti il mostro in prima pagina e Sacco e Vanzetti. 

			All’inizio del 1971 Pier Paolo Pasolini comincia a realizzare il documentario 12 dicembre, in collaborazione con Lotta continua. Il lavoro offre un notevole contributo informativo. Per la percezione dell’evento, vengono intervistati passanti ai quali viene chiesto chi ha messo la bomba in Piazza Fontana. Sono raccolte interessanti testimonianze, fra cui quella del passeggero del taxi Liliano Paolucci (aspetto non affrontato in La strage di Stato) che ha convinto Rolandi a testimoniare. Paolucci lamenta di non essere mai stato messo a confronto con Rolandi, ritenendo la deposizione rilasciata dal taxista alle autorità diversa da quella che aveva prima confidato a lui. È intervistato lo stesso Rolandi, ormai malato, preoccupato della mancata promessa dei funzionari dello Stato che gli avevano assicurato una ricompensa per la sua testimonianza chiave. 

			9. Il libro della svolta: La strage di Stato

			La strage di Stato esce il 13 giugno 1970 portando alla ribalta la presenza della controinformazione. Il gruppo che realizza il lavoro è imperniato su due redazioni, una a Milano l’altra a Roma, e sarà quest’ultima a fornire il maggior contributo informativo al testo. 

			Il collettivo di La strage di Stato non è formalizzato come i comitati dei giornalisti per la libertà di stampa, non essendo composto dai soli professionisti dell’informazione. Ed è soprattutto in questo caso che si realizza la più ampia collaborazione nella raccolta delle notizie fra semplici militanti, sindacalisti, docenti universitari, avvocati e magistrati (da queste ultime categorie giunge la maggior parte delle notizie sull’ambiente giudiziario). 

			Il finalismo ideologico è il limite più evidente del lavoro. I contenuti sono strumentalmente usati per rafforzare la visione rivoluzionaria del gruppo: “esistono complicità che non lasciano spazi riformistici” è scritto nella prefazione710. Su questo aspetto “il Professore”, un uomo del gruppo ristretto milanese, sociologo della Cattolica, rivela che la prefazione, redatta a Roma, è stata una concessione lasciata alle istanze più militanti, ma estranea agli estensori che hanno letto la pagina di apertura solo a testo stampato, a dimostrazione della eterogeneità del gruppo711. “Il Professore” resta convinto del valore del lavoro e ritiene che quell’apertura non abbia inficiato la validità dell’inchiesta.

			Il giornalista de “L’Unità” Edgardo Pellegrini, anche lui nella équipe del libro, rivela che alcune notizie sono state acquisite con pedinamenti degli esponenti fascisti (anche attraverso appostamenti fotografici) o con l’infiltrazione di attrici legate al gruppo nei party della nobiltà nera712. Ci sono interviste a ex militanti di destra confluiti nei movimenti dell’estrema sinistra, si sono raccolte rivelazioni da carcerati, indiscrezioni provenienti dai diversi ambienti ai quali i militanti, in virtù di conoscenze personali, sono riusciti ad avere accesso. 

			A Milano, Gabriele Invernizzi riceve dalla capitale, tramite Marco Ligini, valigie di documenti contenenti giornali, schede, appunti e il sunto della discussione romana che il gruppo milanese nuovamente ripensa. Gli appunti sono frutto di un minuzioso lavoro di raccolta, dettagli minimi che si assommano e vengono messi in relazione, sino a creare un’ampia mole di informazioni. C’è poi un gruppo interno di discussione che valuta la prima stesura del testo. Oltre al “Professore” e a Invernizzi, nella redazione milanese ci sono anche sindacalisti della Cisl713. 

			Nel tempo sono stati resi noti i principali coordinatori della redazione romana animata dal giornalista Marco Ligini e dall’avvocato Eduardo Di Giovanni i quali, più di tutti gli altri, conoscono la provenienza delle notizie. Assieme a loro ci sono altri due redattori. Il ruolo di questi quattro operatori è tenuto al riparo, al punto che i loro nomi non sono resi noti agli strati più esterni del gruppo di lavoro, valutabili in circa 300 persone, in maggioranza legati alla sinistra extraparlamentare, per quanto siano presenti anche militanti del Pci e del Psiup. La struttura finisce per funzionare come una sorta di servizio segreto sui generis714. Una presenza importante nel gruppo della capitale è quella di Edgardo Pellegrini, che a “L’Unità” aveva sviluppato le tecniche della raccolta alternativa delle informazioni, dovendo coprire le cronache dagli Stati Uniti interdetti ai giornalisti comunisti715. 

			La strage di Stato diventa anche uno strumento documentario, con la raccolta di schede sui personaggi dell’estrema destra, la segnalazione dei loro movimenti e delle riunioni rimaste segrete. Si evince lo spoglio sistematico dei quotidiani “Il Tempo”, “Il Messaggero” e dell’organo dei socialdemocratici “L’Umanità”. 

			È inoltre messo in evidenza il sostegno alle provocazioni fornito da uomini legati a testate giornalistiche, nella circostanza “Il Borghese” e i Gruppi di azione nazionale (Gan).

			Le informazioni chiave arrivano però al gruppo romano attraverso il Sid, fonte indispensabile per mostrare il coinvolgimento dello Stato, anche se il servizio occulta una parte essenziale della verità. Il Sid, passando le notizie alla controinformazione, punta a mettere in difficoltà i rivali dell’Ufficio affari riservati facendo emergere i legami fra l’Uaarr e Avanguardia nazionale che diventano il fuoco dell’inchiesta di La strage di Stato. L’aspetto viene approfondito nel 1987, nel sesto processo di Catanzaro, conclusosi però nel 1989 con l’assoluzione di Stefano Delle Chiaie per non avere commesso il fatto, sentenza poi confermata il 5 luglio 1991.

			An era da anni al centro delle vicende dello squadrismo romano, quasi sempre impunito, ma monitorato dall’estrema sinistra. Le informazioni che giungono dal Sid sono state ritenute plausibili dai membri della controinformazione. 

			Conseguentemente al tipo di informazioni ricevute, il gruppo di lavoro non è in grado di individuare gli esecutori; rimane assente il ruolo svolto dalla cellula veneta di Ordine nuovo: “non lo sapevamo”, ammette Gabriele Invernizzi716. Nel testo si richiama Giovanni Ventura in qualità di editore neonazista e si fa riferimento alla denuncia contro di lui del suo amico Guido Lorenzon per le bombe di agosto nei treni.

			Con questa operazione, i servizi depistano e mantengono il segreto. Si nota l’assonanza tra la velina diffusa dal Sid, il 16 dicembre 1969, e la tesi del testo. In quel documento il Servizio annunciava il coinvolgimento di Avanguardia nazionale con Delle Chiaie in veste di esecutore e di Guérin Sérac in qualità di mandante, identificando quest’ultimo, in maniera volutamente erronea, come anarchico. L’informativa era costruita su una nota confidenziale di Guido Giannettini. In questo modo il Sid copre la cellula veneta di Ordine nuovo e scarica le proprie responsabilità sull’Uaarr717. Nel libro La strage di Stato è ripreso il coinvolgimento di Delle Chiaie, ma il nome di Sérac non compare mai, così come non figura l’“Aginter press”.

			La strage di Piazza Fontana rende più acuta la guerra fra i servizi. L’Uaarr, in risposta alle allusioni su An fatte trapelare dal Sid, fornisce i documenti a Ruggero Zangrandi di “Paese Sera” per l’inchiesta sul Sifar pubblicata dal 10 febbraio al 5 marzo 1970. A questo punto il Sid mette in contatto un suo collaboratore, il giornalista del “Corriere della Sera” Giorgio Zicari, per un’intervista pubblicata il 5 marzo ’70 con Serafino Di Luia, latitante a Malaga, un ex di Avanguardia nazionale passato a Lotta di popolo. Di Luia non solo smaschera Merlino come fascista – aspetto che La strage di Stato evidenzia ulteriormente –, ma sostiene che Merlino sia stato plagiato dalla stessa persona che ha fatto affiggere il primo manifesto cinese. Vicenda, quest’ultima, non nota, se non fra le strutture dei servizi, che finisce per essere un avvertimento a mezzo stampa a Federico Umberto D’Amato dell’Uaarr718. 

			Riferendosi polemicamente a La strage di Stato, il “Bcd” rivendica nell’ottobre del 1974 di non ricevere “notizie dal diavolo” (cioè dai servizi), ma di affidarsi “all’intraprendenza di pochi volenterosi”. Una linea critica rimarcata anche da Giorgio Bocca (legato al “Bcd”) che su quel libro sente “odore di bruciato” poiché ci sono “notizie che nessuna équipe di giornalisti per quanto bravi avrebbe potuto trovare”719. Eppure anche i giornalisti della controinformazione democratica sono legati ai servizi. Marco Sassano svela che l’intelligence svedese forniva informazioni ai giornalisti di area socialista, e lui stesso rivela di avere avuto fonti importanti anche all’interno del Sid720.

			Per l’estensore milanese di La strage di Stato, Gabriele Invernizzi, le informazioni sono valutate dal punto di vista politico e devono servire al raggiungimento del disegno prefissato: “contrastare, rovesciare una tendenza”. Con i servizi si delinea una collaborazione momentanea, mai rivelata dalla controinformazione: i militanti non l’avrebbero accettata. Le precauzioni però non bastano. Invernizzi lamenta: “abbiamo avuto la vita rovinata da una manica di imbecilli [...] che andavano in giro [...] dicendo: ‘Ah, ma certo, la Strage di stato è stato fatto dal Sid’”. Anche il momento della stesura non è felice: “eravamo terrorizzati. Vivevamo in un clima [...] di semiclandestinità”721. 

			Nel 1988, diciannove anni dopo, “il Professore” ancora non confessa l’aiuto del Sid: “Il dubbio che notizie o informazioni venissero da altre fonti c’era”. Poi, sul condizionamento imposto dai servizi, Invernizzi ribatte che “se avessimo preteso allora di sfuggire ai condizionamenti, il libro non sarebbe mai uscito”, a dimostrazione dell’importanza di quei rapporti forniti da un apparato dello Stato. Come si vede, il passaggio di notizie dal Sid alla controinformazione è un dato assodato, al punto che anche un testimone reticente, come Giulio Andreotti, non ha difficoltà ad ammetterlo dinanzi alla Commissione parlamentare722.

			Sul piano dell’avanzamento della conoscenza dei fatti, sono numerose le acquisizioni confermate dalle successive indagini della magistratura, in particolare: 

			– Mario Merlino è un fascista infiltrato fra gli anarchici come agente provocatore, aspetto che, nonostante le coincidenti dichiarazioni di Serafino Di Luia, non accende l’interesse dei primi magistrati (Ernesto Cudillo e Vittorio Occorsio) che indagano sul caso. Si documenta, ampliando i primi cenni di alcuni quotidiani dopo la strage, la pratica dell’infiltrazione (con nomi e cognomi) nelle file dell’estrema sinistra;

			– la pista anarchica è prefabbricata;

			– si individuano le contraddizioni sulla morte di Pinelli;

			– si documenta il tentativo – sostenuto dai giornali del gruppo Monti e da “La Notte” – di incolpare l’editore Feltrinelli per la strage. Si scoprirà in seguito che questo disegno proviene dal Sid;

			– si ricostruisce l’isolamento nel quale viene posto nelle indagini il giudice Ugo Paolillo che non crede alle versioni precostituite; 

			– si documenta il sostegno del governo greco all’estrema destra italiana;

			– si denuncia il ruolo di Michele Sindona come sovvenzionatore dei fascisti ricostruendo i flussi finanziari che investono la mafia negli Stati Uniti. Il tema è uno degli elementi di maggiore novità, considerando che Sindona sino a questo momento è considerato l’astro emergente della finanza italiana. Il testo lega la ripresa del neofascismo con l’arrivo dei finanziamenti. Qualche anno più tardi si scoprirà il ruolo di Sindona nel finanziamento del golpe greco dei colonnelli nel 1967, come confermano i rapporti con società finanziatrici del golpe che figurano nella contabilità della Banca privata italiana723; 

			– si accenna all’azione dietro le quinte dell’ex comandante della Decima Mas Junio Valerio Borghese che dall’estate del 1969 si stava muovendo per preparare un colpo di Stato, azione che rinvierà all’anno successivo, nel dicembre 1970. Sono ricostruiti i rapporti tra Borghese e il mondo industriale (indagine che amplierà “Lotta continua”), le Forze armate e le altre formazioni dell’estrema destra; 

			– l’affaire Borghese è legato a un caso insabbiato dalla magistratura: la morte di Armando Calzolari, cassiere del Fronte nazionale e possibile testimone per la strage di Piazza Fontana. La sua fine è frettolosamente rubricata come suicidio.

			Il saggio diventa un best seller internazionale. In Italia le prime 20.000 copie sono immediatamente vendute e le ristampe si succedono incessantemente, al punto che a ottobre del 1971 si è già arrivati alla settima edizione e superato le 100.000 copie che nel 1977 salgono a mezzo milione724.

			Il libro non sposta d’acchito le convinzioni, semmai comincia a metterle in crisi. Marco Revelli, cresciuto in un ambiente antifascista, figlio del partigiano azionista Nuto, ricorda come aveva percepito quella lettura: “È stato un lento processo di scoperta di una verità che si intuiva, in un certo senso non si osava nemmeno immaginare”725.

			10. Br e Avanguardia nazionale indagano su Piazza Fontana 

			Su Piazza Fontana esistono altre due inchieste autoprodotte, rispettivamente da Avanguardia nazionale e dalle Brigate rosse. Sono lavori riservati, maturati dall’esigenza di conoscere la situazione nella quale muoversi. L’inchiesta delle Brigate rosse sancisce la responsabilità di Valpreda nella strage, viceversa quella di Avanguardia nazionale ne rileva l’estraneità726.

			Le elaborazioni svolte dai due gruppi sono state valutate dalla magistratura, e quella delle Br in particolare è stata esaminata durante i processi. Secondo la ricostruzione brigatista, Valpreda avrebbe deposto l’ordigno, il circolo Ponte della Ghisolfa sarebbe stato suo complice e in questa veste Giuseppe Pinelli, colto dal rimorso, si sarebbe effettivamente suicidato. I giudici di Catanzaro nelle motivazioni della sentenza hanno ritenuto queste “indicazioni generiche e non attendibili”727. Il documento è elaborato dalla piccola rivista legata alle Br “Controinformazione”, le cui carte sono sequestrate dai carabinieri nel covo milanese di Robbiano di Mediglia nell’ottobre 1974. L’inchiesta raccoglie conversazioni con militanti d’area che sfociano più in opinioni che in ricostruzioni vere e proprie. Aldo Giannuli ha ipotizzato che si tratti di un’operazione di intossicazione, considerando che la rivista era stata individuata dal Mossad israe­liano come canale di contatto, potenzialmente rintracciabile anche per altre operazioni dei servizi728.

			Dentro l’estrema sinistra non tutti i gruppi – anche a distanza di tempo – si mostrano solidali nei confronti di Valpreda. La rivista “Re nudo” riporta un passaggio del settimanale “Servire il popolo” del 24 aprile 1971 dove si definisce l’anarchico “un ballerino drogato, un ricattato probabilmente che forse era anche mentalmente e fisicamente incapace di compiere il grave attentato”729.

			11. La rivolta di Reggio Calabria 

			Nel 1970, in coincidenza con le prime elezioni dei consigli regionali, rinfocolano – in Abruzzo e in Calabria – campanilismi manovrati ad altri fini per l’assegnazione del capoluogo regionale: tra Pescara (dove i disordini, presto sopiti, anticipano di due settimane quelli reggini) e L’Aquila – che è la prescelta – e tra Reggio Calabria e Catanzaro. Le istanze campaniliste sono l’esca per mobilitare un altro tipo di folla, rispetto a quella che si è mossa nell’autunno caldo. 

			La vicenda calabrese esplode nel luglio 1970 facendo divampare, ancora a distanza di due anni, focolai di ribellione, passando attraverso provvedimenti restrittivi che per lunghi mesi proibiscono le manifestazioni in città. Il centro prescelto come capoluogo regionale è Catanzaro, a dispetto della più popolata Reggio Calabria. L’assegnazione della sede conferisce prestigio simbolico e permette nuove assunzioni pubbliche. Il sindaco di Reggio, il fanfaniano Pietro Battaglia, fomenta la rabbia e agita la piazza, già attiva su questi temi da almeno un anno. Ambizione, necessità di controllare il potere locale, sfida ai vertici nazionali del partito per porsi come interlocutore forte, sono i tratti che animano l’azione del primo cittadino. 

			Esiste uno scontro di potere, fra politici calabresi, interno ai partiti di governo. Il peso romano degli esponenti reggini, per incarichi dentro ai partiti e nell’Esecutivo, è inferiore a quello dei cosentini, dove si staglia il ruolo preminente di Giacomo Mancini nel governo e alla guida del Psi. Non a caso, questo partito è individuato dai missini reggini come il principale responsabile ed è quello che subisce il maggior numero di attentati alle sue sedi. Anche Catanzaro risulta meglio tutelata ed è prescelta come capoluogo regionale perché al centro del territorio, per quanto sia la città meno abitata, pur con una provincia molto estesa. Rispetto agli altri due capoluoghi di provincia, Reggio Calabria resta penalizzata anche nei finanziamenti delle opere pubbliche ordinarie, come dimostrano i dati del decennio 1961-71730. Cosenza – ancora a discapito di Reggio – diventa sede universitaria. Alla perdita del capoluogo, rivendicazione avanzata sin dal 1964, non giunge un adeguato piano di sviluppo, anzi proprio in quei giorni, il 22 luglio, l’Iri annuncia che non costruirà un impianto a Reggio Calabria.

			Il risultato, come denuncia il sindaco Battaglia, è che Reggio è priva di santi protettori. Questa lettura del conflitto interno è accentuata da “Il Borghese”, per sottolineare che “la sconfitta di questo Stato, di questo regime è ormai totale”731. Il settimanale vede nella rivolta il segno di decomposizione del sistema e il fallimento del centro sinistra. I disordini sono letti osservando l’appoggio alla ribellione di esponenti già vicini alle forze di governo (si stracciano tessere di partito in piazza) cercando così di allontanare l’attribuzione fascista alla sommossa. Contrariamente alle invocazioni alla repressione poliziesca che caratterizzano le pagine del settimanale per le manifestazioni delle sinistre, nel caso reggino “Il Borghese” si scaglia contro i socialisti che reclamano il ritorno all’ordine, rimarcando che il governo agisce con due pesi e due misure, tollerando i fermenti comunisti e socialisti da una parte e attaccando Reggio Calabria con un intento vendicativo. 

			Quella di Reggio è la più grave guerriglia urbana dell’Italia repubblicana, costellata da barricate, tritolo sulle linee ferroviarie, blocchi stradali, portuali, aeroportuali, uccisioni, attentati dinamitardi contro abitazioni di antifascisti (sono colpiti anche esponenti democristiani), distruzioni di uffici pubblici, violenti scontri con la polizia, attacchi continui contro le sedi dei sindacati e dei partiti antifascisti (specie Pci e Psi) dichiaratisi contrari alla sommossa.

			Evidenti le responsabilità di politici democristiani come Battaglia e il sottosegretario ai Trasporti Sebastiano Vincelli, colpevoli di avere soffiato sulle braci senza poi riuscire a controllare il fuoco. A Vincelli è attribuita la frase “se Reggio non sarà proclamata capoluogo la città dovrà arrivare alle estreme conseguenze”, ma nella fase settembrina di gestione nera della rivolta anche lui è oggetto di un attentato al tritolo732.

			Nell’innesco reggino agiscono anche trame di strategia della tensione. Il meccanismo di attacco alle istituzioni democratiche funziona con una lunga striscia di disordini e attentati: lo stillicidio di Reggio Calabria come variante alla deflagrazione di Piazza Fontana. Agli strateghi della tensione interessa l’attacco ai partiti, la loro delegittimazione, e l’affiorare di una volontà “popolare” diversa che cerca da sola la sua strada. 

			Il 14 luglio 1970 segna l’inizio della rivolta e coincide con la prima riunione del Consiglio regionale a Catanzaro. Gli eletti reggini socialdemocratici e della Dc disertano la convocazione. L’amministrazione comunale indice due giorni di sciopero. La sera segna il passaggio dalle manifestazioni ai tumulti. Il giorno successivo azioni dimostrative e danneggiamenti colpiscono i simboli del potere cittadino, questura, prefettura e anche il Comune. Ci sono feriti fra la polizia e i dimostranti. Nella serata del 15 luglio muore durante il trasporto in ospedale il ferroviere Bruno Labate – iscritto alla Cgil –, la cui fine è attribuita dai manifestanti alla polizia733. Durante il suo funerale, il 18 luglio, è già evidente “l’isolamento politico dei comunisti e dei socialisti dal movimento di protesta popolare”734. 

			Con la radicalizzazione segue una breve fase di incertezza, poi il controllo della rivolta passa ai movimenti di destra: l’Msi, la Cisnal, il Fronte nazionale (i cui manifesti sostengono la rivolta) e Avanguardia nazionale. Di quest’ultima organizzazione, giungono in città centinaia di picchiatori da tutta Italia, grazie anche ai finanziamenti erogati da notabili e imprenditori locali al Comitato d’azione per Reggio capoluogo735 (non diversamente, nella rivolta a L’Aquila del 1971 confluiranno nella città abruzzese numerosi fascisti da Roma)736. 

			L’aggregazione missina e dell’estrema destra esordisce in piazza il 30 luglio e ha nel sindacalista della Cisnal Francesco Franco detto Ciccio l’uomo in grado di travolgere, per consenso e azione, lo schieramento guidato dal sindaco sfruttandone gli stessi motivi propagandistici, ma aggiungendo una forte componente eversiva. Ciccio Franco è entrato e uscito più volte dall’Msi e simpatizza per Avanguardia nazionale e per il Fronte nazionale di Borghese737. Dopo la metà di agosto, risulta chiaro che l’Msi e il suo sindacato, la Cisnal, hanno assunto il controllo della piazza. Almirante gioisce per la prima rivolta popolare non organizzata dalla sinistra. Nemmeno una settimana prima il segretario missino aveva condannato i disordini alla Camera e chiesto misure di difesa dello Stato e della legge738. Anche Ordine nuovo plaude alla sollevazione di Reggio Calabria, giudicandola “la nostra rivolta” e un primo passo verso la rivoluzione nazionale739. 

			Nel moto reggino anche la ’ndrina emergente dei De Stefano prende posizione sostenendo il Comitato d’azione, in un’alleanza con i neofascisti stabilita sin dall’ottobre del 1969. La saldatura tra ’ndrangheta e neofascisti si ritrova anche nelle trame del golpe Borghese che avrebbe potuto contare su 1.500 uomini della criminalità organizzata calabrese, ma non è tutto: fra le barricate compaiono anche uomini dei servizi. Il marchese Felice Genoese Zerbi, legato ad Avanguardia nazionale e collegato ai servizi, è il punto di contatto locale con Junio Valerio Borghese740. Sono attivi nella destabilizzazione anche notabili e imprenditori locali.

			Reggio Calabria diventa così un laboratorio di strategia della tensione con due schieramenti: conservatori non fascisti da un lato e Movimento sociale ed estrema destra dall’altro. I due gruppi sono concorrenti ma non contrapposti, specie all’inizio. Ci sono momenti di congiunzione proprio con la manifestazione iniziale del 14 luglio quando, in Piazza Italia, parlano il sindaco Battaglia e il consigliere comunale missino Fortunato Aloi. 

			Lo schieramento presidenzial-gollista a livello nazionale dell’asse destra Dc-socialdemocratici agisce nella città calabra sul tema campanilista coniugato all’antipolitica ed è responsabile nell’accensione della rivolta, salvo poi ritrarsi nel timore di venire fagocitato dall’estremismo nero, parallelo non incongruo con la vicenda nazionale nel caso di Piazza Fontana. 

			La stampa di opinione (“La Gazzetta del Mezzogiorno”, “Il Tempo”, “Il Messaggero”) asseconda la prima fase delle rivendicazioni per Reggio capoluogo regionale giustificando le barricate come un fenomeno comune a tutta la popolazione e sottolineando la partecipazione di donne e bambini – l’aspetto della mobilitazione femminile di diversi strati sociali è documentato anche da “Paese Sera”. Meno rassicurante un sommario del “Corriere della Sera”, che segnala donne lanciare bottiglie molotov nel tentato assalto alla prefettura741. Parole di conforto ai rivoltosi sono invece espresse dal vescovo di Reggio, poi accusato dai socialisti di aizzare la folla742. 

			Nella fase iniziale la rivolta è ritenuta giusta e l’atteggiamento della popolazione, nelle descrizioni dei danneggiamenti, è inquadrato – con notevoli forzature – in un codice cavalleresco. La distruzione di una cabina telefonica (vetri infranti, filo del telefono staccato) ha il suo corrispettivo “civico” nel fatto che nessuno si sia portato a casa l’apparecchio telefonico743. Si tace sulle auto bruciate e, sin dai primi giorni, i moti procurano notevoli disagi: “mancano luce, acqua, viveri”744. 

			“Corriere della Sera”, “La Stampa” e “Il Giorno” mostrano il territorio reggino come uno dei più poveri d’Italia, aspetto che porta inizialmente a non condannare moti nei quali si colgono anche aspirazioni verso un riscatto economico. In un primo bilancio anche “Lotta continua” sottolinea la capacità di protagonismo del proletariato reggino, seppur strumentalizzato dall’obiettivo del capoluogo, ma riconosce l’assenza “di ogni voce rivoluzionaria” nella lotta745. Per il Pci i moti di Reggio sono un’accusa contro il governo746, ma i rivoltosi ritengono responsabili anche i comunisti (che non hanno mai governato il Comune) della condizione economica della città. 

			L’elemento polemico dello sfruttamento meridionale da parte del Nord è agitato dall’Msi e il controllo della piazza da parte del partito di Almirante segna il successo della sua svolta movimentista. Nell’ottobre del 1971 il segretario missino compie una trionfale visita nella città calabrese. Per i neofascisti le rivolte urbane sono la base di un progressivo rovesciamento: “L’Aquila, Reggio, a Roma sarà peggio”. Reggio mostra all’Italia che cosa può compiere la piazza di destra, ponendosi come minaccia incombente su Roma e sull’intero Paese. 

			I giorni del settembre ’70 sono tra i più duri, con l’uccisione da parte della polizia dell’autista Angelo Campanella e l’arresto per istigazione a delinquere del caporivolta, Ciccio Franco, nel 1972 eletto al Senato nelle liste dell’Msi. In un umore più cupo, non attenuato dall’appello alla concordia del presidente Saragat, anche i giornalisti non graditi divengono bersaglio della violenza747.

			Quello che annuncia il ministero dell’Interno Franco Restivo alla Commissione Affari Costituzionali della Camera è un bilancio di guerra. In 74 giorni, dal 5 luglio al 17 settembre (giorno della morte dell’agente Vincenzo Curigliano), ci sono stati 19 scioperi generali, alla media di uno ogni quattro giorni, 12 attentati, 50 blocchi stradali e ferroviari, 3 morti, 191 agenti e 37 civili feriti, anche se il numero di questi ultimi è in realtà più alto perché molti sono ricorsi a cure private. Considerando inoltre la maggiore calma dei giorni che vanno dal 5 al 14 luglio, la più forte concentrazione di episodi sta negli ultimi 62 giorni che decretano la paralisi della città, nelle sue attività produttive e nelle sue linee di comunicazione. Il ministro è piuttosto esplicito e parla di “atteggiamenti eversivi o colpevoli inerzie”. In uno degli ultimi attacchi alla questura (che ne ha subiti altri tre) sono impiegati “fucili a lupara, pistole, bombe a mano”, armi a disposizione aumentate anche con il saccheggio di tre armerie748. Con il più scoperto lato eversivo, i neofascisti non sono più paladini della polizia. 

			L’atipica lunga durata dei moti (rispetto alle altre rivolte campaniliste), la capacità di tenere per diverso tempo lo Stato sotto scacco, implicano un movimento finanziato, organizzato, finanche tollerato per altri obiettivi749. Il settimanale “Tempo”, nel 1976, imputa questa situazione a Federico Umberto D’Amato definendolo “il grande regista della rivolta di Reggio Calabria” che ha stipendiato “la manovalanza fascista di ‘Avanguardia nazionale’, ‘Ordine nuovo’ e del ‘Fronte’ del principe Borghese”750.

			La premessa alla fine della rivolta, della quale rimangono focolai che riesplodono nel 1972, avviene nel febbraio 1971 quando il presidente del Consiglio Emilio Colombo annuncia – dopo aver lavorato al progetto sin dall’autunno precedente – che Reggio Calabria avrà il quinto centro siderurgico nazionale, con un investimento di 3.000 miliardi di lire e oltre 10.000 posti di lavoro.

			12. Gioia Tauro: la strage negata

			Alle 17,10 del 22 luglio 1970, nei pressi della stazione di Gioia Tauro, deraglia il treno Freccia del Sud Palermo-Torino composto da 18 vagoni. Muoiono sei persone (cinque donne e un uomo) e si contano 139 feriti751. 

			Nel 1993 due collaboratori di giustizia provenienti dalla ’ndrangheta e da Avanguardia nazionale rivelano che non si trattò di un incidente, ma di un attentato concepito da uomini di An all’interno del Comitato d’azione per Reggio capoluogo, in quel momento ancora informale e costituito ufficialmente il 29 luglio. Nei primi anni Novanta, un’inchiesta della Dia ricostruisce la finalità della strage realizzata sull’asse Avanguardia nazionale-’ndrangheta: provocare la secessione del controllo politico amministrativo della regione. Questa operazione avviene con il concorso di ambienti massonici752. Per lungo tempo la verità istituzionale ha invece stabilito che si era trattato di un incidente.

			I disordini di Reggio Calabria, da cui Gioia Tauro dista una sessantina di chilometri, sono sulle prime pagine nazionali. Il “Corriere della Sera”, quattro giorni prima dell’attentato, denuncia la scomparsa di “un grosso quantitativo di dinamite”, preoccupato per l’incontrollata deriva dei moti. All’indomani dell’attentato, il quotidiano milanese esclude un atto terroristico collocando la notizia in prima pagina, ma di spalla753. Anche “L’Unità” non sceglie Gioia Tauro come titolo principale. Non così il quotidiano romano vicino al Pci, “Paese Sera”, che dedica alla tragedia un vistoso titolo a tutta larghezza di pagina, insinuando un sospetto: “Si parla (senza prova) di attentato”, eco naturalmente presente anche nelle pagine de “L’Unità”754. 

			A sorpresa il 24 luglio, il “Corriere della Sera”, in un articolo di accurata perizia tecnica, lascia in piedi due sole ipotesi: un guasto al carrello o un attentato. Le due opzioni non hanno eguale peso, una disfunzione del carrello appare remota cosicché – annota Mario Righetti – “si fa strada negli inquirenti un atroce sospetto [l’attentato]”755. 

			Pressioni romane su via Solferino impediscono però a Righetti di continuare a occuparsi della vicenda. Il redattore capo rampogna il giornalista: “Non mi hai fatto dormire per tutta la notte. Ma cosa ti è saltato in mente di scrivere. Adesso comunque dimenticati di Gioia Tauro e non ne parliamo più”. Nei confronti di Righetti, tre giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, si esercitano altre pressioni. Il sostituto procuratore della Repubblica di Palmi ne ordina l’interrogatorio da parte dell’Ufficio politico della questura di Milano diffidandolo a scrivere altri articoli e minacciandone l’incriminazione “per diffusione di notizie tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico”756.

			È preferibile non sbilanciarsi – linea adottata anche da “La Stampa” –, richiamare la necessità di attendere ricostruzioni precise. Dilatando i tempi si allenta però l’interesse sulla vicenda. Il giorno dopo il “Corriere della Sera” corregge la rotta: “Treni: aperte tutte le ipotesi”. Alfonso Madeo – che già si occupa della rivolta cittadina – registra i pareri discordanti del vicedirettore generale dell’amministrazione ferroviaria e dei vertici di polizia e carabinieri che già escludono ogni ipotesi dolosa. A dispetto di un titolo bilanciato, l’articolo orienta il lettore verso le valutazioni offerte dai responsabili della forza pubblica: “le loro parole costituiscono un punto fermo nel groviglio delle voci e delle ipotesi”757. 

			I vertici della polizia – richiamati da Madeo – sono il capo dell’Uaarr Elvio Catenacci e il questore Emilio Santillo, esecutori della direttiva politica volta a negare l’attentato. Conseguentemente, i successivi rapporti della polizia di Stato di Reggio Calabria dell’agosto 1970 e del settembre 1971 si appuntano su presunti errori dei conduttori del convoglio e su ragioni tecniche. Quattro dipendenti delle ferrovie sono rinviati a giudizio fungendo da capro espiatorio alle richieste di giustizia dei familiari. Saranno assolti nel 1974758.

			L’indagine sulla matrice terroristica inizia 23 anni dopo e culmina con una prima sentenza nel febbraio 2001, sostanzialmente confermata nei successivi gradi di giudizio, per quanto riguarda la dinamica dei fatti. Si stabilisce che il deragliamento è stato causato da una bomba e sono individuati come presunti autori tre uomini del Comitato per Reggio capoluogo, nel frattempo deceduti. 

			Il 16 giugno 1993, davanti al sostituto procuratore antimafia Vincenzo Macrì, il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro – ex affiliato alla ’ndrangheta – segnala la presenza di un braccio armato nel Comitato d’azione per Reggio capoluogo, composto da membri della cosca reggina De Stefano e da esponenti neofascisti. Nella fattispecie Lauro ha venduto l’esplosivo per l’attentato ai due esecutori, Vito Silverini e Vincenzo Caracciolo, non più vivi al momento della riapertura dell’inchiesta759. L’ultima sentenza di Cassazione è del 6 giugno 2007 e assolve Lauro per prescrizione del reato.

			La trasformazione dell’attentato di Gioia Tauro in incidente è una delle più riuscite operazioni di disinformazione. La versione dell’incidente non infligge sommovimenti fuori controllo. Se si fosse riconosciuta la mano stragista, non poteva essere attuato il meccanismo di strategia della tensione sino a questo momento operante, con l’attribuzione della responsabilità all’estrema sinistra. La contiguità con la turbolenza reggina avrebbe evocato autori della frangia opposta. D’altro canto, le imputazioni contro Valpreda sono parte di un percorso che ha richiesto tempo per essere costruito. 

			Nel caso reggino, gli strateghi della tensione sono stati colti di sorpresa: non volevano un attentato di quelle dimensioni, in quel luogo e in quel momento. Da un lato le istituzioni proteggono l’estrema destra, in questo caso la regia di Avanguardia nazionale, negando l’attentato e le conseguenze che potrebbero derivarne all’organizzazione; dall’altro lato il ministero dell’Interno, non ammettendo la strage, blocca anche il disegno degli estremisti, giudicandolo non in linea con le sue finalità di controllo sociale.

			La soluzione dell’incidente è gradita anche alla ’ndrangheta che contribuisce a ispessire il muro di silenzio.

			Un paio di giorni dopo l’attentato sono rinvenute altre cariche esplosive fra Villa San Giovanni e Cannitello. L’attacco ai binari della ferrovia è parte della strategia eseguita dall’estrema destra, per tenere viva l’attenzione sulla questione reggina e aumentare il proprio peso negoziale. L’obiettivo intermedio dei rivoltosi è coinvolgere la provincia nelle manifestazioni per Reggio capoluogo. 

			Il 22 settembre, ancora nelle vicinanze di Gioia Tauro, una potente deflagrazione divelle 50 metri di strada ferrata mentre un ordigno a più bassa carica esplode a Santa Caterina; altri due atti terroristici si segnalano il 27 settembre e il 10 ottobre. Questi ultimi tre attentati presentano – nei giudizi dei periti – analogie con l’esplosione del 22 luglio760. La testimonianza dell’esponente di Avanguardia nazionale Carmine Dominici al giudice Guido Salvini pone in evidenza il forte ruolo di sfida alle istituzioni compiuto dall’organizzazione neofascista, che è in grado di inviare emissari dall’estero, provenienti dall’“Aginter press”, per educare i militanti reggini all’uso degli esplosivi761. Non risultano partecipazioni atlantiche a livello più alto.

			Dopo un lungo iter, la magistratura nel 1974 arriva ad escludere l’ipotesi dell’incidente. Già una perizia amministrativa del 1971 e la commissione d’inchiesta delle ferrovie del ’72 concordavano sulla versione di attentato762. Non è però riaperta una nuova indagine. 

			Sul caso alcuni anarchici reggini, sostenuti dalla Fai, intraprendono subito dopo l’esplosione un’indagine di controinformazione volta anche a documentare le infiltrazioni dell’estrema destra nei moti di Reggio Calabria. Due ragazzi del gruppo, Angelo Casile e Gianni Aricò, finiscono pedinati dai servizi e anche la polizia è sulle loro tracce. L’uscita a giugno de La strage di Stato contribuisce a rendere questi giovani particolarmente temuti, ma un incidente (annunciato) spezza le loro vite763. I ragazzi avevano realizzato un dossier in due copie, di cui una spedita ma non giunta a Veraldo Rossi, responsabile della controinformazione all’interno della Fai di Roma; l’altra copia, presente nella vettura incidentata, non è mai stata trovata. 

			Angelo Casile, Gianni Aricò, Franco Scordo, Luigi Lo Celso, Annalise Borth muoiono sull’autostrada A1 il 26 settembre 1970 fra Ferentino e Anagni investendo un autotreno, secondo la versione ufficiale. I due autisti sono dipendenti del principe Junio Valerio Borghese. Archiviate le morti come una sciagura della strada, il giudice riscontra però alcune zone d’ombra nella dinamica dell’incidente764.

			La Mini Morris dei ragazzi – si evidenzia senza differenze di testata – viaggiava ad alta velocità e si è schiantata contro un camion che procedeva più lentamente765. “Il Tempo” e “La Gazzetta del Sud” rimarcano l’elemento dell’andatura parlando di “velocità folle”, ma per il tipo di impatto non è sostenibile la tesi della velocità dell’auto766. L’elemento di trasgressione delle regole – questa volta al codice stradale – mette in cattiva luce i ragazzi. Il quotidiano del Pci segnala che anche il camionista, rimasto incolume, partecipa ai soccorsi. Poca l’attenzione nell’indagare la dinamica dell’incidente. “Il Tempo” ostenta la certezza che “si sa ormai tutto”767. La stampa non può che attingere al rapporto della polizia stradale. È poi rivelata l’identità politica dei passeggeri, che dopo Piazza Fontana sono stati coinvolti nelle indagini sul circolo 22 marzo, senza che nulla sia emerso a loro carico. Di Casile e Aricò si ricordano i contatti con Valpreda.

			La ragazza del gruppo, Annalise Borth, muore 21 giorni dopo, non prima che “Il Tempo” la discrediti con falsità, come l’essere stata l’amante di Valpreda e una donna dura e infervorata768. “Lotta continua”, a novembre del 1970, inserisce la morte degli anarchici calabresi fra i “misteriosi episodi”, rigettando la versione dell’incidente769.

			Nello stesso periodo in cui si scoperchia la strage di Gioia Tauro, l’attendibile pentito Carmine Dominici rivela che la morte degli anarchici è un’azione omicida eseguita dai gruppi di destra770. 

			13. Un golpe borghese

			Nella serata del 7 dicembre 1970 il Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese, coinvolgendo numerosi alti ufficiali delle Forze armate e altri movimenti di estrema destra, avvia a Roma, con concentramenti in diverse città, un colpo di Stato, il cui nome in codice è operazione Tora Tora771. Il tentativo segue le linee tracciate al convegno del Pollio: le azioni avrebbero dovuto essere attuate in parte da militari e in parte da civili così come a Reggio Calabria dovevano essere distribuite fra i congiurati divise da carabiniere. Originariamente previsto come sviluppo alla strage di Piazza Fontana, il golpe, più volte rinviato, cade a quasi un anno di distanza dall’esplosione alla Banca nazionale dell’agricoltura772. 

			Benché incruento, questo tentato golpe provoca conseguenze per quasi un decennio. Sul piano dell’informazione emerge:

			1) l’incompleta e tardiva cronaca dell’avvenimento attraverso lo scoop di “Paese Sera” il 17 marzo 1971;

			2) la presa d’atto che sono attive forze con finalità golpiste;

			3) il ruolo di Giulio Andreotti e di alcuni alti ufficiali. È su questo livello che la vicenda si proietta avanti nel tempo.

			Nel 1978 vi è il timore che Aldo Moro, prigioniero delle Br, possa avere fornito informazioni sul golpe, il cui processo è in corso a Roma, dove sul banco degli imputati siede una parte dell’apparato golpista legato alla P2 e ad Andreotti773. Sembrerebbe una ragione ulteriore all’impedimento della trattativa per la liberazione del prigioniero. 

			Nelle settimane precedenti lo scoop di “Paese Sera”, i resoconti dei lavori della Commissione parlamentare sul Piano Solo stavano confermando le rivelazioni diffuse da “L’Espresso” nel 1967. 

			A sinistra, più di tutti, ha adombrato il pericolo di un rivolgimento autoritario Giangiacomo Feltrinelli. L’editore nell’aprile del 1968 pubblica l’opuscolo Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! e un anno dopo torna sul tema con un contributo ancora più corto, appena 14 pagine, pubblicato sempre in proprio (librerie Feltrinelli) e intitolato Estate 1969. Poco creduto e ritenuto ossessionato dal golpe, l’editore delinea un colpo di Stato la cui dinamica è sottesa al progetto del dicembre 1969 e al golpe Borghese: un piano di restaurazione che si colloca a metà tra il riassetto gollista francese e il colpo di Stato militare di marca greca conservando formalmente l’assetto istituzionale774. Questo sbocco finale è espressamente assunto in altri due piani golpisti: quello “valtellinese bianco” di Carlo Fumagalli (arrestato per attentati ai tralicci nel 1970, assolto nel 1972, nuovamente implicato in un piano cospirativo nella primavera del 1974) e quello di Edgardo Sogno (anch’esso “bianco”) nell’estate del 1974.

			A livello internazionale, gli anni che intercorrono tra il 1960 e il 1973 registrano la fase più intensa di soluzioni golpiste: se ne segnalano 62, fra tentate e riuscite, tutte appartenenti al disegno di contro insorgenza di marca occidentale775. Oltre al tentato colpo di Borghese, la stampa di sinistra denuncia altri tre presunti piani di peso minore tra il 1970 e il 1971776.

			Il golpe Borghese prefigura un passo ulteriore rispetto al Piano Solo: ci sono maggiori energie sotterranee, alcuni politici e numerosi militari agiscono in bilico tra fedeltà istituzionale e congiura, rendendo la trama del golpe “l’avvenimento di maggior rilievo nel percorso che porta da Piazza Fontana alla strage di Brescia”777. 

			Risultano mobilitati 20.000 attivisti. Sono coinvolti esponenti dell’estrema destra di più formazioni (oltre al Fronte nazionale ci sono Avanguardia nazionale, Ordine nuovo, Europa civiltà), alti ufficiali delle Forze armate, politici, industriali, i massoni della Loggia P2, parte della mafia siciliana e della ’ndrangheta calabrese778. La ramificazione delle collusioni riscontrate mostra un accurato lavoro di preparazione. Il 4 luglio 1970 il progetto golpista si struttura con la formazione della Giunta nazionale che avrebbe dovuto essere il nucleo responsabile dell’operazione e dell’iniziale gestione dello Stato dopo la presa del potere. 

			Tra i nomi eccellenti dei congiurati figura l’ammiraglio Gino Birindelli, già commilitone di Borghese nella Decima Mas e comandante navale Nato del Sud Europa. Nel febbraio del 1970 ha suscitato scalpore l’intervista dell’ammiraglio che biasima il governo per lo stato di abbandono in cui versano la flotta e gli uomini. È la prima volta che un militare di alto grado rivolge pubblicamente una critica così diretta. Disapprovato dai cattolici di sinistra (“Sette giorni”), dai repubblicani (“La Voce repubblicana”) e dai comunisti, l’ufficiale riceve aperti consensi a destra e da “Il Tempo”779. Assieme a Birindelli, tra i golpisti nei vertici delle Forze armate c’è l’ammiraglio Giovanni Torrisi (il cui nome rimane coperto), divenuto capo di Stato maggiore della Difesa nel 1980. 

			Nel ramo dell’intelligence agiscono il medico Salvatore Drago dell’onnipresente Ufficio affari riservati e Guido Giannettini per il Sid, ma un ruolo di primo piano è esercitato dal capo del Sid Vito Miceli che, nella preparazione del golpe, incontra a Roma gli emissari di Cosa nostra780. Fallito il tentativo, il capo dei servizi si adopera per coprire i congiurati. Notoriamente su posizioni di destra (diventerà deputato nel 1976 per l’Msi), le inchieste giudiziarie collocano Vito Miceli nell’ala filogolpista dei servizi781. 

			Quanto alla P2 e al suo capo, il golpe Borghese è il primo evento in cui la struttura svolge un ruolo cruciale: Borghese, D’Amato, Miceli, Maletti, La Bruna (questi ultimi due svolgeranno le indagini sul caso) e una ventina di alti ufficiali ne fanno parte. Il ruolo di Gelli è associato per importanza, da alcuni testimoni chiave, a quello di Borghese782.

			L’intersecazione della vicenda con il mondo dell’intelligence coinvolge anche il Noto servizio: un suo esponente, il popolare presentatore televisivo Febo Conti, ha ammesso negli anni scorsi la sua partecipazione al golpe, legata al successivo ruolo di riorganizzatore della Rai. Conti è inoltre dignitario di una loggia massonica Nato di Verona, il che estende la partecipazione della massoneria al di là della P2, anche nelle figure di Salvatore Drago e Remo Orlandini, braccio destro di Junio Valerio Borghese783. 

			Tra gli obiettivi immediati del golpe c’è la soppressione del capo della polizia Angelo Vicari – che avrebbe dovuto essere ucciso da Cosa nostra – e l’arresto del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat da parte di Licio Gelli – che aveva aderito al Fronte nazionale – e al quale era consentito l’accesso al Quirinale784. 

			A differenza degli altri principali progetti golpisti (Piano Solo 1964, Rosa dei venti 1973 e golpe Sogno 1974), il golpe Borghese è avviato per alcune ore, poi il piano è bloccato prima che scatti la fase insurrezionale nell’intera Penisola. Gianadelio Maletti, a capo del controspionaggio italiano dal 15 giugno 1971 e autore di un’accurata indagine nel 1974, afferma che il golpe Borghese è stato “il più serio e il più pericoloso messo in atto in quel periodo”785. 

			Nel proclama televisivo alla nazione, Borghese avrebbe dovuto dichiarare che “gli avversari più pericolosi [...] sono stati resi inoffensivi”786. Abortito il piano, Borghese smentisce di avere tentato il colpo di Stato, attribuendo la notizia a una montatura della sinistra in accordo con la Dc787. Il settimanale “Il Borghese” ridicolizza le paure delle sinistre, ree di sfruttare presunti pericoli a loro vantaggio, ma il direttore Mario Tedeschi non è estraneo alla congiura. 

			Scoperto il tentativo di golpe nel marzo 1971, su Borghese pende un mandato di cattura; l’ufficiale ripara in Svizzera, prima di trovare definitivo rifugio nella Spagna di Francisco Franco. Al canale francese della televisione elvetica Borghese concede un’intervista, subito resa nota in Italia, nella quale smaschera i suoi propositi: “Oggi combatto contro degli italiani, oggi parlo contro degli italiani quando le dico che i nostri nemici più pericolosi in Italia sono i comunisti, quindi degli italiani, e non mi disturba affatto dirle che sono nemici e se potessimo sterminarli sarei molto contento”788. Toni da guerra civile, probabilmente per riconquistare credibilità fra i suoi uomini, dopo il fallimento del piano. 

			La Commissione parlamentare conferma che i vertici dello Stato conoscono i movimenti attorno a Borghese prima, durante e dopo il suo tentativo individuando anche chi, a vario titolo, vi sta prendendo parte”789. 

			Anche nei documenti derubricati della Cia (grazie al Freedom information act) risulta che i progetti golpisti sono noti a militari e politici. In particolare il ministro della Difesa, Mario Tanassi, non avrebbe avuto solo un ruolo di conoscenza passiva790. Un appunto conservato dall’Uaarr indica in Giulio Andreotti e in Mario Tanassi due persone che “avrebbero incoraggiato, favorito e finanziato e il colpo di stato di Borghese e le azioni di Ordine nuovo – come quelle di Avanguardia nazionale e di Lotta di popolo – tramite [Enzo Maria] Dantini, personaggio coinvolto nella questione altoatesina e in Piazza Fontana”791. 

			Oltre al documento Uaarr, il ruolo di Andreotti è richiamato da più fonti tra loro non collegate: 

			1) Il giornalista Mino Pecorelli lo definisce “eversore delle organizzazioni per la difesa del Paese”, addebitandogli la copertura dei congiurati eccellenti. Le indagini del controspionaggio condotte da Maletti e La Bruna giungono a compimento dopo avere intercettato in Svizzera Remo Orlandini, braccio destro di Borghese, che permette loro di stilare un’ampia lista di partecipanti. Da questo elenco – definito da Pecorelli “malloppone” – Andreotti opera una scrematura alleggerendolo delle figure più rilevanti. L’elenco ripulito – “malloppino” nella definizione di Pecorelli – è reso pubblico nel 1974. Nel 1991 si avrà conferma delle rivelazioni del giornalista di “Op” circa la ripulitura degli elenchi. 

			2) L’ultimo documento scritto da Junio Valerio Borghese indica in Andreotti l’uomo che avrebbe dovuto essere a capo della Giunta nazionale. 

			3) Allusioni al ruolo di Andreotti provengono anche da Stefano Delle Chiaie nelle audizioni parlamentari del 1987. Cinque anni prima, durante un interrogatorio, il neofascista Paolo Aleandri dichiara che il golpe Borghese aveva ricevuto l’assenso da alcune forze istituzionali792. 

			Gli Stati Uniti sono al corrente della trama poiché i congiurati ne cercano l’assenso. Remo Orlandini dichiara che il piano ha il sostegno della Casa Bianca e che il presidente Richard Nixon, attraverso l’intermediario Edward Fenwich (vero nome Hugh Fendwich), ha accolto “quasi tutte” le richieste di Borghese793. L’ambasciatore statunitense Martin è al corrente del piano di Borghese almeno dal 1° settembre 1970, ma non ne informa il governo italiano794. Una delle ragioni che portano al fallimento del golpe è attribuita proprio al dietrofront statunitense, nonostante una parte della sua intelligence abbia visto con favore l’iniziativa. Oltre Atlantico prevale una linea di maggiore realismo, a scapito di soluzioni dalle conseguenze non prevedibili.

			L’avvio dell’azione golpista matura con l’occupazione dell’armeria del ministero dell’Interno, un luogo vitale per la sicurezza dello Stato che avrebbe dovuto essere ad alta protezione. L’occupazione del Viminale, nodo strategico del piano, è attuata dagli uomini di Avanguardia nazionale al comando di Stefano Delle Chiaie, grazie al ruolo bifronte di alcuni dirigenti di Pubblica sicurezza. A questa azione non seguono le altre operazioni preventivate795. Junio Valerio Borghese ordina di bloccare ogni manovra, dopo avere ricevuto una misteriosa telefonata che lo informa sul ritiro dell’appoggio statunitense.

			La vera articolazione del golpe resta ignota, in parte, anche alla stessa Commissione parlamentare d’inchiesta negli anni Novanta. Il testamento di Borghese è consegnato da un discendente di Enrico De Boccard alla procura di Brescia nel 2003796. Il piano d’azione di Borghese sarebbe servito per attuare un altro golpe di tipo atlantico nel quale avrebbero potuto esercitare un ruolo chiave gli ammiragli Birindelli e Torrisi. Il vero golpe si sarebbe innescato con l’attuazione del progetto antinsurrezionale predisposto dai carabinieri797. Andreotti – nel riferimento di Borghese – avrebbe intralciato il golpe anziché realizzarlo. Il principe lascia intendere nel suo testamento che la telefonata con l’ordine di bloccare il colpo di Stato gli giunge dal potente segretario di Andreotti, Gilberto Bernabei, già gerarca della Rsi. L’obbedienza seguita a questo comando mostra che Borghese non opera in piena autonomia, non è lui a dirigere il golpe. 

			Nel testamento – che ha un fine di autoriabilitazione – il principe rivela che Giulio Andreotti, come presidente della Giunta nazionale, avrebbe avuto poteri limitati fungendo da garante atlantico verso gli statunitensi798.

			L’opinione pubblica conosce la parziale trama della vicenda con un ritardo di 3 mesi e 9 giorni, precisamente il 17 marzo 1971. Lo scoop del quotidiano romano “Paese Sera” non è procrastinabile perché, nello stesso giorno, la magistratura romana ordina l’arresto dei vertici del Fronte nazionale, a compimento di un’inchiesta segreta partita dalla segnalazione della questura di Roma.

			I più alti livelli istituzionali (presidenza della Repubblica e del Consiglio, ministero dell’Interno e della Difesa) e gli esponenti dell’opposizione comunista sono invece al corrente della notizia, non appena rientrato il tentativo. 

			Dal brogliaccio degli appunti di Borghese risulta che tra i primi a essere informati ci sono il ministro della Difesa Mario Tanassi, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e Paolo Emilio Taviani, in quel momento delegato agli Interventi straordinari nel Mezzogiorno e nelle zone depresse del Centro-nord, ma pur sempre punto di riferimento. Un altro aspetto che segna un grave intralcio nella strategia golpista è una fuga di notizie che Borghese segnala intorno alle 22,30, quando un non identificato capitano del Sios informa il generale Renzo Apollonio (un ufficiale antifascista sopravvissuto di Cefalonia) il quale, a sua volta, contatta il Quirinale nonché il deputato comunista e presidente dell’Anpi Arrigo Boldrini799. 

			Sul golpe girano informazioni che precedono lo scoop di “Paese Sera”. Qualche giorno prima del 17 marzo, durante la registrazione di una puntata televisiva di Tribuna politica con Giorgio Almirante, Alberto Sensini del “Corriere della Sera” chiede subito al segretario missino di chiarire i rapporti tra Msi e Fronte nazionale. Un quesito non ancora rispondente all’attualità politica. Il “Bcd” ritiene che “il ‘Corriere della Sera’ avesse già ricevuto indiscrezioni su quanto stava per essere messo in atto dalla magistratura”, così come è al corrente di tutto anche il Movimento sociale che, si dice, sia stato avvertito dal segretario democristiano Arnaldo Forlani800. 

			È intuibile che ci sia stato un patto di silenzio tra i partiti democratici che ha agito ritardando la diffusione dell’accaduto e occultando i particolari più scomodi. In precedenza, il giornalista Camillo Arcuri de “Il Giorno” che aveva seguito, sin dal settembre 1969, i movimenti dei golpisti legati a Borghese, non ha mai visto pubblicata la sua documentata inchiesta. Non è affatto escluso che la probabile scoperta di movimenti intorno alla preparazione di un golpe sia stata una delle ragioni della scomparsa del giornalista palermitano de “L’Ora” Mauro De Mauro, rapito dalla mafia il 16 settembre 1970801. 

			Al propagarsi della notizia del tentato golpe, la reazione degli attivisti di sinistra si esprime con la mobilitazione nelle piazze e, in diversi casi, sono adottate dai militanti misure di precauzione. Il Pci attua presidi armati davanti alle federazioni, e lo stesso avviene per le Camere del lavoro e per i giornali di sinistra. Nella serata del 17 marzo l’Arci caccia – legata al Pci – indice in Umbria e in Toscana manifestazioni pacifiche con gli attivisti che sfilano con il fucile in spalla802. Un avvertimento simbolico per ammonire che non si ripeterà un altro 1922. Diversi, fra i dirigenti e i militanti più in vista delle sinistre, rinunciano a dormire nella propria abitazione. La paura è reale, ci “si aspettava – scrive Giorgio Bocca – di essere arrestati una di queste notti; di trovare al mattino i carri armati nelle strade”803. È un insieme di reazioni emotive, come se il golpe fosse in atto e non già disinnescato tre mesi prima. 

			Il patto del silenzio investe soprattutto l’avvenuta violazione della centrale operativa del Viminale e la mobilitazione dei congiurati sul territorio nazionale, aspetti cruciali non menzionati da nessuna testata per non creare panico fra la popolazione e scuotimenti istituzionali non controllabili.

			I giornali che ammettono la pericolosità dell’avvenimento si limitano ad ammissioni parziali. “La Stampa” riconosce il problema dell’estremismo nero e dei reati di squadrismo “impuniti o blandamente colpiti”804. “Il Giorno” è il quotidiano che rivela più particolari, come l’intenzione dei congiurati di “marciare sul ministero degli Interni e sulla Rai tv”805. Di conseguenza, il golpe parzialmente attuato si depotenzia – anche nella versione comunista – in vasto complotto che designa la fase precedente all’attuazione806. Si ferma un passo prima anche l’“Avanti!”, che ricorre al termine progetto nell’incipit dell’articolo in prima pagina807. 

			Dal quotidiano comunista giunge però un attacco: “è facile intui­re che il complotto non si identifica con i soli esponenti neofascisti sotto accusa: ci sono altre organizzazioni di estrema destra [...] ci sono ben altri gruppi di finanziatori, di consiglieri, di mandanti”. Sono responsabili “quelle forze politiche – ben presenti anche nel governo – e [...] certi settori dell’apparato statale che incoraggiano e offrono copertura a ogni tentativo di involuzione reazionaria”808. La chiamata in causa è per i militari e per le correnti di destra di Dc e Psdi, sulla linea di quanto affermato dai giornali inglesi dopo Piazza Fontana. Soltanto una settimana prima, ci sono state le manifestazioni di Maggioranza silenziosa a Milano e degli Amici delle Forze armate a Roma, espressione delle componenti denunciate dal Pci. 

			Il quotidiano della Dc minimizza ulteriormente la minaccia: il complotto è diluito in “voci allarmistiche”. “Il Popolo” apre la prima pagina con un titolo sommesso e di nessuna valenza informativa: “Nella ferma difesa delle istituzioni motivo di tranquillità del paese”809, un classico esempio di occultamento della notizia. Per la Democrazia cristiana, il ridimensionamento dell’evento mira a mantenere bilanciata la pericolosità degli opposti estremismi. 

			In modo analogo alla testata democristiana si comportano, fra gli altri, il “Corriere della Sera” e “La Gazzetta del Mezzogiorno” che assecondano il ridimensionamento del pericolo e riconoscono al governo di essersi mosso tempestivamente. Il “Corriere della Sera”, come all’indomani degli episodi dinamitardi del ’69, mette in primo piano, ancora una volta, l’abilità degli organi inquirenti: “È una conferma dell’efficienza delle nostre forze di pubblica sicurezza, sottoposte per anni ad un dileggio sistematico da parte di troppi settori dello schieramento parlamentare [...] la legalità repubblicana non corre alcun rischio...”810. 

			Negano invece che ci sia stata una minaccia allo Stato democratico “Il Secolo d’Italia” e quotidiani conservatori come “La Nazione”, “Il Giornale d’Italia” e “Il Tempo”, il cui editoriale “Falsità e speculazione” parla – come il Codice penale – di diffusione di notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico; una preoccupazione comune a Nino Nutrizio de “La Notte” che vede, nella denuncia del complotto, il tentativo di “impaurire l’opinione pubblica con colpi di Stato che non esistono”811. 

			Il quotidiano missino il 18 marzo non dedica al tema nemmeno l’apertura, ma l’attenzione suscitata nell’opinione pubblica porta la testata a fare marcia indietro: il 19 marzo la notizia apre il giornale ma soltanto per negare, con più forza, la rilevanza di quanto accaduto. Il 20 marzo “Il Secolo d’Italia” evidenzia l’elemento contradditorio della vicenda: “erano noti da tre mesi i fatti che oggi sembrano allarmare”: se i fatti sono considerati gravi “come mai non è stata data immediata notizia”? Non c’è nulla di importante, conclude “Il Secolo d’Italia”812; una versione che, in tempi diversi, diventerà lettura comune.

			I giornali di sinistra (“L’Unità”, “Avanti!”, “Paese Sera”) incoraggiano la pacifica mobilitazione antifascista, i sindacati confederali raccomandano ai lavoratori di vigilare. “La mobilitazione popolare unitaria ottiene un primo successo” è scritto nell’occhiello della prima pagina de “L’Unità” il 18 marzo, attribuendo l’avvio delle indagini alle manifestazioni antifasciste. Il minacciato golpe funge da linfa a un’ideologia della vigilanza, poiché le sommosse di Reggio Calabria e L’Aquila mostrano la virulenza dei gruppi di destra813.

			Il disegno politico è volto a creare, partendo dalle associazioni di base, una più ampia alleanza democratica che vada oltre i socialisti. Nei comitati antifascisti in quei giorni confluiscono infatti anche giovani cattolici, repubblicani, talvolta anche socialdemocratici. Poco importa, per i comunisti, che in quel momento i comitati restino legati a quel solo obiettivo.

			Le manifestazioni antifasciste e l’attenzione di una parte della stampa non inducono a smantellare le strutture golpiste. Il 23 marzo a un giornalista di “Paese Sera” giunge una minaccia: “voi siete uno dei responsabili e come tale sarete colpito”. Il messaggio è firmato Rosa dei venti (Giunta esecutiva riscossa sociale italiana), una sigla che dal 1974 diventerà molto nota. Nel marzo 1971 messaggi con la stessa firma giungono ad amministratori, cittadini, giornali e sono diffusi in varie regioni814. 

			Chi, più di tutti, si spinge oltre è il “Bcd” che a metà aprile del 1971 denuncia il legame del Fronte nazionale con il Sid e, soprattutto, segnala che l’apparato reazionario è ancora intatto, lamentando l’assenza di indagini sui numerosi campi di addestramento paramilitare apparsi sui reportage di diverse testate815. Inoltre, il “Bcd” punta l’indice sui servizi di sicurezza per la facile fuga di Junio Valerio Borghese, conveniente a lui e all’apparato golpista816. Il silenzio è garantito e il comandante funge da capro espiatorio “allo scopo di riqualificare l’intera destra, maggioranze silenziose e ‘Corriere della Sera’ compresi”817. Clamorosa, poi, la rivelazione che circa 700 degli ufficiali coinvolti, apparentemente graziati dallo Stato, sono stati intimiditi da temporanei arresti domiciliari. Notizia troppo bollente per essere ripresa da altre testate, ma neppure verificabile nei suoi più precisi contorni818. 

			Ciascun partito ha avuto delle ragioni per mantenere il silenzio. Il Pci teme di non riuscire a controllare la reazione della piazza. I congiurati contavano proprio su un eccesso di reazione della sinistra, quale pretesto per attuare provvedimenti restrittivi della libertà. I quadri dirigenti comunisti vogliono evitare che la situazione degradi verso la guerra civile. Informare, mobilitare, ma con compostezza. Una linea percorsa su tutti gli episodi di strategia della tensione che, sul piano dell’informazione, si riflette nel raccontare meno di quello che si sa. La vicenda del golpe Borghese enfatizza più di altre questo aspetto. Una scelta di prudenza che porterà a non insistere sulla proposta di istituire una Commissione di inchiesta sulla strage di Piazza Fontana, presentata il 22 luglio 1970 (lo stesso giorno della strage di Gioia Tauro) proprio dal Pci, dal Psiup e dalle correnti del Psi di Riccardo Lombardi e Michele Achilli819. 

			Anche il Psi ha interesse a tacere perché, pur estraneo al golpe, si trova in un Esecutivo sul quale non riesce a sorvegliare. 

			La Dc, a maggior ragione, deve cercare di minimizzare il più possibile la portata dell’evento perché rischia di essere l’imputato principale, quantomeno per la negligente condotta del suo ministro dell’Interno.

			Quanto al Psdi, la successiva polemica interna, con Saragat che accusa il ministro della Difesa Mario Tanassi di non averlo informato, esprime il disagio di due linee divergenti all’interno del partito: una collusa con i congiurati (Tanassi) e l’altra legalitaria, con il Saragat del dopo Piazza Fontana. 

			Scrive Junio Valerio Borghese nel suo brogliaccio, nel momento in cui fallisce la congiura e le più alte cariche dello Stato ne sono informate: “L’ordine è di tacere. Nulla è accaduto. Possiamo stare tranquilli”820. L’ordine del silenzio favorisce lo slittamento temporale del processo, come accade per le vicende legate alle stragi. La prima sentenza arriva il 14 luglio 1978 e già nega l’accusa più grave per i congiurati, quella di insurrezione armata contro i poteri dello Stato. La penetrazione nell’armeria del Viminale non risulta provata. In primo grado, però, la corte riconosce il reato di cospirazione politica mediante associazione condannando 60 imputati sui 77 rinviati a giudizio. Tra i 17 assolti c’è Vito Miceli, non riconosciuto colpevole del reato di favoreggiamento, anche se le indagini degli anni Novanta hanno appurato che, pur essendo stato a conoscenza dei movimenti golpisti, non ne ha informato la magistratura. In secondo grado invece cade per tutti il reato di cospirazione politica. Il 27 novembre 1984 è definitivamente assunta l’immagine grottesca del golpe da operetta. La cospirazione non sussiste: c’è stato solo un conciliabolo di quattro o cinque sessantenni821.

			In quel momento la guerra fredda non è ancora terminata: quello che è stato protetto dal ministro Giulio Andreotti, con la riduzione dei nomi coinvolti (malloppino), è l’insieme più ampio dell’apparato golpista italiano che va al di là dell’iceberg neofascista. L’insabbiamento mantiene coperte le strutture occulte, come i Nuclei di difesa dello Stato, legati – oltre alla vicenda Borghese – ad altri progettati sovvertimenti dello Stato: il Mar di Carlo Fumagalli, la Rosa dei venti e il golpe bianco di Edgardo Sogno. Esiste una unitarietà di apparati nelle matrici golpiste attive dal 1970 al 1974822.

			14. 1972: i disordini dell’11 marzo, la morte di Feltrinelli, le elezioni

			Nelle riunioni delle polizie europee – tenute tra il 1971 e il 1972 – le relazioni sull’Italia curate da Federico Umberto D’Amato tendono a presentare in regresso il fenomeno della violenza politica. L’obiettivo è mostrare una situazione sotto controllo nella quale il lavoro della polizia argina sbocchi più pericolosi. Tutto ciò a costo di sminuire o tralasciare eventi: non si accenna alla strage di Peteano e si riferisce che la vicenda Borghese è stata gonfiata dal Pci. Parimenti si tace su due morti che funestano la campagna elettorale: quella del pensionato Giuseppe Tavecchio, a marzo, e quella dell’anarchico Franco Serantini a maggio, alla vigilia delle elezioni. Su entrambi i decessi grava la responsabilità delle forze dell’ordine823. 

			Diverse altre considerazioni incluse nelle relazioni di D’Amato sono pertinenti, come gli scontri fra i giovani di opposte tendenze e l’esaltazione della violenza insurrezionale da parte della sinistra extraparlamentare. A questo proposito, all’indomani delle elezioni del maggio 1972, la segreteria dell’Unione dei comunisti “Servire il popolo” vede dalla sua conta elettorale “85.000 persone pronte all’insurrezione”824, una verbosità non paragonabile alla pericolosità della frangia più radicale rappresentata da Potere operaio, organizzazione in declino, anche se le sue teorie insurrezionaliste (sostenute da Franco Piperno e Valerio Morucci) esposte nel convegno nazionale di giugno non restano senza seguito. All’interno della formazione è presente anche la linea meno militarista di Toni Negri, pur sempre costruita attorno allo spontaneismo della rivolta e della violenza operaia. In occasione del secondo anniversario di Piazza Fontana, la linea di attacco allo Stato sostenuta da Toni Negri porta i militanti di Potere operaio a preparare 300 molotov, il cui carico è però intercettato da una volante di passaggio825. 

			Tranne il gruppo de “Il Manifesto” e diverse organizzazioni libertarie, la violenza non è scartata dall’estrema sinistra, ritenendo che, prima o poi, con lo Stato si arriverà allo scontro. In questa fase anche Lotta continua appoggia la violenza spontanea di massa sostenendo i moti urbani nelle strade del mondo, come quelli dei repubblicani irlandesi del Nord o i tumulti di Reggio Calabria. Modelli d’azione più che riferimenti ideologici, poiché i contesti (nazionalista e cattolico in un caso, qualunquista e fascista nell’altro) sono distanti dalla vagheggiata linea rivoluzionaria. 

			In meno di una settimana, due eventi indirizzano il corso della campagna elettorale: gli incidenti dell’11 marzo e la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Soltanto dieci giorni prima degli scontri di marzo, il “Corriere della Sera” registrava che la lotta elettorale è “dominata dai temi economici”826.

			L’11 marzo 1972 a Milano segna uno snodo per la china offensiva assunta dai manifestanti dell’estrema sinistra. Gli anarchici e le altre organizzazioni della sinistra extraparlamentare raggruppate nel Comitato contro la strage di Stato vogliono lanciare una manifestazione a favore di Valpreda. La coincidenza con il raduno di Maggioranza silenziosa (ormai egemonizzata dall’Msi) induce la questura a non autorizzare il corteo dell’estrema sinistra. Alcuni gruppi (Lotta continua, Potere operaio, Avanguardia operaia) si concentrano ugualmente, ma vengono caricati dalla polizia prima ancora che si formi il corteo. Nella circostanza è ferito a morte un passante, il pensionato Giuseppe Tavecchio, colpito da un candelotto della celere sparato ad altezza d’uomo, come avvenuto il 12 dicembre 1970 con Saverio Saltarelli. Un lancio fuori dalle regole che autorizza a pensare a un incidente cercato. Proprio in considerazione della dinamica dell’accaduto, non rivelata subito ma nota alla stampa, l’incidente occorso a Tavecchio non rimbalza nella prima pagina del “Corriere della Sera” che chiude la direzione Spadolini accettando ancora una volta la versione della questura, secondo la quale “Tavecchio si sarebbe ferito accidentalmente a seguito di un tafferuglio”827. 

			Lascia strascichi l’offensiva degli estremisti di sinistra, avvenuta sempre l’11 marzo, contro la sede del “Corriere della Sera” al quale si imputa la criminalizzazione di Valpreda e l’appoggio a Maggioranza silenziosa. Il giornale aveva subìto un attacco nel ’68, ma questa incursione è giudicata più pericolosa per le dotazioni in possesso degli assalitori. I militanti di Potere operaio partecipano agli scontri per testare l’efficacia della linea insurrezionalista. “Lotta continua” elogia gli assalti dei manifestanti che sono riusciti a “colpire duramente precisi obiettivi”, riferendosi all’incendio delle camionette della polizia e al fitto lancio di oggetti contro il “Corriere della Sera”828. Al termine della giornata sono segnalati tre ore di scontri e 80 feriti. L’episodio rimette al centro della campagna elettorale il problema dell’ordine pubblico e la pericolosità dell’estremismo rosso. 

			Nel 1972 l’attività violenta dell’estrema sinistra è superiore rispetto alla somma del precedente triennio per quanto le cifre assolute restino basse: si contano 39 episodi di violenza (sono stati 28 tra il 1969 e il 1971) contro i 402 della destra (90,3%). Ci sono poi 31 attentati rivendicati dall’estrema sinistra nel 1972, contro gli 11 eseguiti dal ’69 al ’71. Lo stesso accade per gli attentati attribuibili alla sinistra: sono 18 a fronte degli 11 compiuti nei tre anni passati. La crescita di episodi e attentati legati alla matrice dell’estrema sinistra è in geminazione ed è destinata a salire ancora negli anni, seppur non in maniera costante. 

			Si avverte un innalzamento della violenza in termini assoluti: dai 210 episodi di violenza del 1969 si è passati ai 473 del 1972, con un incremento di oltre il 100%. Rispetto al ’69, si sono intensificati sia gli attentati non rivendicati (257 contro 212) sia quelli rivendicati (46 contro 17). Lo sviluppo delle forme di violenza non altera le proporzioni sempre schiaccianti dell’attività dell’estrema destra che, anche nel computo degli attentati (rivendicati e non), si attesta al 78,3% delle azioni compiute829. 

			Oltre che nelle piazze, nelle grandi fabbriche cominciano le minacce condotte dalle Brigate rosse ai quadri dirigenziali, gli incendi d’auto (estesi anche agli esponenti neofascisti) e i rapimenti dimostrativi di qualche decina di minuti. Proprio il 3 marzo si ha il primo caso che colpisce il dirigente della Sit Siemens Idalgo Macchiarini, trattenuto per 40 minuti, legato e minacciato con due pistole puntate sul viso. Cinque giorni dopo un’istantanea che documenta questa scena è inviata all’“Ansa” e rimbalza sui giornali. Un cartello appeso sul collo del prigioniero recita: “Brigate rosse. Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. Colpiscine uno per educarne 100. Tutto il potere al popolo armato”. 

			Nel complesso è cauta l’informazione dei due principali quotidiani. Il “Corriere della Sera” relega la notizia nella cronaca milanese, riproducendo la fotografia; puntuale ma senza enfasi l’informazione de “La Stampa” che dà risalto al documento fotografico, collocandolo in seconda pagina e, riferendosi alle Brigate rosse, mette il nome dell’organizzazione tra virgolette. “L’Unità” non pubblica la foto, interpreta l’accaduto in chiave di provocazione e biasima “Lotta continua” per avere condiviso l’iniziativa830. Negli stessi giorni un gruppo maoista sequestra a Parigi un dirigente della Renault. La tecnica è quella del rapimento politico, attuata dal movimento Tupamaros in Uruguay alla fine degli anni Sessanta ed è con questo nome che il “Corriere della Sera” definisce i rapitori. Pieno risalto all’immagine è offerta da “Il Secolo d’Italia” che dispone la sequenza al centro della prima pagina per metà della lunghezza del foglio. La didascalia forza quanto avvenuto, specificando che la foto è stata inviata all’“Ansa” da “Lotta continua” e cercando così una paternità politica più evidente. Il sequestro Macchiarini si offre come episodio di strumentalizzazione prevedibile, ma meno estesa rispetto ad altre occasioni, visto il ritrarsi del “Corriere della Sera”. Severo il giudizio del settimanale “Epoca” che, pur non inserendo immagini, finisce per bacchettare – con riferimenti che allargano molto il campo – tutta la sinistra: “Le ‘lezioni’ di democrazia delle squadre rosse”. A fianco, con perfetto bilanciamento: “Minacce per il giudice che segue la ‘pista nera’”831. Due colori che affiancati si elidono. Nella relazione del maggio 1971, la pericolosità delle Br è tenuta in scarsa considerazione da D’Amato che parla di “nuova organizzazione, assai ristretta [...] costituita da alcuni nuclei operativi, denominati Brigate rosse e formati da pochi elementi832.

			Il canovaccio che caratterizza la vigilia delle elezioni del 1972 articola una sostanziale novità rispetto al dicembre 1969: anche nelle testate moderate, la plausibilità della mano nera negli attentati, almeno quelli precedenti a Piazza Fontana, comincia a essere presa in considerazione. 

			Il 23 marzo il giudice Giancarlo Stiz rinvia a giudizio Pino Rauti, Franco Freda e Giovanni Ventura per la strage di Piazza Fontana. L’esponente missino si trova in carcere già dal 4 marzo, accusato per le bombe dell’aprile 1969. Desta notevole clamore l’arresto di Pino Rauti, non l’uomo di una piccola organizzazione estremista, ma dirigente di primo piano del Movimento sociale. Nonostante la successiva scarcerazione di Rauti il 24 aprile (i giudici lo riterranno estraneo sia ai fatti di aprile che a Piazza Fontana), la permanenza in carcere di Freda e Ventura per lo stesso reato di cui è accusato Valpreda profila, sempre più forte, la presenza di un errore giudiziario costruito su una pervicace macchinazione. 

			Di contro, la maggiore evidenza delle attività di organizzazioni rosse continua a garantire un effetto di stabilizzazione verso il centro. Il Pci – nota Federico Umberto D’Amato – si preoccupa delle “violenze estremiste” perché pregiudicano la sua “strategia di inserimento nella maggioranza”833. 

			A sbilanciare la minaccia delle estreme verso sinistra, otto giorni prima dell’arresto dei neofascisti il 14 marzo 1972, c’è la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Il corpo senza vita dell’editore viene ritrovato a Segrate, nella periferia milanese. La prima impressione è quella di una fine accidentale, avvenuta nel tentativo di minare un traliccio dell’alta tensione. Esistono fondati sospetti che ci sia stata una messa in scena orchestrata dai servizi che si sarebbero liberati di una persona sgradita rilanciando l’allarme rosso, proprio quando le preoccupazioni del pericolo maggiore si stanno appuntando sui neri. Dalla primavera del 1969, ci sono stati più tentativi di coinvolgere Feltrinelli negli attentati: la sua notorietà avrebbe prodotto uno sconvolgimento ancora maggiore rispetto a quanto accaduto con Valpreda. 

			Si è cercato di implicare l’editore negli attentati del 25 aprile 1969 e di Piazza Fontana. Nella conferenza stampa del 17 dicembre 1969 il questore Marcello Guida afferma sul suo conto: “‘non si trova’ quasi a insinuare che la polizia gli sta dando la caccia”. A questo sospetto segue la perquisizione del suo studio, operazione evidenziata, fra gli altri, dal “Corriere della Sera” e da “La Notte”834. 

			Ordine nuovo, nel 1971, aveva pianificato di rapire e uccidere l’editore. Nel 1972 On cerca di coinvolgere Feltrinelli nella strage di Piazza Fontana. L’idea è quella di far trovare in una delle sue ville gli stessi timer (il gruppo Freda ne aveva altri a disposizione) usati nella Banca dell’agricoltura. In questo modo la pista rossa, insterilita dalle indagini del giudice Stiz, troverebbe nuovo spessore, anzi Piazza Fontana potrebbe venire letta come un’azione condotta sotto la regia di Feltrinelli. La mossa, secondo il missino Edgardo Bonazzi, è ispirata proprio da Pino Rauti835. Non a caso “L’Espresso” si chiede cosa cambierà, con la morte dell’editore, nelle indagini sulla strage836. 

			La controinformazione militante, nel libro La strage di Stato, non è stata indulgente verso Feltrinelli, definendolo “editore di sinistra: discutibile sotto molti aspetti agli occhi dell’intellighenzia marxista”837. Di fronte alla sua fine, tuttavia, si dimenticano i dissensi. Le sinistre, dal Psi alle estreme, non credono alla versione ufficiale e il 22 marzo “Lotta continua” titola Strage elettorale, in assonanza con “L’Espresso”, tragedia preelettorale. Per il giornale extraparlamentare Feltrinelli è stato assassinato da “agenti provocatori” e “funzionari all’interno delle istituzioni”, un contesto delineato con precisione che rimanda a “gli stessi” che hanno ucciso Pinelli e incarcerato Valpreda, ma che “questa volta hanno cercato di fare le cose meglio per non ritrovarsi di nuovo la frittata rivoltata in faccia”838. “Lotta continua” osserva che l’attacco al traliccio non appartiene al tipo di azione dei Gap di Feltrinelli segnalatisi per incendi, danneggiamenti, trasmissioni radio clandestine. Il maggiore esperto di trame nere de “L’Unità”, Ibio Paolucci, si chiede: “perché mai un uomo ricco, un miliardario, come Feltrinelli si sarebbe recato da solo a piazzare dinamite sotto un traliccio?”. Un anno dopo Camilla Cederna esprime dubbi analoghi davanti al giudice: “sapevo che ci vedeva poco e m’è parso strano che fosse salito sul traliccio per fare un lavoro di precisione; m’è sembrato ancora più strano che un guerrigliero si recasse a fare attentati con in tasca la foto della moglie”839.

			Sulla morte dell’editore il Pci ammette che “ogni interrogativo è lecito anche il più grave e inquietante”. Non ha alcun dubbio la casa editrice Feltrinelli – il cui comunicato è diffuso nel telegiornale del 16 marzo – dove si afferma che “Giangiacomo Feltrinelli è stato assassinato”, come reazione internazionale allo smascheramento della strage di Stato. Il procuratore di Milano, Antonino Scopelliti, denuncia i firmatari per diffusione di notizie false e tendenziose. È un avvertimento alla stampa. In effetti il comunicato va oltre l’ipotesi, ma è la contrapposizione delle tesi a caratterizzare questa stagione840. 

			Il 25 aprile 1972 il “Bcd” lancia un appello a tutti gli operatori dell’informazione specificando che è un “dovere individuale e collettivo di collaborare alla demistificazione della montatura che ne è seguita”841. Si riaffaccia il tema della vigilanza che denota il crescente timore nella sinistra democratica e antifascista.

			Biografia movimentata e contraddittoria quella di Feltrinelli: clandestino, miliardario, insoddisfatto negli affetti, pieno di curiosità intellettuali, in contatto con alcuni tra i più grandi scrittori del mondo, amico del leader cubano Fidel Castro. La sua scelta di optare per la clandestinità – conseguente alla paura di essere eliminato – è letta prevalentemente dalla stampa italiana come la condotta di chi ha qualcosa da nascondere. La sua spinta ideologica alla rivolta non necessita di sovraletture. Nel numero 9 della rivista “Tricontinental” Feltrinelli illustra come si può fabbricare in casa una bomba a mano. 

			A destra la morte di Feltrinelli consente di creare una nuova situazione di pericolo rosso. “Il Secolo d’Italia” riferisce che il sabotaggio del traliccio era un attentato “che doveva paralizzare Milano” (in realtà avrebbe tolto la luce a pochi isolati) annunciando il concepimento “di un piano sovversivo di vasta portata”842.

			Per l’ambasciatore statunitense Martin “sembra che la tragica fine di Feltrinelli possa aiutare la destra che ha avuto la capacità di scaricare sulla sinistra la responsabilità degli episodi di violenza politica”843. 

			Il caso non ha mai trovato una soluzione, rimanendo nel guado tra il maldestro incidente (richiamato anche dalle Br) e l’uccisione. Su quest’ultima ipotesi ci sono più elementi di richiamo: 

			1) il molto probabile contatto tra Feltrinelli e il golpista bianco del Mar Carlo Fumagalli che l’editore cerca per acquisire armi;

			2) l’attentato ai tralicci è sempre stata una peculiarità d’azione di Fumagalli, il quale aveva un capannone a poche centinaia di metri dall’attentato, edificio poi venduto subito dopo la morte dell’editore; 

			3) il sabotaggio del traliccio di Segrate avrebbe portato ad esiti scarsamente visibili e non se ne coglie la relazione, con l’alto rischio che comporta per persone inesperte;

			4) nella giubba dell’editore è stato trovato un pacchetto di tritolo inesploso che appare collocato successivamente;

			5) Feltrinelli conosce la trama di un vasto traffico di armi di matrice neonazista che da Monaco fornisce gli ustascia croati e, nello snodo triestino, il neofascismo844.

			Quattro giorni prima della consultazione elettorale, “Lotta continua” fornisce un pronostico reale sull’esito delle urne anticipando lo stallo del Partito comunista (che passerà dal 26,96 al 27,21%) e il successo dell’Msi che otterrà il suo migliore risultato di sempre raddoppiando i suffragi dal 4,46% al 8,68%. Il risultato appare a Lc frutto del finanziamento industriale allo squadrismo e dell’impunità di cui gode la violenza fascista. 

			L’esito elettorale mostra però che un crescente numero di persone non riconosce l’Msi come una minaccia, ma sente la fascinazione delle soluzioni forti. A dispetto delle reali cifre sulla violenza, la pericolosità percepita è quella rossa. La morte di Feltrinelli ravviva un sentimento di minaccia rossa radicato nel tempo e nuovamente instillata a partire dalle bombe di aprile del ’69. L’inversione delle indagini su Piazza Fontana – con i neri in arresto – non ha fermato la crescita dell’Msi. La paura dei rossi investe anche le formazioni a sinistra del Pci: nessuna raggiunge la soglia necessaria per entrare in parlamento. 

			I segnali di spostamento dell’equilibrio politico verso destra sono evidenti da altri aspetti: la rivolta di Reggio Calabria ha rivelato la capacità dell’Msi di controllare la spinta ribellistica riuscendo, al contempo, a incrementare il seguito in altre aree del Meridione, come dimostra il successo della tornata amministrativa parziale del 1971 quando raggiunge il 14% dei suffragi, con il 16,3% in Sicilia e il 21,5% a Catania. Parimenti, è avviato un tentativo di presentarsi non più nei termini di un fascismo nostalgico, ma di destra moderna, aggregando i monarchici, riuscendo a penetrare alcuni movimenti anticomunisti come Maggioranza silenziosa ed esplicitando il seguito fra i militari, in special modo con la candidatura di Gino Birindelli. L’altro successo politico del partito di Almirante è avere contribuito a eleggere il presidente della Repubblica Giovanni Leone, mostrando di riuscire a incidere sugli equilibri politici. 

			La Dc appare meno ancorata al mantenimento della formula di governo del centro sinistra, ammettendo la possibilità di coinvolgere i liberali in un nuovo Esecutivo, lo stesso scenario che profilava il Partito socialdemocratico alla vigilia di Piazza Fontana845. In previsione di una crescita dell’Msi, la Dc deve guardare più verso destra, senza essere destra, al fine di evitare una perdita del suo bacino elettorale: un arrocco verso il centro contro rossi e neri, confermato dallo slogan scelto per la campagna elettorale: “Avanti al centro”.

			A fine giugno del 1972 il governo Andreotti II, costruito sulla coalizione Dc-Psdi-Pli, entra in carica. È dal 1957 che i liberali, considerati troppo a destra, troppo vicini alla Confindustria, antistatali dal punto di vista economico, non partecipano a un Esecutivo. Il Pli ha una modesta incidenza e un andamento in declino essendo passato dal 5,83% al 3,89%. Duramente osteggiato dal Pci, l’Esecutivo Andreotti punta a ricreare un neocentrismo che guarda verso destra, nondimeno siamo di fronte al leader democristiano che ha più rapporti con i neofascisti. Il possibile intento di Andreotti è ripreso con velenosa allusione nel memoriale di Aldo Moro in quel “che cosa ricordare di lei? [...] Il governo coi liberali, sì da deviare per sempre, le forze popolari dall’accesso alla vita dello Stato?”. Più che un vero e proprio golpe, del quale pure non manca qualche testimonianza in questa direzione, il progetto di Andreotti avrebbe potuto costruirsi su una nuova scissione dei sindacati confederali – saldando le destre di Cisl e Uil –, su una riforma della legge elettorale per ridurre il peso del Pci, usando poi il potere finanziario di Michele Sindona per orientare i congressi dei partiti (in primis quello democristiano, poi quello socialista) e per acquisire testate giornalistiche – comincia la lunga lotta per il “Corriere della Sera” – impegnate a sostenere la nuova svolta846. 

			Presto però nel partito cattolico ricominciano le prove di dialogo con il Psi. Sorprendono il 5 novembre le dichiarazioni del segretario democristiano Arnaldo Forlani in un comizio a La Spezia, su una pericolosa trama di destra, attiva prima delle elezioni del 1972 e non ancora cessata, testimonianza di preoccupazioni all’interno della Dc su uno scivolamento autoritario. Non manca un documento proveniente dall’Uaarr (le cui note arrivano al segretario Dc) intitolato All’insegna della trama nera, che giunge qualche giorno dopo le dichiarazioni di Forlani a tutti i giornali, a tutti i parlamentari e a tutte le direzioni di partito. È un attacco frontale a Giulio Andreotti: “si è ormai certi che l’on. Andreotti, sia da lungo tempo invischiato per il tramite di alcuni fiduciari, con ambienti [...] della destra extraparlamentare”. Il presidente del Consiglio è accusato di avere usato il servizio segreto per fini personali e sono menzionati i nomi degli ufficiali che sarebbero stati i punti di contatto con l’estremismo nero. Scarsa la risonanza sulla stampa, specie a sinistra. “L’Unità” chiede spiegazioni a Forlani, senza però collegare il documento con le affermazioni del segretario Dc e, allo stesso modo, si comporta l’“Avanti!”. La controinformazione di estrema sinistra ignora il documento ritenendolo una provocazione, incapace di cogliere diversi contenuti847.

			Il governo Andreotti cade dopo un anno, nel giugno 1973, rivelandosi un interludio. 

			15. Perché Calabresi 

			Alle 9,15 del 17 maggio 1972 il commissario Luigi Calabresi viene freddato sotto casa da un giovane che gli spara tre colpi di pistola alle spalle. 

			La sinistra extraparlamentare aveva accusato il commissario di essere responsabile della morte di Giuseppe Pinelli. Per quella morte Calabresi non è il solo accusabile: c’erano altri cinque uomini a condurre l’interrogatorio nella stanza della questura, ma il commissario non c’era quando Pinelli volò dalla finestra. Gli altri cinque uomini sono però percepiti come personaggi marginali. È Calabresi che invita Pinelli in questura, è lui a condurre l’interrogatorio, suo è l’ufficio da dove l’anarchico precipita. Sono però più rilevanti le responsabilità del questore Marcello Guida: non chiede l’autorizzazione del fermo al magistrato e infama pubblicamente Pinelli definendo il suo suicidio un’autoaccusa. 

			Al contrario, un mese dopo il commissario dichiara che l’anarchico è una brava persona848. Sono affermazioni che rivelano due contrastanti punti di vista all’interno della questura e mettono nei guai Marcello Guida. “Lotta continua”, pur disprezzando il questore, affonda un metodico e violento attacco contro il commissario. Perché il bersaglio è Calabresi e non Guida? 

			Esiste una non casuale coincidenza tra le dichiarazioni del commissario che scagionano Pinelli – 9 gennaio – e una nota del 10 gennaio dell’“Aipe”, agenzia di informazioni legata ai servizi e in rapporti con l’Uaarr, che diffonde gravi particolari sul conto di Calabresi mettendolo in relazione con il livello più alto dei poteri occulti. Si rivela che nel 1966 il commissario ha frequentato un corso di specializzazione alla Cia e l’anno successivo ha introdotto il generale Edwin Walker, legato alla destra razzista statunitense, negli ambienti dei servizi segreti italiani facendogli incontrare i generali Giovanni De Lorenzo e Giuseppe Aloia. La nota è falsa. L’informativa gioca su un non innocente scambio di persona con Lorenzo Calabrese, a capo dell’Ufficio affari generali a metà degli anni Sessanta, il quale partecipa effettivamente a incontri ad alto livello con Cia ed Fbi849.

			La rivelazione dell’agenzia è sensazionale e non può essere ignorata. L’indomani “L’Unità” sferra il primo attacco al commissario. Le notizie in mano al giornale – che combinano la nota dell’“Aipe” con altre rivelazioni interessate provenienti dalla questura – sono presentate come provenienti da fonti autorevoli: “‘È lui – dicono in certi ambienti – quello che conta di più in questura più del suo diretto superiore e forse del questore’”. Il motivo di questa preminenza è lasciato intendere nel suo essere “uomo della Cia”850. 

			A nemmeno un mese dalla strage, questa notazione delinea una gerarchia tra i possibili responsabili. Il soggiorno negli States dagli “scopi non chiariti” connota il commissario come un personaggio tanto torbido quanto potente. Il particolare della vicinanza di Calabresi ai servizi statunitensi non sarà ufficialmente smentito e servirà a “Lotta continua” a sostenere più accesi attacchi nei suoi confronti851. A febbraio del 1970, il giornale ha stabilito che è il commissario l’uomo forte contro cui puntare: “È oggi il numero uno della polizia milanese se non di fatto, almeno sulle pagine dei quotidiani e dei rotocalchi”852. 

			La nota dell’“Aipe”, oltre a gettare grave discredito su Calabresi, lo spinge su una scomoda ribalta. Al contempo, se ne deduce che l’Uaarr non stia tutelando il funzionario. L’episodio mostra che il commissario è lasciato solo, in conseguenza dei rapporti tesi con i suoi superiori alla questura di Milano seguiti alla morte di Giuseppe Pinelli853.

			16. Calabresi: il film

			All’immagine negativa del commissario contribuisce l’uscita del film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, proiettato nelle sale italiane nella seconda decade del febbraio 1970. Per la prima volta, una pellicola italiana mette sul banco degli imputati un funzionario di polizia ambientando la vicenda nel presente. Il commissario – impersonato da Gian Maria Volonté – uccide l’amante, dissemina indizi sulla sua colpevolezza e, nonostante una lettera di confessione, non viene creduto dai suoi superiori: una metafora sull’impunibilità. Non è un voluto richiamo alla morte di Giuseppe Pinelli poiché le riprese sono terminate qualche giorno prima di Piazza Fontana, ma lo diventa per l’evidenza della situazione. 

			“L’Unità” non mette in relazione il protagonista del film e il commissario, ma si chiede: “quanti ‘cittadini al di sopra di ogni sospetto’ ci sono in Italia?”854. “Lotta continua”, invece, affianca le fotografie di Volonté e di Calabresi. La didascalia annuncia che il commissario del film “ha già confessato” insistendo anche il mese successivo sulla sovrapposizione tra realtà e finzione: “Luigi Calabresi [...] famoso per la superba interpretazione nel film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto”. L’opera cinematografica è divenuta un’arma di offesa e una traccia per ricostruire la realtà. “Lc” si augura che il sostituto procuratore della Repubblica di Milano Giovanni Caizzi, vedendo il film, “riesca a ricavare qualche elemento utile per risolvere il ‘caso dell’anarchico caduto dalla finestra’”855. 

			La pellicola è osteggiata dalla questura di Milano che sporge denuncia per vilipendio, ma il sostituto procuratore Caizzi non ne ordina il sequestro. 

			L’opera di Elio Petri incontra il giudizio positivo della critica. Giovanni Grazzini sul “Corriere della Sera” definisce il lavoro “un importante passo avanti verso una società più adulta, tanto sicura di sé e della democrazia da potersi permettere di criticare istituti tenuti per sacri”. Addirittura su “Il Popolo” il critico Paolo Valmarana ne giudica positivamente la sua politicità856. I consensi si estendono oltre la Penisola, al punto che il film si aggiudica il premio speciale della giuria a Cannes e l’Oscar come miglior film straniero risultando, a fine stagione, tra i primi otto nella classifica italiana degli incassi. 

			Indagine su un cittadino... esce al momento giusto. Il commissario assassino è un ideologo della repressione. Rammenta lo sceneggiatore Ugo Pirro: “All’indomani di Piazza Fontana i reportage dei telegiornali sembravano sequenze strappate al nostro film; la finzione diventò realtà”857. La facile lettura della pellicola, condensabile nella triade repressione-delitto impunito-perdita di legittimità dello Stato, si associa all’immagine del commissario, ma il personaggio del film non coincide con il profilo di Calabresi.

			17. Calabresi, uomo violento?

			La notizia che contribuisce a costruire l’immagine di Calabresi quale uomo violento appare sull’“Avanti!” del 4 aprile 1970858. Il giornale si chiede se la morte di Pinelli non sia stata causata da un colpo di karatè, aspetto che la successiva indagine di D’Ambrosio esclude; eppure l’ipotesi è troppo appetibile per non essere cavalcata da “Lotta continua”, poi nel libro La strage di Stato e, ancora, nel 1971 con il famoso articolo di Camilla Cederna Colpi di scena e colpi di karatè. Gli ultimi incredibili sviluppi del caso Pinelli859. La necroscopia segnala una lesione bulbare al collo, ma registra anche l’assenza di sangue al naso e alle orecchie che normalmente si verifica quando la testa batte per terra. Avanza allora l’ipotesi che il colpo letale sia stato sferrato prima del volo dalla finestra e il karatè può provocare la morte, senza causare lesioni esterne o fuoriuscite di sangue. 

			Diversi fermati hanno spesso lamentato i metodi violenti impiegati dalle forze dell’ordine negli interrogatori860. Il ruolo investigativo di Calabresi ha segnato un punto basso nel processo contro gli anarchici per le bombe del 25 aprile, quando il commissario convince Rosemma Zublena ad accusare il gruppo degli arrestati rivelatisi poi estranei ai fatti. Pesante è la testimonianza processuale dell’anarchico Paolo Braschi, accusato per gli attentati di aprile: “Senza mangiare, senza dormire, mi sembrava di impazzire, il commissario Calabresi mi interrogava spingendomi vicino al davanzale della finestra e mi incitava a buttarmi giù”861. Relativamente ai fatti della primavera del ’69, gli anarchici arrestati arrivano a confessare dopo le percosse, salvo poi ritrarre le loro dichiarazioni di colpevolezza spiegando le ragioni che le hanno provocate. Non si può stabilire se la testimonianza di Braschi sia stata intrisa di una militanza vendicativa nei confronti di Calabresi. Il caso Pinelli mostra però che la “tecnica” della polizia riduce i testimoni allo stremo delle forze. 

			Un altro imputato anarchico per le bombe del 25 aprile – e questa è comunque la terza testimonianza – accusa Calabresi di minacce poiché il commissario durante un interrogatorio avrebbe affermato: “Possiamo rompervi le ossa e dire che è un incidente”862.

			18. Calabresi-commissario finestra: la delegittimazione della giustizia tra strage di Stato e sentimenti rivoluzionari 

			Dal marzo 1970 “Lc” rimarca il ruolo defenestratore del commissario. Nei primi tempi il giornale ricorre alle vignette satiriche per convincere i lettori dell’innata violenza di Calabresi: da neonato buttava gli orsacchiotti di peluche dalla culla, da scolaro spingeva un suo compagno giù dal davanzale della scuola, da poliziotto scaraventa persone dalla finestra durante gli interrogatori863. 

			Dario Fo, nella commedia Morte accidentale di un anarchico uscita nel dicembre 1970, allude a Calabresi anche se, nel testo scritto, il suo nome c’è una volta sola: di lui si parla come il “commissario Definestra”, “il terrore dei sovversivi”. Si ironizza su un suo trasferimento a Vibo Valentia, dove l’ufficio sarà in una stanza del seminterrato. In realtà il testo, a teatro, veniva spesso modificato, in ragione degli sviluppi del caso.

			In “Lotta continua” i lati oscuri sulla morte di Pinelli divengono invettive rancorose: “abbiamo detto anche tutto il nostro odio per chi della sua morte è responsabile”864. Ad aprile del 1970 il commissario cita perciò in giudizio il direttore di “Lotta continua”, Pio Baldelli. Il giornale sfrutta la querela per cercare di tenere aperto il caso Pinelli. “Calabresi, sei tu l’accusato” è il titolo di risposta alla causa avanzata dal commissario. “Calabresi è un assassino” – è scritto in conclusione all’articolo – e se materialmente non è stato lui a infliggere i colpi o a lanciare Pinelli dalla finestra, “è lui l’organizzatore”865. 

			“Lotta continua” raccoglie, nel contaminante rimpallo tra piazza e giornale, i toni estremi delle strade, come il cartello “Pinelli assassinato. Ti vendicheremo”866 o la scritta murale “archiviamo Pinelli, ammazziamo Calabresi”. I redattori non deprecano l’intento, ma obiettano che, nel caso di uccisione del commissario, salterebbe il processo contro di lui e verrebbe meno una battaglia politica867. 

			Dopo l’archiviazione del caso Pinelli nel luglio del 1970, “Lotta continua” annuncia una nuova fase di attacco contro il commissario. Lo scontro passa alle minacce. “Lotta continua” vuole che Calabresi non viva tranquillo, su di lui incombe la violenza di massa: “ogni proletario” si deve sentire in dovere di aggredirlo. La testata fornisce l’indirizzo di casa del commissario, che sarà perseguitato da lettere e telefonate anonime che lo costringeranno a cambiare abitazione. “Lc” contrappone la legalità borghese (che vuole legalizzare l’assassinio politico e “farne accettare la normalità”) alla legalità rivoluzionaria868. Lo sviluppo degli eventi (la strage, la gestione delle indagini) spinge “Lc” a constatare che non esistono più né regole né leggi e, anche se i tribunali non garantiscono la giustizia, possono essere usati come ribalte per le proprie posizioni.

			In “Lotta continua” il concetto di strage di Stato sovrasta quello di strategia della tensione. Strage di Stato consente di individuare meglio vittime e colpevoli. Piazza Fontana e “l’omicidio di Pinelli” “hanno espresso i momenti più violentemente criminali di un’offensiva a largo raggio dello stato borghese contro l’autonomia operaia e il movimento rivoluzionario”869. L’insistenza sui casi Pinelli e Valpreda diventa funzionale anche a un progetto politico di rovesciamento. 

			A ogni attacco subito (Piazza Fontana, l’uccisione di Pinelli, Saltarelli, Tavecchio e Serantini) coincide sempre una giustizia negata sulla quale il giornale costruisce didattiche della violenza. Il fine di “Lotta continua” è la contrapposizione di massa, anche violenta, al nemico. “Liquidare i fascisti, chi li manda, chi li paga, chi li protegge. Basta coll’opportunismo, pacifismo, egalitarismo”870. Da qui discende la strategia comunicativa di Lc, incentrata sulla identificazione dei nemici. Di coloro che sono ritenuti bastonatori fascisti si pubblicano sul giornale nomi e indirizzi. La stessa tecnica messa a punto nei confronti di Calabresi.

			In un’ombra più cupa, con riferimento agli incidenti di Torino del 29 maggio 1971, in una foto si identifica, con nome e cognome, un uomo del Sid che impugna un mitra seguito da due agenti della forza pubblica, con il titolo: “Fascisti, borghesi, poliziotti sono armati. Armiamo il proletariato!”871.

			Per quanto non sia stato un successo editoriale, il numero di lettori stimato di “Lotta continua” è stato calcolato sulla non trascurabile cifra di 30.000872.

			L’idea della strage di Stato abbinata al rifiuto della giustizia dello Stato è un assunto che la sinistra istituzionale (Pci e Psi) non accetta, ragione ulteriore che porta queste forze a rifiutare la tesi della strage di Stato per perseguire invece quella della trama nera. “L’Unità” parla di “giustizia in crisi”, ma non arriva a ripudiarla; avanza piuttosto indicazioni di riforma obiettando che sarebbe necessario un controllo sulla polizia da parte del giudice e che la presenza di un magistrato, quella sera in questura, avrebbe evitato la morte a Pinelli. Muovendosi sempre nell’ambito istituzionale, il Pci rileva le “gravi responsabilità del governo”873. La sinistra istituzionale (ad eccezione di una parte del Psi) chiede di istituire una Commissione di inchiesta parlamentare sulla strage di Milano.

			19. Sull’uccisione di Calabresi: linciaggio mediatico, “lascito Feltrinelli”, strategia della tensione, assenza di giustizia

			La campagna di “Lotta continua” contro Calabresi si attenua nella seconda metà del 1971, quando il giornale è impegnato a delegittimare la candidatura di Amintore Fanfani alla presidenza della Repubblica, al quale imputa un disegno di marca presidenzialista. 

			All’indomani del delitto, “Lotta continua” (che dall’aprile ’72 diventa quotidiano) rivendica la campagna stampa contro Calabresi, lasciando ai lettori come suo ultimo ricordo le sbrigative parole “abbiamo da fare” con le quali il commissario aveva liquidato Licia Rognini, la moglie di Pinelli, che gli chiedeva perché non fosse stata avvisata della morte del marito874. 

			Con un giudizio opposto, il settimanale “Epoca” titola la copertina: Il testamento di Calabresi. È recuperato un intervento pubblico risalente al 1966, quando Luigi Calabresi era un aspirante commissario: “le mie opinioni le dico con una certa umiltà senza pretendere di imporle”. A un anno dall’uccisione, quel discorso sarà riportato anche da “Il Secolo d’Italia”, per rimarcarne il carattere anticontestatore875. 

			Uomo duro e spietato, nel ricordo di Licia Rognini riportato da “Lotta continua”, uomo mite per il settimanale mondadoriano, ma le frasi si riferiscono a momenti molto diversi, a esistenze diverse. Nel 1966 Calabresi partecipa al corso per commissario e deve ancora prendere servizio, è un giovane idealista che persegue ideali cristiani e si sente controcorrente; nel dicembre 1969 è un uomo che si misura con l’asprezza della vita. 

			“L’Unità” decide di non tracciarne alcun profilo, ricordando soltanto che le indagini da lui condotte “hanno sollevato dubbi profondi” fra l’opinione pubblica e la magistratura876.

			Anche in morte del commissario, i più categorici giudizi di condanna provengono dal movimento di Lotta continua, con una presa di posizione ufficiale: “Ieri il razzista Wallace [candidato alla presidenza Usa], oggi l’omicida Calabresi. La violenza si rivolge contro i nemici del proletariato, contro gli uomini che della violenza più spregiudicata hanno fatto la loro pratica quotidiana”. I dirigenti di Lc vorrebbero attestare, non senza compiacimento, la visione di un moto che si muove da sé. La precisazione ideologica delle ultime righe – “l’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l’emancipazione delle masse” – non è però rinnegato: “l’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di giustizia”877. 

			La direttrice del quotidiano “Lotta continua”, Adele Cambria – responsabile della pubblicazione del comunicato –, si dimette e si avvia un dibattito interno sull’uso della violenza che durerà anni. Solo il settimanale “Potere operaio del lunedì”, con diversi quadri ormai proiettati verso la lotta armata, valica “Lotta continua”: “la sproporzione tra i nostri morti e i loro non è colmabile con questi strumenti”878. I pronunciamenti di “Lotta continua” non sono espressione di un’isolata avanguardia, ma incontrano consensi fra la base. A Torino militanti di Lc, assieme a quelli di Potere operaio, diffondono volantini sui quali è scritto che Calabresi è stato “giustiziato”879. Il “Corriere della Sera” stigmatizza invece la metodica campagna di additamento: “Quale rivoluzionario italiano non conosceva il volto di Calabresi che dal 1969, dall’episodio Pinelli, era considerato il nemico numero uno?”880. 

			La controversa vicenda Pinelli e le false accuse contro gli anarchici sono lette da una parte della stampa come il movente della sua morte. Indro Montanelli, in chiusura di un editoriale, afferma: “la tesi che Calabresi fosse un persecutore d’innocenti non guadagna credibilità dal fatto che questi innocenti abbiano avuto simili vindici”881. Montanelli – per quanto confessi di non avere certezze – individua gli assassini di Calabresi nei “criminali tupamaros” che vorrebbero ridurre “il nostro paese a una giungla”. 

			La stampa moderata e di destra associa i tupamaros al “lascito” di Feltrinelli. Commenta Domenico Bartoli su “Epoca”: “i tupamaros sono tra noi” e una “brutale campagna” di stampa li ha armati. È evocato lo scenario sudamericano, complice “l’ombra di Giangiacomo Feltrinelli”. Il turbolento Sud America assurge a spettro di strisciante guerra civile, con più richiami anche sul “Corriere della Sera”. Il “lascito” di Feltrinelli – per inquadrare l’uccisione del commissario – è ancora più circostanziato nelle pagine de “Il Borghese”, dove si lancia l’allarme sulla pericolosità dei Gap (lo sparuto gruppo armato fondato dall’editore) che non ha però compiuto attentati contro persone (ma una parte dei Gap confluirà nelle Br). L’organizzazione armata lasciata dall’editore – afferma “Il Borghese” – è stata appena scalfita e “minaccia l’ordine e la legalità del nostro Paese”882. 

			Il direttore de “Il Secolo d’Italia”, Nino Tripodi, attacca la controinformazione attribuendo la morte del commissario alle “immonde e tollerate speculazioni socialcomuniste sul suicidio di Pinelli”. Si dice che la campagna d’odio imbastita da “Lc” è stata inscenata “per nascondere le responsabilità comuniste nella strage di Milano”. La morte di Calabresi deve puntellare le attribuzioni rosse agli episodi criminosi, nella ribadita sequenza che parte da Annarumma e giunge sino all’uccisione del procuratore generale di Palermo, Pietro Scaglione, avvenuta il 5 maggio 1971 (legata però alle morti di Enrico Mattei e Mauro De Mauro). Obiettivo del quotidiano missino è dimostrare che “i comunisti vogliono scardinata la Nazione nelle sue strutture difensive [...] massacrando le forze dell’ordine”. È la riduzione a uno del nemico nel linguaggio polliano della guerra rivoluzionaria alla quale si deve rispondere facendo “piazza pulita negli ambienti delle Brigate rosse e del teppismo di sinistra”883. 

			Nella sinistra, ad eccezione di Lc, la strategia della tensione è la chiave interpretativa di lettura sulla fine di Calabresi. Vale per “Il Manifesto” come per i gruppi operai della Pirelli a sinistra del Pci, i quali includono in uno stesso disegno il caso Feltrinelli, le speculazioni sui Gap e sulle Brigate rosse884. 

			L’“Avanti!” considera l’agguato a Calabresi l’“atto reazionario” di una “strategia della tensione rivolta contro la politica della quale siamo stati propugnatori”, in sostanza un attacco alla linea del centro sinistra costruita in oltre un decennio. 

			I gruppi dell’estrema sinistra avvertono che dai disordini dell’11 marzo, passando da Feltrinelli e arrivando a Calabresi, la posta in gioco della strategia della tensione è che essi vengano considerati fuorilegge. Il commissario – nella lettura de “Il Manifesto” – diventa una vittima sacrificale del sistema, immolato dallo Stato per salvare una verità superiore. Non si spinge a tanto il Pci, che vede nella morte del commissario un episodio di strategia della tensione che mira a sviare il corso della giustizia, proprio nel momento in cui si cominciano a delineare precise responsabilità885. 

			Di certo è che, negli ultimi mesi, Calabresi temeva un attentato nei suoi confronti ma nonostante questo gli era stata tolta la scorta886. 

			La tesi di una pista internazionale, guardando alla Germania più che al Sud America, è quella maggiormente sostenuta dai quotidiani nei giorni successivi. L’attenzione si orienta oltre confine, come nel caso Feltrinelli, e in particolare verso la Germania perché là sono stati uccisi nove di funzionari di polizia. Il maggio 1972, inoltre, è il mese di fuoco della Raf tedesca, con quattro azioni ispirate alla guerriglia urbana tupamaro tra i giorni 11 e 24. Il timore – rimarcato dal “Corriere della Sera” – è che, nell’irrompere della nuova violenza, i poliziotti possano diventare un obiettivo non solo in Italia: “in Europa ogni poliziotto teme di poter essere un Calabresi”887. L’ipotesi del terrorismo internazionale però svanisce presto. 

			La morte di Calabresi non accelera la formazione dell’Esecutivo Andreotti II che entra in carica il 26 giugno. La strada del dialogo con i liberali, per una riedizione neocentrista, è un percorso già intrapreso, a prescindere dallo choc per l’uccisione del commissario.

			Per individuare chi ha sulla coscienza la morte di Calabresi, “Il Borghese” sostiene che le sinistre non sono le sole responsabili e punta l’indice su una figura istituzionale, il procuratore capo della Repubblica di Milano Luigi Bianchi D’Espinosa – che a settembre del 1971 aveva riaperto l’inchiesta sul caso Pinelli –, e sulla giornalista Camilla Cederna, capofila di un appello fatto circolare nel giugno 1971 sulle pagine de “L’Espresso” per protestare contro la ricusazione del giudice Carlo Biotti avanzata dal legale di Calabresi – Michele Lener – che aveva bloccato il giudizio e impedito una seconda autopsia sul cadavere di Pinelli888.

			Anche in conseguenza della pressione popolare e dell’appello – firmato da 757 personalità tra politici, sindacalisti, docenti universitari, giornalisti, medici, scrittori, artisti, operatori del mondo dello spettacolo, ecc. – il caso era stato riaperto tre mesi dopo. Il messaggio di quella lettera pronunciava “una ricusazione di coscienza” verso i “commissari torturatori”, i “magistrati persecutori”, i “giudici indegni”. Buona parte dei firmatari non sono estremisti (fra i tanti, Giorgio Amendola, dirigente dell’ala più moderata del Pci, Giorgio Bocca, Pierre Carniti della Cisl), lo è invece Toni Negri di Potere operaio. I sentimenti comuni dei sottoscrittori dell’appello sono la rabbia e l’esasperazione verso una giustizia continuamente differita che rischia di rimanere senza corso.

			L’assenza di soluzioni giudiziarie, con processi continuamente rinviati, è parte della strategia della tensione. Anche il moderato Domenico Bartoli non può fare a meno di notare che all’origine del delitto Calabresi c’è l’assenza di giustizia: “Non c’è bisogno di ricordare le contraddizioni del processo Valpreda e il viaggio Milano-Roma-Milano della voluminosa istruttoria sulla strage per deplorare amaramente il comportamento della magistratura”889.

			La giustizia che non c’è diventa il tema nuovo che il cadavere di Calabresi fa affiorare. La giustizia non risponde alle esigenze alle quali è chiamata, deve constatare il vicedirettore de “La Stampa” Carlo Casalegno che riprende l’immagine saragattiana della catena che va spezzata, per riferirsi però alla mancata soluzione dei casi giudiziari a partire da Piazza Fontana: una “tragedia che tra enigmi non risolti, sospetti e manovre da due anni e mezzo avvelena la nostra vita pubblica”. L’interpretazione prevalente vede nera la sequenza di quella catena e, per Casalegno, non è scontato che gli autori del delitto siano i tupamaros. Anche a causa di questa posizione, il vicedirettore de “La Stampa” verrà apostrofato da “Il Secolo d’Italia” come un fiancheggiatore dell’estrema sinistra. Casalegno vuole che siano scongiurate “evasioni dalla legalità nella ricerca dei responsabili”, manifestando ansia per un eccesso di reazione della polizia, con il tacito assenso del governo890. Si temono contraccolpi fra le forze dell’ordine, come dopo la morte di Annarumma, così come affiora la preoccupazione per le possibili strumentalizzazioni dell’estrema destra. Ormai ogni strage, ogni omicidio politico rischia di fomentare una violenza che appare inarrestabile. Chi ha colpito Calabresi – commenta Paolo Bugialli sul “Corriere della Sera” – “non ha soltanto sparato a un uomo: ha anche attentato allo spirito di civile convivenza degli italiani”891.

			Nell’inchiesta, un possibile movente viene cercato nell’ultima indagine che Calabresi stava conducendo: un traffico internazionale d’armi che ha una sua diramazione tra la Germania dei gruppi neo­nazisti legati al leader della Democrazia cristiana bavarese, Franz Josef Strauss892, e l’Italia. La rotta passa per Trieste, crocevia per rifornire gli ustascia croati e i fascisti italiani. Inoltre, il commissario aveva acquisito informazioni anche sull’esplosivo usato in Piazza Fontana cogliendo il nodo internazionale (la Nato) della strage. Le sue note su questa inchiesta vengono fatte sparire. Le indagini sul traffico d’armi gli sarebbero state tolte. 

			A giugno la controinformazione democratica del “Bcd” dà notizia dell’ultimo viaggio del commissario prima della morte, a Trieste: questo spinge una parte della stampa a cercare le motivazioni della sua fine nell’indagine sul traffico d’armi internazionale nel quale è coinvolta l’estrema destra italiana893.

			La famiglia Calabresi – negli anni Settanta il cognato, negli anni Novanta la moglie Gemma – rimarca l’attenzione sulle ultime indagini del commissario, quasi a suggerire una pista investigativa sul movente dell’uccisione. Su questo filone, i documenti messi a disposizione dopo il 2000 attestano la comune conoscenza, di Feltrinelli e Calabresi, di un complesso traffico d’armi internazionale nei confronti del quale il silenzio di entrambi sarebbe risultato conveniente894.

			L’epilogo giudiziario del delitto Calabresi giunge ad altra conclusione. Nel 1988 Leonardo Marino, già militante di Lotta continua, ha confessato di avere partecipato all’azione contro il commissario, assieme a Ovidio Bompressi, su mandato dei dirigenti del movimento, Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani. Marino è condannato a 11 anni che, grazie al pentimento, non sconta. La credibilità di Marino è messa in discussione nel 1992 dalla Corte di Cassazione che annulla le condanne a Sofri, Bompressi e Pietrostefani, ma un successivo iter giudiziario, concluso nel 2000, conferma la linea dell’accusa, nonostante le dichiarazioni del pentito si siano rivelate più volte contrastanti e prive di riscontro. Sul processo pesa il ruolo dei carabinieri. La confessione di Marino è maturata dopo 17 giorni di interrogatori degli uomini dell’Arma, senza che la magistratura ne sia a conoscenza. Sempre nel 2000 il leader di Rifondazione comunista, Fausto Bertinotti, avanza (senza esito) la proposta di istituire una Commissione parlamentare di inchiesta sui rapporti tra Marino e i carabinieri, mettendo in luce il vizio di origine del processo incentrato sulle accuse lanciate da “Lotta continua”, senza approfondire altri aspetti. 

			Nel novembre del 2009 l’allora responsabile dell’Ufficio D del Sid, Gianadelio Maletti, lascia aperta un’altra strada: “potrebbe anche darsi che i veri responsabili della strage di Piazza Fontana si fossero sentiti minacciati”895.

			La vicenda giudiziaria legata a Pinelli perde attenzione dopo la morte del commissario. Nell’autunno del 1972, secondo una nota dell’Uaarr, il Partito comunista avrebbe dato indicazioni ai suoi organi di stampa di “non montare troppo il caso”896. Analogamente il “Bcd” rivela che le indagini sull’omicidio Calabresi sono durate 13 giorni e i giornali, “quasi fosse stato emesso un ordine di scuderia”, “hanno smesso di occuparsene”, concludendo che, di quello scarso impegno, alla questura andava bene così897.

			20. La strage di Peteano

			Alle 22,35 del 31 maggio 1972 una telefonata anonima, con accento friulano, segnala ai carabinieri la presenza di una 500 con due fori di proiettile nel parabrezza. Siamo in provincia di Gorizia, la vettura si trova a Peteano, piccola frazione nel comune di Sagrado. Quando i militi dell’Arma giungono sul posto, vedono l’automobile con le tracce dei proiettili, così come aveva annunciato l’anonimo. Alle 23,25 sono presenti tre auto dei carabinieri. Dopo avere ispezionato l’interno, i militi decidono di aprire il bagagliaio e azionano la levetta interna, mentre davanti uno dei tre uomini che sono posizionati di fronte alla vettura sgancia il cofano. Proprio in quell’istante, a causa di un innesco a strappo, brilla un ordigno che colpisce a morte i carabinieri Franco Dongiovanni, Antonio Ferraro, Donato Poveromo e ne ferisce altri due.

			A differenza di Piazza Fontana, l’attentato non è compiuto con un esplosivo in dotazione alla Nato, ma con un detonante civile da cava sottratto nel 1970 dal deposito di una impresa nell’altopiano di Piancavallo898. Gli autori dell’attentato appartengono a Ordine nuovo e al Movimento sociale italiano e sono: Vincenzo Vinciguerra, reo confesso nel giugno 1984; Carlo Cicuttini, segretario dell’Msi a Manzano, un paese della Val Natisone in provincia di Udine; Ivano Boccaccio, poi morto il 7 ottobre 1972 nel tentativo di dirottare un Fokker nell’aeroporto goriziano di Ronchi dei Legionari899. Dagli atti giudiziari risulta che sia i fratelli Vinciguerra (Gaetano e Vincenzo) sia Cicuttini hanno una doppia iscrizione, legale, all’Msi e, sovversiva, a On900. D’altro canto, nel 1972, il responsabile di Ordine nuovo per il Triveneto, Carlo Maria Maggi, è nella lista dei candidati con l’Msi alle elezioni politiche901.

			La deposizione di Vinciguerra delinea, 12 anni dopo, in maniera inequivocabile la matrice dell’attentato. Il tempo per raggiungere la verità avrebbe potuto ridursi a pochi mesi se gli inquirenti non avessero volutamente ignorato, e poi occultato, i chiari indizi presenti di fronte al cadavere di Boccaccio a Ronchi dei Legionari, in seguito al tentato dirottamento cui ha ammesso di aver partecipato anche Vinciguerra. All’aeroporto, in mano a Boccaccio è rinvenuta una pistola calibro 22 regolarmente registrata a nome di Carlo Cicuttini, che risulterà essere la stessa arma impiegata per sparare al cofano della 500. Inoltre, Cicuttini è l’autore della telefonata anonima che attira i carabinieri nella trappola mortale. Nella vicenda finisce coinvolto anche il segretario dell’Msi Giorgio Almirante, accusato di favoreggiamento e di aver fornito il denaro per un’operazione alle corde vocali con la quale Cicuttini voleva evitare di essere individuato, dal momento che la chiamata era stata registrata. 

			Gli attentatori di Peteano non hanno interesse a rendere pubblico il loro obiettivo. L’agguato è un messaggio agli orchestratori della strategia della tensione. Nella visione di Vincenzo Vinciguerra, l’attacco ai carabinieri doveva servire per sganciare Ordine nuovo da braccio armato della violenza stragista di Stato, avviando una linea autonoma. L’azione resta dimostrativa, non è in potere di Vinciguerra mutare il ruolo di On. 

			Il peso mediatico della strage non è paragonabile né a Piazza Fontana né ai casi di Feltrinelli e Calabresi. Spicca l’assenza del “Corriere della Sera”, dove già il 3 giugno la vicenda esce dalla prima pagina. La collocazione periferica dell’evento è un’altra ragione della sua minore risonanza. Sono aspetti che si riflettono nella linea editoriale de “L’Unità”, dove appare un comunicato di commento delle segreterie provinciali e regionale del Pci in Friuli Venezia Giulia902. Una delle prime ipotesi avanzate dal Pci si aggancia alla casistica degli scontri di confine, degli attacchi neofascisti che mirano ad alterare lo status quo creatosi con la Jugoslavia. 

			Peteano è schiacciato da due casi internazionali che indirettamente interessano l’Italia. Il primo è la sparatoria condotta da tre giapponesi, per conto dei palestinesi, all’aeroporto di Tel Aviv che causa 26 morti (ai quali si aggiungono i due attentatori), un attacco che si sospetta sia stato pianificato a Roma. L’altro caso è la cattura dei terroristi tedeschi di estrema sinistra della banda Baader-Meinhof, Andreas Baader e Holger Meins, considerata come la “più grande operazione della polizia federale”; Meins in questa fase è indiziato per l’omicidio del commissario Calabresi903.

			I quotidiani conservatori cercano la strumentalizzazione politica del caso, ma in forma minore rispetto al 1969. Manca il peso del “Corriere della Sera” che dal marzo 1972, con la direzione di Piero Ottone, comincia a percorrere una linea più autonoma dal governo. 

			Su Peteano sono i carabinieri a non avanzare inizialmente alcuna ipotesi. Anche “Il Tempo” dedica toni meno urlati e con minore insistenza. Il 3 giugno l’articolo di fondo del filofascista Gino Agnese, legato all’“Aginter press”, invoca per le “circostanze presenti” “la repressione”, ma la corrispondenza da Gorizia si limita a ipotizzare un movente rosso (Si cercano «legami» con i fatti di Milano), in connessione con l’uccisione di Calabresi. La traccia è valutata anche dagli inquirenti i quali però ribadiscono – come riporta la stessa testata capitolina – che sarà un’indagine lunga904.

			“La Nazione”, “Il Messaggero” e “Il Secolo d’Italia” optano per una più ampia copertura della vicenda e percorrono una linea di attacco più netta nei confronti della contestazione. Si resta nella trama mediatica della strategia della tensione: la contestazione è generatrice di violenza e richiede una risposta politica repressiva. Il direttore de “La Nazione”, Domenico Bartoli, coglie un pericoloso salto in avanti: la “violenza di piazza” si è trasformata in “terrorismo scatenato” secondo un andamento internazionale che ha prodotto un’“esplosione quasi universale di violenza”. 

			In questa fase il collante internazionale riconduce alla paternità rossa degli attentati. L’arresto del terrorista tedesco di estrema sinistra Andreas Baader spinge “La Nazione”, il 2 giugno, a costruire un’intera prima pagina abbinando, in parole e immagini, Peteano con la banda Baader. Le forze dell’ordine – nota il foglio fiorentino – sono diventate il bersaglio dell’attacco a un “ritmo” “assai rapido”, associando la stessa mano nella tragedia di Gorizia e nell’uccisione di Calabresi905. L’aspetto è cavalcato con decisione anche da “Il Messaggero”, che considera Peteano l’ultimo episodio di un’offensiva del crimine rivolta in particolare contro la forza pubblica: “da qualche anno le forze dell’ordine sono sottoposte a una campagna di odio e di denigrazione”, riprendendo il messaggio del ministro dell’Interno Rumor dopo l’assassinio di Calabresi che considerava l’omicidio del commissario conseguenza “di un’odiosa campagna di aggressione morale” contro le forze dell’ordine. Il caos è visto in pieno corso: è facile entrare in possesso di esplosivi e il terrorismo può organizzarsi in “centrali operative di violenza e di intimidazione”. Il termine “clima” è legato a termini perentori quali “abnorme” e “anarchia”, quest’ultimo riferimento però ormai sorpassato nel lemmario dei giornali di opinione da “terrorista” o “tupamaro”906.

			L’esempio più estremo di strumentalizzazione lo fornisce “Il Secolo d’Italia”, fra tutti quello che addita da subito precise responsabilità nell’attentato. Il 2 giugno costruisce un titolo cubitale Vigliacchi da leggere in combinazione con l’occhiello che lo precede: Tre carabinieri uccisi in un’imboscata dei comunisti. Così l’incipit: “La canaglia rossa ha colpito ancora...”. E più avanti: “Solo i comunisti possono scagliarsi con ferocia belluina contro lo Stato e chi lo rappresenta e difende”. Il giorno dopo, fedele alla sua versione onnicomprensiva di comunismo, “Il Secolo d’Italia” titola: “È un altro delitto delle Brigate rosse”. La forzata interpretazione su Peteano diventa una leva di pressione nelle consultazioni di governo, per rimarcare il problema dell’ordine pubblico e proporre un Esecutivo di emergenza, con la presenza dell’Msi, che sia chiuso alla partecipazione dei socialisti e dei comunisti. Il caso di Gorizia è esplicitamente menzionato dal segretario missino nel colloquio con la stampa, successivo all’incontro con il presidente della Repubblica.

			La richiesta di Almirante non è accolta, visto il fondo su “Il Secolo d’Italia” di Pino Romualdi del 4 giugno, talmente antidemocristiano da escludere l’esistenza di una trattativa di governo907. Così Giorgio Almirante, nel comizio di Firenze dello stesso giorno, prende politicamente atto dell’impossibilità di entrare nell’Esecutivo e lancia una sfida a tutte le forze democratiche. L’arma d’attacco è la strage di Peteano. Il segretario missino profila un noi (il partito schierato accanto alle Forze dell’ordine e alle Forze armate), un loro (i nemici, i comunisti, quelli che hanno compiuto l’attentato) e lo Stato indifeso. Dopo aver annunciato la vicinanza politica e morale a militari e forza pubblica, l’affondo investe l’Esecutivo che verrà: “Se il governo continuerà a venire meno alla sua funzione di Stato, noi siamo pronti a surrogare lo Stato”. Almirante intende nuovamente muovere la piazza come forma di pressione e aizza i suoi seguaci: “I nostri giovani devono prepararsi allo scontro frontale con i comunisti [...] quando dico scontro frontale, intendo anche scontro fisico”. Queste dichiarazioni avrebbero dovuto rimanere tra le mura del teatro Apollo di Firenze. L’ufficio stampa missino, redigendo l’estratto del discorso, aveva espunto le affermazioni più aggressive che però arrivano ugualmente all’opinione pubblica grazie al cronista Piero Paoli de “La Nazione”. L’attacco di Almirante induce tutti i partiti e i principali giornali di opinione a prese di distanza. I socialdemocratici, spesso tiepidi nel condannare le manovre della destra per non oscurare il loro anticomunismo, devono rigettare la minaccia e ammettere che si tratta di “fredda determinazione alla guerra civile”908. 

			In conseguenza di questa sortita, si rafforzano i richiami all’antifascismo da parte delle forze democratiche, così come diventa più decisa la richiesta di porre fuorilegge l’Msi. L’iniziativa più forte è assunta dal procuratore generale della Repubblica di Milano, Luigi Bianchi D’Espinosa, che inoltra al parlamento l’autorizzazione a procedere contro il segretario missino, con l’accusa di ricostituzione del partito fascista. Dal punto di vista strategico, queste affermazioni condizionano il destino di Almirante e dell’Msi. Il partito va incontro a un più marcato isolamento mentre all’iniziativa di Bianchi D’Espinosa fa da contraltare la benevola tolleranza di alcune procure. 

			Sulla vicenda di Peteano, falsi allarmi ed episodi civetta ingannano media e opinione pubblica. Il 3 giugno a Milano sono condotti attentati contro sedi di società statunitensi (Honeywell, Ibm, Banca d’America) fornendo l’occasione per correlare la tragedia goriziana al terrorismo diffuso di estrema sinistra. Eclatante, ma senza addentellati, l’episodio di Moena, dove sono arrestati tre giovani bellunesi in giacca da nazista con sei chili di nitroglicerina nell’auto909. Sono forti i dubbi di una messa in scena in merito a un terzo episodio avvenuto il 6 giugno, nella caserma di Sacile in provincia di Pordenone, dove viene trovato un ordigno confezionato con cinque candelotti di dinamite probabilmente per attestare la presenza di una linea di attacco contro le Forze armate. 

			In un’intervista al “Corriere della Sera”, il tenente colonnello dell’Arma Michele Santoro annuncia che la Guardia di Finanza aveva previsto un attentato contro le Forze armate tra il 29 maggio e il 4 giugno. Un’informativa prodotta in realtà dopo il fatto, che serve per costruire un’unica trama attorno all’itinerario del tritolo e sviluppare la connessione con i casi Feltrinelli e Calabresi. Il giudice Felice Casson, nella sentenza ordinanza del 4 agosto 1986, ritiene che Santoro abbia stravolto la notizia ricevuta dalla Guardia di Finanza per suffragare una pista di attacco contro le Forze armate, facilmente attribuibile alla sinistra910. 

			Non esiste alcuna intenzione di indagare attorno alla pista nera. Nel mese di giugno un funzionario della prefettura di Trieste, sotto falso nome, invia al prefetto le descrizioni somatiche dei tre attentatori. In un’altra missiva l’informatore afferma: “L’autorità inquirente non dà alcuna importanza alla testimonianza della sola persona in grado di smascherare il criminale [...]. È molto pericoloso collaborare con la polizia per debellare la delinquenza sia comune sia politica”. Frase profetica considerando che il funzionario, Mauro Roitero, troverà la morte nel proprio ufficio, nel novembre del 1976, in circostanze rimaste oscure tanto più che, sul momento, si evita di eseguire l’autopsia. Le lettere di Roitero affiorano soltanto nel 1983, in occasione della terza istruttoria sulla strage911. 

			Ad inizio luglio del ’72 Giovanni Ventura rivela al giudice Gerardo D’Ambrosio una confidenza ricevuta da Franco Freda che aveva individuato nel gruppo degli ordinovisti udinesi, dei quali proprio Vincenzo Vinciguerra è responsabile, dei giovani disposti a tutto. La traccia suggerita non viene verificata.

			Nel caso di Peteano la costruzione della pista rossa matura in maniera più lenta per certificarne l’accuratezza e l’assenza di premeditazione. Con questo graduale svolgimento, la vicenda, pur faticando ad arrivare sulle prime pagine, si mantiene viva nel corso del tempo. Un tassello importante per la costruzione di questa pista è la falsa perizia, comunicata a inizio luglio del 1972, nella quale il perito Marco Morin, membro di Ordine nuovo, attesta che l’esplosivo usato è il T4 (si tratta invece – come si è visto – di esplosivo civile), il più potente deflagratore usato negli ambienti militari, e – sostiene Morin per orientare le indagini – impiegato anche dalle Brigate rosse912.

			Proprio nel mese di luglio si sviluppa la pista rossa sulle indagini di Peteano. È ancora il tenente colonnello Michele Santoro da Trento che informa a questo proposito il generale Giovanni Battista Palumbo che, al comando della divisione Pastrengo, controlla i carabinieri dell’Italia settentrionale. Il generale figura negli elenchi della P2 come il suo superiore, il capo di Stato maggiore dell’Arma Franco Picchiotti, già collaboratore del generale De Lorenzo. Palumbo ha legami con il leader di Maggioranza silenziosa Adamo Degli Occhi, con il segretario della federazione milanese dell’Msi Franco Maria Servello e con Giorgio Pisanò, missino, direttore de “Il Candido” e uomo del Noto servizio913. Santoro condivide con Palumbo la simpatia verso la destra autoritaria. Il giudice Salvini, nelle due sentenze ordinanze del 1995 e del 1998, conferma che “il comando della Divisione Pastrengo era stato pesantemente coinvolto nella prima metà degli anni Settanta in attività di collusione con strutture eversive e di depistaggio delle indagini”, come nel caso di Piazza Fontana914. 

			I carabinieri individuano i responsabili in un gruppo trentino di Lotta continua. Santoro indica come testimone Marco Pisetta, un brigatista divenuto informatore dei servizi e dei carabinieri, che il 27 giugno aveva reso deposizioni nella caserma di Trento. Il punto è che Santoro, in merito alla vicenda goriziana, “s’inventò tutta una serie di circostanze” che i magistrati non hanno confermato. Decisamente guidata anche la titolarità delle investigazioni su Peteano, affidata al colonnello Dino Mingarelli (già attivo, come si è visto, nel Piano Solo e nel golpe Borghese) al comando della legione di Udine. È il generale Palumbo che toglie l’inchiesta al colonnello Ferrari del gruppo di Gorizia che aveva ammesso l’assenza di indizi sul caso. Quantomeno da ottobre, anche Michele Santoro apprende la verità sugli attentatori di Peteano915.

			Sfumata la pista rossa, a circa dieci mesi dall’attentato le indagini si orientano sulla malavita goriziana. Sono arrestate sei persone, alcune delle quali con piccoli precedenti penali alle spalle. La fragile tesi che sorregge questa pista si appunta su una vendetta della delinquenza locale contro i carabinieri. Il testimone dell’accusa è il pregiudicato Walter Di Biaggio, che però smentirà davanti al giudice la versione a lui attribuita. Occorreranno sei anni e quattro gradi di giudizio affinché i goriziani siano definitivamente assolti dall’accusa, ma già dal primo processo era arrivata l’assoluzione per insufficienza di prove. 

			Durante il 1973, quando la cosiddetta pista gialla della delinquenza comune prende piede nelle indagini, tanto “Il Secolo d’Italia” quanto “L’Unità” avanzano ipotesi per tornare a colorare, di rosso o di nero, l’identità degli arrestati. Viceversa il giornalista del “Corriere della Sera” legato ai servizi, Giorgio Zicari, si profonde per certificare la pista legata alla malavita, infierendo sulla reputazione degli arrestati. Quando i servizi del quotidiano milanese passano a un altro inviato i toni cambiano, i resoconti perdono il tono di adesione divenendo più cronachistici916. 

			Contro gli arrestati e a sostegno della pista gialla costruita dal colonnello Mingarelli si schiera la stampa locale di opinione: “Il Gazzettino”, “Il Messaggero Veneto” e, soprattutto, “Il Piccolo” di Trieste, tutte testate in cordiali rapporti con l’ufficiale dei carabinieri917. 

			Negli ambienti dell’Msi, almeno dal mese di ottobre del 1972, in coincidenza con il tentato dirottamento di Ronchi dei Legionari, si conoscono gli autori dell’attentato di Peteano. Nell’estate del 1984 Vincenzo Vinciguerra dichiara al magistrato che il 7 ottobre 1972 un missino di Trento, durante un incontro nella locale federazione, aveva affermato con un suo conoscente (Maurilio Tadiotti) che proprio Vinciguerra era l’autore della strage di Peteano. Il militante missino aveva riferito quanto conosceva a un informatore della Guardia di Finanza. Circa un mese dopo, il capitano del Sid Antonio La Bruna – diretto sottoposto di Gianadelio Maletti – va a Padova per redarguire l’ordinovista Massimiliano Fachini (non responsabile del gruppo di Vinciguerra) con queste parole: “Ora basta fare fesserie”. È una chiara dimostrazione di quanto il Sid coprisse le azioni degli ordinovisti, pur senza approvarle. 

			La questione giunge ai vertici nazionali del Movimento sociale italiano. Almirante incarica Mario Tedeschi, in contatto con D’Amato, di verificare il coinvolgimento degli ordinovisti-missini nella vicenda. Secondo Vinciguerra, è Almirante che si interessa del destino di Cicuttini, fuggito in Spagna. Attraverso un contatto con Stefano Delle Chiaie, il segretario missino chiede di “non mollare” Cicuttini provvedendo a sostenerlo economicamente918.

			La notizia sulla verità dell’attentato circola tra i servizi, la Guardia di Finanza, i carabinieri, la destra missina e gli ambienti veneti ordinovisti, senza mai arrivare ai giornali. Il caso di Peteano mostra come, all’interno dello Stato, scattino protezioni non richieste dagli autori e, al contempo, risulta evidente l’azione degli uomini del secondo livello posti al di sopra degli esecutori.

			Rispetto alle altre stragi della strategia della tensione, quella di Peteano è la sola che, pur con il solito lungo itinerario (l’ultima sentenza è del 21 maggio 1992, vent’anni dopo), chiude la vicenda con la condanna degli esecutori Vinciguerra e Cicuttini all’ergastolo (sancita già nel 1989) e dei depistatori, il colonnello Antonino Chirico e il colonnello (poi promosso generale) Dino Mingarelli, per aver falsificato le prove e impedito l’individuazione dei colpevoli. I due ufficiali, condannati a 3 anni e 10 mesi, ottengono il condono della pena919. Quanto al coinvolgimento di Giorgio Almirante, il segretario missino preferisce accettare l’amnistia, dopo avere più volte annunciato che non vi avrebbe fatto ricorso. 

			21. Postilla sul generale Palumbo

			Nel 1973 matura un altro episodio, in linea con quanto accaduto con la strage di Peteano, che vede collusi carabinieri ed estremisti neri. Il 9 marzo avviene, per vendetta commissionata da ufficiali della divisione Pastrengo dei carabinieri, il sequestro e lo stupro di Franca Rame, moglie di Dario Fo e con lui impegnata nel teatro politico. Da dicembre la compagnia sta portando in tournée lo spettacolo Pum, pum! Chi è? La polizia! il cui manifesto è stato sequestrato dal sostituto procuratore di Milano Guido Viola, per vilipendio alle Forze armate. 

			La dura critica presente nelle commedie di Fo rende le forze dell’ordine nemiche giurate dell’attore. I carabinieri incaricano del crimine alcuni neofascisti milanesi. Al compimento dell’operazione, il generale Nicolò Bozzo riferisce del clima di “euforia festante” fra i dirigenti della Pastrengo e il generale Palumbo920. In una deposizione processuale, Bozzo conferma le collusioni esistenti nella Divisione con gli ambienti politici: “Nel periodo 1972-74 al comando della Prima Divisione non era insolito incontrare personaggi noti alle cronache politiche del tempo [...], esponenti della Destra Nazionale e della Maggioranza silenziosa, presenze in perfetta sintonia con l’ideologia politica che vi aleggiava”. Bozzo individua un gruppo interno di potere nella Divisione composto, oltre che dal generale Palumbo, dal colonnello Pietro Musumeci (poi condannato per il depistaggio sulla strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980) e dal tenente colonnello Michele Santoro921.
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			VI. 
Posticci travestimenti rossi 
e Rosa dei venti

			1. Le bombe sui treni per Reggio Calabria

			L’azione giudiziaria di Bianchi D’Espinosa contro Almirante perde il suo impulso con la morte del magistrato, avvenuta a giugno del 1972. Il peso della minaccia fascista non diminuisce, anzi risulta accresciuto dall’attivismo di Avanguardia nazionale e Ordine nuovo.

			Ci sono procure, come quelle di Trieste e Brescia, che sottovalutano l’attività neofascista nonostante sfoci in ripetuti episodi violenti. A sferzare l’inerzia della magistratura bresciana, nell’estate del 1973, è il deputato democristiano Mino Martinazzoli che profeticamente afferma: “Sarei curioso di vedere l’atteggiamento di certi magistrati se, per nostra sfortuna, a Brescia dovesse avvenire qualcosa di veramente grosso”922.

			Le azioni nelle piazze e terroristiche di marca nera continuano a connotare, in linea con quanto accaduto fin dal 1969, il biennio che va dalla metà del 1972 alla metà del 1974. Gli episodi di violenza (aggressioni e pestaggi compiuti dall’estrema destra) non toccano la punta massima raggiunta nel 1971 (460), ma si mantengono su livelli molto alti: 

			402 nel 1972 (39 quelli dell’estrema sinistra);

			345 nel 1973 (20 quelli dell’estrema sinistra);

			363 nel 1974 (65 quelli dell’estrema sinistra). 

			Soltanto nel 1975 si registra una diminuzione di oltre il 50% con 154 casi, cifra ancora elevata poiché segnala poco meno di un episodio violento ogni due giorni. Altrettanto consistente è la mole di attentati (contro sedi, monumenti, ecc.) non rivendicati ma attribuiti alla destra:

			211 nel 1972 + 15 rivendicati (18 + 31 rivendicati quelli dell’estrema sinistra);

			192 nel 1973 + 27 rivendicati (20 + 11 rivendicati quelli dell’estrema sinistra);

			211 nel 1974 + 43 rivendicati (49 + 32 rivendicati quelli dell’estrema sinistra)923.

			Le istigazioni del segretario missino Almirante – frustrato dal fallimento del suo disegno di ingresso nell’area di governo – fungono da sprone alle componenti periferiche del partito e, più in generale, all’estremismo di destra. Può essere il caso di Edgardo Bonazzi, appartenente all’ala dura dell’Msi, che assieme ad altri assale – il 25 agosto 1972 – tre giovani antifascisti a Parma uccidendo con una coltellata in pieno petto Mariano Lupo, militante siciliano di Lotta continua, da poco trasferitosi in Emilia924. 

			È proprio dalla metà del 1972 all’estate del 1974 che la minaccia nera viene progressivamente percepita, nella sua reale pericolosità, da larga parte dell’opinione pubblica. Da questo momento in poi le azioni di marca terroristica dell’estrema destra divengono aperte, chiaramente attribuibili, e i processi di mascheramento e di inversione delle responsabilità sempre meno credibili.

			Dal canto suo l’estremismo nero – tramontata la chimera elettorale del 1972 – mira con violenze e attentati a creare i presupposti affinché possa instaurarsi un regime autoritario. 

			Una prova di forza, attraverso il terrore, è realizzata da Avanguardia nazionale per sabotare la manifestazione nazionale dei sindacati confederali Cgil, Cisl e Uil a Reggio Calabria, prevista per domenica 22 ottobre 1972. Benché non rivendicata, la paternità degli attentati risulta subito evidente. Il piano di An avrebbe potuto culminare in una o più stragi. Da Roma a Reggio Calabria vengono piazzate sulla linea ferroviaria sette cariche di esplosivo (due nel primo attentato) tra le 10 di sera del 21 ottobre e le prime ore della mattina del 22. 

			Nonostante il preannunciato pericolo e le bombe, i treni giungono a destinazione. I manifestanti sfilano compostamente a Reggio Calabria, senza raccogliere le provocazioni lanciate contro di loro lungo il percorso. 

			Il leader di Avanguardia nazionale, Stefano Delle Chiaie, ha confessato a Vincenzo Vinciguerra che per gli attentati ai treni è stato usato lo stesso lotto di timer impiegati in Piazza Fontana. La circostanza coinvolgerebbe Delle Chiaie e An nella strage di Milano. Nelle verifiche giudiziarie seguite alla dichiarazione di Vinciguerra, un fascicolo che avrebbe dovuto trovarsi a Lamezia Terme risulta scomparso; per gli altri casi i tecnici – “pur in assenza di riscontri diretti” – hanno ritenuto l’ipotesi dei timer “pienamente plausibile”925.

			Proprio nello stesso giorno degli attentati, l’opinione pubblica è informata sullo sviluppo dell’indagine su Piazza Fontana che riguarda l’operato dell’Ufficio affari riservati e i dirigenti degli Uffici politici delle questure di Roma e Milano. Mai un’indagine nella storia dell’Italia repubblicana era arrivata a toccare questi segmenti di potere (Commissione parlamentare Sifar a parte). “L’Unità” avanza dubbi sul comportamento del ministro dell’Interno Franco Restivo; il “Corriere della Sera” nel suo editoriale appoggia l’indagine e Alberto Sensini scrive: “nessuno è al di sopra delle parti e tutti devono rispondere a tutti gli altri”926. È un altro tassello che allarga la convinzione dell’innocenza di Pietro Valpreda e, al contempo, l’inganno subito dall’opinione pubblica all’indomani della strage. 

			2. Il fallito attentato al treno Torino-Roma e la morte dell’agente Antonio Marino

			Nel 1973 gli strateghi della tensione puntano a creare un clima di esasperazione nei confronti del terrorismo rosso, pianificando due attentati da attribuire all’estrema sinistra: ad aprile il dirottamento del treno Torino-Roma, a maggio la bomba alla questura di Milano. Le linee di questo percorso sono probabilmente stabilite in una riu­nione a Verona, alla presenza di ufficiali dello Stato ed esponenti delle organizzazioni di destra (il Mar) ed estrema destra (Ordine nuovo). La struttura che concepisce queste azioni emergerà dalle cronache con il nome di Rosa dei venti927.

			Come si costruisce una falsa attribuzione risulta evidente il 7 aprile 1973, con la tentata strage al treno Torino-Roma. A rimanere intrappolato nella sua manovra è un giovane di 21 anni, Nico Azzi, appartenente alla Fenice, affiliata milanese di Ordine nuovo (dal nome del giornale che pubblica) e guidata da Giancarlo Rognoni, tra gli ordinovisti rientrati nell’Msi nell’autunno del 1969. Un esponente della Fenice era anche intervenuto al congresso del partito nel gennaio 1973928. 

			La struttura della Fenice, formatasi a Milano nel 1971, è tutt’altro che improvvisata. Dispone di “notevoli quantitativi di armi, bombe a mano e altri esplosivi di provenienza militare”, possiede strutture per dare rifugio ai ricercati, è in grado di procurare documenti falsi e addestra i suoi seguaci all’uso delle armi929. L’organizzazione, a marzo, aveva fallito un attentato alla Coop di Bollate (mancata esplosione dei camion minati) e aveva progettato un attentato all’Università Cattolica di Milano da attribuire alla sinistra, non più realizzato per la contrarietà di Azzi930. Un altro tentativo di incastrare i nemici politici, con un’azione di provocazione, era stato progettato pensando di far trovare delle armi in Svizzera all’interno dell’auto di un esponente della sinistra. Le esercitazioni di tipo militare della Fenice avvenivano nella zona di Varese, indossando l’uniforme dei carabinieri931. 

			L’attentato al treno, nel quale Azzi funge da maldestro manovale, avrebbe provocato una carneficina se l’ordigno fosse esploso – com’era nel piano – in una galleria. Un chilogrammo di tritolo viene piazzato nella toilette dell’affollato convoglio Torino-Roma. Ad Azzi, nel tentativo di collegare l’esplosivo, scoppia un detonatore fra le mani. Il treno in quel momento si trova a Santa Margherita Ligure. In precedenza, l’ordinovista si era aggirato per gli scompartimenti tenendo in mostra una copia del quotidiano “Lotta continua” che gli viene poi trovata addosso quando è soccorso dopo l’esplosione. Se fosse avvenuta la deflagrazione nella modalità prevista dai terroristi, più copie del quotidiano “Lotta continua” avrebbero dovuto essere lasciate sul treno fungendo da rivendicazione. L’attentato al treno, come il successivo attacco alla questura di Milano, punta a rilanciare, verso l’opinione pubblica e la magistratura, la pista rossa come chiave di indagine su Piazza Fontana, indebolendo il lavoro dei giudici di Milano che stanno invece profilando il coinvolgimento dell’estrema destra. 

			Smascherato immediatamente dai giornali, Azzi, di fronte al giudice, confessa il suo obiettivo: provocare una strage per favorire un colpo di Stato. Si proclama missino (in realtà è stato iscritto fino al 1971) e indica come mandante il dirigente milanese e nazionale del partito Franco Maria Servello. L’anno dopo, al processo, riprenderà la maschera rossa dichiarandosi di estrema sinistra932. Il coinvolgimento del deputato missino Servello non sarà mai provato e la dichiarazione di Azzi ha il sapore di un regolamento di conti all’interno della destra autoritaria. Il Servizio centrale per la sicurezza dello Stato indica Nico Azzi attivo negli ambienti dell’estremismo nero sin dal 1969, dove consuma aggressioni e imboscate contro i nemici politici. Si tratta di un personaggio troppo noto nel mondo della destra per poterlo etichettare come provocatore933. La magistratura condanna il leader della Fenice Giancarlo Rognoni a 15 anni, ritenuto l’ideatore dell’attentato, mentre ad Azzi sono comminati 13 anni, con pene analoghe o inferiori per gli altri complici934. 

			La tentata strage sul treno Torino-Roma provoca imbarazzo nel Movimento sociale: la notizia su “Il Secolo d’Italia” è insabbiata in ottava pagina con un trafiletto di venti righe. Di Nico Azzi si scrive che “risulterebbe aderente a un’organizzazione extraparlamentare”, senza specificare quale935. Il 12 aprile, cinque giorni dopo il fallito attentato, è prevista a Milano una manifestazione dell’Msi e della sua organizzazione giovanile – il Fronte della gioventù – contro la violenza rossa. L’oratore di punta è Ciccio Franco, il leader della rivolta di Reggio Calabria, molto apprezzato dai giovani missini. 

			Attentato e manifestazione appartengono a un unico disegno eversivo. I terroristi della Fenice avevano pensato – se tutto fosse andato secondo i piani – che proprio quel momento pubblico avrebbe rafforzato il significato politico della loro azione, convogliando la rabbia popolare. La loro progettata strage avrebbe dovuto essere ancora più sanguinosa di quella di Piazza Fontana e, considerata l’alterazione degli equilibri provocata dalla bomba del 12 dicembre, gli ordinovisti contavano di infliggere un colpo ancora più forte alle istituzioni936. 

			L’effetto combinato di attentato e manifestazione si ritrova anche nel piano di destabilizzazione legato a Piazza Fontana. 

			A un livello superiore rispetto agli attentatori si muove la Rosa dei venti: un’organizzazione atlantica, intersecata con le strutture dello Stato, composta da militari, estremisti neri e industriali la cui finalità è quella di realizzare un intervento che modifichi in senso autoritario la natura della Repubblica. Attraverso questa organizzazione è pienamente rintracciabile il ruolo di Licio Gelli e della P2. Gli uomini chiave della Rosa dei venti (fra cui Dario Zagolin che ne è il principale promotore) sono in contatto con Gelli e con i servizi. Tra il 25 e il 30 aprile la struttura è messa in allerta per un intervento937. 

			L’intensa attività di Ordine nuovo, nei mesi di aprile e maggio del 1973, è collegata alla Rosa dei venti. A giudizio di Remo Orlandini, già punto di riferimento di Junio Valerio Borghese e ancora inserito nelle trame golpiste, l’attentato al treno Torino-Roma, gli incidenti del 12 aprile a Milano e la bomba alla questura avrebbero dovuto essere associate a un’operazione in Valtellina – guidata da Carlo Fumagalli – e complessivamente dovevano entrare in azione 6.000 militari e 1.500-2.000 uomini della destra extraparlamentare938. In questa fase e fino al suo arresto nel maggio 1974, Fumagalli può essere considerato uno dei massimi esponenti di attività eversive, con finalità golpiste, presente in Italia. Il suo Movimento di azione rivoluzionaria (Mar) esiste già dal 1965. Nel 1970 il Sid lo mette sotto controllo attraverso il giornalista del “Corriere della Sera” Giorgio Zicari che ne registra conversazioni e intenti. Il Sid raccoglie il materiale fornitogli e tace. Quando Fumagalli nel 1974 è al centro dell’attenzione, Zicari dichiara di avere informato da anni il servizio sulle attività del partigiano bianco, ma il Sid cerca di smentirlo facendogli intendere che deve tacere939. 

			Un primo intoppo al processo di spinta autoritario si ha con l’immediata scoperta che la tentata strage al treno Torino-Roma è opera degli estremisti neri. Per la manifestazione milanese del 12 aprile le istituzioni sono in guardia. La prefettura, prima, modifica il percorso del corteo, poi, a poche ore dal suo svolgimento, finisce per vietare l’iniziativa missina. Senza curarsi della mancata autorizzazione, il raduno si tiene ugualmente.

			La manifestazione degenera in un pomeriggio di intensi scontri fra militanti missini e polizia. È una guerra non dichiarata che, in parte, rompe l’idillio tra Msi e forze dell’ordine. Esiste una deliberata volontà di provocare incidenti. I dimostranti lanciano “sassi, bottiglie incendiarie, pezzi di legno, biglie d’acciaio ripetendo grosso modo ciò che hanno fatto quelli del Movimento studentesco il giorno precedente”940. Accanto ai contundenti equipaggiamenti da corteo, si va però oltre: “si avvertono dei colpi d’arma da fuoco. Poi un boato”941. Sono le bombe a mano Srcm lanciate da due manifestanti in via Felice Bellotti. Alle 18,30, in conseguenza dell’esplosione, cadono a terra due agenti: uno rimane ferito, l’altro, Antonio Marino, muore dilaniato. 

			A soli cinque giorni dalla mano nera sui treni, un’uccisione in uno scontro di piazza dalla paternità altrettanto evidente. “Il Secolo d’Italia”, all’indomani, temporeggia: definisce l’autore “criminale” e l’ordigno lanciato da “teppisti”, senza specificare attribuzioni politiche942. Il giorno successivo, il titolo di apertura dell’organo missino richiama ancora i motivi dell’ordine: “Milano capitale della violenza per la latitanza dello Stato” colpevole di avere trascurato il rapporto Mazza, ma quello de “Il Secolo d’Italia” è sempre più un mondo a parte, dato che anche il governo considera i missini responsabili dell’incidente943. Lo sanno bene, e da subito, anche i dirigenti milanesi dell’Msi che fissano una taglia per individuare il colpevole. Proviene infatti dall’interno del partito la soffiata che permette di arrestare (e poi condannare) i due responsabili: Vittorio Loi e Maurizio Murelli. Si tratta di iscritti all’Msi, anche se il 15 aprile “Il Secolo d’Italia” scrive nel titolo della prima pagina che i giovani “non appartengono alla destra nazionale”, estrema difesa di un partito sempre più sotto pressione. Il “Corriere della Sera” e “La Stampa” attaccano senza remore la compagine di Almirante, ventilando rigurgiti squadristi e ritenendo un inganno la veste legalitaria che il segretario si era sforzato di proporre. Qui si consuma un passaggio netto: l’Msi perde sostegni importanti. Dichiara Paolo Bufalini alla direzione del Pci: “Per la lotta antifascista ribadisco che questo è il momento favorevole. Quelli che difendevano la polizia hanno tirato la bomba e siamo noi oggi che la difendiamo”944. L’antifascismo guadagna adepti sul piano dei consensi, ma è ancora lontano dal rendere inoperanti i meccanismi stragisti.

			Nella vicenda dell’uccisione dell’agente Marino va considerato un altro particolare – affiorato negli anni Novanta – che mostra la contiguità (pur fra contrasti e dissensi) tra missini, ordinovisti e sanbabilini. Le bombe a mano Srcm, lanciate contro la polizia, provengono dal deposito degli ordinovisti milanesi della Fenice e vengono consegnate da Nico Azzi945. 

			Quattro giorni dopo gli incidenti di Milano, il 16 aprile, si consuma un grave episodio che mostra l’ormai inarrestabile estensione della lotta tra opposte fazioni. Nel 1973 gli scontri, pur diminuendo in quantità, aumentano per gravità. A Roma, nel quartiere popolare di Primavalle, muoiono carbonizzati nella loro abitazione Virgilio Mattei di 8 anni e il fratello Stefano di 22, figli del segretario della locale sezione Msi, Mario Mattei. Poteva essere una strage: il resto della famiglia (marito, moglie e quattro figli) si salvano a fatica. L’incendio è stato appiccato, impiegando cinque litri di liquido infiammabile, da militanti di Potere operaio (Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo). In quei giorni è così forte la riprovazione per le azioni di marca nera che si guarda con circospezione a questa vicenda, prima di avventurarsi in una interpretazione. Lo stesso segretario Almirante, parlando con la moglie di Mattei, la invita a raccontare, nel caso ne sia a conoscenza, anche dei contrasti interni nella sezione locale, non escludendo un regolamento di conti fra gli stessi esponenti del partito946 (Mario Mattei, almirantiano, aveva prevalso sul candidato rautiano per la segreteria di sezione). Sulla faida interna tra missini punta anche la controinformazione – che in questo caso diventa disinformazione essendo prodotta nello stesso ambiente di Potere operaio che conosce la verità947. 

			La foto del volto ustionato di Stefano Mattei, che inutilmente chiede aiuto dalla finestra, resta uno dei documenti più atroci della degenerazione violenta della politica, predicata e, soprattutto, praticata nell’ambiente di Potere operaio che ha ormai diversi vasi comunicanti con le Brigate rosse. 

			3. L’attentato alla questura di Milano

			Il fallito attentato al treno Torino-Roma non dissuade gli ordinovisti che mettono a punto un nuovo attacco terroristico, il 17 maggio alle 10,55 davanti alla questura di Milano, in via Fatebenefratelli. L’attentatore Gianfranco Bertoli, sedicente anarchico, lancia una bomba, dal marciapiede opposto, contro il portone d’ingresso. Da pochi minuti, nel cortile interno, è terminata la commemorazione di Luigi Calabresi a un anno dalla morte, con lo scoprimento di un busto del commissario. 

			L’atto provoca una nuova strage: perdono la vita quattro persone (Felicia Bartolozzi, Gabriella Bortolon, il brigadiere Federico Masarin e l’appuntato Giuseppe Panzino) e altre 46 rimangono ferite. Nelle prime ore si segnala solo la morte di Gabriella Bortolon, ragazza di 23 anni. Il quadro dei decessi si completa a fine maggio. Il gesto è clamoroso: l’attentatore attacca, mischiato fra la gente, e colpisce in un’area che dovrebbe essere protetta. 

			Coinvolgendo la figura di Calabresi, è possibile occultare meglio la mano degli ideatori e rendere più credibile la paternità rossa. Obiettivo dell’attacco è il ministro dell’Interno Mariano Rumor. Gli ordinovisti rimproverano al politico vicentino di non essere stato ai patti, per non avere instaurato lo stato di emergenza dopo la bomba del 12 dicembre 1969.

			L’attentato contro Rumor doveva originariamente essere attuato nella sua villa. L’esecuzione è prospettata, per ben tre volte tra il 1971 e il 1972, da Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi a Vincenzo Vinciguerra. I due garantiscono all’assassino di Peteano che non avrà problemi con la scorta. Intuendo che l’azione non è ideata autonomamente da Ordine nuovo, ma con il concorso di alte figure dello Stato, Vincenzo Vinciguerra rifiuta948. L’idea di colpire Rumor è ricorrente nei primi anni Settanta negli “ambienti neo-fascisti, in collegamento con apparati dei servizi di sicurezza”949.

			Probabilmente cambia il vero motivo di attacco a Rumor e, quando si decide l’azione, sono plausibili anche altre ragioni. Eliminare il ministro può essere funzionale, quantomeno, a evitare un ritorno del centro sinistra al governo. In aprile l’Esecutivo centrista di Andreotti si trova in difficoltà. All’interno della Dc sta maturando un riallineamento, con la corrente dorotea – della quale Rumor è il maggiore referente assieme a Piccoli – incline ad abbracciare una nuova riedizione del centro sinistra. Una volta eliminato Rumor, ad opera di un anarchico, i dorotei sarebbero rimasti compatti nella scelta di tornare con il Psi?950

			L’auto di Rumor si è però allontanata da un paio di minuti quando Bertoli lancia una bomba ananas contro la folla ferma davanti alla questura. L’ordigno gli viene fornito dall’ordinovista e informatore Sergio Minetto, l’uomo che si muove tra referenti statunitensi e lo Ftase di Verona, il comando Nato delle forze terrestri del Sud Europa951. 

			4. Il marciapiede davanti alla questura

			Rispetto a Piazza Fontana, la disponibilità di immagini è più ampia. Molti cronisti sono presenti alla cerimonia dell’inaugurazione del busto di Calabresi, così come ci sono i fotografi che riescono a fissare gli istanti successivi all’esplosione: il sangue, i corpi riversi, il tentato linciaggio a Bertoli, il ritorno sul posto di Rumor alle prese con l’ira della folla. Per questa strage non esiste un fotogramma politicamente strumentalizzabile. La stessa cruenta immagine di sangue e dolore, di corpi sdraiati, di soccorritori che cercano di rialzare i feriti, è riproposta in prima pagina sia da “L’Unità” che da “Il Secolo d’Italia”. La giovane Gabriella Bortolon diventa l’icona del dolore, ritratta in fin di vita distesa su un fianco, la mano lacerata e una chiazza di sangue, alimentata da due distinti rivoli all’altezza della testa. È questa la foto della prima pagina di “Lotta continua” che comparirà, anche in grandi dimensioni, su tutte le altre testate e sulla pagina interna de “Il Secolo d’Italia”952.

			5. L’attentatore Gianfranco Bertoli

			L’individuo scelto da On per eseguire l’attentato è Gianfranco Bertoli, non un ordinovista, ma una persona “collegata ad ambienti di destra”, con un passato di informatore del Sifar prima e del Sid poi, incluso negli archivi di Gladio, in contatto con i servizi segreti israeliani, con elementi dell’estrema destra (frequentò la libreria di Franco Freda) e con uomini legati alla Rosa dei venti. In passato fu espulso dal Partito comunista perché ritenuto un infiltrato, un’inclinazione alla mimesi non smarrita, considerato che si è insinuato anche in altri movimenti di estrema sinistra953. La diffidenza del Pci era giustificata considerando che Bertoli, fra le altre attività, nel 1954 aveva fornito armi ad ex uomini della Rsi attivi nel Fronte anticomunista954. 

			Giuseppe Albanese, un detenuto con il quale Bertoli si confidava, ha rivelato sul suo conto: “in certi momenti smetteva la maschera della persona di sinistra e diceva chiaramente che quest’ultima era una maschera che si era costruito”955. In linea con questa rivelazione, diversi ordinovisti (Carlo Digilio, Ettore Malcangi, Carlo Maria Maggi, Martino Siciliano, Vincenzo Vinciguerra) non hanno dubbi a considerare Bertoli un uomo di destra, ma, soprattutto, l’attentatore – nell’ambiente di On – è ritenuto un personaggio disposto a tutto, “viveva di espedienti e al limite della sopravvivenza”, testimonia Carlo Digilio che indica in Francesco Neami, ordinovista rientrato nell’Msi con Rauti, l’uomo che provvede a istruirlo. Un altro ordinovista, Alberto Bassoli, ha riferito sulla consegna del denaro all’attentatore956. 

			A tal fine, Bertoli rimane per un mese nell’appartamento veronese di Marcello Soffiati, altro ordinovista in contatto con la struttura Cia, che i giudici, nell’ordinanza del processo per la strage di Bologna, inseriscono come una componente occulta implicata nella strategia del terrore. Soffiati ha una vasta rete di contatti: è collegato con il maggiore Amos Spiazzi, quindi con la Rosa dei venti, e – per sua ammissione – con vari gruppi eversivi internazionali, fra gli altri gli ustascia croati957. 

			In quella casa Bertoli riceve anche le periodiche visite dell’ordinovista in più alto grado, Carlo Maria Maggi, lo stesso uomo che avrebbe proposto a Vinciguerra di colpire Rumor. Durante il soggiorno da Soffiati, Bertoli mangia e beve a volontà: è nota agli ordinovisti la sua inclinazione all’alcol, molto probabilmente anche la tossicodipendenza e l’omosessualità, tutti aspetti che lo rendono manipolabile e ricattabile. L’istruzione serve probabilmente a Bertoli per le dichiarazioni da rilasciare in caso di arresto anche se, nel processo di addestramento, non coglie sino in fondo il rischio che corre. Date le modalità dell’azione, è molto alta la probabilità di essere catturati. La sera precedente l’attentato, Bertoli si incontra con Rodolfo Mersi, fascista dichiarato, sindacalista della Cisnal, con un passato di confidente della polizia958.

			Il camuffamento da anarchico individualista che Bertoli mantiene sino alla morte, ha consentito a Ordine nuovo di tenere più riparata la sua presenza959. Il giudice istruttore di Milano Antonio Lombardi, nella sua ordinanza del 1974, valuta l’ipotesi che Bertoli possa essere stato usato da altri960. Solo con le indagini dei primi anni Novanta affiora il ruolo di istruzione degli ordinovisti veneti che, in buona parte, sono gli stessi personaggi coinvolti nella strage di Piazza Fontana o nelle attività terroristiche precedenti (Carlo Digilio, Carlo Maria Maggi, Sergio Minetto, Marcello Soffiati, Delfo Zorzi). 

			Non è la prima volta che la scelta cade su un esecutore esterno all’organizzazione. Nel febbraio 1974 il gangster Luciano Lutring, noto come il solista del mitra (nascondeva l’arma in una custodia di violino), rivela a “Paese Sera” che durante la sua detenzione in Francia gli fu proposto di uccidere Giangiacomo Feltrinelli961.

			6. Bertoli colto in flagrante

			L’attentato alla questura di Milano si caratterizza, rispetto alle altre stragi, per due elementi nuovi che non si ripeteranno nei successivi episodi stragisti. Il primo è l’arresto in flagrante che toglie subito ogni dubbio sull’autore del gesto, il secondo è l’autodichiarazione politica del terrorista. 

			Se ci ferma all’apparenza, si è di fronte a un esaltato che ha voluto vendicare Pinelli, nel copione della sua autorivendicazione: “Morto Pinelli debbono morire tutti”. Dopo la cattura, Bertoli ribadisce il concetto: “fatemi fare la fine di Pinelli” o “buttatemi dalla finestra”. Bertoli grida la sua rivendicazione solo quando è bloccato dagli agenti e non, come riferiscono diversi giornali, al momento del lancio dell’ordigno. Da fonti provenienti dai carabinieri e dal Sid risulta che, poco distante dalla questura, ci sia stata ad aspettarlo un’auto di proprietà di Sandro Rampazzo, un neofascista coinvolto nella congiura della Rosa dei venti. Bertoli ha contatti anche con altre due persone imputate nel processo sulla Rosa dei venti962. L’attentatore però non fa alcun tentativo per raggiungere quell’auto. Dopo il lancio dell’ordigno, Bertoli rimane fermo, come un terrorista sacrificale. Quattro uomini delle forze dell’ordine e un prete lo bloccano963.

			7. Bertoli è un vero anarchico? La questura ci prova

			Le agenzie di stampa diffondono la scheda informativa di Bertoli – passata dalla questura – che elenca i reati commessi negli anni Cinquanta e Sessanta.  Come in occasione di Piazza Fontana, la questura indica la matrice anarchica, per quanto Bertoli risulti estraneo alle federazioni anarchiche. Alla guida della polizia milanese si trova Ferruccio Allitto Bonanno operante, a metà anni Sessanta, nelle trame altoatesine. Dopo una decina di minuti dalla cattura dell’attentatore, Allitto Bonanno sostiene che “è la prima volta che riusciamo a prenderne uno con le mani nel sacco” e allora “chissà che non si possa chiarire tutto, non soltanto quanto è accaduto oggi”964. Allitto Bonanno punta a chiudere un cerchio che, se più ristretto, si ferma a Calabresi e, se più ampio, include Piazza Fontana. È proprio nel tentare di stabilire una connessione con il passato che si gioca la partita dell’informazione.

			La polizia diffonde l’identikit dell’omicida del commissario che è decisamente somigliante a Gianfranco Bertoli, ma il disegno non è uguale a quelli apparsi sulla stampa nel maggio 1972, tutt’al più ne è un’evoluzione guidata. In breve la traccia si esaurisce, in assenza di un collegamento tra i due casi. 

			Una delle più grandi agenzie d’informazione internazionale, la statunitense “Associated press”, dubita invece sulla fede politica manifestata dal terrorista definendolo “un sedicente anarchico con un passato di destra”965. “L’Unità” e il “Corriere della Sera” smontano l’anarchismo di Bertoli ricostruendo la storia del suo circolo “Nestor Machno” apparso nel 1969 per dissolversi dopo appena un anno, destino comune ad altri gruppi, come il circolo XXII marzo di Mario Merlino, creati da personaggi di destra con lo scopo di infiltrarsi nell’estrema sinistra. Così come sono esistiti due circoli XXII marzo, ci sono stati anche due circoli Machno, uno autentico a Mestre, l’altro con Bertoli966. 

			Il profilo delinquenziale di Bertoli inficia la matrice politica dichiarata dell’attentato, rendendo il personaggio più credibile come esecutore di disegni progettati da altri che non autonomo autore di un’azione. Già l’indomani, la fede anarchica dell’attentatore appare posticcia (come la A che Bertoli ha tatuato sul braccio) anche alla maggior parte dei quotidiani di opinione967; lo si capisce dai titoli di apertura quando la parola anarchico non viene indicata, o, se riferita nel sommario, è filtrata dal criterio soggettivo dell’attentatore – “si autodefinisce anarchico” scrive il “Corriere della Sera” – e non da un inequivocabile riconoscimento. 

			Il quotidiano di via Solferino vede in Bertoli la personalità di uno che “si lascia indurre al crimine” e nel suo proclamato individualismo l’occultamento di un mandante968. Il concetto di uomo plagiabile è ribadito più volte dal giornale di Piero Ottone nelle pagine interne, non senza interessanti intuizioni: “L’uomo è chiaramente un rottame, e questo alimenta i sospetti: molto facile da comprare a qualunque livello da qualunque parte, ha un’etichetta politica, anarchico individualista, ma potrebbe anche trattarsi d’uno scudo, chissà”. Un giudizio affine a quello che, oltre vent’anni più tardi, formula il giudice Salvini: “persona disturbata e frustrata alla ricerca di un gesto eclatante che lo riscattasse”969.

			Viceversa “Il Tempo”, in maniera più marcata, e “Il Resto del Carlino” propendono nei loro sommari per l’autenticità dell’anarchismo di Bertoli. I due giornali conservatori rinunciano però a inserire il termine anarchico nel titolo di apertura, probabilmente consci dell’anomalia del personaggio. Soltanto “Il Secolo d’Italia” apre con il titolo “strage anarchica” riferendo nel sommario che i “comunisti filocinesi” hanno procurato all’attentatore un passaporto falso. Bertoli ha un documento falsificato, intestato a un marxista leninista, ma non gli è stato fornito dagli estremisti di sinistra. 

			Immediatamente le tre federazioni anarchiche presenti in Italia (Fai, Gia e Gaf) diramano un comunicato in cui condannano l’attentato e dove dichiarano che Bertoli “non risulta aver mai fatto parte del movimento anarchico organizzato”. La dissociazione degli anarchici è pubblicata in brevi trafiletti nelle pagine interne di vari quotidiani, ma non trova spazio sul montiano “Il Resto del Carlino” e su “Il Tempo”970. Per le due testate, la nota degli anarchici sembra che finisca per spostare il peso delle attribuzioni. 

			Al quotidiano romano preme invece smentire il vecchio coinvolgimento di Bertoli con Pace e Libertà pubblicato da alcuni quotidiani971. “L’Unità” mette in evidenza questo legame già nel sommario di apertura del 18 maggio e poco importa che Bertoli all’interno di Pace e Libertà sia stato funzionario (ipotesi da scartare) o attacchino, mansione più congrua per il periodo e la personalità dell’attentatore, allora poco più che ventenne972. Nella confutazione immediata dell’anarchismo di Bertoli, “L’Unità” e “Paese Sera” si spingono oltre tutte le testate poiché il legame con Pace e Libertà significa Cia, dal momento che l’intelligence statunitense ne era la finanziatrice. 

			Bertoli, sin dal primo interrogatorio, copre i suoi mandanti e cerca di portare fuori strada gli inquirenti. Dichiara di essere stato un simpatizzante del Pci, ma l’affermazione risulta di scarso interesse per i media. Solo “Il Tempo” enfatizza il particolare all’interno di un articolo (“dopo avere a lungo simpatizzato e votato per il Pci”), ma non arriva a collocarlo nella titolazione. Parallelamente, nel testo del quotidiano romano, le parole di Bertoli sono costruite con il discorso indiretto libero che, rinunciando a ogni mediazione esplicativa verso il lettore, permette di inserire le espressioni orali dell’arrestato per avvalorarne il profilo ideologico973. Nello stesso giorno il “Corriere della Sera” pubblica la testimonianza di un suo compagno di lavoro nel kibbuz dove riferisce che Bertoli odiava allo stesso modo i poliziotti e i comunisti974. 

			Rispetto a Piazza Fontana, “Il Tempo” non costruisce un altro mostro, come accaduto con Valpreda. La svalutazione dell’uomo la realizza il “Corriere della Sera”, mentre il quotidiano romano ritiene il terrorista “lucidissimo, coerente, colto”. Non per questo “Il Tempo” rinuncia a individuare una trama dietro all’esecutore rintracciandola nell’estrema sinistra, nella stessa campagna stampa che ha portato alla morte di Calabresi975. I legami con il commissario sono richiamati anche per altre vicende: nel ’70 il funzionario di polizia chiede sue notizie alla questura di Venezia, poi c’è quell’identikit somigliante a Bertoli. Su quest’ultimo particolare è cauta “La Stampa” e più convinto “Il Tempo” che parla di “rassomiglianza sorprendente”, insistendo anche il giorno successivo976. Il quotidiano romano cerca, inoltre, di incastrare nella vicenda anche il caso Feltrinelli, associando i passaporti falsi dell’editore e del terrorista, e ricordando che a Milano pullulavano documenti contraffatti. Indicazioni errate alla ricerca di connessioni inesistenti. 

			L’ampio schieramento di stampa confluito sulla linea desiderata dagli strateghi della tensione dopo Piazza Fontana, non si ritrova per la strage alla questura. Gli eventi stragisti e il loro lungo strascico hanno cambiato in maniera sensibile la stampa d’opinione, così come sono mutate le sensibilità di molti politici di governo. Gli ordinovisti, invece, ritenevano che l’opinione pubblica potesse credere, come nel caso di Piazza Fontana, alla responsabilità degli anarchici977.

			8. La stampa attenua il vero obiettivo della strage

			Per due volte Bertoli prova a entrare nel cortile della questura e l’agente davanti all’ingresso gli ripete che è una cerimonia riservata agli invitati978. Lo scoprimento del busto è un’iniziativa scarsamente pubblicizzata, resa nota soltanto due giorni prima. Fino al 15 maggio – osserva il “Bcd” – in pochi sapevano della cerimonia per il monumento a Calabresi979. Considerando che Bertoli parte da Israele una settimana prima, rispetto alla pubblicizzazione della data, l’informazione che permette l’avvio dell’operazione non può che provenire dall’interno delle istituzioni. 

			Una volta che Bertoli è respinto all’ingresso, l’occasione per colpire Rumor gli capita poco dopo, quando l’auto del ministro esce dal cortile, ma il terrorista non l’attacca dichiarando di non essersi accorto che la vettura era già uscita “perché ero nel bar... Quando gettai la bomba ero convinto che stessero uscendo Rumor o il capo della polizia Zanda Loy”980. Al momento del lancio ci sono persone che provengono dal cortile e altre che stanno aspettando fuori, bloccate dalla breve cerimonia. Colpisce che, nel momento topico, Bertoli si sia rifugiato nel bar. L’ipotesi più realistica è che non fosse pienamente convinto. Nonostante l’indecisione, Bertoli, già lo stesso giorno dell’arresto, rivela ai giudici che il vero obiettivo della sua azione era Rumor, ammettendo di aver perso il momento propizio981. 

			La maggior parte dei quotidiani di opinione attenua la notizia di Rumor vero obiettivo dell’attentato, infilandola senza enfasi all’interno degli articoli, come fa, ad esempio, “La Stampa”982. Il “Corriere della Sera” la inserisce, sfumandola, nel sommario di apertura del 19 maggio che così scrive a proposito di Bertoli: “ha ammesso che voleva gettare l’ordigno contro le autorità e la folla”. Il quotidiano di via Solferino aveva evitato di farne menzione il giorno prima. È inserito nel contesto di inane velleitarismo del personaggio anche la notizia che, in Israele, Bertoli avrebbe voluto attentare alla vita del primo ministro Golda Meir983.

			“L’Unità” occulta la notizia per evitare di rendere Rumor un martire e, al tempo stesso, per non accreditare al piano che si muove dietro Bertoli un così alto livello di sfida alle istituzioni. Meno prudente, in un’ottica comunista di controllo dell’evento, l’editoriale di Giorgio Cingoli su “Paese Sera” che ritiene l’azione costruita per “togliere di mezzo in una sola volta un gruppo imponente dell’apparato di potere”. Con Rumor nel cortile della questura ci sono magistrati, il capo della polizia Efisio Zanda Loy, il prefetto e il questore. Se fosse riuscito l’attacco – commenta il quotidiano romano – “sarebbe stato più facile colpire a morte le nostre istituzioni”984. Una considerazione allarmante sulla quale però “Paese Sera” non torna né negli articoli all’interno né in quelli dei due giorni successivi. 

			Sulla linea di aperta denuncia della finalità dell’attentato c’è “La Gazzetta del Mezzogiorno” (“La bomba era destinata alle autorità”) e soprattutto “Il Giorno” neocentrista diretto da Gaetano Afeltra. Esplicativo, e in eccesso, il sommario del quotidiano milanese il 18 maggio: “si volevano colpire il ministro Rumor, il sindaco Aniasi, il prefetto Mazza, il capo della Polizia e il questore Allitto”. Nelle pagine interne un altro forte richiamo, con il titolo: “Rumor scampato all’attentato per due minuti è subito ritornato sul luogo della tragedia”. Le testate più filogovernative dichiarano l’obiettivo dell’azione nell’intento di rafforzare la figura di Rumor, scelta compiuta anche dal giornale radio Rai nei suoi titoli: “L’estremista Gianfranco Bertoli, l’uomo che ha lanciato la bomba con l’intento di uccidere il ministro Mariano Rumor, fortunatamente illeso, [...] si è dichiarato anarchico”985. La dichiarazione dell’obiettivo tradisce però una forzatura: un proposito non attuato è visto come un atto solo miracolosamente fallito. È inoltre forte la connotazione rossa dell’attentatore, quando ormai le numerose cronache ne rendono sempre più ambigui i tratti. 

			Per ragioni diverse anche “Il Secolo d’Italia” glissa sulla minaccia a Rumor: “l’anarchico Bertoli [...] ha atteso che il ministro dell’Interno si fosse allontanato dal luogo prescelto per l’eccidio ed ha scagliato l’ordigno”986. L’obiettivo è smontato, una scelta funzionale anche a coprire la finalità di Ordine nuovo.

			Nell’insieme l’attentato a Rumor resta una notizia non adeguatamente sottolineata nei giorni della strage che rimbalza in tutta evidenza, come se fosse nuova, a fine luglio del ’74 quando il giudice Antonio Lombardi formula il rinvio a giudizio per Gianfranco Bertoli. Nella circostanza, “La Stampa” riporta nel titolo di apertura l’affermazione del terrorista: “Volevo uccidere Rumor”987.

			9. La pista internazionale 

			“Paese Sera” denuncia il ruolo della Cia nell’attentato. L’attacco all’intelligence statunitense è vistoso, con aperture a tutta larghezza di pagina: il 19 maggio spicca il titolo: “C’è la mano della Cia” e il giorno successivo, in forma più netta: “Cia più fascisti”. Nemmeno “Lotta continua” profonde sul caso la stessa intensità. Il quotidiano capitolino denuncia Grecia e Israele come strumenti dello spionaggio statunitense nella strategia della tensione, per quanto sul caso Bertoli ancora non si conoscano i retroscena. “Paese Sera” li immagina più di altri e in maniera più forte de “L’Unità”. Intuizione e obbligo di contrapposizione marciano sulla stessa strada.

			Dentro alla pista internazionale, il comune denominatore è Milano, come nell’autunno del ’69 al centro delle tensioni e degli equilibri di potere. La città con un forte agglomerato operaio e un ampio movimento studentesco ha, di contro, il più attivo squadrismo di estrema destra. Perché Milano, ci si chiede. Perché “chi tiene Milano tiene l’Italia” risponde con un corretto schematismo “Paese Sera”988. 

			Gianfranco Bertoli era partito da Isreale, raggiunge l’8 maggio Marsiglia da dove prende il treno per Milano. La trama internazionale è già in nuce nei movimenti dell’attentatore. Possibile che il Mossad israeliano, uno dei servizi segreti più efficienti al mondo, si sia lasciato sfuggire un pregiudicato che operava sul suo territorio? In Israele Bertoli non si limita a lavorare in un kibbuz vicino Gaza, ma incontra anche esponenti di Jeune revolution, un gruppo legato all’organizzazione di estrema destra Ordre nouveau. Gianadelio Maletti accuserà i servizi francesi di essersi disinteressati del soggetto, nonostante le segnalazioni, e di averlo tranquillamente lasciato arrivare in Italia989. Alcuni giornali si sono chiesti come mai Bertoli abbia scontato solo in minima parte le condanne sino a quel momento ricevute. La risposta è legata alla collaborazione del terrorista con i servizi. È il Sid, nel gennaio 1971, che gli consente l’espatrio in Israele, in una rete di appoggio con il Mossad che gli evita controlli, visita medica e appunti sul passaporto irregolare. Il terrorista gode di ampia libertà di movimento: esce e rientra da Israele per più viaggi in Italia e in Francia. Per essere una persona sempre a corto di quattrini, qualcuno deve avere finanziato i suoi spostamenti990. 

			Al di là delle insinuazioni di Maletti nei confronti dei servizi transalpini, sarebbe stato lo stesso numero due del Sid a non comunicare alla magistratura l’appartenenza di Bertoli ai servizi. Per la precisione: si dà notizia al giudice Lombardi della collaborazione dell’attentatore con il Sifar per il periodo 1954-60, ma si evita di riferire che il rapporto è stato ripristinato nel 1966991. Il filoisraeliano Maletti trova nel Mossad, in questa fase, un partner interessato a spostare la politica estera italiana, giudicata troppo filoaraba, attraverso forme di destabilizzazione interna. Ordine nuovo tralascia il suo antisemitismo per confluire con Israele sull’anticomunismo. Il giudice Antonio Lombardi riscontra un viaggio in Israele degli ordinovisti veneti compiuto all’inizio degli anni Settanta. I contatti non sono sporadici. Gli israeliani addestrano nella Bergamasca e in Libano esponenti dell’organizzazione estremista nera992. La linea eccessivamente filoaraba è rimarcata dagli israeliani nelle scelte del Sid, guidato da Miceli e ispirato da Aldo Moro: le forniture di armi ai libici e ai Fedayn palestinesi si accompagnano a notizie inesatte fornite dall’intelligence italiana al Mossad sulle mosse dei palestinesi in Israele993. È inoltre noto che il ruolo del Mossad sulle vicende legate al terrorismo italiano non si esaurisce con la strage della questura, ma proseguirà intessendo contatti anche con le Brigate rosse.

			Tra il 19 e il 20 maggio la pista internazionale sembra prendere corpo, in altra direzione, attorno allo yemenita Mohamed Mansor Saeed. “Il Secolo d’Italia” ipotizza che sia stato lui a consegnare la bomba a Bertoli; il “Corriere della Sera” definisce la traccia ricevuta dai servizi israeliani “la carta vincente dello staff della procura”994. Ma proprio il 21 maggio, giorno in cui esce l’articolo del quotidiano milanese, il sostituto procuratore Guido Viola dichiara Saeed estraneo ai fatti. La pista araba appare come un diversivo offerto dal Mossad al fine di sviare l’attenzione su Israele. Inoltre, il coinvolgimento di un arabo richiamerebbe in causa una matrice di estrema sinistra nell’attentato. 

			10. Un golpe sullo sfondo e l’opposizione al governo Andreotti 

			Al compimento dell’attentato, il piano della Rosa dei venti avrebbe previsto l’intervento delle Forze armate, aspetto comune con la strage di Piazza Fontana. La struttura occulta, pronta per modificare gli equilibri istituzionali, è sostanzialmente la stessa che avrebbe dovuto agire nel 1969. La denuncia pubblica del tentativo di Borghese non ha portato allo smantellamento dell’apparato golpista poiché interno al sistema e legato agli ambienti atlantici. Buona parte dei congiurati di Borghese, dopo avere delegittimato la leadership del principe nel gennaio 1971, operano con la struttura della Rosa dei venti995. Come in occasione del golpe Borghese e di altri tentativi di instaurazione di un regime autoritario, l’opinione pubblica non viene a conoscenza del progettato rivolgimento, se non parzialmente nell’autunno del 1974, con gli sviluppi dell’inchiesta sulla Rosa dei venti.

			Nonostante l’atto stragista non raggiunga gli obiettivi prefissati, a fine maggio la Rosa dei venti mette in allerta la sua struttura di civili e militari per passare all’azione il 2 giugno 1973. I congiurati sono in allarme, il maggiore Amos Spiazzi avrebbe commentato: “speriamo che sia la volta buona”. Come nel golpe Borghese, una telefonata, ricevuta da Spiazzi, interrompe il programma di intervento e l’azione golpista rientra996. 

			Riguardo agli equilibri politici, il governo, in particolare il presidente del Consiglio Giulio Andreotti, sembra non offrire quelle garanzie antifasciste che la situazione richiederebbe. Al contrario dei compagni di partito Piccoli e Galloni, il premier tace sulle possibili trame internazionali dell’attentato. Ci sono motivi diplomatici, in conseguenza dei rapporti con l’estero che sono di routine per chi ricopre la presidenza del Consiglio, e ci sono equilibri politici interni da salvaguardare, dal momento che il governo, spesso in minoranza, è salvato negli ultimi tempi dai voti missini che appoggiano l’Esecutivo anche nel dibattito sulla strage. 

			La contrapposizione tra il Pci e il governo Andreotti è reale. Il presidente del Consiglio, nella seduta al Senato del 18 maggio, attacca il Partito comunista con argomentazioni care alla destra missina sostenendo che “c’è stata per un momento non breve l’illusione [da parte del Pci] di poter utilizzare anche i gruppuscoli, forse per redimerli, non so”997.

			Qualche giorno dopo, la delegittimazione verso l’Msi si estende, indebolendo il governo. Il 22 maggio si apre alla Camera il dibattito legato alla richiesta di autorizzazione a procedere contro il segretario Giorgio Almirante e altri dirigenti missini accusati di tentata ricostituzione del partito fascista. L’iter giudiziario non produce effetti poiché Almirante continuerà la sua attività di parlamentare. Dal punto di vista politico, tuttavia, il provvedimento mette alle strette l’Msi, imponendogli uno sganciamento dalle attività di violenza squadrista.

			L’attentato consolida le convinzioni interne alla Dc per una nuova riedizione del centro sinistra e il partito di maggioranza relativa comincia a verificare con gli alleati socialdemocratici e repubblicani le modalità di attuazione. Al congresso del 6 giugno 1973 la crisi del governo Andreotti è già aperta. La causa ultima della caduta dell’Esecutivo non è però l’eversione nera, ma il dissenso dei repubblicani (che garantivano l’appoggio esterno) sul modo sbrigativo con il quale è stata messa fuorilegge la Tv via cavo Telebiella. In realtà, anche il Pri sta riabbracciando l’idea di una coalizione di centro sinistra.

			L’attentato alla questura è l’ultima strage costruita cercando di attuare il meccanismo di provocazione con lo scambio di attribuzione. Da un punto di vista tecnico segna la fine della strategia della tensione, così come delineata nel convegno del Pollio.

			Per il suo crimine, Bertoli viene condannato all’ergastolo. Muore il 28 novembre 2000 continuando a dichiararsi anarchico individualista. Un’attribuzione politica che probabilmente gli ha salvato la vita. In carcere, nel febbraio del 1974, viene fotografato dalla “Domenica del Corriere” mentre parla cordialmente con Franco Freda998. I successivi sviluppi giudiziari degli anni Novanta hanno confermato e circostanziato il ruolo di Ordine nuovo nella strage. Non sarà invece mai chiaro quanto Gianfranco Bertoli sia stato strumento cosciente di questo disegno.
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			VII. 
1974: Brescia, l’Italicus e 
un’apparente conclusione

			1. Sciolto Ordine nuovo, si indaga sulla Rosa dei venti

			Alla fine del 1973 si stringe il cerchio attorno all’estremismo nero. Nella serata del 22 novembre il Consiglio dei Ministri del governo di centro sinistra Rumor IV, con Paolo Emilio Taviani all’Interno, emana il decreto di scioglimento di Ordine nuovo. Il titolare del Viminale è il più convinto assertore dell’iniziativa. Si tratta di un segnale politico, immediatamente esecutivo, ancora più efficace del procedimento avviato contro Almirante. Nelle sue memorie Taviani scrive: “il mio decreto [...] corresse drasticamente le deviazioni nei settori dipendenti dalle questure”. Con il provvedimento il ministro ritiene che si siano liquidati gli “agenti di complemento”, assunti durante la gestione di Franco Restivo all’Interno dal 1968 al ’72, ammettendo le collusioni con l’estremismo nero nelle forze dell’ordine e nei servizi999. Il provvedimento voluto da Taviani è importante, ma non arriva a sanare le deviazioni benché lo scioglimento di On indichi, a forze dell’ordine e apparati d’intelligence, di tagliare ogni legame con l’estremismo nero. Dopo Ordine nuovo è colpita anche Avanguardia nazionale raggiunta, nel gennaio del ’74, da oltre 100 comunicazioni giudiziarie nei confronti dei suoi esponenti1000. 

			Tra fine febbraio e inizio marzo del 1974 si tengono alcune riunioni all’Hotel Giada di Cattolica. In questa sede il leader del disciolto Ordine nuovo, Clemente Graziani, fonda un nuovo gruppo con il nome di Ordine nero, un marchio assunto probabilmente anche da altre organizzazioni neofasciste non legate al nucleo fondante1001. Fra gli altri, agli incontri partecipa Graziella Zancanaro, sposata con il maggiore Amos Spiazzi in quel momento in carcere. Il gruppo è controllato dai servizi: il gestore dell’hotel è un confidente del Sid e oltre a lui sono presenti altri informatori1002. A giugno, il settimanale “Il Mondo” rivela i particolari di queste riunioni indicando in Carlo Fumagalli il promotore dell’iniziativa, probabilmente in contatto con l’ordinovista Salvatore Francia che assume la direzione del periodico “Anno Zero”, pensato per sostenere pubblicamente il gruppo che, sul piano strategico, propugna lo scontro frontale con lo Stato. In un volantino del 7 maggio 1974 battuto da una macchina da scrivere in possesso di Carlo Fumagalli, i gruppi Sam, Avanguardia nazionale e Potere nero annunciano la guerra allo Stato e al bolscevismo1003. La costituzione di Ordine nero segna un momento importante perché sarà questo gruppo ad annunciare la strage di Brescia.

			La fine del 1973 si segnala anche per l’inchiesta sulla Rosa dei venti con il primo mandato d’arresto nei confronti di Roberto Cavallaro, ex sindacalista della Cisnal, uomo dei militari Francesco Nardella e Amos Spiazzi, inserito nelle strutture militari golpiste. Le indagini del giudice Giovanni Tamburino si stanno addentrando nei corpi istituzionali e raggiungono ufficiali dell’Esercito legati agli uffici I (informazioni) in collegamento con la Nato. Per la prima volta un’inchiesta della magistratura investe i vertici militari con l’accusa di complotto contro lo Stato. Si segna così un passo avanti, rispetto ai primi rinvii a giudizio per il golpe Borghese, che avevano riguardato solo gli estremisti neri.

			Nel gennaio ’74 è arrestato il maggiore Amos Spiazzi (successivamente assolto), poi è spiccato un mandato di cattura contro il generale Francesco Nardella ritenuto il capo della Rosa dei venti e al vertice, fino al 1971, dell’Ufficio guerra psicologica del comando Ftase di Verona. Nardella però fugge in Olanda e poi in Paraguay, sottraendosi alla cattura. Il profilo dell’indagine investe l’ambito Nato dentro al quale è inserita la Rosa dei venti, il cui nome si richiama al simbolo dell’organizzazione atlantica ed evoca nel numero le organizzazioni di estrema destra (neofasciste e non) che vi sono inizialmente associate e che diventeranno poi 23 (tra cui Avanguardia nazionale, Ordine nuovo, Fronte nazionale, Mar, Movimento nazionale di opinione pubblica, ecc.). 

			I legami di Nardella non si limitano alla Nato, ma sono organici all’estrema destra, essendo questi alla guida del Movimento nazionale di opinione pubblica e avendo nel senatore missino Gaetano Fiorentino uno dei suoi principali referenti politici1004. Nardella e Spiazzi sono in contatto con l’uomo di fiducia di Borghese – Remo Orlandini, che verrà rinviato a giudizio anche per il golpe bianco di Sogno –, con gli esponenti di Maggioranza silenziosa – Adamo Degli Occhi e Luciano Buonocore – e con il leader del Mar – Carlo Fumagalli –, i cui movimenti sono legati alle attività che anticipano la strage di Brescia e che è “ritenuto il maggior fornitore di bombe d’Italia”1005. 

			Il generale Nardella, in linea con i dettami della strategia della tensione, è fautore della politicizzazione neofascista delle Forze armate, fine al quale si adopera un altro dei suoi contatti, il colonnello Ugo Ricci, a sua volta in rapporto con i golpisti bianchi Randolfo Pacciardi ed Edgardo Sogno. 

			L’arresto di Spiazzi e il mandato di cattura nei confronti di Nardella coincidono con un altro momento di anomala allerta nelle caserme del Centro-nord e nelle basi Nato, il 23 gennaio 1974. Una ridda di voci, riportate dai giornali, fa da contorno a una psicosi da golpe dove esercitazioni e misure di sicurezza sono guardate con sospetto. Ne parla anche la “Frankfurter Rundschau” raccogliendo il timore del segretario generale della Nato, l’olandese Joseph Luns, per un possibile colpo di Stato in Italia1006. Il sommovimento del 23 gennaio aveva avuto un preludio a fine dicembre 1973 a Bergamo, con un’esercitazione che simulava strategie militari di esecuzione di un colpo di Stato1007. 

			Questi movimenti minacciosi nelle caserme si rivelano come l’avvertimento di una struttura perfettamente funzionante. Dentro all’inchiesta sulla Rosa dei venti, che ha proprio nel 1974 il suo momento decisivo, sono inseriti anche l’attività della Loggia P2 e il versante della cosiddetta massoneria nera che gravita nell’ambiente Nato. Sulle tensioni nelle caserme fa scudo “Op” che accusa il Pci di praticare una “strategia della tensione [...] con ossessiva determinazione [...] per gettare pesanti ombre sulle istituzioni democratiche”1008.

			2. L’asse neoconservatore di Fanfani alla prova del referendum sul divorzio

			Nel 1974 agisce sottotraccia il progetto gollista di Amintore Fanfani (una parte dei suoi seguaci all’interno della Dc sostiene il maggioritario e il presidenzialismo). Fanfani punta a una leadership forte, giocandosi le sue carte con il referendum per l’abolizione del divorzio, appuntamento elettorale il cui significato travalica la disciplina della legge sottoposta al giudizio dei cittadini. In caso di vittoria il piano di Fanfani prevede nuove elezioni politiche che, sull’onda del successo referendario, gli avrebbero potuto consegnare le chiavi di palazzo Chigi con una nuova maggioranza. Il segretario democristiano aveva prenotato Piazza Maggiore, a Bologna, per festeggiare nella capitale nemica1009. L’intento non è palesato da Fanfani né risulta accennato nei colloqui con l’ambasciatore statunitense John Volpe. Negli scenari post-referendum, gli analisti americani non contemplano un ritorno al centrismo o un governo di centro destra1010.

			L’eventuale vittoria degli antidivorzisti preoccupa anche una parte della Dc. Donat Cattin, capo corrente di Forze nuove, durante la campagna elettorale accusa Fanfani di “preparare una svolta autoritaria senza colpi di stato”. Un pensiero che converge con quello dello storico leader socialista Pietro Nenni, il quale vede nel referendum “un’offensiva contro lo Stato repubblicano” finalizzato non a “un colpo di Stato vero e proprio” ma a “un’involuzione a destra che mantenga le apparenze della costituzionalità”1011. È lo stesso inconfessabile progetto che, con attori in parte diversi, una porzione della classe dirigente persegue quantomeno da cinque anni. Nella partita anche la massoneria gioca il suo ruolo e, dopo aver sostenuto l’approvazione parlamentare della legge, dinanzi al referendum converge sulla linea clericale. Si impegna anche Michele Sindona facendo pervenire alla Dc il cospicuo finanziamento di 4 milioni di dollari, ulteriore testimonianza del peso cruciale di questo appuntamento1012. 

			Rispetto al 1969, Fanfani non può contare sull’ansia di ordine, alimentata dalla stampa nella fase crescente di strategia della tensione. Una mano inaspettata gli giunge dal primo clamoroso sequestro operato dalle Brigate rosse nei confronti del giudice Mario Sossi, il 18 aprile, a poco meno di un mese dalla data del referendum, il 12 e 13 maggio. Con il rapimento di Sossi le Br mettono alle strette lo Stato. Il governo si divide sull’opportunità di avviare una trattativa con i terroristi. Un salto in avanti delle Br, rispetto ai precedenti sequestri lampo. 

			La provocazione ormai svelata sugli episodi terroristici del ’69 induce ad attribuire all’estrema destra le azioni siglate dai gruppi rivoluzionari di estrema sinistra.

			La stampa è divisa tra riconoscere le Br come autentica organizzazione di estrema sinistra o ritenerle un mascheramento. “L’Unità” e altre testate parleranno di sedicenti Brigate rosse, non diversamente il quotidiano conservatore inglese “The Times” considera le Br “autodefinitesi di estrema sinistra”. Per la coincidenza temporale del rapimento con la campagna elettorale del referendum sul divorzio, la Cisl di Genova inquadra il caso all’interno della strategia della tensione1013. 

			Nelle settimane che precedono il voto, il segretario della Dc strumentalizza il caso Sossi, pronunciandosi a favore di più restrittive leggi di polizia. Uno sconfinamento dai temi referendari che tradisce un progetto di ridefinizione del quadro politico, come quando, rivolgendosi alla moglie del giudice Sossi, afferma che la difesa della famiglia richiede anche “la tutela più severa e tempestiva della sicurezza pubblica”1014. 

			Il leader democristiano gioca una battaglia politica nel contesto della guerra fredda, dove non manca – nelle sedi opportune – di chiedere il ritorno a erogazioni più consistenti da parte degli Usa a favore del suo partito. L’asse antidivorzista, oltre a legare nella stessa scelta di voto la Dc e l’Msi, ha come attente osservatrici tutte quelle forze interessate a cambiare equilibri politici e profilo istituzionale1015. La campagna di Fanfani riecheggia l’anticomunismo dei Comitati civici del ’48 e del ’53, comitati che tornano attivi sotto la guida di Alceo Aureli e del loro primo padre, Luigi Gedda, legato alla destra del partito democristiano. Gedda vorrebbe rendere permanente la struttura dei comitati, per condizionare, in caso di vittoria, la linea della Dc. Le continue evocazioni a un nuovo 18 aprile 1948 rimandano alla via italiana della stabilizzazione conservatrice. L’Msi di Almirante non manca, a più riprese, di elogiare il segretario democristiano e conta di riaprire gli equilibri politici dopo l’accantonamento della soluzione centrista di un anno prima. La scelta democristiana di intraprendere il percorso referendario si muove nella stessa prospettiva del 1972: non perdere voti a destra. 

			Lo scontro tra i due schieramenti tocca i temi del costume, politicizzandoli. Nella declinazione più conservatrice, la battaglia contro il divorzio è assunta a ultimo baluardo in difesa dell’ordine.

			Il 12 e il 13 maggio 1974 lo schieramento divorzista vince con il 59,3%, tracciando uno scarto di 6 milioni di voti. È la fotografia di un costume cambiato in tempi rapidi che non può essere posto a puntello di un disegno neoconservatore. Il risultato è accolto con preoccupazione negli Stati Uniti, ed è visto come premessa a un ulteriore spostamento a sinistra dell’opinione pubblica italiana. Non ne dà la stessa lettura il londinese “The Times”, che inquadra la vittoria come un’iniezione di fiducia per quelle forze che guardano verso una moderna prospettiva europea1016.

			Il fatto storico, di alta rilevanza politica, è la prima sconfitta della Democrazia cristiana e un segnale di erosione della sua capacità di rappresentare, per intero, il cattolicesimo italiano. Si avvia un processo di parziale ridimensionamento del potere democristiano la cui traccia più evidente è l’accelerazione della riforma della Rai, mal celatamente schierata con gli abrogazionisti. L’informazione su carta registra invece le posizioni divorziste dei tre più diffusi quotidiani italiani nel ’74, “Corriere della Sera”, “La Stampa” e “Il Messaggero”, pari a una tiratura complessiva di oltre 1.300.000 copie1017, orientamenti che, dinanzi alla strategia della tensione, si caratterizzano per l’antifascismo e per la fine dell’anticomunismo. 

			3. Lo stragismo nel 1974 e il “laboratorio” bresciano

			Gli espedienti con i quali sono state costruite le stragi di Piazza Fontana e della questura di Milano sono usurati. La stampa non è più manipolabile e una fascia rilevante di opinione pubblica è allertata intorno alla minaccia nera. Nonostante tutto nel Sid, anche nel 1974, non manca il tentativo di attribuire episodi terroristici compiuti dall’estrema destra alla parte opposta, come accade in aprile per l’attentato alla scuola italo-slovena1018. 

			Cessate le stragi di provocazione (Piazza Fontana, questura di Milano e quella tentata del treno Torino-Roma) con le quali gli ideatori miravano a rovesciare la responsabilità sulla parte avversa, il 1974 si caratterizza per le stragi di intimidazione dove l’esecuzione nera, anche se non apertamente rivendicata, appare incontrovertibile. 

			L’obiettivo ultimo degli esecutori dello stragismo – modificare i tratti istituzionali del sistema – non è mutato. Si è solo passati da un tentativo di spostare il consenso attraverso la manipolazione degli eventi e la riproduzione del suo effetto distorto sui mezzi di informazione, a un attacco frontale, con l’esibizione della propria forza d’urto. È saltato il passaggio intermedio nel quale i media dovevano convincere i cittadini sulla necessità di un intervento militare di fronte alla minaccia del pericolo rosso. Da questo punto di vista la strage della questura ha dimostrato, soprattutto all’ambiente nero, l’inefficacia del travestimento.

			L’azione dello stragismo nel 1974 si muove sullo sfondo di un aperto conflitto fra due orientamenti presenti all’interno dei servizi: l’ala più legata alla collaborazione con l’estrema destra (Vito Miceli), volta a instaurare un regime di tipo greco, contrapposta a un settore (incarnato da Gianadelio Maletti) che valuta con interesse una stabilizzazione in chiave centrista e presidenzialista che conservi l’intelaiatura democratica, liberata dal condizionamento di comunisti e sindacati. Al di là degli interpreti, le due posizioni sono sempre state presenti e già si erano delineate in occasione di Piazza Fontana. Nel 1974 la contrapposizione dà luogo a uno scontro di potere, mai consumatosi con questa intensità. Il conflitto è alimentato da uno scenario internazionale in piena evoluzione che, tra la primavera e l’estate, porta alla fine dei regimi autoritari in Portogallo e in Grecia mentre negli Stati Uniti, ad agosto, il presidente Richard Nixon è costretto a dimettersi, in conseguenza del suo coinvolgimento nello scandalo Watergate. Nell’ottobre del 1974 cambia il corso della fortuna per Michele Sindona, una fonte finanziaria dell’ala golpista: a Washington è dichiarata l’insolvenza della sua Franklin National Bank, analogamente, a Milano, è spiccato il mandato di cattura nei suoi confronti per bancarotta fraudolenta della Banca privata italiana1019. 

			Già prima che si verificassero questi episodi, si stava rafforzando nei servizi segreti occidentali, a partire dal 1972, una linea di contrapposizione alla minaccia comunista che escludeva il ricorso all’estrema destra, ritenendo in via di esaurimento la spinta movimentista generata dal ’68. Viceversa, all’interno dei servizi italiani, l’impiego dell’estrema destra mantiene un forte peso, in conseguenza della vicinanza ideologica degli ufficiali al neofascismo. 

			Rispetto al 1969 l’iniziativa militare degli estremisti è più forte, apparentemente più autonoma, poiché risulta più flebile la regia istituzionale. A differenza di cinque anni prima, l’estremismo nero e le organizzazioni autoritarie hanno cellule numericamente più numerose e meglio distribuite sul territorio nazionale. Il 1974 è il “periodo di maggiore crescita della eversione di destra in Italia”1020. Se nel dicembre ’69 potevano esserci margini di ambiguità tra correnti di partito, figure istituzionali e strateghi della tensione, nel 1974 i politici al governo e i partiti che lo sostengono puntano invece a rimarcare la loro distanza non soltanto a parole, ma adottando precisi provvedimenti. 

			Gli stragisti e l’area autoritaria considerano il 1974 un anno decisivo per il cambiamento degli equilibri politici. La loro azione punta a fungere da miccia per indurre l’apparato golpista a intervenire, aspetto che non si verifica a causa della forte opposizione che incontra. Nessun anno come il 1974 annovera una così numerosa serie di voci, progetti o minacce di colpo di Stato che non sempre hanno lo stesso orientamento: 

			– il primo episodio è la già ricordata allerta nelle caserme il 23 gennaio; 

			– il secondo è il progetto di Carlo Fumagalli di uccidere il 25 aprile il senatore valtellinese democristiano Athos Valsecchi, dopo di che sarebbero seguiti assalti alle caserme dei carabinieri e la proclamazione dello stato di emergenza1021;

			– il terzo progetto ordinovista interessa le reazioni seguite a Piazza della Loggia;

			– un quarto momento – in linea con Brescia – prevede un attentato in chiave golpista in occasione della cerimonia del 2 giugno;

			– il quinto episodio è il golpe bianco di Edgardo Sogno a Ferragosto;

			– il sesto episodio è una nuova allerta nelle caserme tra fine ottobre e inizio novembre dopo l’arresto di Vito Miceli. 

			I politici Paolo Emilio Taviani e Giulio Andreotti, in passato sospettati di favorire trame autoritarie, attuano operazioni di aperto contrasto all’estremismo nero e alle deviazioni degli apparati di sicurezza. Si tratta di provvedimenti incompleti che scatenano conflitti fra apparati interni allo Stato. Anche la linea politica del presidente del Consiglio Rumor è più marcatamente antifascista rispetto al 1969.

			Taviani – come si è visto – è promotore dello scioglimento di On, invece Andreotti con l’intervista al settimanale “Il Mondo” del 20 giugno 1974 scarica pubblicamente Guido Giannettini. Una manovra clamorosa e insolita per un politico prudente; anche Aldo Moro nel suo memoriale si chiede come mai un intervento di questo tipo sia stato realizzato attraverso la stampa, saltando la comunicazione in parlamento. Le ipotesi che il leader della Dc adombra sono tutte legittime: un secco no ai fascisti, un’operazione di rinnovamento dell’immagine dopo che il governo con i liberali aveva certificato Andreotti come uomo di destra, un’uscita in collegamento con il leader socialista Giacomo Mancini, anch’egli in buoni rapporti con Maletti1022. L’esito più netto della sortita di Andreotti è il ben servito all’ala golpista di Vito Miceli; come effetto collaterale, probabilmente non voluto, la mossa di Andreotti metterà in difficoltà anche i vertici dell’Ufficio D del Sid – Gianadelio Maletti e Antonio La Bruna –, che risponderanno in sede giudiziaria per avere organizzato la fuga di Giannettini dall’Italia, sempre che questa mossa – come accenna Moro – non fosse stato un tentativo di mettere al sicuro anche Maletti1023. L’intervista di Andreotti a “Il Mondo” riveste importanza anche in sede storica poiché, mai come in questa circostanza, il leader democristiano si è rivelato così esplicito. Al processo di Catanzaro del 1978 su Piazza Fontana, Andreotti negherà alcune affermazioni che all’indomani dell’intervista non aveva invece smentito.

			In precedenza, Andreotti aveva sostenuto l’indagine di Maletti e La Bruna per far emergere le responsabilità del capo del Sid, Vito Miceli, nel golpe Borghese, indebolendone definitivamente la posizione. In definitiva, l’azione di Andreotti sul Sid fa tabula rasa dei suoi vertici. Ad agosto sarà l’ammiraglio Mario Casardi (distante dalla linea filogolpista di Miceli) a guidare il Sid. 

			L’inchiesta sulla Rosa dei venti – appoggiata da Taviani – parte nel luglio 1973 come risposta all’attentato contro Rumor, pochi giorni dopo il ritorno di Taviani al ministero dell’Interno, coincidenza non casuale secondo Vinciguerra. Il controllo della Rosa dei venti appartiene al Sid, ai carabinieri e ai vertici delle Forze armate. Un’inchiesta fortemente sgradita da questi corpi, che trovano il modo di contrattaccare con i carabinieri che scaricano il Mar di Carlo Fumagalli e avviano, a loro volta, un’indagine contro questa organizzazione. Anche il Mar è incluso nella Rosa dei venti, ma il gruppo non è nero (anche se impiega i neofascisti) ed è considerato uno strumento dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno: colpendo il Mar si vuole danneggiare il suo referente istituzionale.

			A regolare i conti è il capitano dei carabinieri Francesco Delfino: in seguito si apprenderà la sua appartenenza alla Rosa dei venti con il criptonimo di “Palinuro”. Nell’associazionismo partigiano Taviani ha rapporti con Edgardo Sogno che poi reciderà. Il ministro presiede la Federazione italiana volontari della libertà (Fivl), di orientamento cattolico, nella quale Sogno (ragione per cui spesso è chiamato partigiano bianco) ricopre la vicepresidenza. Sogno e Fumagalli condividono a loro volta un comune orientamento politico e partecipano assieme a ritrovi partigiani, come accade il 28 aprile 1974 in Valtellina. Il giudice Giovanni Arcai, che ha indagato sul Mar, deponendo davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta conferma che i referenti politici di Fumagalli sono Paolo Emilio Taviani, Randolfo Pacciardi, Edgardo Sogno1024: ma le relazioni non sono strette fra tutti allo stesso modo e negli stessi momenti. Taviani si sta sganciando. Fumagalli e Sogno hanno in comune onorificenze statunitensi e canali di contatto con l’intelligence americana; entrambi propendono per la Repubblica presidenziale magari usando i fascisti. Il loro percorso non è dentro alla stessa organizzazione. Resta invece un legame più stretto fra Fumagalli e il leader di Maggioranza silenziosa, Adamo Degli Occhi1025. Prima dell’indagine, il Mar poteva vantare buoni rapporti con il comando dei carabinieri della divisione Pastrengo che sino a quel momento avevano sorvolato sui traffici d’armi di Fumagalli1026. 

			Paolo Emilio Taviani diventa l’obiettivo della guerra fra apparati, come riferisce la credibile ricostruzione di Vincenzo Vinciguerra che segnala tre momenti di attacco: 

			– il primo colpo al ministro avviene il 30 aprile 1974 con l’attentato di Savona all’abitazione del senatore Franco Varaldo, suo fedele referente politico; l’atto terroristico – ricorda Taviani – gli era stato preannunciato da una lettera minatoria qualche giorno prima1027;

			– il secondo colpo, di crescente pericolosità, giunge con l’arresto di Fumagalli nella notte tra il 9 e il 10 maggio 1974. In questa circostanza il capitano Delfino si avvale della collaborazione di un infiltrato nel Mar, Gianni Maifredi, già segretario di sezione della Dc a Genova, il quale una volta arrestato dichiara di aver salvato in passato Taviani da un attentato comunista, circostanza non riscontrata. Da parte sua il ministro nega di avere conosciuto Maifredi. L’uscita di Maifredi – che millanta l’amicizia con il ministro – mette ulteriormente alle strette Taviani, attaccato probabilmente da più parti: da pezzi dell’apparato golpista e dal suo ex protetto Federico Umberto D’Amato, il quale avvisa il ministro che la sua rimozione dall’Uaarr (già nell’aria prima della strage) potrebbe avere conseguenze anche su di lui; 

			– il terzo colpo è la strage di Piazza della Loggia, volta a colpire la più energica linea antifascista della Dc propugnata da Taviani1028. 

			L’estremismo nero, nonostante lo scioglimento di Ordine nuovo, mantiene intensa la sua attività. In Lombardia continuano attentati con esplosivo, minacce e aggressioni a cadenza quasi quotidiana. A dicembre, in un garage del centro di Milano, è rinvenuto un carico di esplosivo appartenente a un componente della sezione La Fenice. Le Sam (Squadre d’azione Mussolini, ripresa della vecchia sigla del neofascismo lombardo del dopoguerra) dichiarano di avere depositi di esplosivo e di essere pronti a usarlo. A fondare l’organizzazione, con questa vecchia sigla, è Giancarlo Esposti, figura chiave del terrorismo neofascista dal 1972 al ’74. 

			Dal 1971 all’inizio del ’72 le Sam a Milano hanno attaccato con ordigni “Il Giorno”, “L’Unità”, la scuola convitto Rinascita, monumenti partigiani, una sezione del Pci e hanno raggiunto la casa del giudice Luigi Bianchi D’Espinosa, impegnato nel procedimento per lo scioglimento dell’Msi. Alla sigla Sam, usata probabilmente da più gruppi, sono ascrivibili dal ’69 al 1974 circa 80 attentati. 

			Non diversamente a Brescia, dal 1968 al 1972, ci sono stati numerosi attacchi neofascisti contro sedi e persone. Alla fine degli anni Sessanta si costituisce il Comitato di Riscossa nazionale presieduto da Marcello Mainardi, figura storica del fascismo bresciano legato all’Msi prima e a Ordine nuovo poi. Il comitato costituisce il “volano” alla proliferazione di gruppi che marcano la loro attività fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Sono colpite sedi dell’Anpi, sezioni del Pci, il sindaco democristiano Bruno Boni e innumerevoli sono i pestaggi davanti alle scuole superiori1029. 

			Fra gli autori delle azioni non ci sono soltanto sbandati militanti di base, ma anche figure legate ad Avanguardia nazionale, al Mar, alle Sam che non sono scollegate da referenti istituzionali e che agiscono con il preciso intento di innalzare il livello di violenza, contando di provocare reazioni a sinistra. Il generale dei carabinieri Giovanni Battista Palumbo sa chi sono gli attentatori delle Sam essendo informato da confidenti missini, ma non interviene1030.

			Uno dei beneficiari del mancato intervento delle Forze dell’ordine è Giancarlo Esposti, la cui affiliazione a gruppi diversi è rappresentativa della fluidità delle organizzazioni autoritarie in questa fase. Coinvolto in diversi episodi sopra menzionati con le Sam nel triennio 1970-72, si impegna anche con Avanguardia nazionale, Ordine nuovo, Ordine nero fino al Mar1031. 

			Il transito fra diversi gruppi è favorito dallo scioglimento di On e dagli arresti che decimano Avanguardia nazionale, già debole al Nord. I militanti dispersi, ma intenzionati ad agire, trovano in Ordine nero la prosecuzione dell’ortodossia ideologica e nel Mar di Carlo Fumagalli un’organizzazione ben strutturata in Lombardia, con armi, duecento uomini pronti all’azione e sufficienti risorse finanziarie, garantite da attività di delinquenza comune come sequestri e rapine1032. Il partigiano monarchico Fumagalli non si fa scrupoli ad accogliere alle sue dipendenze estremisti neri – come nel caso di Esposti – poiché l’attività dinamitarda e intimidatoria è funzionale al suo disegno di richiesta di ordine e instaurazione di una Repubblica presidenziale. Poco importa che il leader di Avanguardia nazionale milanese, Marco Ballan, non gradisca il passaggio dei suoi uomini alle dipendenze del Mar. Dopo l’arresto del comandante del Mar, Esposti fugge dicendo al padre che “i carabinieri li avevano traditi”1033, frase – come si vedrà – che presenta elementi veritieri. 

			La collateralità delle organizzazioni estremiste, più evidente in questa fase, è coerente con il progetto che regge la struttura della Rosa dei venti ed era già implicita nel precedente raggruppamento Italia unita, al quale si è fatto riferimento a proposito di Maggioranza silenziosa. Una collateralità che non vede estranei alcuni ambienti dell’Msi, in continuità con il 1969. Nel 1972 le candidature di Pino Rauti (arrestato in quello stesso anno a marzo per la strage di Piazza Fontana) e Sandro Saccucci (appena scarcerato a febbraio per il golpe Borghese) mostrano l’interesse elettorale del Movimento sociale verso la destra radicale, ma ne segnano anche un’evidente contiguità. La stessa Fenice – milanese con diramazione bresciana – conduce la campagna del ’72 a favore del voto al partito di Almirante muovendosi tra Msi, Ordine nuovo, atlantismo e rapporti con i carabinieri. La vicinanza tra partito e organizzazioni più estreme è evidente nel caso Azzi, nell’uccisione dell’agente Marino e negli attentati dinamitardi nel Bresciano. La contiguità fra gruppi dell’estrema destra in questa fase è confermata dagli stessi estremisti; in particolare, il pentito nero Sergio Calore nel 1986, al processo d’appello sull’Italicus, dichiara: “tutte le trame eversive e tutti gli attentati del ’73 e ’74 sono legati tra di loro da un’unica centrale eversiva che riuscì a servirsi delle varie articolazioni dei movimenti estremisti coagulandoli in ragione del comune obiettivo: la presa del potere”1034.

			Con il 1974 l’attacco dell’estremismo autoritario si eleva nella sua pericolosità non soltanto sull’asse Milano-Brescia, ma coinvolge il 28 marzo anche Varese. In Piazza Maspero, dove si tiene il mercato, è piazzato un ordigno sotto una batteria per auto. Un fioraio, intorno alle 7,45, la solleva e muore dilaniato, la moglie resta ferita. Se la piazza fosse stata affollata, avrebbe potuto essere una strage 1035. 

			Anche Bergamo, seppure in misura minore rispetto a Milano e Brescia, vive le stesse tensioni scatenate dagli attacchi neofascisti. Negli ambienti istituzionali si avverte l’influenza dell’estremismo di destra. L’11 gennaio ’74, agenti della polizia di Bergamo denunciano in una lettera all’“Avanti!” che nella questura cittadina si cerca di intimidire i poliziotti antifascisti e si vorrebbero assumere nel corpo simpatizzanti di estrema destra. Nella città orobica matura l’agguato contro l’abitazione del sostituto procuratore della Repubblica di Bergamo, Adriano Galizzi, ma una miccia difettosa impedisce la detonazione di mezzo chilo di tritolo1036. 

			Dal punto di vista dei neri in polizia, anche Brescia non ne è immune. Il vicequestore Mario Purificato è un vecchio fascista, amico di appartenenti all’organizzazione di Carlo Fumagalli, così come di analoghe simpatie è l’altro vicequestore Aniello Diamare, l’uomo che ordinerà ai pompieri di lavare Piazza della Loggia prima degli accertamenti peritali1037. 

			A offrire l’immagine del 1974 come anno cruciale c’è anche il segretario della federazione missina di Brescia, Umberto Scaroni, che a gennaio invia una circolare ai dirigenti provinciali e agli iscritti avvertendo che “al termine del primo semestre del 1974, [...] a prescindere dall’esito delle importanti competizioni elettorali di primavera, è anche prevedibile il maturarsi di una situazione generale di estrema tensione. Non abbiamo quindi tempo da perdere, perché in questi pochi mesi dobbiamo preparare il partito ad ogni tipo di evenienza”1038. Oltre alla previsione di sovvertimento dell’ordine generale, tale da aprire uno scenario di guerra civile, colpisce il preciso riferimento temporale che coinciderà con il culmine dell’offensiva neofascista a Brescia. Scaroni si presenta come un altro anello di congiunzione tra partito, movimenti e carabinieri ai quali è legato “da canali informativi riservati”1039. La progressiva marginalizzazione dell’Msi, ormai evidente alla fine del 1973, accende nel segretario nazionale Giorgio Almirante l’interesse verso un’azione di rivolgimento golpista. Scaroni riporta nel contesto bresciano la pulsione almirantiana verso “scelte definitive”1040.

			Nell’ambiente dell’estremismo nero lo snodo maggio-giugno 1974, come momento di innesto di un colpo di Stato, è prefigurato almeno sin dall’autunno del ’73. Paolo Signorelli, succeduto a Clemente Graziani alla guida di Ordine nuovo, confidava questo proposito ai suoi adepti. Si consideri che Signorelli è un’altra figura di sponda fra On e l’Msi nel quale mantiene incarichi. Analogamente, pur legato a una finalità diversa, anche Carlo Fumagalli fa risalire al 1973 la pianificazione di un colpo di Stato per i mesi successivi1041. Come si vedrà anche in occasione della strage dell’Italicus, non si tratta di previsioni isolate.

			Brescia si segnala una delle città più turbolente nei primi cinque mesi del 1974, in stretto collegamento con l’estremismo nero del capoluogo regionale. Non solo: dopo Milano, Brescia si colloca come la città del Nord Italia con la più corposa e attiva presenza di aderenti a Ordine nuovo e soprattutto ad Avanguardia nazionale1042. 

			L’azione stragista è preceduta da un’intensa attività intimidatrice, realizzata con largo ricorso a materiali esplosivi. Due le strategie di attacco: quella materiale, con attentati deflagratori che risparmiano le persone (se ne contano sei da gennaio a maggio fra città e provincia), e quella simbolica (con cinque episodi) lasciando trovare ordigni inesplosi1043.

			Questo quadro di azioni, unitamente alla morte dell’estremista di destra Silvio Ferrari, esce dalle cronache bresciane dopo la strage in Piazza della Loggia. Il ministro Taviani, in parlamento, e i giornali nazionali ne daranno conto, in un primo tentativo di inquadrare l’ambiente. 

			Anche a Milano, dall’inizio dell’anno, la violenza neofascista diventa più pericolosa, passando dai pestaggi alle azioni armate e agli attentati con esplosivi. Tra Brescia e Milano si muovono anomale quantità di esplosivo che rendono la Leonessa d’Italia un laboratorio della paura. Il mercato nazionale clandestino ha le proporzioni di un’immensa santabarbara. In due rastrellamenti avvenuti nel Nord Italia nel 1973 sono state sequestrate due tonnellate di polvere esplosiva, 1.148 pistole e 1.200 candelotti di tritolo1044. 

			Un episodio chiave avviene il 9 marzo 1974. A Sonico, un piccolo centro montano della val Camonica, vengono fermati – dai carabinieri del capitano Francesco Delfino – due uomini di Avanguardia nazionale, Kim Borromeo e Giorgio Spedini: hanno a bordo 8 chili di plastico, 364 candelotti di tritolo e 5 milioni di lire (circa 29.000 euro). I due neofascisti sono in relazione con Carlo Fumagalli. L’accelerazione del traffico di armi del gruppo legato a Fumagalli è dovuta – secondo la plausibile testimonianza di Alessandro D’Intino, dirigente milanese di Avanguardia nazionale – ai procedimenti giudiziari contro la Rosa dei venti che avrebbero costretto il leader del Mar a “cambiare prospettive e a dare maggiore impulso alla costituzione di depositi di armi e di altro materiale utilizzabile in una situazione bellica”1045. 

			Emblematica la figura di Borromeo: prima inserito con l’Msi nella Giovane Italia, poi sanbabilino, un percorso comune anche ad altri. Borromeo da Milano si trasferisce a Brescia e diventa un punto di contatto fra gli ambienti neri delle due città, coinvolgendo nelle azioni bresciane Alessandro D’Intino. Borromeo non è l’unico anello di congiunzione. Giancarlo Rognoni, leader della Fenice, raggiunge spesso in Svizzera Marcello Mainardi e stampa a Brescia il suo giornale. Marco De Amici (poi condannato nel processo di Venezia del 1985 per detenzione di esplosivi) è un altro elemento di raccordo tra milanesi e bresciani1046. 

			4. Un drammatico preludio: la morte di Silvio Ferrari

			Dieci giorni prima della strage, i parlamentari democristiani Franco Salvi e Mino Martinazzoli (non è la prima volta che quest’ultimo denuncia l’impunita violenza fascista) sollecitano il governo a prendere iniziative sulla violenza nera1047. I due deputati individuano un asse di collegamento tra Milano e Brescia, come poi appurerà la magistratura1048.

			Il lassismo della giustizia si palesa nei casi di Kim Borromeo, Alessandro D’Intino e altri avanguardisti, condannati con il rito direttissimo nel febbraio del 1973 per l’attentato al tritolo contro la sede della federazione provinciale del Psi che segna il passaggio a un’attività più specificamente terroristica. I giovani si sono autoaccusati e sono stati condannati anche nel secondo grado di giudizio, ma vengono scarcerati nel dicembre 1973 per “chiaro pentimento” in attesa del giudizio della Cassazione, decisione che le forze antifasciste ritengono inspiegabile1049. Il nuovo arresto di Borromeo, a Sonico, suscita indignazione fra tutte le correnti democratiche della città.

			Pochi minuti dopo le 3 di mattina del 19 maggio trova la morte il neofascista ventunenne Silvio Ferrari, dilaniato dall’esplosione dei candelotti di tritolo che sta trasportando sul suo scooter. Noto esponente dell’estremismo nero bresciano, Ferrari ha legami con “Anno Zero”, con La Fenice di Giancarlo Rognoni e ha amici sanbabilini. Un suo complice e omonimo, Nando Ferrari, riferisce che Silvio Ferrari gli aveva confessato di essere stato autore di tre attentati compiuti negli ultimi mesi. La magistratura stabilirà però anche la colpevolezza di Nando, responsabile di detenzione e trasporto di esplosivo con Silvio e, sempre con questi, ne attesterà la partecipazione agli attentati alla Coop di viale Venezia e alla Cisl1050. 

			La morte di Ferrari ha un limitato riverbero nazionale, anche per la coincidenza con i giorni più tesi del rapimento di Mario Sossi. Dopo questo episodio, dalla Dc bresciana parte una nuova sollecitazione al governo. L’interpellanza che Gianni Prandini rivolge a Rumor – ripresa da “Il Giornale di Brescia” – è una denuncia alle forze dell’ordine: “sconcerta la circostanza che l’attività dei protagonisti dei fatti di questi ultimi giorni a Brescia [...] fosse nota alla polizia non intervenuta a tempo debito”1051. A seguire, si accusa il tardivo arresto dei personaggi chiave lasciati liberi di operare e reclutare i giovani. Uno di questi – arrestato il 20 maggio – è Enzo Tartaglia: espulso dall’Msi nel 1973, già vicino a Junio Valerio Borghese e poi legato al Mar di Fumagalli, ha un ruolo determinante nella preparazione delle nuove leve neofasciste che istruisce dal punto di vista ideologico e militare, insegnando loro a sparare, a confezionare ordigni e istigandoli ad agire. Il capo della squadra mobile di Brescia, simpatizzante di destra, proteggeva Tartaglia e lo aveva ingaggiato come confidente1052. Nel 1971, proprio Tartaglia è nominato dal segretario cittadino dell’Msi, Umberto Scaroni, ispettore provinciale per vigilare affinché i giovani non detengano armi ed esplosivi1053.

			Anche l’interpellanza dei socialisti Vincenzo Balzamo e Gianni Savoldi indica legami con ambienti esterni alla città, ma rispetto a quella democristiana individua una matrice di lungo periodo nel “padronato bresciano che dal ’69 in avanti [...] [ha] attentato alle istituzioni democratiche”1054. 

			Nel territorio bresciano le relazioni industriali sono più tese che altrove, con un’imprenditoria in larga parte schierata a destra e spesso propensa a finanziare le formazioni neofasciste. Sin dall’inizio degli anni Settanta, il segretario Giorgio Almirante aveva visto con interesse l’aggressività padronale dell’Associazione industriale bresciana, incontrando gli imprenditori e studiando strategie di penetrazione nelle fabbriche della Cisnal1055. L’Msi cittadino non disdegna posizioni oltranziste, con personaggi che si muovono a cavallo tra i ranghi del partito e le organizzazioni estremiste. Gli arresti e gli ingenti rinvenimenti di esplosivo emersi nelle successive indagini vanno oltre il retroterra sociale favorevole allo sviluppo di idee autoritarie, delineando l’attività di una vera e propria centrale operativa.

			Per protestare contro l’escalation terrorista e sollecitare le indagini delle magistratura, i sindacati confederali indicono il 22 maggio uno sciopero generale provinciale di quattro ore per il 28 maggio. 

			I quotidiani del 22 maggio informano su un altro episodio inquietante: le forze dell’ordine bloccano a Brescia un’auto con a bordo cinque fascisti veronesi (si saprà poi che appartengono al giro dei contatti di Ferrari) che trasportano armi e munizioni. Sono giunti per i funerali di Silvio Ferrari. La città teme di essere diventata il centro di una strategia terroristica. 

			Nelle indagini sulla strage del 28 maggio che iniziano a giugno, la morte di Ferrari è assunta come momento chiave, al punto che nel marzo del 1975 le due inchieste vengono unificate. Indagando sulla morte di Ferrari, affiorano i suoi collegamenti con La Fenice di Milano e con esponenti neofascisti veneti, lo stesso ambiente – riveleranno le inchieste degli anni Novanta – legato alla pianificazione della strage.

			5. Piazza della Loggia: i presagi, l’esplosione, le reazioni1056

			La strage di Piazza della Loggia porta al culmine la stagione delle bombe e la sua ideazione è accelerata dalla sconfitta degli antidivorzisti al referendum, percepita come una strada d’ingresso del Pci nella stanza dei bottoni1057. L’arresto di Carlo Fumagalli non ha scoraggiato gli attentatori.

			La sentenza ordinanza del giudice Guido Salvini ricostruisce i passaggi informativi tra la struttura Cia e gli uomini di Ordine nuovo, dai quali si deduce che gli ambienti statunitensi legati alla Nato sono a conoscenza di quanto si sta preparando1058. Anche gli Usa ritengono che la vittoria dei divorzisti avvicini il Pci al governo, scenario sgradito poiché l’ingresso dei comunisti nell’Esecutivo di un Paese Nato è ritenuto destabilizzante per la coesione dell’alleanza occidentale1059. 

			Nel periodo che precede la strage, la turbolenza attraversa varie parti del Paese. Soltanto in tre giorni, dal 21 al 23 aprile, si registrano: il fallito attentato ferroviario a Vaiano, nei pressi di Prato, al quale seguono gli attentati a Milano e a Lecco (un terrorista nero colto in flagrante), i tentati incendi di Palmi (Reggio Calabria) e una grave aggressione squadrista a Napoli. Il 23 aprile estremisti neri (fra questi i giudici rinviano a giudizio Andrea Brogi, già imputato per Vaiano e poi per l’Italicus) piazzano alle 2 di notte una carica di un chilo e mezzo di tritolo a Moiano, nel Perugino, devastando la Casa del popolo, una chiesa e gli edifici circostanti1060. Gli attentati di Lecco, Milano e Moiano sono rivendicati da Ordine nero e avrebbero dovuto costituire una destabilizzante sequenza se a Vaiano ci fosse stata la strage1061. Il 10 maggio, due giorni prima della consultazione referendaria, si consumano altri due attentati di estrema destra a Bologna e ad Ancona. Il primo atto è considerato dai giudici una tentata strage. Una carica di esplosivo è piazzata in un edificio dove vivono 36 persone, nel popolare quartiere della Bolognina. La deflagrazione avviene nella notte, ma, per quanto potente, non provoca il crollo e non causa vittime1062.

			A Brescia, nei giorni successivi alla morte di Ferrari, compaiono volantini che minacciano vendette e rappresaglie. Lo sconvolgimento in Piazza della Loggia appare annunciato, aspetto nuovo negli episodi stragisti. “Il Giornale di Brescia” riceve un dattiloscritto con intestazione “Partito nazionale fascista – Sezione di Brescia – Silvio Ferrari” nel quale si attribuisce a “una barbara imboscata dei rossi” la morte di Ferrari specificando che “prima della fine di maggio” gravi attentati scuoteranno la città. Il documento non viene pubblicato su consiglio del prefetto. Sono preannunciate azioni contro le sedi dei partiti di sinistra, la linea ferroviaria Milano-Brescia, le caserme di carabinieri e polizia (quest’ultima attaccata in tre punti a Milano ad aprile) e il giornale “Brescia oggi”. I civili sono invitati a tenersi lontani da questi luoghi1063. 

			La stampa è divenuta un possibile bersaglio dell’estremismo nero. Silvio Ferrari – stando alla sentenza del marzo 1982 – aveva intenzione di piazzare la bomba che stava trasportando all’agenzia bresciana del “Corriere della Sera” benché, a metà serata, una telefonata anonima alla Guardia di Finanza e alla polizia stradale avesse preannunciato l’esplosione di un ordigno al dancing Blue note1064.

			Ancora poche ore prima dell’attentato, il quotidiano “Brescia oggi” riceve una lettera con intestazione “Anno Zero” che minaccia stragi, devastazioni, vendette sulle persone concludendo: “Vendicheremo il Ferrari. Chi non sparge sangue sulla propria terra sarà sempre schiavo”1065. Delle minacce in atto non sono stati informati i promotori della manifestazione né la forza pubblica in servizio nella piazza1066.

			La strage è organizzata in poco tempo: soltanto sei giorni prima gli attentatori sanno che ci sarà una manifestazione in piazza, per quanto la loro intenzione di compiere un grave atto criminoso sia antecedente1067. Con una premonizione simile a quella di Scaroni, “Il Borghese” titola il 6 maggio in copertina “A maggio viene il bello”, davanti a una fotografia che ritrae una prosperosa ragazza bionda. Nella pagina del sommario il commento: “la nuova agricoltura semina ‘antifascismo’ e raccoglie dittatura”.

			La mattina del 28 maggio è piovosa. Il corteo confluisce nella centrale Piazza della Loggia dove ha sede anche il Comune. Alle 10 prende la parola l’operaio Guido Pedò che lascia subito il microfono al segretario provinciale dei metalmeccanici della Cisl, Franco Castrezzati. Diverse persone stanno ancora arrivando. Il sindacalista riesce a parlare soltanto per qualche minuto; stava rimarcando che la carta costituzionale vieta la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista. Il discorso però si interrompe prima, alle 10,12, nell’istante in cui si sta richiamando qualcosa che è accaduto a Milano. Non appena pronunciato il nome della città, un potente ordigno – collocato sotto il portico nel cestino dei rifiuti – viene azionato a distanza dilaniando coloro che si trovano sull’onda d’urto, proprio nel punto dove c’è maggiore concentrazione di folla. Si alza una densa coltre di fumo. “Ho visto la piazza come ‘aprirsi’, la gente a terra. Non riuscivo a capire”, ricorda Castrezzati1068. I fotografi presenti consegnano subito ai giornali le immagini dei corpi feriti o senza vita. Gli striscioni sostituiscono i lenzuoli per coprire i cadaveri. Si contano sei morti, che diventeranno otto nei giorni successivi1069. I feriti sono 103.

			Nella tragedia, la tensione: “A circa un quarto d’ora dallo scoppio [...] sono sbucati due pullman carichi di poliziotti i quali sono scesi con i manganelli in mano e con gli elmetti in testa [...] Li ha accolti una bordata di fischi mentre la gente si faceva minacciosa intorno a loro”1070. È la testimonianza di un anonimo, riportata da “Brescia oggi”. Un episodio imbarazzante sul quale “L’Unità” preferisce glissare mentre “Il Giornale di Brescia” riferisce di una minacciata aggressione alle forze dell’ordine1071. L’intenzione della polizia è di far sfollare la piazza, mostrando da subito la forza, ma già il servizio d’ordine dei sindacati si sta adoperando per far defluire le persone e lasciare i varchi alle ambulanze. Qualche anno più tardi, altri testimoni racconteranno di “un momento di fortissima tensione; riuscimmo però a convincere anche con la forza, con una reazione corale di chi era rimasto, la Celere ad abbandonare la piazza”1072. L’episodio mostra l’orientamento dei dirigenti della polizia: in questo ambiente è diffusa la convinzione che la bomba, proprio perché posizionata sotto il portico, dove normalmente sostano le forze dell’ordine durante le manifestazioni, fosse destinata a loro. Nel primo giorno di indagini ci sono perquisizioni nelle case di sindacalisti, anche cattolici1073. 

			A Brescia i politici democristiani, comunisti e socialisti denunciano che la strage si poteva evitare: si chiede la destituzione dei responsabili cittadini dell’ordine pubblico. Il 3 giugno Taviani comunica la rimozione dei due vicequestori Diamare e Purificato. A luglio sono sostituiti due dirigenti della squadra mobile1074. 

			Il segretario locale della Dc manifesta la sua sfiducia nei confronti del giudice Giovanni Arcai che sta gestendo l’inchiesta sul Mar1075. Diffidenza dovuta alle simpatie di destra del magistrato, ma su questo punto i politici antifascisti sbagliano. Arcai, in un primo momento, rimane al suo posto svolgendo indagini puntuali. L’inchiesta gli verrà poi sottratta da altri poteri, provando a implicare suo figlio (completamente estraneo) nella vicenda. Arcai denuncerà una manovra (risultata reale) tesa a sottrargli le indagini. Il Csm, nell’autunno del 1975, disporrà il trasferimento del giudice a Milano e conseguentemente l’assegnazione dell’inchiesta a un altro magistrato1076.

			Cgil, Cisl e Uil reagiscono alla strage proclamando, per l’indomani, lo sciopero generale in tutta Italia. La partecipazione sarà talmente vasta da non avere eguali rispetto alle reazioni espresse di fronte agli altri episodi stragisti. Gli attentatori, per la prima volta, indirizzano il loro obiettivo contro persone che manifestano contro di loro. Anche da questo punto di vista, la vicenda di Piazza della Loggia rimane un caso unico. 

			La stampa non ha dubbi sulla paternità della strage: la matrice nera è espressa da una lunga sequenza di titoli che si sovrappongono in rintonante eco fra sette testate: “bomba fascista”, “bomba nera”, “strage fascista”, “barbara strage fascista”1077.

			Il “Corriere della Sera” scorge la traccia dei possibili autori nei precedenti attentati e negli arresti degli estremisti di destra. Il giornale si impone di essere misurato, in risposta agli “attentatori [che] puntano su una reazione emotiva”. In via Solferino l’evento di paragone, avvertito come uno spettro, è Piazza Fontana “in cui ci dividemmo e fummo incerti, e che oggi appare come l’inizio di un lungo ciclo di violenze”1078. Una presa di posizione contro l’incapacità dell’informazione di cogliere la portata dirompente di quell’evento, aggravandone poi l’effetto con una lettura sbagliata.

			Il messaggio del presidente della Repubblica, Giovanni Leone, non nasconde, in linea con il “Corriere della Sera”, il timore di un nuovo innesco di violenza parlando di un attacco allo Stato e alla “civile convivenza”1079. Leone non si accoda alla quasi unanime individuazione della matrice fascista, definisce gli attentatori “esigue e squallide minoranze”, una forma di pudore e una costretta autocensura, nel ricordo dei determinanti voti missini per la sua elezione. 

			Le testate a sinistra del Pci “Il Manifesto”, “Lotta continua” e il settimanale “Avanguardia operaia” puntano sull’indignazione per spingere verso una sterzata. “Il Manifesto” chiede di spezzare “il sistema di potere della Dc”, di sciogliere il Movimento sociale e di estromettere Taviani. Anche l’editoriale di “Brescia oggi” invita a “ricordarsi [riferendosi al fascismo] che la Costituzione lo condanna in tutte le sue forme”1080. 

			Scioglimento dell’Msi e dimissioni di Taviani sono indicazioni non perseguite dai vertici di Pci e Psi. La messa fuorilegge dell’Msi riscuote un diffuso consenso fra i simpatizzanti dei due partiti, essendo sostenuta da buona parte dell’associazionismo partigiano, dalla Cgil, dalla confederazione dei tre sindacati metalmeccanici (Flm) e da intellettuali come Norberto Bobbio, Alessandro Galante Garrone, Guido Quazza e altri, specialmente quelli legati alla matrice azionista. Enrico Berlinguer dichiara però che non si può sciogliere dall’alto un partito con quasi tre milioni di elettori, piuttosto vanno colpiti gli esponenti dell’Msi legati al terrorismo nero1081. Su una posizione abolizionista si colloca invece la Dc bresciana che chiede una risposta ai propri parlamentari non solo in termini verbali, ma con l’applicazione della legge Scelba (già impiegata per sciogliere Ordine nuovo) vedendo nel partito di Almirante connivenze con gli esecutori, i mandanti e i finanziatori1082. 

			Anziché chiedere le dimissioni di Taviani, il Pci, per voce del senatore Armando Cossutta, esprime rispetto nei confronti del ministro spostando il tiro, soprattutto, sui precedenti Esecutivi: “Non ci riferiamo all’uomo della Resistenza Paolo Emilio Taviani, ci riferiamo al Governo, ai governi che l’hanno preceduta, al Ministero dell’interno in sé stesso, agli antichi predecessori presso il suo Ministero, onorevole Taviani”1083.

			Con maggiore avversione Luigi Pintor, direttore de “Il Manifesto”, ricorda che c’era sempre Mariano Rumor a palazzo Chigi quando esplose la bomba in Piazza Fontana: “come può, con gli stessi uomini, non esserci lo stesso clima politico?”. Sullo schieramento opposto, non è meno aspro Mino Pecorelli: “Mariano presidente, attentati, bombe, stragi hanno subito una crescita costante, quasi si sentissero attratti dalla smarrita figura del professore veneto”1084. Ma anche nei confronti di Rumor, il Pci non affonda gli attacchi.

			“Lotta continua” – a differenza de “Il Manifesto” – non ragiona attorno a obiettivi politici immediati, ma punta a trasformare la rabbia in una spinta movimentista potenzialmente dirompente. È scritto nel titolo proclama del 29 maggio: “con lo sciopero di oggi [...] i proletari, gli studenti, i partigiani si impegnano a prendere nelle proprie mani la giustizia antifascista”. Messaggio di natura sediziosa che invita a farsi giustizia. Il segretario della Cgil Luciano Lama ai funerali delle vittime respinge questi propositi: “I lavoratori sono un presidio della democrazia e non si fanno giustizia da sé, ma chiedono, vogliono, che giustizia sia fatta”1085. Lo sciopero del 29 maggio, così come i funerali, sono percorsi da un sentimento di paura per possibili attentati e sul destino della Repubblica. Lama non esita ad ammettere che “la democrazia è in pericolo”, ma le piazze gremite – commenta “L’Unità” – dovrebbero spingere lo Stato a “spazzare via le centrali della provocazione”1086.

			L’ondata di riprovazione verso la violenza fascista si manifesta anche con atti di violenza contro le sedi dell’Msi il 28 maggio e nei giorni a venire. Il giorno della strage nei quartieri romani sono assaltate alcune sezioni missine mentre una bomba molotov è lanciata contro la sede nazionale della Dc in Piazza del Gesù. Scontri tra manifestanti e forze dell’ordine (a presidio di alcune sezioni) si verificano a Milano quando una parte del corteo, defluendo dopo lo sciopero, passa davanti a una sede dell’Msi. “La Stampa” e il “Corriere della Sera” attribuiscono le violenze agli extraparlamentari. Minimizza e circoscrive gli incidenti “L’Unità” che, per Milano, parla di azioni compiute “da alcuni manifestanti appartenenti a gruppetti”, sottolineando invece il ruolo di provocazione dei missini a Genova, Nuoro, Messina con saluti romani o impedendo l’affissione di manifesti che ricordavano Brescia1087. Le sedi dell’Msi e della Cisnal sono prese d’assalto a Bari, Bergamo, Bologna, Cosenza, Firenze, Genova, Napoli, Nuoro, Padova, Torino, e si registrano aggressioni contro fascisti a Torino, Milano, Roma, Pinerolo, Terni e Caserta1088. 

			Gli incidenti destano più attenzione e preoccupazione nei quotidiani liberal degli Stati Uniti (“The New York Times”, “The Wash­ington Post”, “Los Angeles Times”) che non in quelli italiani. I tre giornali americani inseriscono le notizie nella seconda pagina, corredandole con eloquenti fotografie non mostrate dai quotidiani italiani. Un’attenzione che sovrasta l’attentato, per i segnali di pericolosa instabilità1089.

			6. Piazza della Loggia letta da destra

			“Il Borghese” costruisce un’elaborata interpretazione dell’attentato in un articolo di cinque pagine, riprodotto anche da “Il Secolo d’Italia”. Mario Tedeschi imputa alla Dc la responsabilità strategica: attribuendo l’esplosione ai fascisti, il partito cattolico punterebbe a ridimensionare l’Msi per recuperare voti a destra. Indebolita la destra, è più facile l’incontro fra Dc e Pci. La Democrazia cristiana avrebbe preparato il clima, sabotando Fanfani e il referendum, così da prospettare uno slittamento verso sinistra. In ultimo, il ministro dell’Interno Taviani è accusato di un’“omissione equivalente a una vera e propria falsificazione” avendo evitato di riferire in parlamento che prima della manifestazione dei sindacati a Brescia si era tenuto un raduno dell’ultrasinistra, indirizzando poi – con un riflesso sui media – le indagini contro la destra1090. Il ritrovo era effettivamente avvenuto, il particolare serve al direttore de “Il Borghese” per far rientrare questo nucleo fra i possibili autori della strage. 

			Tedeschi smonta la sequenza di attentati che precede Piazza della Loggia, attribuendoli al partigiano Carlo Fumagalli del Mar, altra ragione di attacco a Taviani. L’esponente missino, pratico di intelligence, è al corrente dei precedenti contatti del ministro con l’ambiente del partigianato presidenzialista-autoritario. L’affondo di Tedeschi contro Taviani è conseguente alla svolta antifascista di quest’ultimo. Il ministro resta ricattabile, in ragione dei suoi precedenti legami con quelle equivoche figure di partigiani. 

			Anche negli ambienti d’informazione legati ai servizi, Taviani non gode di buona stampa. Pecorelli ricorda che il ministro “ha messo la sua mano sul fuoco innumerevoli volte, in migliaia di contrastanti occasioni”. Il direttore di “Op” non attacca Taviani per l’antifascismo, ma gli rimprovera l’incoerenza: “chiedere la sua testa [...] è troppo e troppo poco”1091. 

			Anche “Il Secolo d’Italia” – a fianco del Sid di Miceli – chiama in causa Carlo Fumagalli, rivelandone i contatti con Giangiacomo Feltrinelli, per dipingere una trama (bianca o rossa), in ogni caso distante dal fascismo. Le indagini sul partigiano bianco Carlo Fumagalli consentono a “Il Secolo d’Italia” di sostenere che la “pista nera” è capeggiata da un ex partigiano. Non sarebbe un paradosso se si inquadrasse l’attività di Fumagalli all’interno della Rosa dei venti o se si specificasse che gli arrestati del 9 maggio, Kim Borromeo e Giorgio Spedini, sono nel giro di Fumagalli, ma appartengono all’estremismo nero. A destra però l’indagine sulla Rosa dei venti è ridotta a “presunte velleità [...] di mitomani arteriosclerotici”1092. La vicenda di Fumagalli maschera un’eversione protetta dallo Stato. A sostegno di questa tesi, si denuncia che il Sid aveva segnalato la pericolosità di Fumagalli sin dal 1970 (ma in realtà il servizio aveva lasciato fare)1093. 

			Gli attacchi a Fumagalli, su “Il Borghese” e su “Il Secolo d’Italia”, proseguono anche a giugno e luglio e rappresentano il varco utile per smontare gli indizi sulla mano nera che gravano sulla strage di Brescia. Fumagalli è considerato un provocatore che assolda manovalanza neofascista progettando “stragi da attribuire ai ‘fascisti’”, un golpista, la cui Repubblica presidenziale sorgerebbe per fermare la guerra civile scatenata dalla strategia della tensione1094. Fumagalli diventa comodo anche per accollargli la bomba di Piazza Fontana e l’assassinio dell’agente Marino. Nel mese di giugno, l’incerto procedere delle indagini è interpretato come ciò “che il regime va cercando, dal momento che il regime sopra ogni cosa teme appunto la ricerca della verità”1095.

			Con Piazza della Loggia la linea che emerge dalla destra autoritaria non è più quella di una strage contro lo Stato (tesi del libro di Mario Tedeschi dopo Piazza Fontana) con i rossi che attaccano le istituzioni, ma di una strage orchestrata dallo Stato, per mutare gli equilibri di potere. Anche se si provasse che i mercenari sono neri, il bianco e il rosso appaiono come i colori dei “cervelli”1096. Con Brescia, la destra autoritaria elabora la sua idea di strage di Stato.

			I tre giornali montiani “La Nazione”, “Il Resto del Carlino” e “Il Giornale d’Italia”, più il “Roma”, chiedendosi a chi giova la strage forniscono – i primi due con sfumature più attenuate – la medesima risposta: “giova alla sinistra e danneggia la destra”1097. “Il Giornale d’Italia” di Alberto Giovannini e il “Roma” di Piero Buscaroli seguono la linea de “Il Secolo d’Italia” rovesciando la paternità dell’attentato. 

			Come Tedeschi, anche Giovannini su “Il Giornale d’Italia” inverte il colore degli episodi bresciani che precedono la strage: “Brescia, non da oggi, è uno degli epicentri della provocazione”. A sostegno della tesi di Brescia laboratorio della provocazione si ricorre a una nota – riportata parzialmente – dell’agenzia “Aipe” uscita il 24 maggio che indica in un esponente della sinistra, coperto da incarichi politici e sindacali, il “‘cervello’ delle ‘trame nere’”1098. “Il Secolo d’Italia” pubblica invece la nota integrale che è ancora più netta. Il cervello sarebbe “un esponente comunista [...] ‘al di sopra di ogni sospetto’”, prestito semantico dal noto film che delinea una trama proveniente dalle alte stanze del potere1099.

			Buscaroli e Giovannini sono due giornalisti bene addestrati. Il primo, che non ha mai nascosto le sue simpatie per la Rsi, proviene da “Il Borghese” e dalla scuola di Mario Tedeschi con il quale continua a collaborare. È anche indicato da Lino Jannuzzi come un collaboratore di vecchia data dei servizi, sin dai tempi del Sifar, abile a barcamenarsi fra le rivalità del Sid e dell’Uaarr1100. Giovannini aveva scritto sul mussoliniano “Il Popolo d’Italia”, continuando nel dopoguerra il suo viaggio all’interno del fascismo passando anche lui da “Il Borghese”; è stimato dal gruppo del Pollio che – come ricordato – lo invita al convegno del 1965.

			Rispetto al 1969, al giornalismo legato alla destra autoritaria manca il contributo de “Il Tempo” che, con la direzione di Gianni Letta, assume toni più smussati. Il quotidiano romano chiede leggi che aiutino a combattere la criminalità – in parte in linea con “La Nazione” e con “Il Resto del Carlino” –, critica la legge Valpreda, colpevole di avere restituito la libertà a molti delinquenti, e si colloca su una linea democristiana di destra lamentando il cambio di posizioni di Andreotti, Rumor e Taviani definiti “grossi personaggi che ci governano” che hanno “perduto il coraggio di proporre quello che allora proponevano”1101.

			7. Le anime di un quasi unanime antifascismo

			A sinistra del Pci, in “Brescia oggi” e nella controinformazione democratica, l’unanime condanna del fascismo espressa dai partiti dell’arco costituzionale è guardata con sospetto. È la prima volta che le forze democratiche convergono sulla stessa interpretazione della strage. Il “Bcd” non concede credibilità alla Dc perché, a partire dal 1946, ha protetto la rinascita del neofascismo, di conseguenza non può assicurare “un’azione decisiva” per debellarlo, posizione convergente con la sinistra extraparlamentare1102. Piuttosto il “Bcd” ravvisa un antifascismo strumentale utile a coprire la complicità con gli eversori, da cui trae una conclusione in controtendenza: “L’antifascismo di massa non paga. O paga a destra”1103.

			Analogamente “L’Espresso” nota che sul fronte antifascista si sono schierati personaggi “non abilitati a dolersi delle sciagure [...] inflitte [...] dall’estrema destra”, come Rumor che per anni ha attribuito “alle formazioni di sinistra la pressoché totale esclusiva della violenza”1104. Gli antifascisti dell’ultimo minuto sono ritenuti i responsabili del lassismo dinanzi alla violenza fascista.

			“Il Messaggero”, passato su posizioni laiche di sinistra, prefigura in opposizione agli eversori la stessa maggioranza uscita vittoriosa dal referendum. Un richiamo polemico alla Dc e al presidente della Repubblica Giovanni Leone, il primo al quale è rivolto il no al fascismo. La coalizione divorzista diventa una maggioranza sociale di riferimento anche per il comunista Umberto Terracini, che però è isolato all’interno del Pci1105.

			Nei giornali di opinione l’identificazione della mano nera e la condanna del fascismo sono favorite dalla perentoria presa di posizione del ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani: “non c’è dubbio, sono state mani fasciste”. Il ministro nel pomeriggio del 28 maggio in parlamento afferma, alzando il tono della voce: “Il fascismo è morto per sempre il 25 aprile 1945”. Tra Camera e Senato “l’atmosfera era pesante”, riferisce Gianfranco Franci su “La Stampa” il 29 maggio. Nessun applauso al termine dei vari interventi e un senso di disagio nei confronti dei rappresentanti dell’Msi. Quando il missino Pino Romualdi prende la parola “i deputati comunisti, socialisti, socialdemocratici, repubblicani e liberali e la maggior parte di quelli democristiani hanno abbandonato silenziosamente l’aula”1106. Un aperto sentimento di disprezzo è manifestato a Brescia nei confronti del segretario missino Umberto Scaroni che si presenta alla conferenza stampa in prefettura, ma gli viene intimato – dal deputato socialista Gianni Savoldi e da altri – di allontanarsi. Il 29 maggio “Brescia oggi” pubblica la circolare riservata che Scaroni aveva inoltrato, a gennaio, agli iscritti e ai dirigenti cittadini del partito1107. 

			La reazione politica e mediatica di condanna a Piazza della Loggia dà l’impressione di assistere a un’inversione del codice ideologico da sempre prevalente nella storia dell’Italia repubblicana. Dopo la strage di Brescia, per la prima volta, l’antifascismo appare prioritario rispetto all’anticomunismo. Persino lo sciopero generale di protesta contro la strage è in larga parte giudicato positivamente nel suo svolgimento anche da una testata conservatrice come “La Nazione”1108.

			Il dibattito si sposta, anche sui due principali quotidiani d’opinione, sul destino da riservare all’Msi. Il 29 maggio Pierangelo Coscia su “La Stampa” accusa l’Msi di essere intrecciato con l’azione terroristica e ne evoca lo scioglimento. Carlo Casalegno, editorialista della testata, propone invece di isolare il fascismo nel quadro dell’azione politica, richiamando a un’assunzione di responsabilità partiti e forze sociali: la Dc deve mostrare capacità di decisione resistendo alle pressioni clientelari, il Psi deve partecipare all’azione di governo, il Pci e i sindacati devono accettare “il senso del possibile”1109. Sul “Corriere della Sera” il giurista Vittorio Frosini suggerisce di riprendere la “strada che fu indicata da un giudice illuminato come Bianchi D’Espinosa” che stava procedendo per mettere fuorilegge l’Msi1110. Si resta però nel campo dei pareri, senza che una linea abolizionista sia perseguita da campagne stampa nei principali quotidiani di opinione.

			Nell’unanimità dell’antifascismo si riconosce al Pci un maggior ruolo istituzionale. Il democristiano Ciriaco De Mita davanti a una platea della Confindustria, naturalmente avversa ai comunisti, sostiene che “tra le forze di maggioranza e di opposizione c’è la possibilità di ricercare un’intesa di fondo [...] per costruire un governo dell’economia”1111. Un concetto simile è espresso anche da uno degli esponenti di riferimento del Psdi, Mauro Ferri. La linea di condividere le scelte con i sindacati è ribadita al Consiglio nazionale della Dc, posizione già indicata nell’editoriale del “Corriere della Sera” all’indomani della strage. Allo stesso modo, il Pci è interessato a un mutamento della politica economica del governo (nel ’73 è esplosa la crisi petrolifera e l’inflazione nel ’74 raggiunge il 16,2%), visto come un passo coerente legato alla difesa dell’ordine democratico1112.

			La vigilia della parata del 2 giugno scorre fra minacce all’ordine democratico e voci di un possibile nuovo attentato, un timore espresso anche dall’ambasciatore Usa1113. Uno dei più attendibili pentiti dell’estremismo nero, Sergio Calore, rivela che l’obiettivo di Giancarlo Esposti era di attentare alla vita di Giovanni Leone durante la parata della festa della Repubblica, particolare confermato in aula anche da un altro estremista nero: Mario Tuti1114. 

			Nella manifestazione del 1974 arrivano a sfilare, per la prima volta, anche i vessilli delle formazioni partigiane. 

			8. Lo scontro a fuoco di Pian di Rascino 

			Un episodio connesso con l’ambiente politico della strage si verifica il 30 maggio a Pian di Rascino, in provincia di Rieti. Nel primo mattino, cinque carabinieri e due guardie forestali – che restano defilate – sorprendono nei boschi tre neofascisti che collaborano con Carlo Fumagalli. Gli agenti diranno di essersi insospettiti dall’accampamento di una tenda vicino a una Land Rover. Gli uomini ben armati che stanno stazionando sono Giancarlo Esposti, Alessandro Danieletti e Alessandro D’Intino, già noti alle cronache per precedenti azioni, aspetto che suffraga le critiche all’inerzia dello Stato contro la violenza fascista1115. 

			Dei tre, il più importante è Esposti: D’Intino agli inquirenti dirà che Esposti è il capo di Ordine nero, ma ne è anche lo stratega e il referente milanese. È stato definito anche fondatore delle Sam, uomo di Avanguardia nazionale, infine legato a Carlo Fumagalli con il quale opera come singolo e non in quanto aderente al Mar. Ne emerge il rilevante profilo di un golpista, “in rapporti con personaggi politici e militari che devono restare al di sopra di ogni sospetto e non è disposto ad arrendersi”1116. Esposti è un uomo al corrente delle relazioni tra eversione nera e apparati dello Stato. Lo ricordiamo fuggito da Milano, lamentando il tradimento dei carabinieri, un timore fondato considerato lo sviluppo degli eventi. Al momento della morte ha in tasca una tessera della Pide, la polizia politica del regime portoghese, collegata con l’“Aginter press”. A Esposti non mancano i contatti anche con i servizi italiani. In una nota del 1971 Gianadelio Maletti invitava il controspionaggio di Milano ad avvalersi dell’opera di Esposti1117. Nel giugno del 1976 il deputato missino Sandro Saccucci – in un momento in cui è sotto pressione (il mese prima al termine di un suo comizio è ucciso il militante comunista Luigi De Rosa) – dichiara in una intervista a “La Repubblica” che il mandante dell’uccisione di Esposti è proprio il generale Maletti1118.

			I tre estremisti stazionano nella zona al confine tra Abruzzo e Lazio dal 10 maggio, giorno successivo all’arresto di Carlo Fumagalli. Del conflitto a fuoco che scoppia nel primo mattino, i contorni restano oscuri. Probabilmente è Esposti a sparare per primo, secondo Vinciguerra, contro la Land Rover per far saltare in aria l’esplosivo che è all’interno e occultare delle prove1119. Due carabinieri restano feriti, Giancarlo Esposti viene ucciso. 

			In un paio di giorni, i militi dell’Arma muovono due attacchi contro Esposti: il primo avviene diffondendo, il giorno precedente la sua morte, un identikit ritagliato sulla sua fotografia, per segnalarlo come possibile esecutore della strage di Brescia. Di conseguenza, il 30 maggio, il suo ritratto e quello di un complice compaiono in prima pagina – tra i principali quotidiani – sul “Corriere della Sera” e su “La Nazione”1120. L’operazione mostra però una falla: da un mese Esposti si è fatto crescere la barba: non può essere lui l’attentatore. Il secondo attacco avviene a Pian di Rascino. Le forze dell’ordine sanno chi stanno cercando e vogliono liberarsi di una persona non più controllabile. “L’Espresso” riferisce le parole di un anonimo deputato doroteo: “sono andati a colpo sicuro. Evidentemente di questo campo il Sid sapeva qualcosa”1121. Gli uomini dell’Arma sono guidati dal maresciallo Antonio Filippi che è anche agente del Sid. Per allontanare i sospetti che l’azione compiuta sia stata preordinata, i carabinieri dichiarano di avere ritenuto che il gruppo appartenesse alle Brigate rosse. Il corpo di Esposti si presenta crivellato di proiettili. “Già gravemente ferito, è stato finito con un colpo alla testa”, circostanza che mostra come la morte dell’estremista nero fosse ritenuta opportuna. È infatti il maresciallo Filippi a sparare il colpo fatale contro Esposti. La difficoltà di stabilire un’esatta ricostruzione dell’accaduto dipende anche dalle pesanti intimidazioni alle quali sono stati sottoposti i due fascisti sopravvissuti. La località è poi tempestivamente raggiunta da funzionari del Sid1122.

			L’episodio, pur legato all’ambiente politico della strage, non ne è la chiave risolutrice, nonostante i quotidiani del 31 maggio, a cominciare dal “Corriere della Sera”, lo prospettino. Cittadini e media non sanno che l’identikit diffuso il giorno prima raffigura Esposti: ciò avrebbe conferito un’ulteriore illusione all’avanzamento delle indagini. Resta riservato il contenuto dei documenti rinvenuti sul fascista ucciso, il quale ha anche due fototessere di Cesare Ferri, ex missino legato al gruppo milanese della Fenice, animatore delle Sam, poi coinvolto (ma assolto) per la strage di Brescia, grazie alla testimonianza di un sacerdote. Morto Esposti, l’attenzione si indirizza su D’Intino, sempre con l’intento di colpire il Mar di Carlo Fumagalli: “si sospetta che il giorno dell’eccidio egli si trovasse a Brescia” e, ancora, “l’arresto di D’Intino potrebbe essere decisivo per l’inchiesta che procede speditamente”1123. 

			L’intervento di Pian di Rascino diventa decisivo per spezzare l’innesco strage-movimenti armati nei campi paramilitari del Centro Italia. L’azione dei carabinieri è un altro segnale che ha il potere di dissolvere questi gruppi pronti all’azione1124.

			9. I funerali e l’informazione televisiva

			Alle esequie i partecipanti sono stimati tra le 500 e le 600.000 persone, provenienti da tutto il Paese. Più forte – rispetto a Milano – è la simbologia: le bandiere, gli striscioni, i numerosi saluti a pugno chiuso davanti ai caduti, particolare, quest’ultimo, omesso da larga parte della stampa (con l’eccezione di “Brescia oggi” e de “Il Giornale di Brescia”), ma presente nei filmati1125. La differenza tra Milano e Brescia è rimarcata da “Il Giorno”: in Piazza del Duomo prevaleva un sentimento di ansia e sgomento, in Piazza della Loggia è invece forte “una consapevolezza nuova [...] che la battaglia contro il fascismo può essere finalmente vinta”1126. 

			Nel giorno dei funerali, Pian di Rascino è percepita come la prova che la trama eversiva è ancora in svolgimento, ma l’imponenza della manifestazione trasmette una forza rassicurante. 

			La costruita simbologia della cerimonia ha un picchetto d’onore riservato alle salme, composto da partigiani “bianchi” con il fazzoletto verde e da partigiani “garibaldini” con il fazzoletto rosso1127. Tra gli oratori è richiamato Franco Castrezzati, per riprendere quel discorso tragicamente interrotto nello stesso punto della piazza tre giorni prima. Il sindacalista rimarca la superficialità con la quale le istituzioni hanno colpito il fascismo. Intervengono anche Gianni Savoldi per il comitato permanente antifascista, Luciano Lama segretario nazionale della Cgil (alla quale le sei vittime erano iscritte) e il sindaco Bruno Boni. Imponente il servizio d’ordine organizzato dai sindacati, stimato attorno alle 6.000 unità, per scoraggiare coloro che avessero voluto attizzare gli animi. Il successo della manifestazione è assunto all’indomani da “L’Unità” come dimostrazione – da far valere nei confronti delle altre forze politiche – che la classe operaia, guidata dal Pci, è garanzia di ordine e responsabilità1128.

			Il silenzio glaciale, nel momento in cui sfilano i feretri, contrasta con “i fischi rabbiosi e le intemperanze viscerali” riversate sulle autorità quando inizia a parlare il primo cittadino di Brescia, rivolgendosi al presidente della Repubblica. Più che a Boni, è alla massima carica dello Stato che sono indirizzati i clamori di dissenso. Se ne guarda dal parlarne “L’Unità” – per non infastidire la Dc –, ne riferisce invece “Brescia oggi” che legge la contestazione come “il definitivo tramonto dei notabili”1129. Oltre a Leone, sono presenti il presidente del Consiglio Mariano Rumor e il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani, il presidente della Corte costituzionale, i segretari di Psdi e Pli. Non può che rimarcare le proteste anche la sinistra extraparlamentare che le riporta nei titoli: “Non un funerale ma un’ondata di collera contro fascisti e potere Dc [...]”1130. 

			Per “Brescia oggi” le crepe mostrate dalla contestazione sono positive, assumono un significato di sprone. Il quotidiano nota un contagioso reciproco travaso di bile tra la massa operaia e gli extraparlamentari1131. Non si era mai verificato un episodio simile di aperto e vasto dissenso alla presenza delle autorità. Oltre alle proteste, “L’Unità” omette l’immediata richiesta politica della folla, lo scioglimento dell’Msi, ripresa invece da “Il Giorno” nel sommario di apertura. La testata milanese sarà costretta a sua volta a sorvolare sul seguito dello slogan: “Msi fuorilegge, a morte la Dc che lo protegge”. Non è un grido di qualche sparuta minoranza, ma il coro ritmato di un’ampia parte della piazza1132.

			Alle 14 del 31 maggio il primo canale della Rai trasmette in diretta le esequie, come accaduto dopo Piazza Fontana. La televisione non occulta i fischi al presidente, un autentico sfregio politico che rimbalza via etere in tutto il Paese.

			Alle 20,40 – sempre sul più seguito primo canale – va in onda il programma di approfondimento giornalistico Stasera G7 dedicato alla strage di Brescia. È in quell’occasione che la Tv trasmette la drammatica registrazione audio del comizio di Franco Castrezzati interrotto dall’esplosione. Dopo la deflagrazione, che tronca traumaticamente il discorso, si avverte un attimo di silenzio. “Una bomba”, proferisce una voce con tono calante. Castrezzati raccomanda: “state fermi”, “state calmi”, ma l’uomo abbandona la tribuna quando vede il fratello ferito e ricoperto di sangue. Sul palco c’è un altro sindacalista della Cisl, Franco Torri (con un ombrello per riparare gli oratori dalla pioggia), e un sindacalista della Cgil, Giorgio Leali, che si avvicina al microfono e impartisce istruzioni. È un momento di panico nel quale la folla si sta scatenando in una corsa confusa. Si sentono le urla, si avverte lo sbandamento, sono momenti di terribile concitazione. La voce dalla tribuna raccomanda di non abbandonare la piazza, di avvicinarsi al palco, poi di lasciare spazio ai mezzi di soccorso, infine, con indicazioni decise sul momento dall’organizzazione, si chiede ai manifestanti di spostarsi nella vicina Piazza Vittoria, in un susseguirsi di reiterati e accorati avvisi1133. Sul documento audio scorrono in lenta sequenza tutte le fotografie apparse sui giornali. Pochi minuti, ma uno squarcio di Tv verità, insolito per la Rai, che emoziona e indigna. Milioni di spettatori possono rendersi conto di che cosa sia una strage, avendone anche chiara la percezione della matrice. 

			Al telegiornale delle 13,30 del 28 maggio il Pci aveva obiettato l’esiguo spazio assegnato alla strage (4 minuti e 50 secondi) e il taglio della propria dichiarazione sulla matrice fascista dell’attentato e sulle motivazioni che hanno indotto la proclamazione dello sciopero generale. L’insofferenza verso la Tv traspare il 29 maggio in Piazza della Loggia dove si segnala “qualche scaramuccia [...] tra pochi giovani e gli operatori televisivi”. Anche le organizzazioni sindacali della Rai criticano la carenza di informazioni e di immagini che il servizio pubblico ha offerto il giorno dopo sullo sciopero generale del 29 maggio. Sono indicazioni che l’azienda si impegna ad accogliere nei servizi dei giorni successivi, come effettivamente accade1134. 

			Da destra è particolarmente stizzita la reazione di Mario Tedeschi, che accusa la Rai di scatenare una “campagna di odio” dal momento che “nemmeno le bombe riuscirono a provocare l’isterismo di massa desiderato che si realizzò soltanto dopo tre giorni di sobillazione radiotelevisiva” architettata dalla Dc. Il missino Giorgio Pisanò ricorre all’azione legale contro la Rai denunciando il direttore del telegiornale, Willy De Luca, e i redattori per i testi trasmessi dal giorno della strage al 12 giugno, “palesemente indirizzati ad istigare azioni delittuose e irresponsabili contro uomini, sedi e organizzazioni della Destra nazionale”. La Rai sarà ancora indicata tra i maggiori responsabili dell’uccisione dei militanti missini Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, avvenuta il 17 giugno all’interno della federazione padovana dell’Msi per mano delle Br1135. 

			10. Chi (non) paga per Brescia

			In larga parte dell’informazione e della classe politica nessuno mette più in dubbio l’esistenza di una matrice comune da Piazza Fontana a Piazza della Loggia. Questo largo schieramento prelude alla possibilità di adottare provvedimenti mai presi e crea il clima per accelerare le inchieste giudiziarie. 

			Nonostante le attestazioni di stima che i comunisti esprimono a Paolo Emilio Taviani, è lui la figura istituzionale che più sconta la responsabilità della strage. Piazza della Loggia accresce le tensioni interne agli apparati e la sua posizione è scomoda, da uomo accerchiato1136. In risposta al diffuso sdegno nel Paese, con un decreto del 1° giugno, il ministro dell’Interno sostituisce l’Ufficio affari riservati (la cui sigla ufficiale è Sigsi) con l’Igat, l’Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo, con compiti di coordinamento fra polizia, carabinieri e Guardia di Finanza. A guidarlo è il prefetto Emilio Santillo e sarà lui, con tre relazioni tra il 1974 e il ’76, a informare i giudici sui legami tra eversione di destra e P2, arrivando a individuare una serie di importanti aderenti alla Loggia massonica prima della pubblicazione degli elenchi1137. D’Amato va a dirigere la Polizia stradale, di frontiera, ferroviaria e postale, uno spostamento di funzioni e un ruolo di comando su un numero decisamente più alto di uomini, rispetto all’Ufficio più ristretto diretto in precedenza, tanto da autorizzare “Stampa Sera” a parlare di promozione1138. D’Amato è un personaggio potente, per cui i politici giudicano imprudente una sua giubilazione. Il cambio di struttura e il rapido scioglimento – il 4 giugno – dell’Ufficio affari riservati porta a una ridefinizione del servizio segreto civile alle dipendenze del ministero dell’Interno. 

			Né Taviani né D’Amato saranno mai imputati in un processo per strage e continueranno la loro attività. Taviani è eletto senatore nel 1976 e nel 1991 è nominato senatore a vita. Nel dicembre 1974 D’Amato è invece “salvato” dall’indagine dei giudici Emilio Alessandrini e Gerardo D’Ambrosio che si accingevano a valutare il ruolo dell’Uaarr nella strategia della tensione. La Corte di Cassazione sottrae ai due magistrati della procura di Milano l’ultima parte dell’inchiesta su Piazza Fontana, per trasferirla a Catanzaro dove sono in atto i procedimenti contro Valpreda e Merlino1139. 

			L’avventato lavaggio di Piazza della Loggia, appena un’ora e mezzo dopo l’esplosione, limita il lavoro dei periti e impedisce l’individuazione dell’esplosivo, privando l’indagine di un importante elemento di certezza. L’accurata pulizia del selciato, assegnata ai pompieri, è presentata per evitare la crudezza della scena, ma diventa un elemento di sospetta trascuratezza se a ordinarlo è una persona esperta come il vicequestore Aniello Diamare. L’aspetto non è considerato dai quotidiani del giorno dopo, ma viene valutato successivamente. Il giudice istruttore Gianpaolo Zorzi definisce l’episodio come la prima “congiura contro la verità”1140.

			Sulla vicenda bresciana manca un’inchiesta sul modello di La strage di Stato. L’interessante lavoro di Achille Lega e Giorgio Santerini, Strage a Brescia potere a Roma, ha un impatto modesto sull’opinione pubblica ed esce a distanza di due anni. Un tentativo di inchiesta dal basso è realizzato con il Processo popolare contro i fascisti assassini e i loro mandanti che si celebra in Piazza della Loggia il 13 luglio 1974. L’iniziativa coinvolge il Pci, il Partito sardo d’azione, i radicali, Lotta continua, il Partito comunista marxista-leninista e, nonostante conti sull’adesione di giornalisti appartenenti alle principali testate (inclusi “Corriere della Sera”, “La Stampa”, “L’Espresso”, “Panorama”), non ha un’apprezzabile copertura giornalistica, limitandosi alla stampa locale e ignorata anche da “L’Unità”. Davanti a una numerosa giuria popolare, si ascoltano le dichiarazioni di testimoni oculari, si riprendono documenti, come la circolare Scaroni, si formulano ipotesi. I materiali finiscono negli incartamenti processuali dei successivi dibattimenti, ma più che svelare tracce, l’iniziativa è un’esibita manifestazione di sfiducia verso la giustizia, una forma di sollecitazione a perseguirla e un esempio di informazione pubblica sulla strage1141. 

			Per Piazza della Loggia si preannuncia una verità prefabbricata, concordata fra apparati, in una linea che passa da Giorgio Pisanò del Noto servizio al Nucleo investigativo dei carabinieri di Brescia, comandati dal capitano Francesco Delfino. Una verità costruita con le rivelazioni “ispirate” poi dall’ufficiale dell’Arma a Ugo Bonati (probabilmente fatto fuggire nel ’78 e mai più ritrovato) che accusa per la strage Ermanno Buzzi, i fratelli Angelino e Raffaele Papa, il milanese Marco De Amici. Questo è il secondo tentativo di predisporre una soluzione, dopo il fallito coinvolgimento di Esposti (non estraneo secondo l’ultima ipotesi accusatoria) e il Mar di Fumagalli. L’asse Pisanò-Delfino mette al centro Ermanno Buzzi, da alcuni definito il Valpreda bresciano poiché considerato vittima di un piano prestabilito1142. 

			La figura di D’Intino, che nei primi giorni sembra essere “l’uomo giusto”, sfuma presto1143. Il ruolo di Buzzi emerge dopo mesi, non è il colpevole immediato di Piazza Fontana né un innocente di opposta tendenza politica messo a reggere un’inversione di responsabilità. Valpreda non è mai stato condannato per la strage che gli si addebitava mentre a Buzzi, nel giudizio di primo grado, è stato comminato l’ergastolo, in un quadro non privo di elementi di colpevolezza, come ribadisce nel settembre del 1987 la Corte di Cassazione.

			La prima sentenza è emessa dopo cinque anni dall’esplosione, il 2 luglio 1979. Oltre a Buzzi ci sono altre condanne a pene inferiori, fra cui quella per Angelino Papa a 10 anni e 6 mesi di reclusione. Sono colpiti i soli esecutori ed è rispettato il disegno Pisanò-Delfino, nonostante il continuo cambio di versioni degli imputati. Una pena accettabile per l’apparato: il riconoscimento della mano nera nella strage, ma in definitiva l’opera di un balordo, sopra al quale non si scorge l’ombra di un mandante.

			Buzzi, nell’avvicinarsi del giudizio di secondo grado, annuncia di volere parlare, ma è trasferito al carcere di Novara dove sono rinchiusi gli estremisti neri Pierluigi Concutelli e Mario Tuti che lo hanno già condannato a morte, con una sentenza pubblicata un mese prima sul giornale “Quex”. Proprio Mario Tuti cura un’apposita rubrica sugli “infami”1144. Nonostante questo, nessuno dispone un’altra sede di detenzione per Buzzi che, nell’aprile 1981, viene strangolato dai due terroristi neri la prima volta che mette piede nel cortile del carcere. Da qui cominciano le assoluzioni dei successivi gradi di giudizio, salvo lievi condanne per detenzione di esplosivo nelle nuove istruttorie.

			Gaetano Orlando, sindaco socialdemocratico della Valtellina e referente per conto del Mar di Fumagalli, dichiara nel 1991, dieci anni dopo quell’omicidio: “Dico solo che le stragi, inclusa quella di Brescia, sono state commesse da chi è stato processato per tali fatti [...] Se dovessi dire qualcosa di più concreto mi farebbero fuori”1145.

			Con i rinvii a giudizio dell’ottobre 2007 si toccano i vertici dell’organizzazione e si stabilisce una stretta connessione tra l’ambiente bresciano, quello milanese e quello veneto, in un asse che vede come protagonisti gli stessi uomini di Ordine nuovo già giudicati e assolti per Piazza Fontana: Carlo Maria Maggi (considerato l’ideatore della strage di Piazza della Loggia), Marcello Soffiati e Delfo Zorzi. Sono accusati da Carlo Digilio di avere preparato la bomba in Veneto, passata poi da Milano attraverso Esposti. Si fa inoltre il nome di un altro ordinovista veneto, Giovanni Melioli, che avrebbe collocato l’ordigno. Figurano tra i rinviati a giudizio anche Pino Rauti e l’ufficiale dei carabinieri Francesco Delfino: quest’ultimo, considerato un tramite istituzionale con gli ambienti neri, è accusato di non avere impedito la strage, nonostante ne fosse informato al pari dell’ordinovista e informatore del Sid Maurizio Tramonte (noto come fonte “Tritone”), le cui rivelazioni sono state, al tempo, occultate da Gianadelio Maletti e scoperte negli anni Novanta con le indagini del giudice Salvini. Secondo l’ipotesi accusatoria, gli ordinovisti nel loro nuovo attacco avrebbero contato sull’appoggio degli apparati deviati dello Stato, garantendosi, alcuni di questi, nella loro funzione di estremisti e agenti Cia, il favore degli Stati Uniti. 

			Il 16 novembre 2010 la Corte di Assise di Brescia ha assolto gli imputati della terza inchiesta (Delfo Zorzi, Francesco Delfino, Carlo Maria Maggi, Pino Rauti, Maurizio Tramonte). Nel febbraio 2014, la Cassazione ha disposto un nuovo processo – complessivamente il tredicesimo – nei confronti di Maggi e Tramonte che sono stati condannati all’ergastolo il 22 luglio 2015 dalla Corte di Assise di Appello di Milano, nel processo bis di secondo grado. La sentenza è stata confermata dalla Cassazione il 20 giugno 2017 chiudendo l’iter giudiziario dopo 43 anni. 

			11. La strage del treno Italicus: la dinamica

			La risposta popolare contro la strage in Piazza della Loggia non ferma gli eversori che perseguono i loro piani di destabilizzazione con finalità golpiste. Il terrorismo non si sconfigge solo con le manifestazioni, per quanto queste servano a isolarlo e a rendere meno efficace la sua minaccia sulle istituzioni. Le indagini avviate dopo Brescia non hanno neutralizzato la centrale golpista, colpita marginalmente con l’uccisione di Esposti e gli arresti di Pian di Rascino.

			All’una e sedici minuti del 4 agosto 1974 un ordigno ad alto potenziale esplode sul treno Italicus Roma-Monaco al termine della Grande galleria dell’Appennino, ormai in prossimità del comune di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna. Fra tutti gli attentati sino a questo momento compiuti, si tratta della strage più sanguinosa dopo Piazza Fontana: muoiono carbonizzate 12 persone, rimaste prigioniere di un involucro di lamiere in fiamme, alle quali si aggiungono 44 feriti. Dopo Brescia siamo di fronte a un’altra strage di intimidazione. La vicenda assume un profilo internazionale in considerazione delle vittime straniere: un ragazzo olandese di vent’anni, un giapponese di 32 e un austriaco di 35 anni.

			Il convoglio, composto da 17 carrozze con 342 passeggeri, stava provenendo da Firenze1146. I periti stimano che la carica sia stata piazzata sotto un sedile, all’interno della quinta carrozza di prima classe. Per effetto della composizione dell’ordigno, scoppia simultaneamente un violento incendio. I giudici hanno ritenuto che il fine dell’azione terroristica fosse l’esplosione della vettura nella stazione Centrale di Bologna. Per cogliere l’obiettivo è però necessario capire quando è stato piazzato l’ordigno, aspetto che le ricostruzioni giudiziarie non sono in grado di stabilire con certezza. Se è stato collocato a Roma, potrebbe essere plausibile la volontà di provocare uno scoppio alla stazione di Bologna; viceversa, se la bomba è stata apposta a Firenze, quando il treno ha 26 minuti di ritardo, l’obiettivo legato alla stazione di Bologna non è più perseguibile. La sistemazione del congegno a Firenze, in uno scompartimento vuoto, ha un’elevata probabilità di non venire individuata. Al momento della deflagrazione, il treno viaggia con 23 minuti di ritardo, ne ha recuperati tre. Sia che l’esplosione fosse avvenuta nello scalo di Bologna, sia che lo scoppio si fosse verificato in un punto più interno della galleria (dove si sarebbe trovato il treno se avesse mantenuto l’identico ritardo della partenza da Firenze), gli effetti dell’attentato sarebbero stati ancora più gravi. Nel primo caso, a Bologna, coinvolgendo altre persone e altri treni, nel secondo caso – in galleria – tutti i 342 passeggeri sarebbero morti asfissiati a causa della termite, un composto presente nella miscela di esplosivo. Lo scoppio avviene a 100 metri dall’uscita del tunnel, la corsa inerziale del treno continua per circa 300 metri che gli permettono di uscire dalla galleria1147. 

			Per quanto gli esiti processuali non abbiano portato all’identificazione di alcun colpevole, in ciascun dibattimento è stata però riconosciuta l’appartenenza degli artefici all’eversione nera. 

			L’obiettivo evidente è provocare una carneficina. Se in conseguenza di eventi tragici, ma con un numero ancora “limitato” di morti, il sistema ha dimostrato di reggere, che cosa succederebbe se il numero delle vittime aumentasse a dismisura? Un’ipotesi probabilmente seguita dai terroristi.

			Anche Aldo Moro avrebbe dovuto essere un passeggero dell’Italicus, ma viene bloccato alla stazione Termini per firmare dei documenti.

			12. 1974: attacchi ai treni e altri attentati

			Da questo punto di vista, il 1974 si apre con la notizia che la strage di Gioia Tauro è stata l’effetto di un attentato e non di un incidente1148. Gli esiti della nuova perizia si incrociano con le indagini su Avanguardia nazionale. 

			Di nuovo un attacco terroristico che prende di mira i treni. Oltre ai casi già descritti, ne vanno aggiunti altri due di matrice ordinovista: quelli del 24 e del 25 marzo 1971, realizzati con cariche apposte sui binari lungo le linee Venezia-Trieste e Udine-Venezia1149. I treni e i binari sono bersagli privilegiati della strategia della tensione: la collocazione di esplosivi resta possibile nonostante la vigilanza. Una vulnerabilità della quale le istituzioni sono coscienti, come ammette Taviani nel dibattito parlamentare del 4 agosto: “Si possono impiegare anche centomila uomini senza mai avere la certezza di bloccare un terrorista che voglia [salire in treno] con il tritolo”1150.

			I giudici che hanno stilato la sentenza di secondo grado dell’Italicus riscontrano che l’attentato è realizzato con l’obiettivo di arrivare a un colpo di Stato ed è preceduto da riunioni preparatorie di ambiente ordinovista, dove si indicano “come obiettivi preferenziali le linee ferroviarie ed i treni”1151.

			Sugli attacchi alla linea ferroviaria, inoltre, il 1974 presenta tre precedenti che non hanno prodotto conseguenze mortali per fortunate casualità. 

			1) Il 29 gennaio a Silvi Marina, in provincia di Teramo, è collocata una carica sui binari destinata all’Espresso del Levante Milano-Bari. Ciò avviene alla vigilia di uno sciopero nazionale dei ferrovieri, quasi si volesse “ammonire il nemico”1152. L’ordigno non esplode perché l’inatteso passaggio di un treno merci trancia la miccia.

			2) Più grave, correlato con l’ambiente nel quale matura la strage dell’Italicus, il fallito attentato alla linea ferroviaria a Vaiano, nel Pratese, il 21 aprile. Sul posto si trovano volantini firmati “Brigate popolari-Ordine nuovo”1153. Come a Silvi, l’ordigno è piazzato sui binari e mira a colpire il rapido Parigi-Roma con l’obiettivo di provocare centinaia di morti. L’esplosione, con lo stesso materiale usato per l’attentato del 4 agosto, divelle una ventina di metri di strada ferrata prima che transiti il convoglio, ma la frantumazione della struttura fa scattare l’allarme cosicché il treno in arrivo si arresta, senza conseguenze per i viaggiatori. Per questo episodio sono condannati 15 anni dopo, nel 1989, Andrea Brogi per strage e Augusto Cauchi per associazione sovversiva nel processo di secondo grado, ma la Cassazione nell’ottobre del 1990 assolve tutti1154. Brogi e Cauchi sono anche imputati, poi assolti, per la strage dell’Italicus. Nella sentenza ordinanza del giudice Leonardo Grassi relativa all’inchiesta bis sull’Italicus, Cauchi è descritto come un “uomo comprovatamente legato a militari e servizi segreti (oltre che al Gelli)”1155. Sull’attentato di Vaiano esprime la sua preoccupazione anche l’ambasciatore statunitense Volpe, proprio per la cappa di inquietudine che questo episodio provoca sulla popolazione italiana1156.

			3) Poco meno di un mese prima della strage di San Benedetto Val di Sambro, il 6 luglio, è collocata sui binari una potente carica di tritolo a Fesca, nei pressi di Bari, che esplode intorno alle 19,30 senza causare danni alle persone. Il bersaglio è il treno proveniente da Milano1157.

			Dopo Brescia e l’Italicus, la sanguinosa stagione stragista del ’74 avrebbe dovuto continuare con un attentato ancora più cruento dei precedenti: una bomba all’Arena di Verona durante un concerto estivo. L’episodio, emerso da numerose confidenze nell’ambiente carcerario, è ritenuto dai giudici “non una ipotesi, ma una certezza”, per quanto la ragione che avrebbe indotto a rimuovere la carica già collocata (la consapevolezza di causare un massacro di proporzioni mai viste) non appare convincente essendo antitetica a ciò che gli estremisti neri hanno sempre proclamato1158.

			Gli attentati in luoghi molto affollati sono oggetto di nuovi piani di uccisione su vasta scala. Il 28 ottobre a Varese sono compiuti altri arresti fra la destra radicale. Sui fermati cade il sospetto che volessero far saltare la diga Creva che regola la portata d’acqua dal lago di Lugano al lago Maggiore, inondando i paesi circostanti. In concomitanza, il 3 novembre, doveva esplodere una bomba allo stadio di Varese durante l’incontro di calcio tra la squadra locale e la Roma. 

			Dopo l’Italicus non è abbandonato l’attacco ai treni. Fino a gennaio del ’75 se ne possono rintracciare altri sei tentativi. 

			1) Il 3 settembre, sotto un cavalcavia alle porte di Firenze, sono scoperti tre chili di dinamite (90 candelotti, 50 metri di miccia) che potevano causare un’esplosione potenzialmente più grave di quella dell’Italicus. 

			2) Un altro attentato avrebbe potuto verificarsi sul treno Ginevra-Milano, dove gli agenti rinvengono un ordigno in una toilette della seconda classe. L’attentato avrebbe anche dovuto sabotare una manifestazione legata alla Repubblica partigiana dell’Ossola. 

			3) Il 15 novembre la minaccia investe la linea Torino-Savona dove saltano due metri di rotaia. 

			4) Il 31 dicembre un tubo di plastica da idraulico riempito di esplosivo deforma un binario vicino alla stazione di Arezzo.

			5) Il 7 gennaio mezzo metro di rotaia salta nei pressi della stazione di Terontola, in provincia di Arezzo. Oltre venti treni attraversano l’interruzione senza deragliare. I messaggi portano la sigla di Ordine nero. 

			6) L’8 gennaio a Policiano, ancora nell’Aretino, si registra un episodio minore non riportato dai giornali. Un’ispezione constata lo scoppio di due etti di esplosivo sulla linea ferroviaria1159.

			Quattro episodi su sei avvengono lungo la linea Firenze-Roma. Gli attentati cessano quando la polizia arresta il 23 gennaio ’75 una parte degli estremisti neri appartenenti alla cellula aretina, tra cui Luciano Franci e Piero Malentacchi che vengono rinviati a giudizio anche per la strage dell’Italicus. La figura di riferimento di questo gruppo denominato Fronte nazionale rivoluzionario, organico e in contatto con il resto dell’estremismo nero, è il geometra empolese Mario Tuti che il 24 gennaio ’75 uccide a casa sua due agenti di polizia e ne ferisce un terzo. Erano arrivati da lui probabilmente per un controllo di routine. La sua reazione appare tanto feroce quanto inaspettata1160. Tuti si rende latitante. Sarà arrestato a luglio a Saint Raphael, in Costa Azzurra. Quanto al profilo politico degli arrestati aretini, il capo dell’Ispettorato generale Emilio Santillo e il giudice Vittorio Occorsio forniscono identiche analisi riscontrando una commistione fra estremismo nero e Movimento sociale1161. Parimenti, i giudici appurano i legami fatti di appoggi, finanziamenti, strumentalizzazioni tra l’eversione nera aretina e la Loggia P2 di Licio Gelli, notando nei confronti di quest’ultimo “evidenti propensioni al golpismo”1162. Tra Brescia e l’Italicus gli accertamenti giudiziari hanno rilevato, nell’attentato ferroviario, un ruolo più pronunciato della Loggia P2.

			13. Italicus: sei possibili segnali di preannuncio

			I volantini bresciani dell’ambiente di Ordine nero avevano avvisato la cittadinanza su nuovi attentati. Nel caso dell’Italicus, invece, non esistono comunicati di organizzazioni estremiste che preannunciano attentati, ma si rintracciano almeno sei possibili segnali, di non eguale attendibilità, che rivelano imminenti atti terroristici. Alcuni di questi, per gli ambienti dai quali provengono, inducono a pensare che ci siano stati elementi di conoscenza da parte di persone vicine agli attentatori. Non va trascurato che, in una fase così intensa di attentati, è forte la psicosi dell’atto terroristico, come appare evidente, come vedremo, per la segnalazione della domestica di Bari e per le voci di nuovi gravi attentati che seguiranno nei giorni successivi al 4 agosto. 

			1) Il 17 luglio i vertici del Movimento sociale, il segretario Giorgio Almirante e il presidente Alfredo Covelli, comunicano al direttore dell’Ispettorato generale Emilio Santillo che nei sotterranei dell’istituto di Fisica a Roma ci sarebbe stato un deposito di esplosivo e una carta millimetrata riproducente la stazione Tiburtina di Roma con l’indicazione dell’orario, 5,30, tale da far supporre la possibile collocazione di una carica sul treno Roma-Parigi1163. In effetti il treno Italicus parte il 4 agosto dalla stazione Tiburtina, ma alle 20,42. In conseguenza della segnalazione di Almirante sono state attivate misure straordinarie di vigilanza, cessate però il 31 luglio.

			La vicenda si sviluppa coinvolgendo, come ipotetici esecutori, tre persone estranee ai fatti. La fonte dell’informazione è un bidello della facoltà, Vincenzo Sgrò, che interrogato nei giorni successivi alla strage cambia più volte versione. Messo alle strette, ammette di essersi inventato la storia per ricevere denaro dall’Msi. Sgrò rivela pubblicamente l’inganno l’11 agosto nella redazione di “Paese Sera”, ma non sarà la sua ultima ricostruzione1164. Il 24 agosto gli inquirenti devono misurarsi con la “quarta verità” di Sgrò, frutto di una girandola di variazioni e rovesciamenti che gli procurano l’unica condanna definitiva nella vicenda Italicus per calunnia pluriaggravata e continuata1165.

			Questo precedente ha un effetto depistante e consente all’Msi di ricorrervi dopo la strage. “Il Secolo d’Italia”, il 6 agosto, costruisce la sua prima pagina sull’idea “noi l’avevamo già detto”; per di più, le tre persone indicate da Sgrò sono – riferisce Almirante – extraparlamentari di sinistra1166. Per l’opinione pubblica l’anticipazione del segretario missino ha il sapore del bluff, se non di un occultamento di responsabilità. In una conferenza stampa tenuta il 5 agosto il capo dell’Ispettorato generale, Emilio Santillo, dichiara che le tre persone indicate da Almirante sono estranee al massacro. Prende posizione anche il questore di Bologna, con una dichiarazione che sarebbe stata impossibile prima di Piazza della Loggia. Il dirigente fa intendere la pista che occorre perseguire affermando: “Da noi i ‘rossi’ lanciano biglie di vetro, i fascisti bombe”1167. 

			Buona parte dei quotidiani del 6 agosto riferiscono l’inconsistenza della pista suggerita da Almirante, ma “Il Tempo” e “Il Resto del Carlino” ancora non la escludono, per lasciare aperta l’ipotesi di un’esecuzione compiuta dall’estrema sinistra1168. 

			Nella sentenza di secondo grado si afferma che, nell’Msi, vi fosse sentore delle manovre golpiste che si stavano preparando, anche in considerazione della contiguità degli ambienti estremisti, specie quelli aretini, con il partito1169.

			2) All’albergo Locarno a Roma, nella notte fra il 20 e il 21 luglio, diverse persone aderenti alla società Cises, “costituita nel 1972 da alcune decine di fascisti vecchi e nuovi” e legata a trame golpiste, incontrano sei o sette esponenti dell’Msi, fra cui un parlamentare. Il portiere dell’albergo avrebbe riferito a un militante socialista che “entro il quattro agosto si sarebbe dovuto verificare qualcosa di grosso”. Dopo la strage il portiere smentisce, il militante socialista non è certo che sia stato il portiere a passargli la confidenza, il direttore dell’albergo precisa che il riferimento temporale va collegato alla crisi economica1170. 

			3) Una studentessa delle superiori di Adria, nel Rodigino, si trova nei locali della scuola per informarsi sugli esami di riparazione quando una persona conosciuta di vista esprime compiacimento per la strage di Brescia anticipando che “tirava aria di qualcosa di grosso e che in una grande città sarebbero avvenuti fatti di notevole gravità”1171. 

			4) Una domestica a Bari avrebbe trovato una busta nella casa dove lavorava che informava i proprietari di un attentato doloso per la fine di luglio. 

			5) Una impiegata del Sid, Claudia Ajello, la mattina del 31 luglio al telefono di una ricevitoria del Lotto è sentita dalla titolare pronunciare la frase: “le bombe sono pronte... da Bologna c’è il treno per Mestre... là trovi la macchina per passare i confini... stai tranquillo i passaporti sono pronti”1172. La ragazza dirà che stava parlando alla madre (anch’essa collaboratrice del Sid che confermerà la dichiarazione della figlia) in partenza per una crociera. Anche il padre, a quel tempo defunto, era stato un colonnello in servizio per il Sid. La ragazza non viene rinviata a giudizio per la strage. Claudia Ajello è in possesso di una tessera del Pci, ufficialmente all’oscuro dei suoi superiori, acquisita per ottenere maggiori informazioni. Nel servizio si occupa degli studenti greci e il Paese ellenico in quel momento è luogo di rifugio di ordinovisti ed estremisti neri come Clemente Graziani ed Elio Massagrande. Alcuni estremisti neri hanno contatti con i loro omologhi greci del movimento 4 agosto – curiosa coincidenza con il giorno dell’attentato – e anche gli estremisti toscani accusati per la strage parlano dei loro contatti con gli studenti greci dell’Università di Perugia. A intralciare il pieno chiarimento della vicenda è l’apposizione del segreto di Stato su alcune attività di Claudia Ajello1173. 

			6) La sera prima dell’esplosione, il 3 agosto, un cameriere bolognese di estrema destra, Italo Bono, davanti ai clienti preannuncia per il giorno successivo un grave attentato1174. Risulta estraneo alla vicenda, ma non all’ambiente nel quale l’informazione circola. È sempre lui a rivendicare l’attentato, a nome di Ordine nero, con un volantino redatto con la macchina da scrivere del suo datore di lavoro. Italo Bono viene arrestato a Bologna il 7 agosto assieme ad altri due estremisti neri, Emanuele Bartoli e Gaetano Casali. A casa di Bono sono ritrovate la minuta della rivendicazione e una sveglia tedesca simile a quella impiegata dagli attentatori. Come gli arresti a caldo visti in passato, questa operazione sembra la svolta delle indagini. I tre saranno rinviati a giudizio dal giudice istruttore Angelo Vella con l’accusa di ricostituzione del disciolto partito fascista. 

			14. “Lo Stato non abdica”, ma avanzano le accuse di complicità

			Dell’Italicus, per una tragica coincidenza, ne è stata soffocata persino la memoria, schiacciata dall’ancora più grave e quasi concomitante (per giorno e mese) strage alla stazione di Bologna avvenuta il 2 agosto 19801175. 

			L’opinione pubblica non cade nei possibili rischi legati a gravi attentati ravvicinati: non ci sono reazioni tumultuose né, all’opposto, si registra assuefazione emotiva. Il 5 agosto centinaia di migliaia di cittadini scendono in piazza a Roma, Firenze, Bologna, Milano fino ai piccoli cortei nelle località turistiche1176. Imponente anche la manifestazione delle esequie tenutesi in Piazza Maggiore a Bologna, venerdì 9 agosto, e trasmesse dal primo canale della Tv alle 18. Come a Brescia, le più alte autorità dello Stato sono accolte da bordate di fischi. Al presidente della Repubblica Giovanni Leone si rivolge in chiesa la zia del ferroviere Silver Sirotti – morto nel tentativo di salvare i passeggeri – chiedendogli tra commozione e rabbia: “Che cos’è che fate per liberarci da quei delinquenti, che cos’è che fate?”1177. 

			Temi e situazioni sono simili al giorno successivo a Piazza della Loggia. In parlamento si rivedono le stesse dure rimostranze contro l’Msi. A Giorgio Almirante, che alla Camera proclama “noi abbiamo le mani pulite”, c’è chi grida “assassino”. Nell’attacco all’Msi, Carlo Casalegno – che ricordiamo tra i contrari allo scioglimento del Movimento sociale – afferma che “tanti missini sono complici e probabilmente mandanti”1178. L’anticipata denuncia di Almirante – commenta “L’Unità” – “ha finito con il gettare una nuova torbida luce su questo partito”1179. Il direttore del quotidiano comunista, Aldo Tortorella, come il sindaco di Bologna Renato Zangheri, nei discorsi tenuti al funerale si appellano alla svolta risolutrice che può giungere dalla carta fondante della Repubblica: “la Costituzione, con la sua esplicita direttiva antifascista. Questa è la nostra arma”1180. Non muta però la linea comunista contraria a mettere fuorilegge il partito missino, ribadita invece da “Il Manifesto” e “Lotta continua”. I due quotidiani riferiscono dei pronunciamenti di giunte comunali, assemblee di dipendenti comunali, sezioni di ferrovieri che, rivolgendosi al presidente del Consiglio e al ministro dell’Interno, chiedono lo scioglimento dell’Msi. “Il Manifesto” invoca le dimissioni di Taviani considerandolo, nella circostanza, complice di Almirante1181.

			Dal punto di vista strategico, per i terroristi, la strage dell’Italicus segna l’ulteriore salto in avanti nell’innalzamento della violenza. Responsabilmente la stampa lo rimarca nelle analisi, ma evita di proporlo nella titolazione. Uno dei tratti peculiari dei commenti è il riscontro della forza della democrazia. I due principali giornali di opinione sono convinti che gli italiani abbiano imparato a difendere le istituzioni e siano consapevoli di quello che sta accadendo1182. Il presidente della Repubblica Giovanni Leone afferma che “Lo Stato democratico non crollerà [...] perché la democrazia è più forte della violenza”: quest’ultimo passaggio ispira i titoli delle prime pagine di diversi quotidiani1183.

			La ravvicinata tragedia di Brescia non induce, nell’insieme, la stampa a confezionare toni strillati. Si distingue “L’Unità” per l’asprezza dei titoli: se la strage di Brescia è stata “barbara” (così Saragat nel ’69 per definire l’assassinio di Annarumma), quella dell’Appennino è stata “mostruosa” (così Saragat su Piazza Fontana). “L’Unità”, nell’occhiello di apertura, riprende anche il termine “bestiale” (“Basta con le bestiali trame nere”) che ritorna nel paragrafo conclusivo dell’editoriale del direttore Aldo Tortorella1184. Si ricordi come nel ’69 il termine bestiale sia stato ripetutamente usato da “Il Tempo” e dall’allora presidente della Repubblica. Questo linguaggio etichettante e di chiusura ha definitivamente rovesciato il soggetto da colpire – dai sindacati e dall’estremismo rosso allo stragismo nero – e rispetto al ’69 la crudezza del linguaggio coincide ora con la realtà dei fatti, finendo per costruire uno stabile codice culturale che concorre a creare i nuovi equilibri parlamentari del 1976. 

			Con la strage dell’Italicus, il Pci legge la vocazione stragista dell’estremismo nero nella sua matrice nazista, rintracciabile dal codice ideologico di Ordine nuovo del quale Ordine nero è una prosecuzione. Il direttore Tortorella lo afferma nell’editoriale de “L’Unità” il 5 agosto e, il giorno successivo, il tema è ripreso da Candiano Falaschi. L’intera stagione delle bombe, a partire dal 1969, appartiene ai “delitti che portano il segno della bestialità nazista”, aspetto presente anche nell’orazione funebre del sindaco di Bologna Zangheri, che accosta la tragedia di San Benedetto Val di Sambro a quella avvenuta trent’anni prima, in piena guerra, a Marzabotto1185.

			Le forzature stragiste del ’74, pensate come sbocco a un colpo di Stato, hanno finito per provocare l’abbandono delle strutture del golpe (che nel caso della P2 sono riconvertite), hanno stimolato la funzione investigativa del giornalismo, hanno mostrato ai politici al governo l’impopolarità di posizioni ambigue di fronte allo stragismo nero. Alberto Moravia riconosce alla stampa, in particolare nel ’74, di aver svolto “un buon lavoro” pubblicando “centinaia di articoli” utili “a definire con sufficiente precisione i lineamenti principali del disegno eversivo”1186. L’obiettivo terrorista è individuato nella diffusione di una paura “irrazionale che paralizza e porta alla resa”1187. 

			Gli elementi di preoccupazione non mancano. Il volantino redatto dal cameriere Italo Bono che rivendica la strage dell’Italicus, a nome di Ordine nero, viene fatto trovare in una cabina telefonica a Bologna. Il comunicato vuole offrire l’immagine di una struttura potente che tiene in scacco il Paese. Gli inquirenti riconoscono che il testo mostra familiarità con i “temi grafici” e i contenuti dell’organizzazione, ma successivamente Fabrizio Zani, elemento di spicco di Ordine nero, smentisce la rivendicazione, forse per ragioni processuali, più probabilmente in linea con la prassi dell’estremismo nero che non ha mai rivendicato le stragi1188. 

			Nei giorni successivi al 4 agosto nessuno, tranne “Il Secolo d’Italia”, mette in dubbio la rivendicazione, considerando che Ordine nero si è già attribuito diversi attentati. Il volantino è posto al centro dell’attenzione, così come gradito al suo autore1189. Il testo si apre con un attacco al ministro dell’Interno: “Il tentativo di Taviani e di Santillo [in riferimento a Pian di Rascino] [...] è fallito”. Il passaggio successivo è costruito per diffondere la paura: “abbiamo voluto dimostrare alla Nazione che siamo in grado di mettere bombe dove vogliamo, in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo”. Non tutte le testate decidono di pubblicarne il contenuto. Il comunicato compare sintetizzato sulla prima pagina de “Il Messaggero” mentre “Il Resto del Carlino” – che materialmente ne è in possesso – decide di pubblicarne una copia fotostatica nelle pagine interne, come pure il “Corriere della Sera”. “L’Unità”, conscia dell’efferatezza del testo, lo pubblica a scopo dimostrativo in prima pagina in taglio basso1190. Dopo la prima rivendicazione, ne segue una seconda con una nuova minaccia. A “Il Resto del Carlino” giunge una telefonata, a nome di Ordine nero, che si attribuisce l’attentato dell’Italicus e preannuncia una strage di 200 persone a Padova, per vendicare le uccisioni dei due militanti missini Giralucci e Mazzola, così come l’attentato all’Italicus è presentato quale azione di ritorsione per la morte di Esposti1191.

			La verosimile rivendicazione di Ordine nero, apparsa il 6 agosto sui maggiori quotidiani, è sminuita da “Il Secolo d’Italia”: “gli inquirenti non escludono che [la rivendicazione] sia un espediente per ‘inquinare’ le indagini”, aggiungendo “che anonimi esuli russi hanno diffuso [...] un messaggio il quale attribuisce ai servizi segreti dell’Urss la responsabilità dell’eccidio”1192. “Il Giornale d’Italia” non segue su questa linea “Il Secolo d’Italia” mostrando di credere alla rivendicazione di Ordine nero, ma prova a stemperare la certezza nera menzionando “tracce contrastanti sulla strage del treno” consistenti in “una sveglia di marca sovietica e [in] un volantino di ‘Ordine nero’”. Un falso, quello dell’origine della sveglia, subito smascherato, dal momento che il timer usato è una sveglia Peter fabbricata in Germania occidentale1193.

			In questo quadro si vengono a scontrare due elementi: la paura dei cittadini e l’esasperazione dei terroristi, i quali se pensassero di avere un seguito – commenta Carlo Casalegno – “ricorrerebbero allo squadrismo del primo dopoguerra e non al tritolo”1194. Altrettanto mirata l’intuizione del direttore de “La Gazzetta del Mezzogiorno”, Oronzo Valentini, che nel suo editoriale Fermare i mostri legge nell’atto terroristico “la reazione follemente disperata di chi vede scoperto il suo gioco, minacciati i suoi progetti, ridursi il suo spazio”. La strage ha una natura di “vendetta”1195.

			Una delle citazioni maggiormente riprese nei titoli di apertura del 6 agosto è una frase di Taviani pronunciata in parlamento: “lo Stato non abdica”. “La Stampa” ci costruisce uno dei titoli più efficaci mettendolo in contrapposizione con il “messaggio” dei terroristi: “Ordine nero: ‘Siamo stati noi’. Taviani: ‘Lo Stato non abdica’”1196. Vuole infondere forza il titolo de “Il Messaggero”: “Non passeranno”1197. Nel dibattito parlamentare, il senatore del Pri Michele Cifarelli ricorda che questo slogan, proclamato dai repubblicani nella guerra di Spagna, non aveva impedito ai franchisti di avanzare. Come soluzione, il senatore repubblicano propone una riforma dei servizi lamentando l’inaffidabilità democratica di una parte delle forze dell’ordine, problema non superato con la creazione dell’Ispettorato antiterrorismo1198. Parrebbe il discorso di un oppositore, ma il Partito repubblicano è nella maggioranza e sostiene dall’esterno il governo. L’intervento di Michele Cifarelli è ripreso il 7 agosto dal quotidiano comunista che lo richiama nel sommario di apertura. Durante la discussione in Senato anche il capogruppo dei senatori comunisti, Edoardo Perna, pur meno circostanziato del collega, rileva che “i nodi [...] non si trovano fuori degli apparati della sicurezza dello Stato, ma dentro quegli apparati”1199. 

			Nei principali editoriali affiora un sentimento di disappunto per quanto compiuto dal governo dopo la strage di Brescia. Uno degli attacchi più potenti (attribuibile a Piero Ottone) proviene il 5 agosto dal “Corriere della Sera” e affronta la radice del tema: gli apparati dello Stato. È la prima volta che il quotidiano di riferimento del ceto medio si esprime in termini così diretti: “Lo Stato esita a colpire e punire i servitori infedeli”, ci sono responsabilità che sono affiorate, ma “altre responsabilità sono tenute nascoste”. Senza nominarlo, è formulato un pesante giudizio su D’Amato e su come è stata gestita la sua posizione: “faticose rimozioni si risolvono in sostanziali promozioni”. La democrazia è difesa, ma non ne è imposta la legittimità. La denuncia del “Corriere della Sera” non sfugge al senatore Perna che la fa rimbalzare a palazzo Madama. Ottone non potrebbe scrivere meglio: “Paghiamo tutti il prezzo degli errori e della tolleranza di alcuni in passato”1200. 

			15. Le mani nella trama

			Due giorni dopo la strage di Brescia, una informativa del Sid accusa il ministero dell’Interno non solo di avere creato e finanziato Ordine nero, ma di avere avallato la strage. Per D’Amato (e Taviani) è un colpo letale nella guerra fra servizi che in questa fase sancisce la vittoria del Sid, il quale riesce a rovesciare sullo storico avversario una pesante responsabilità1201. Attorno all’entità vischiosa di Ordine nero si sono mosse più forze: Carlo Fumagalli e il Noto servizio, il Sid, ma anche l’Uaarr non è rimasto estraneo. Un’informativa dei servizi, proveniente dagli ambienti dell’Msi, segnala alla fine di ottobre del ’73 che il direttore del “Roma”, Piero Buscaroli, ha ragguagliato il segretario Giorgio Almirante circa possibili “attentati dinamitardi” “ispirati dal Ministero degli Interni, per compromettere la destra”1202. Il disegno avrebbe permesso di indebolire l’Msi facendo riconfluire una parte dei voti verso la Dc. La soffiata di Buscaroli può essere letta come tentativo di propiziare un’azione eversiva del partito. 

			Su Piazza della Loggia Gianadelio Maletti il 29 agosto 1974, davanti al giudice Domenico Vino, dichiara che a “Brescia non si volevano delle conseguenze così gravi dal punto di vista delle vittime” mentre per l’Italicus “la strage era stata sicuramente premeditata”1203. Un’allusione a due diversi mandanti, lasciando intendere, nel secondo caso, il coinvolgimento del generale Vito Miceli. Maletti, come si è visto, sta occultando su Brescia le informazioni della fonte “Tritone” (Maurizio Tramonte) che sarebbero decisive per individuare gli attentatori di Piazza della Loggia. L’affermazione di Maletti è interna allo scontro nell’apparato golpista, segnato da rivalità personali e dal cambio di orientamento dei referenti politici. Negli stessi giorni le affermazioni di Maletti cambiano a seconda degli interlocutori. Parlando dell’Italicus con la stampa, il 22 agosto, il generale sostiene che “la pista che porta alle cellule neonaziste internazionali è ‘interessante’”, ma non ci saranno riscontri nelle indagini1204. Lo scontro nell’intelligence italiana ha inoltre un corrispettivo con quanto sta accadendo all’interno della Cia tra la fazione oltranzista e quella moderata che prevale alla fine dell’anno1205.

			L’assenza di collegamenti fra Brescia e l’Italicus è smentita nel 1989 dalla relazione di Franco Ferraresi alla Commissione stragi durante la 10ª legislatura che individua una connessione nell’attività dell’“Aginter press”, ulteriormente confermata dalle successive inchieste, non soltanto fra queste due stragi, ma anche con Piazza Fontana1206. Mette in relazione le due stragi anche il giudice Leonardo Grassi nel 1994 con la sentenza ordinanza sull’Italicus che colloca l’attentato “nella strategia del gruppo Esposti” retta dal trait d’union tra l’estremismo nero milanese e i toscani. Alessandro Danieletti – che ricordiamo arrestato a Pian di Rascino – ha affermato davanti a Grassi “che negli anni attorno al 1974 non avveniva attentato senza che i milanesi lo sapessero”1207.

			Un altro elemento unificante fra le due stragi, ammesso che vi sia una parziale, diversa origine, è l’attacco contro il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani, un’ipotesi sostenuta da Vincenzo Vinciguerra e facilmente confermata, per quanto riguarda l’Italicus, dal volantino di “rivendicazione” del simpatizzante d’area Italo Bono che scrive: “I responsabili materiali delle 12 vittime sono: Taviani, Santillo, Longo, Leone che attraverso lo smembramento delle nostre organizzazioni portano l’Italia sotto il marxismo”. 

			Per la destra neofascista, il ministro è il nemico numero uno che viene colpito in diversi modi, non ultimo da una campagna di stampa. L’organo missino “Il Secolo d’Italia”, il 9 giugno, indica in Taviani il gestore del disordine, il primo responsabile dell’inerzia della polizia, l’uomo che è venuto meno al dovere di vigilanza in occasione degli allarmi di attentati del 2 giugno che anche il partito di Almirante aveva denunciato1208. Il motivo è ripreso con nuovo vigore all’indomani del 4 agosto, quando il ministro è accusato di avere sottovalutato la segnalazione del segretario missino. Al contempo Giorgio Pisanò, da palazzo Madama, continua ad attaccare Fumagalli per colpire la Dc: “facciamola questa inchiesta parlamentare e verranno fuori nomi che non appartengono né alla destra né alla sinistra”1209. Sullo stesso tema, sempre al Senato, Gastone Nencioni ne approfitta per strumentalizzare la situazione ricordando che il Mar non è stato toccato perché legato all’ambiente partigiano1210.

			Per l’affondo contro Taviani, l’Msi cita documenti riservati provenienti dal Sid che rivelano il vecchio legame tra il ministero e Avanguardia nazionale, dove l’organizzazione estremista è descritta come “gestita da organi del Ministero dell’Interno”1211. È Gastone Nencioni, da tempo al corrente della situazione, a svelarlo nell’aula di palazzo Madama. Un intervento potenzialmente esplosivo, basato su fatti a conoscenza di poche persone. Eppure la rivelazione – che, se approfondita, porterebbe a un incerto e destabilizzante percorso per le istituzioni – è oscurata da quasi tutti gli organi di informazione. “La Gazzetta del Mezzogiorno”, in controtendenza, piazza la rivelazione di Nencioni nel sommario di prima pagina del 6 agosto, ma la notizia è destinata a spegnersi. Come dopo la strage di Brescia, anche in questo momento l’opposizione comunista continua a valutare negativamente la delegittimazione di Taviani.

			16. Il golpe bianco, Savona e gli incerti equilibri

			La rilevanza del 1974 si misura non soltanto per l’intensa attività stragista, ma per i sommovimenti e le trame golpiste che minacciano le istituzioni. Oltre all’anomala allerta nelle caserme di fine gennaio, al piano Fumagalli, al supposto golpe nero dopo l’Italicus, si evidenziano altri due tentativi di intervento sulla forma istituzionale: il “golpe bianco” (non legato alla strage) guidato da Edgardo Sogno e la presa di posizione dei generali a ottobre.

			La turbolenza dell’estate ’74 è prevista da Gelli che, in concomitanza con l’operazione golpe bianco, riceve nella sua villa decine e decine di alti ufficiali. Successivamente, la relazione di maggioranza della Commissione parlamentare sulla P2 rileva le affinità tra le proposte di Sogno (il cui nome è negli elenchi della P2) e quelle della Loggia massonica1212. 

			A giugno, quando sulla stampa si parla ormai diffusamente dei falliti piani golpisti di Fumagalli, è in corso l’azione preparatoria di Sogno anche verso l’opinione pubblica. Randolfo Pacciardi, in un’intervista a “L’Espresso” del 30 giugno, distingue Sogno dal disprezzato Fumagalli e da Italia unita, rilevando invece la serietà dell’ex comandante dell’Organizzazione “Franchi” e la convergenza con il suo progetto di riforma dello Stato1213. 

			Luigi Cavallo, che con Sogno condivide anche questo progetto, fa uscire a giugno il mensile “Difesa nazionale”, rivolto alle Forze armate, che diventa punto di riferimento del piano eversivo. Si richiama la “necessità di un potere militare di fronte alle infiltrazioni della quinta colonna comunista”1214. 

			Coerentemente con questa posizione di oltranzismo atlantico riaggiornato, il 28 luglio, al Consiglio nazionale del Pli, Sogno denuncia striscianti colpi di Stato dei comunisti ai quali bisogna rispondere con un colpo di Stato di ispirazione liberale, suscitando forti dissensi all’interno del suo partito1215. A questo proposito Sogno afferma, in una successiva intervista del 1990: “uno dei modi per dissuadere il Partito comunista italiano era creare il ‘complesso cileno’: era bene che i comunisti sapessero che ci sarebbe stata una risposta”1216.

			Nella nuova compagine ministeriale che avrebbe dovuto assumere il potere, Randolfo Pacciardi è presidente del Consiglio, il liberale Manlio Brosio – già segretario generale della Nato – agli Esteri, il polliano Ivan Matteo Lombardo alle Finanze e Sogno alla Difesa. L’elenco dei ministri è reso pubblico da Sogno nel 1997. I personaggi sopra citati sono al corrente del progetto, poi Sogno ne indica altri come presunti consenzienti, fra cui i democristiani Ciccardini e Zamberletti, oltre a un altro polliano come Giano Accame. 

			Sogno lavora nei mesi precedenti anche dentro l’ambiente dell’Esercito, sfruttando l’opera di reclutamento di Ugo Ricci – nel frattempo divenuto generale –, ufficiale inserito nella Rosa dei venti. Diverse costole di questa organizzazione – unitamente a Maggioranza silenziosa – sono propense a seguire Sogno. Rilevanti sono le figure dell’ambiente militare che vengono indicate come aderenti al progetto: oltre a Ricci – comandante l’area del Sud Italia – ritroviamo il generale Giovanni Battista Palumbo, uomini della Guardia di Finanza e il generale della Folgore Giuseppe Santovito che proseguirà la sua carriera divenendo capo del Sismi dal ’78 al 1981. I contatti con alti ufficiali delle Forze armate, senza indicarne i nomi, sono stati confermati dallo stesso Sogno1217.

			L’imprenditoria non rimane estranea. Finanziamenti a Sogno sono elargiti dalla Fiat sin dal 19711218, dall’Unione industriale di Torino, da Attilio Monti, da Attilio Lercari per conto di Piaggio. La sentenza di incompetenza del Tribunale di Torino del maggio 1976 indica anche la presenza di società multinazionali il cui ruolo nel nuovo assetto istituzionale sarebbe stato rilevante. 

			Il golpe, in seguito a un primo rinvio, avrebbe dovuto realizzarsi fra il 10 e il 15 agosto, approfittando – è scritto nel brogliaccio di Luigi Cavallo – “[del]le fabbriche chiuse ancora per due settimane e [del]le masse disperse in villeggiatura. [...] Dev’essere un golpe di destra con un programma avanzato di sinistra”. Il golpe avrebbe poi subito un ulteriore rinvio a ottobre1219. Su questo piano esiste il beneplacito di una parte dei servizi segreti con un identificato ruolo – sempre rilevato dalla sentenza di Torino – del colonnello Giuseppe Condò del Sios che ha avuto diversi incontri con Sogno. 

			A differenza del golpe Borghese, che aveva avuto una prima parte di attuazione, nel golpe bianco non si muove nemmeno un carro armato. Il progetto non trova compimento per un concorso di ragioni: 

			– la vigilanza di Andreotti (tramite il Sid, che per quanto coinvolto in alcuni elementi è in grado di controllare i movimenti di Sogno e dei suoi adepti); 

			– un identico ruolo di allerta esercitato da Taviani; 

			– un generale rafforzamento dei controlli dopo l’Italicus; 

			– il cambio della presidenza negli Stati Uniti; 

			– l’iniziativa giudiziaria del giudice Luciano Violante avviata a fine luglio. 

			Solo questi ultimi due aspetti sono riconosciuti da Sogno come causa del fallimento del suo piano1220. 

			Per il progettato golpe di Sogno, nel 1978 la magistratura assolve tutti gli imputati. Una parte dell’inchiesta resta coperta dal segreto politico militare apposto dall’ammiraglio Mario Casardi1221. 

			Il 31 ottobre 1974 è arrestato il generale Vito Miceli, destituito in estate dalla guida del Sid. La richiesta di detenzione proviene dal mandato del giudice Giovanni Tamburino; l’accusa è pesante: cospirazione contro lo Stato in riferimento al complotto della Rosa dei venti. Le indagini sono giunte al punto di colpire gli alti livelli dello Stato. Prima di arrivare al vertice del Sid, Miceli è stato responsabile del Sios dell’Esercito poi, dall’ottobre 1970 al luglio ’74, è stato alla guida dei servizi segreti. Un’alta figura dello Stato, la cui attività chiama però in causa il ruolo dei presidenti del Consiglio e dei ministri della Difesa. 

			In conseguenza del mandato di cattura contro Miceli, nelle caserme si registrano malumori, in particolare nel terzo e nel quinto corpo d’armata che riguardano Milano e Verona. La tensione giunge al culmine nella notte tra il 2 e il 3 novembre. Forte la paura fra i dirigenti antifascisti che abbandonano Roma o comunque non dormono nelle loro case. Miceli, in difficoltà economiche, chiede un prestito a Eugenio Cefis, con il quale è in ottimi rapporti1222. 

			Pochi giorni dopo, il 7 novembre, otto mandati di cattura raggiungono i congiurati del tentato golpe Borghese che, aggiunti ai precedenti, arrivano a coinvolgere 28 persone. Non è un caso che la settimana successiva, il 14 novembre, esca in prima pagina sul “Corriere della Sera” l’articolo di Pier Paolo Pasolini intitolato Che cos’è questo golpe, letterariamente un piccolo capolavoro di ritmo, costrui­to sull’anafora Io so che da sola apre l’intervento ritornando altre dieci volte. Sul piano politico quel io so equivale a un noi sappiamo, dopo che le inchieste hanno raggiunto – con l’arresto di Miceli – il vertice dell’apparato di sicurezza. Il dinamismo della stampa, con le inchieste dei settimanali “L’Espresso”, “L’Europeo”, “Il Mondo”, “Panorama” contribuiscono a offrire all’opinione pubblica un contesto di trame che ha già valore storico, anche se non potrà avere riscontri giudiziari. “Io so perché sono un intellettuale [...] che coor­dina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari [...] che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero”. 

			Nell’autunno prosegue l’attacco di Ordine nero a Taviani. Questa volta le bombe interessano Savona, il suo collegio elettorale. Fra il 9 e il 23 novembre si registrano a Savona sette attentati, moltiplicati dai falsi allarmi quotidiani. 

			Dapprima, il 9 novembre, una deflagrazione colpisce il palazzo della Provincia, il 12 il secondo ordigno esplode alla scuola media Guidobono quando l’aula docenti è piena. In un preoccupante crescendo, sabato 16 novembre un episodio più grave, il terzo, avviene a Cimavalle, a 8 chilometri dalla stazione della città: nel pomeriggio un congegno trancia oltre un metro di binario della linea Savona-Torino, a un centinaio di metri dal viadotto Acquabona. Quinto Querini, che ha assistito allo scoppio, corre incontro al treno riuscendo a farlo arrestare ed evitando, probabilmente, che il convoglio con una sessantina di passeggeri precipiti da un’altezza di circa 70 metri1223. L’atto di coraggio di Querini gli costerà minacce di morte da parte dei terroristi. Il piano degli attentatori aveva trovato un ulteriore intralcio nel leggero ritardo con il quale stava viaggiando il treno. La strage è scongiurata mentre un comunicato di Ordine nero annuncia che i prossimi morti ricadranno su Tamburino, Taviani e Leone. Nello stesso giorno, un’altra bomba, la quarta della serie, esplode nel caseggiato del quartiere Villetta. Il quinto attentato, questa volta mortale, si consuma il 20 novembre nel centro della città, in via Lorenzo Giacchero: una bomba ad alto potenziale collocata in un portone causa otto feriti e provocherà la morte, il giorno successivo, della signora Fanny Dallari. Sono le 17,24 del pomeriggio, la città è scossa. Ordine nero e Nuova fenice rivendicano l’attentato. Il 23 novembre altri due attentati: nel sesto, un’auto salta in aria nei pressi della stazione dei carabinieri; il settimo attentato avviene a Cadibona con l’obiettivo di danneggiare i piloni dell’autostrada: nessuna vittima in entrambi i casi. Altri due attentati si verificano in città il 24 e il 25 febbraio 19751224. 

			Nessun esito giudiziario nemmeno per le bombe di Savona. L’allora procuratore della Repubblica Camillo Boccia riceve una severa sanzione dal Csm. Gli si imputa la stasi nell’attività istruttoria “che assume contorni di decisa gravità per il lungo periodo durante il quale nulla fu neppure tentato per cercare di concretizzare le indagini”1225.

			Nel frattempo gli equilibri politici tornano incerti. Dopo nemmeno sette mesi dal varo del governo di coalizione Rumor V – con Dc, socialisti e socialdemocratici –, l’ennesimo ripiegamento verso destra di questi ultimi, per mano di Tanassi, mette in profonda crisi, come nel 1969, la formula del centro sinistra. Sfuma il tentativo di realizzare un governo di minoranza Dc-Psdi, guidato da Amintore Fanfani, per arrivare a elezioni anticipate. Il leader democristiano cova un progetto di rivincita attorno a un nuovo referendum sull’ordine pubblico che possa aggregare anche una parte dell’elettorato progressista. A spaventare la destra Dc e il Psdi è il crescente peso del Partito comunista nella contrattazione dei provvedimenti da adottare.

			Dagli equilibri interni alla Democrazia cristiana si afferma la soluzione di un Esecutivo guidato da Aldo Moro in coalizione con i repubblicani e con il sostegno esterno dei due partiti socialisti. A tre giorni dal varo ufficiale della compagine governativa, il 20 novembre, le presenze di Paolo Emilio Taviani all’Interno e di Giulio Andreotti alla Difesa sono confermate dalle anticipazioni dei giornali1226. Al momento della presentazione della lista dei ministri, invece, Taviani non vi figura più né sarà mai più richiamato all’interno di una compagine ministeriale. Taviani paga lo scontro di potere interno agli apparati, “uno scontro inaudito, ma di cui allora non si seppe alcunché, al di fuori del Viminale”, ricorda Taviani, che sulle esplosioni in Liguria è altrettanto esplicito: “Affermo, con assoluta sicurezza, che le bombe di Savona furono le uniche che furono messe dai servizi segreti italiani”1227. Uscito Taviani dalla compagine governativa, l’offensiva del terrorismo nero si affievolisce. Andreotti, invece, è spostato dalla Difesa al Bilancio a causa dell’appoggio fornito a Gianadelio Maletti, non gradito ai referenti politici vicino a Vito Miceli. 

			La difesa delle istituzioni dallo stragismo e la comune ripresa dell’antifascismo come valore generano un imbuto sugli equilibri politici: l’opposizione comunista non è più misconosciuta ma nemmeno legittimata a governare. Ci si avvia verso un sistema consociativo, che culminerà, dopo le elezioni del giugno 1976, nei governi di solidarietà nazionale, stagione che poi si chiuderà con la caduta del dicastero Andreotti nel gennaio 1979. Pur nella precarietà della situazione, si vareranno importanti riforme: il sistema sanitario nazionale, il nuovo diritto di famiglia, la legalizzazione dell’aborto, la legge di equo canone sugli affitti. 
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			Sillabario conclusivo

			1. Lo Stato intersecato1228

			Alla luce delle vicende descritte, la natura delle otto organizzazioni illegali ed eversive incontrate può essere così riassunta. C’è una struttura di emanazione statale che sono i Nuclei di difesa dello Stato, due strutture che al loro interno hanno importanti rappresentanti delle istituzioni come la Rosa dei venti e la P2, poi ci sono cinque organizzazioni i cui atti criminosi sono coperti dalle istituzioni come Ordine nuovo (considerandone inclusa La Fenice), Avanguardia nazionale, Fronte nazionale, Mar, Ordine nero. Un quadro storicamente consolidato, dove la presenza dello Stato funge anche da acceleratore dei processi di destabilizzazione, come mostrano gli occulti finanziamenti statali all’estremismo nero, rivelati da Taviani1229. 

			I Nuclei di difesa dello Stato, la Rosa dei venti e la P2 strategicamente sono al di sopra di On, Avanguardia nazionale, Fronte nazionale, Mar e Ordine nero. Le tre strutture esercitano una funzione superiore (non necessariamente un ruolo direttivo) sulle organizzazioni nazionaliste e dell’estremismo nero. A loro volta i Nuclei, la Rosa dei venti e la P2 sono vasi comunicanti con il Sid, l’Uaarr, gli uffici I dell’Esercito e il Noto servizio, in considerazione del doppio ruolo che esercitano le stesse persone nel servizio e nella struttura. 

			Il quadro così descritto, riscontrabile dagli atti giudiziari, ci consegna la realtà di uno Stato intersecato. Nuclei, Rosa dei venti e P2 ambiscono a mutare la forma costituzionale della Repubblica e la loro grande insidia risiede proprio dall’essere composti, in parte, con uomini che ricoprono alti incarichi all’interno dello Stato nell’ambito civile, militare e d’intelligence. 

			Le tre strutture sono poi in grado di incidere sulla vita della democrazia, non soltanto con gli attentati terroristici, ma influendo sulle nomine delle Forze armate, degli apparati di sicurezza (P2) e condizionando i percorsi di giustizia (Rosa dei venti e P2). Inoltre queste strutture, rispetto a un’organizzazione terroristica che si contrappone allo Stato, acquisiscono, grazie alla contiguità con quest’ultimo, un potere decisamente maggiore che permette loro di sottrarre capacità decisionali allo Stato legale svuotando di contenuti la democrazia repubblicana. 

			Nella composita natura dello Stato moderno agisce una fisiologica tensione fra pubblico e segreto e fra ambito nazionale e alleanze internazionali. Nel caso italiano è saltato il principio ordinatore che avrebbe dovuto tenere assieme le diverse finalità dello Stato. La pressione a indirizzare Gladio contro il nemico interno e il passo ulteriore nella disposizione dei Nuclei di difesa dello Stato – indirizzati esclusivamente contro il nemico interno – sono alla base della perdita del principio ordinatore che provoca la degenerazione del potere in quanto le strutture contro il nemico interno non restano inerti, ma sono pienamente operanti. Il loro funzionamento è legato a quattro condizioni:

			1) La concezione statica degli equilibri politici e sociali della classe dirigente. Un nucleo ristretto di quest’ultima conosce l’esistenza e la finalità delle strutture occulte, pur non dirigendole. Questa cerchia ha la possibilità di sfruttare politicamente l’azione delle strutture occulte così come ha il potere, se non di scioglierle, quantomeno di disgregarne alcune parti. È il percorso intrapreso da Paolo Emilio Taviani che, sciogliendo Ordine nuovo alla fine del 1973, indirizza un attacco alla struttura golpista della Rosa dei venti. Si tratta però di un’iniziativa incompleta, a causa della mancata coesione tra livello politico e militare. L’iniziativa di Taviani finisce per ritorcersi contro di lui.

			2) Un alto numero di ufficiali nelle Forze armate e nelle Forze dell’ordine sono favorevoli a soluzioni autoritarie. Ciò li porta a concepire la loro fedeltà in un ambito di apparato prescindendo dalla Costituzione. Da queste categorie sociali le strutture informali ricavano il nucleo dirigente. Allude a questo gruppo Giulio Andreotti nell’intervista del giugno 1974? “Vi è in Italia un ceto ambiguo di eversivi per costituzione, impastati di rabbia e delusione che è assai difficile da selezionare e quietare”1230. 

			3) Il controllo/assenso della Cia nelle operazioni collegate all’attività di Ordine nuovo; lo stesso si può affermare circa il ruolo della Nato sull’attività delle strutture occulte. 

			4) La presenza organica in queste strutture di appartenenti all’estrema destra. Animati da un desiderio di rivincita, dopo la sconfitta del 1945, la loro influenza si è fatta avvertire sui corpi dello Stato e la loro determinazione ad agire ha permesso l’esecuzione materiale delle stragi1231. A giudizio di Taviani, è proprio con l’inserimento di questa componente, a metà degli anni Sessanta, che avviene la degenerazione del sistema. Una spiegazione parziale che sottovaluta il peso degli altri fattori.

			Le strutture occulte sono la prova dello Stato intersecato e la strategia della tensione ne è il prodotto. La guerra non ortodossa contro il nemico interno è incompatibile per qualunque costituzione democratica. 

			2. Impunità

			Accettare l’esistenza di una struttura occulta contro il nemico interno implica poi coprirne le azioni. Se viene a mancare la protezione si rischia che la struttura salti e, soprattutto, che la verità affiori con il rischio di delegittimare il sistema. Garantendo l’impunità a pianificati delitti politici, lo Stato protegge innanzitutto sé stesso1232. 

			Le azioni della piazza nera sono state di contorno alla strategia della tensione e favorite dalla tolleranza delle forze dell’ordine e della magistratura, un aspetto evidente almeno fino al 1973.

			Sul piano investigativo, il 1974 segna un salto in avanti nel livello delle indagini. L’inchiesta padovana sulla Rosa dei venti condotta dal giudice Giovanni Tamburino raggiunge, tra reticenze, ritrattazioni e ostacoli, il nucleo di un potere rimasto sino a quel momento inaccessibile. Arrestare Vito Miceli significa togliere l’ultimo quadro divisorio che separa le strutture occulte dalla politica. La reazione all’inchiesta si è avuta da parte della stessa struttura occulta Rosa dei venti che ha cercato di scaricare dei suoi pezzi (il Mar) per salvarsi e che, con altri pezzi (Ordine nero), ha contrattaccato a Brescia e a San Benedetto Val di Sambro.

			Anche lo Stato non ha mancato di reagire all’inchiesta neutralizzandola. Il 30 dicembre 1974 la Corte di Cassazione sancisce l’unificazione al Tribunale di Roma (già competente sul golpe Borghese) di altre due importanti istruttorie: quella del giudice Tamburino di Padova sulla Rosa dei venti e quella del giudice Violante a Torino sul golpe bianco. La centralizzazione nella capitale disinnesca i pericoli di delegittimazione su una parte del mondo politico che le acquisizioni di Tamburino e Violante cominciavano a mostrare. La procura di Roma, con le indagini affidate al pubblico ministero Claudio Vitalone, uomo vicino ad Andreotti (nel 1979 senatore per la Dc), si mostrerà, nei fatti, più attenta ai desiderata della politica. Nell’inchiesta padovana Vito Miceli è accusato di correità nella cospirazione, in quella romana l’imputazione si affievolisce in omessa denuncia e il capo dei servizi sarà assolto già in primo grado. La stessa cosa succede con il Mar che, nonostante sia stato scaricato, il sistema provvede ugualmente a proteggere dall’azione giudiziaria, allontanando lo scrupoloso giudice Giovanni Arcai dall’inchiesta. 

			Quello del 30 dicembre 1974 non è il solo caso di trasferimento di un processo e di sottrazione di un’inchiesta ai suoi giudici naturali. Il prolungato iter del processo su Piazza Fontana risente di un conflitto di competenza territoriale, gestito con consapevole mano dilazionatoria, tra Roma e Milano. Successivamente, la sede del processo è sottratta al capoluogo lombardo per legittima suspicione e assegnata a Catanzaro.

			Nel settembre del 1972 il giudice di Treviso Giancarlo Stiz, che ha condotto l’inchiesta su Freda, Ventura e gli altri elementi di destra veneti, è trasferito al Tribunale civile. Analogo trasferimento per il giudice Aldo Vittozzi che ha indagato sulla morte di Armando Calzolari. Oltre ad essere privati delle inchieste, i magistrati che hanno subito questa sorte sono stati quasi sempre delegittimati pubblicamente e lasciati esposti ad attacchi interessati1233. In un’intervista televisiva del 1976 il giudice Michele Coiro, membro del Consiglio superiore della magistratura, dichiara: “Quando le indagini giudiziarie colpiscono determinati gangli dell’assetto di potere [...] si trovano indubbiamente difficoltà tali per cui queste indagini non vanno avanti”1234.

			Osservando gli esiti processuali delle stragi, si può constatare come la linea dell’impunità progredisca lentamente lungo i gradi di giudizio. Nei casi di Piazza Fontana e di Brescia si sono avute severe condanne in primo grado e per l’Italicus in secondo. Nonostante le iniziali condanne, diversi punti oscuri hanno tuttavia impedito di individuare altri colpevoli e, soprattutto, i mandanti. 

			Gli iter giudiziari scaturiti dalla Cassazione si sono risolti, negli anni Ottanta, in generali pronunciamenti di assoluzione. In coincidenza con il fallimento della giustizia, il parlamento vara, nel 1988, la Commissione d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi che lascia, a parziale risarcimento dell’impunità, un importante patrimonio di conoscenza.

			Nuove testimonianze e documenti – unitamente alla ripresa delle indagini negli anni Novanta – delineano precisi contesti di strage. Il tempo e il mutamento degli scenari interni e internazionali facilitano l’accettazione di verità che, al momento dei fatti, sarebbero state improponibili. La verità storica però colma solo parzialmente le falle dell’omertà politica e dell’evasione giudiziaria, lasciando dietro di sé una memoria inquieta. 

			3. Servizi segreti

			Le indagini giudiziarie e la Commissione Terrorismo e stragi rimarcano che le trame stragiste mirate al colpo di Stato “furono sempre note, fin nei dettagli, al vertice del Servizio informazioni difesa”1235. 

			Sono poi i servizi segreti ad avere agito come efficace strumento di impunità, negando informazioni alla magistratura o fornendo indicazioni errate. I giudici del Tribunale di Bologna, Vito Zincani e Sergio Castaldo, hanno individuato un decalogo stilato dai servizi su come intasare i processi. L’intelligence ha creato nuove piste, ha prodotto masse di documenti, ha fatto emergere nuovi testimoni che spesso hanno ritrattato le affermazioni più scottanti1236. Le avvelenate esche dei servizi si sono riversate sulla stampa, spingendola a creare interesse per le nuove rivelazioni. In questo modo i giudici sono costretti a deviare le indagini, per verificare i nuovi elementi, finendo per rallentare i procedimenti. Ne esce un ginepraio di carte, personaggi, ipotesi false o verosimili che rende più ardua la ricostruzione della verità. Inoltre, dilazionare i processi significa anche misurarsi con le maggiori imprecisioni e i più ampi vuoti di memoria dei testimoni. Il giudice Leonardo Grassi, titolare dell’inchiesta sull’Italicus, sostiene che i depistaggi attuati dai servizi e dalla P2 “hanno talvolta devastato i processi, hanno portato a non raccogliere determinati elementi o a nascondere la verità”1237. L’opera di depistaggio si è proiettata lungo tutti gli anni Ottanta.

			In altre circostanze, come nei più noti casi di Guido Giannettini, Marco Pozzan e Giovanni Ventura, i servizi si sono resi protagonisti della fuga di importanti testimoni, senza considerare l’anomalo strascico di testimoni morti, suicidi inspiegabili, ricoveri in manicomio, tutti episodi sui quali i servizi sono intervenuti. Soltanto per Piazza Fontana, di casi simili se “ne ha a decine”1238. I testimoni che non vengono uccisi possono essere minacciati e costretti al silenzio come Tullio Fabris, l’elettricista che fornisce i timer per la strage di Piazza Fontana, che parla solo nel 1995 con il giudice Salvini riferendo che “pochi giorni prima della strage nello studio di Freda spiegò a lui e a Ventura come funzionavano quei congegni”. Una circostanza che, se esposta nelle precedenti sedi processuali, avrebbe portato alla condanna dei due”1239. 

			Gli apparati di sicurezza non hanno agito solo per impedire che affiorasse la verità, ma sono stati i principali fautori dell’eversione. Il corrispondente di “The Times” Philip Willan afferma che “il servizio segreto italiano ha giocato un ruolo cruciale sia nella nascita del terrorismo sia nella sua caduta”1240. Estende il concetto il primo presidente della Commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi, Libero Gualtieri, in una riunione iniziale: “È impensabile che operazioni così complesse e prolungate abbiano potuto svolgersi solo per mezzo di parti separate dei nostri apparati di sicurezza”1241.

			Sono considerazioni avvalorate, dopo anni di indagini, nella prima sentenza ordinanza del giudice Guido Salvini che ritiene “inaccettabile la tesi riduttiva secondo cui le attività definite impropriamente ‘devianti’ sarebbero riconducibili a singole ‘mele marce’ all’interno dei Servizi Segreti”. Il magistrato precisa che lo sviluppo del terrorismo di destra non è stata una deviazione, “ma normale esercizio, per un lungo periodo, di una funzione istituzionale”1242. Le attuazioni di questa linea vanno oltre i servizi segreti e coinvolgono, ad eccezione della Guardia di Finanza, “tutti i corpi militari dello Stato”, includendo “nella medesima strategia tutti i poteri illegali o occulti, dalla mafia alla ’ndrangheta, alla Loggia P2”1243. 

			A dimostrazione di questa tesi, Salvini elenca la catena di depistaggi attuati dagli apparati per coprire gli autori degli episodi cruenti e i tentativi di colpo di Stato. Successivamente la Commissione Terrorismo e stragi conferma questa impostazione affermando che i servizi “disponevano di notizie [...] di stabili fonti di informazione che li avrebbero messi in condizione di dare un aiuto determinante all’autorità giudiziaria [...] se solo questo fosse stato il reale intendimento con cui l’attività di servizio veniva svolta”1244.

			Gerardo Padulo, consulente della Commissione Terrorismo e stragi, analizzando il ruolo dell’Uaarr di Federico Umberto D’Amato ne individua le funzioni in una vera e propria polizia politica, “come negli anni del fascismo”, “fuori di ogni legge”1245. Altrettanto netto il ministro Taviani quando afferma che i vertici dei servizi segreti “erano occupati, allora, da personaggi assolutamente sgradevoli, ben lontani da quell’idea di Stato democratico che, invece, io portavo nel cuore”1246. Non tutti gli uomini degli apparati sono stati infidi. Il giornalista Marco Sassano – che conosceva gli ambienti dei servizi – ricorda che il 30% del personale era ostile alle manovre golpiste e da questo gruppo gli sono giunte importanti soffiate1247.

			Quando nel giugno del 1974 la magistratura e la stampa cominciano a occuparsi dei servizi, l’opinione pubblica raggiunge un più elevato livello di conoscenza sulla strategia della tensione. La “pericolosità” dell’inchiesta sulla Rosa dei venti preoccupa il nuovo ambasciatore statunitense John Volpe, convinto che la campagna di stampa che sta scaturendo solleciti a far pulizia nelle Forze armate e negli altri apparati dello Stato1248. La verità non può andare oltre. La classe dirigente percepisce il rischio della disgregazione del sistema, come prova, non casualmente, la riemersione del Memoriale di Aldo Moro non appena terminata la guerra fredda1249. 

			Le più alte figure che hanno operato ai vertici dei servizi sono state tutelate. Il capo del Sid, Vito Miceli, ha avuto un ampio margine di manovra, favorito dal mancato controllo sui fondi erogati dal servizio. Miceli è stato intermediario operativo e finanziario fra Msi, estrema destra e la struttura golpista della Rosa dei venti. Nonostante questo, la posizione del generale viene salvata in quattro momenti chiave:

			1) a novembre del ’74 quando Aldo Moro assume la presidenza del Consiglio. Dal Piano Solo alla Rosa dei venti, il leader democristiano ha coperto le deviazioni dei corpi dello Stato, per non minare la credibilità delle istituzioni e dover gestire situazioni ancora più gravi;

			2) con il trasferimento dell’inchiesta sulla Rosa dei venti da Padova a Roma. Poco importa, per la sorte di Miceli, che il titolare dell’inchiesta romana, Claudio Vitalone, sia un seguace di Andreotti, notoriamente ostile al generale. Ad Andreotti non interessa arrivare al fondo delle trame golpiste, in parte perché condivide, con Aldo Moro, l’obiettivo di non delegittimare le istituzioni, e in parte perché, non rendendo pubbliche tutte le informazioni ricevute (si veda il golpe Borghese), mantiene una capacità di ricatto che gli consente di conservare un’importante posizione di potere; 

			3) con la nomina, nel settembre 1975, di un militare suo fedele – Giovanni Romeo – all’Ufficio D del Sid, al posto del “nemico” Gianadelio Maletti1250;

			4) con il passaggio dal livello militare al livello politico divenendo nel 1976 deputato nelle liste del Movimento sociale. Miceli mantiene un profilo internazionale. Nell’aprile del 1978 è invitato negli Stati Uniti dall’Americans for democratic Italy e partecipa a un incontro riservato con uomini dell’entourage di Henry Kissinger.

			Non diversamente, un meccanismo di protezione efficace agisce anche nei confronti dell’ammiraglio Eugenio Henke, altro beneficiario del trasferimento dell’inchiesta sui colpi di Stato alla procura di Roma1251. All’interno dei servizi, fra gli sconfitti e i condannati (per la fuga di Giannettini), c’è invece Gianadelio Maletti, che riesce comunque a fuggire in Sudafrica (nel 1981 ne ottiene la cittadinanza) e che, negli anni, ha consumato la sua vendetta rivelando parti importanti di verità. 

			Nel 1977 i servizi vengono riformati. Nascono il Sismi (per tutelare la sicurezza del Paese da minacce esterne) e il Sisde (con il compito di salvaguardare la sicurezza democratica all’interno). I nuovi organismi sono sottoposti al controllo del Comitato parlamentare per i servizi. Sulla carta si tratta di un progetto di democratizzazione, salvo constatare nel 1981, dopo l’esplosione del caso Gelli, che gli uomini chiave degli apparati figurano negli elenchi della Loggia P2: il capo del Sisde, il generale dei carabinieri Giulio Grassini, e il capo del Sismi, il generale Giuseppe Santovito, che nell’estate di quell’anno, in conseguenza dello scandalo, vengono rimossi. I due nuovi responsabili si trascinavano un passato ingombrante: Santovito, già responsabile di Gladio, da colonnello è stato uno dei più stretti collaboratori del generale De Lorenzo oltre ad essere – come si è visto – coinvolto nel golpe bianco di Edgardo Sogno. Nel dibattito sulla stampa che a fine ’77 precede la sua nomina, sono espressi sul suo conto larghi consensi sui quali non è estranea la longa manus della P2. All’indomani delle nomine, l’informazione aveva espresso pareri in gran parte favorevoli anche su Grassini che aveva partecipato all’esercito di liberazione1252.

			4. Referenti politici

			Il presidente della Commissione Terrorismo e stragi, Giovanni Pellegrino, indica le responsabilità per lo stragismo nel contesto internazionale e negli apparati, specificando però il coinvolgimento di “ambiti ben più ampi”, riferendosi alla classe dirigente1253. Nel suo ragionamento, il ruolo della classe politica finisce per essere determinante, così come l’ambito italiano resta decisivo sul contorno internazionale. Non può essere altrimenti, dal momento che nella catena di comando i militari sono sottoposti ai ministri e al presidente del Consiglio. In una deposizione del 1977, Vito Miceli indica nei ministri della Difesa i politici informati sull’“organismo segretissimo” (Gladio + Nuclei) che dal 1966 al 1973 sono: Roberto Tremelloni, Luigi Gui, Mario Tanassi e Franco Restivo1254.

			I più alti responsabili dei servizi non hanno mancato di addebitare la responsabilità ultima del loro operato agli uomini di governo. In sede riservata Federico Umberto D’Amato – dopo gli avvenimenti della strategia della tensione – dirà al ministro dell’Interno Virginio Rognoni: “sia chiaro che quello che ho fatto l’ho fatto perché mi avete detto di farlo”1255. D’Amato è un poliziotto con l’abilità di un politico, gli è riconosciuta la capacità di trattare i superiori “da pari a pari” e ha una forte capacità ricattatoria, ragione per cui riesce a conservare un ruolo dirigenziale dopo la fine dell’Uaarr. Persino Andreotti arriva a definire D’Amato “un personaggio complesso”1256. 

			Afferma invece davanti alla Commissione Terrorismo e stragi il numero due del Sid, Gianadelio Maletti: “Quello che è mancato nella cosiddetta strategia dell’eversione è stata una guida politica che dicesse di fare una cosa piuttosto che un’altra, che c’era una Costituzione da rispettare e un’eversione da combattere”1257. La responsabilità di una ristretta cerchia di politici si riconduce, in alcuni casi, nell’essere stati a conoscenza della natura dei movimenti in corso. Maletti, in una dichiarazione del 2000, ricorda che l’azione convergente degli ambienti internazionali, dei servizi e dell’estrema destra era sostanzialmente accettata dai politici “lasciando fare”1258. Lasciare fare e tacere, come quando il giudice Tamburino chiede notizie al Sid sul generale con propensioni golpiste Ugo Ricci, la cui attività è nota al servizio. Interpellato dal capo del Sid sulla natura delle informazioni da passare alla magistratura, il ministro della Difesa Mario Tanassi impone di “dire sempre il meno possibile” così che, nel rapporto inviato al giudice, Ricci risulta uomo di sicura fede democratica1259. 

			Piero Ottone all’indomani della strage dell’Italicus, in uno dei più esemplari editoriali del periodo, commenta: è un “errore fondamentale [...] credere che governare significhi nascondere e tacere”. Poi, spingendosi oltre, denuncia quanto sia tragico che “per l’onore di qualche uomo o di qualche corpo dello Stato si debba ancora morire”1260.

			Lasciare fare implica che nel livello politico non si possa individuare nessun mandante per le stragi, semplicemente perché nessun politico ne ha mai commissionata una. Piuttosto, quando la classe dirigente avverte di non avere più il controllo sugli apparati stragisti/golpisti, prova a neutralizzarli chiudendo la strategia della tensione che, oltretutto, sembra non garantire più una risposta di consensi in direzione moderata-conservatrice. 

			Gli uomini di governo mirano a liberarsi dal condizionamento dell’apparato stragista in maniera indolore. Andreotti e Taviani esibiscono pubbliche dissociazioni sconfessando uomini (in modi diversi Giannettini e D’Amato) e operazioni (il legame servizi-estrema destra). Inoltre, l’indagine ordinata da Andreotti a Maletti permette di inquisire i golpisti di Borghese, benché alcuni di questi siano stati vicini all’esponente democristiano. D’altro canto, Taviani è spinto a sciogliere l’Uaarr e ad allontanare D’Amato, dopo esserne stato il principale referente politico. Sono manovre che servono a salvare l’integrità pubblica di questi uomini di Stato, opportunisti nei loro frequenti spostamenti fra le correnti di destra e di sinistra della Dc, il che ha significato abbracciare strategie politiche, anche in tempi ravvicinati, con opposti interlocutori. Le azioni di Andreotti e Taviani influiscono solo inizialmente e in maniera limitata sugli sviluppi giudiziari. 

			L’impossibilità di una soluzione è evidente nel comportamento di Aldo Moro, un politico colpito dai sommovimenti occulti. La sua azione tesa a coprire Miceli – come in passato il Piano Solo che pure era rivolto contro di lui – mostra l’incapacità (o l’impossibilità) per questa classe dirigente di trovare una via di uscita. Scrive lo statista democristiano nel Memoriale: “non possono non rilevarsi, accanto a responsabilità che si collocano fuori dell’Italia, indulgenze e connivenze di organi dello Stato e della Democrazia cristiana in alcuni suoi settori”, aspetto – come si è visto – che va senz’altro esteso al vertice del Partito socialdemocratico1261. 

			Sembra comunque già un risultato la fine dello stragismo nero, in declino per l’affievolirsi del sostegno internazionale, ma soprattutto – come proprio Aldo Moro nota durante la sua prigionia – per “la vigilanza delle masse popolari”, il cui riorientamento rende infruttuosi e nocivi i nuovi atti di strategia della tensione1262.

			Il cammino delle indagini giudiziarie nel 1974 non è mai andato così vicino alla verità. La narcotizzazione di quelle inchieste segna la perdita di un’occasione decisiva. La responsabilità della classe di governo sta poi nell’aver posto lo Stato repubblicano in una crisi di legittimità, sino ad allora mai raggiunta, dalla quale si comincerà ad uscire solo attraverso il calvario del rapimento e della morte di Aldo Moro nel 1978.

			Se è mancata la giustizia, anche lo sforzo di restituire la verità è stato minimo. Scarsi contributi sono giunti, dopo la guerra fredda, da Andreotti, Colombo, Cossiga (dal febbraio 1966 al febbraio 1970 sottosegretario alla Difesa), Fanfani, Rumor, Tanassi (salvo pochi mesi, sempre alla Difesa dal marzo 1970 al marzo del ’74) mentre Restivo e Saragat sono deceduti prima della caduta del muro di Berlino.

			Solo a Paolo Emilio Taviani va riconosciuto di essere stato il politico che, con le sue testimonianze, ha contribuito più di ogni altro a migliorare le conoscenze sul tema. Resta inquietante l’affermazione del ministro sugli attentati del 12 dicembre organizzati da “persone serie” (prive di intenti stragisti), da cui possiamo dedurre l’alto livello di conoscenza posseduto dai referenti politici e un’implicita ammissione dell’uso di azioni coperte. Taviani ammette nelle sue memorie: “sono sicuro che le rare volte in cui – durante la guerra fredda – sono andato oltre le leggi, l’ho fatto al servizio della Repubblica”1263. Una visione non distante da questa affermazione di Edgardo Sogno: “Io, ad esempio, sono sempre stato contrario all’azione terroristica indiscriminata, ma non ad atti isolati che potessero indicare determinazione rivoluzionaria nei temi di fondo della libertà”1264. 

			5. Strategia della tensione

			Il successo che l’espressione “strategia della tensione” ha avuto in quegli anni è legato al suo efficace rimando evocativo che ha conferito una prima organizzazione di senso a ciò che appariva inspiegabile. L’analisi storica ha poi mostrato molto altro sulla natura di questo fenomeno. La strategia della tensione è stata un modo di impiegare i servizi segreti come strumenti di produzione del consenso. Si tratta di una tentazione sempre presente nell’esercizio del potere, per consolidare equilibri al di fuori della propaganda e dell’azione di governo.

			Di conseguenza, la strategia della tensione si traduce nel sovvertimento della vita politica della nazione attraverso episodi violenti, atti stragisti falliti o realizzati, seguiti da pianificate modalità di racconto. Gli strateghi della tensione si propongono di provocare reazioni agli atti da loro ideati e, in ogni caso, si punta a determinare un forte spostamento di consensi verso i partiti fautori dell’ordine o a favore di nuove forme istituzionali. La strategia della tensione apre lo spazio a più sbocchi e chi riesce a mantenere un maggiore peso politico ne governa lo spostamento.

			La strategia della tensione realizza le ipotesi di guerra non ortodossa delineate sin dal 1965 ed è impiegata contro il Partito comunista, il Partito socialista, i sindacati, i movimenti sorti dal ’68 studentesco, e, più in generale, i partiti e le correnti riformiste della coalizione governativa di centro sinistra. L’informazione deve funzionare per gettare discredito verso queste forze. Negli ambienti ultra-atlantisti è tacitamente accettata dai politici ed è diretta da militari e servizi di sicurezza dello Stato che si avvalgono di esecutori appartenenti a formazioni di estrema destra.

			In almeno quattro episodi (Piazza Fontana, fallito attentato al treno Torino-Roma, Piazza della Loggia, Italicus) si opera una combinazione, diversamente organizzata da caso a caso, tra strage e colpo di Stato, al punto che questa stagione, secondo il giudice Guido Salvini, potrebbe definirsi strategia del colpo di Stato; tecnica confermata anche da un articolo di Giannettini su “L’Italiano”, dove scrive che “il colpo di Stato è un piatto che va servito caldo”, cioè immediatamente dopo una strage1265. In effetti, la strategia della tensione ingloba più elementi, incluso il golpe, benché questo finisca per trasformarsi in spettro, divenendo un’altra forma di minaccia psicologica – nell’immediato – verso la classe dirigente democratica e – dopo la sua scoperta – verso l’opinione pubblica. 

			Si è visto, inoltre, che non basta osservare i momenti successivi a un attentato per valutarne l’effetto. Altrettanto importante è il periodo che precede l’azione terroristica, come per Piazza Fontana, come nella primavera del ’73 e come per Piazza della Loggia, quando le settimane antecedenti l’atto più sanguinoso contribuiscono a costrui­re il clima che l’esplosione e le morti renderanno ancora più teso. La strategia della tensione è quasi sempre pensata dai suoi promotori all’interno di una concatenazione di eventi frequenti di crescente gravità.

			Il ruolo dei neofascisti nella strategia della tensione non è solo di manovalanza. Il neofascismo offre un contributo ideologico, collabora nel disegno delle strutture operative (come nei Nuclei di difesa dello Stato) e ha propri uomini, o simpatizzanti, inseriti negli apparati: alcuni con riconosciuti compiti istituzionali, come gli alti ufficiali, e altri, più nell’ombra, legati al mondo dei servizi.

			Dal punto di vista politico l’Msi, fino al 1972, è il partito che più beneficia in termini elettorali della strategia della tensione: è ufficialmente il più risoluto fautore dell’ordine e guadagna consensi avvalendosi degli atti compiuti dalle organizzazioni schierate alla sua destra. 

			La strategia della tensione è un fenomeno in evoluzione al quale, sul piano della struttura, concorrono dapprima i Nuclei della difesa dello Stato e, dopo il loro scioglimento, la Rosa dei venti. Dal punto di vista sociale, gli strateghi della tensione mirano a creare un blocco di consenso dei ceti medi attorno a un programma conservatore-autoritario, con impronte diverse a seconda dei centri di ideazione. Una delle operazioni più mirate, lungo questa linea, è legata al movimento di Maggioranza silenziosa, il cui irreversibile declino giunge con le giornate dell’aprile 1973 a Milano.

			Gli strateghi della tensione vedono fallire due degli obiettivi che si erano proposti: gli attentati non annientano la volontà della popolazione – come indicava invece Giannettini – né producono la ribellione violenta delle sinistre, unica strada individuata da Rauti per poter scatenare una vasta repressione1266. La strategia della tensione innalza però il livello di conflittualità politica nel sistema.

			La guerra non ortodossa, eseguita mediante la strategia della tensione, perde efficacia con la mutata ricezione degli eventi da parte dell’opinione pubblica. Fino al 1972, i giornali – specie quelli moderati e conservatori – hanno gioco facile a fornire versioni che il pubblico di riferimento interpreta all’interno dei propri consolidati modelli culturali. La presa di coscienza che sposta l’opinione pubblica verso l’antifascismo matura di fronte all’emergere della verità che le inchieste giornalistiche e le prime indagini della magistratura fanno affiorare. Nel frattempo, il pericolo che corre la democrazia diventa sempre più evidente dinanzi allo stillicidio di violenze e al perpetuarsi di nuove stragi. Un contributo importante proviene dal mutato atteggiamento, più apertamente democratico, della classe di governo quando la minaccia dell’estremismo nero si sta pericolosamente ingrossando. 

			L’attacco frontale dell’eversione nel 1974 diffonde nuove consapevolezze che tendono a diventare anche nuovi orientamenti politici. Nel corso di quell’anno la strategia della tensione si rivolta contro i suoi artefici contribuendo a cambiare l’informazione, non solo nei contenuti, ma talvolta anche nelle sue configurazioni. Le regole di comunicazione e gli assetti delle proprietà balzano al centro dell’attenzione pubblica, coinvolgono i cittadini e forniscono uno stimolo per la riforma della Rai.

			Rispetto al 1969, gli assetti dell’informazione si sono spostati verso una linea di centro sinistra – più ideologica che intesa come formula di governo –, con un Partito comunista ampiamente legittimato, aspetto che mina le possibilità di controllo delle aree conservatrici e autoritarie. Un’informazione meno vincolata sottopone la classe politica, e la classe di governo in particolare, a un vaglio critico con un’intensità che non ha precedenti. 
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