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Il libro




Jadel è tutto calcio e sport, Skip va pazzo per la storia ed è il primo della classe. Non potrebbero essere più diversi, eppure a unirli c’è un’amicizia inossidabile e una passione travolgente: quella per il Liverpool, la loro squadra del cuore. Così, quando nel 2019 i Reds sembrano davvero a un passo dalla finale di Champions League, non hanno dubbi: per tornare vittoriosi dallo stadio di Madrid devono portare con loro Rupert Gallagher, un misterioso anziano signore che in passato è stato uno straordinario portafortuna per la squadra, o almeno così si dice. In un attimo quella che sembrava una trasferta calcistica come tante altre si trasforma in un’avventura on the road tanto improbabile quanto entusiasmante: a bordo di una macchinetta scassata, guidata ovviamente da Rupert, Jadel e Skip attraverseranno – insieme ad Alex, il padre di Jadel, e a Irina, la splendida badante di Rupert – un pezzo di Europa. E scopriranno che, al di là delle vittorie e delle sconfitte, la magia del calcio si gioca anche fuori dal campo e crea nuovi, impensabili amici.





L’autore




Marco Cattaneo (1978) è giornalista sportivo, conduttore televisivo e autore di libri per ragazzi. Tra le sue ultime uscite Sfidare il cielo. Le 24 partite che hanno fatto la storia (Rizzoli, 2020) e Manualex. Tutto il bello del calcio (Rizzoli, 2021), scritto a quattro mani con Alessandro Del Piero.
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Prologo




Kiev, 26 maggio 2018

Jadel diede un calcio violento a una lattina accartocciata di Coca-Cola, e la osservò rotolare sull’asfalto scuro.

Di fianco a lui suo padre Alex teneva lo sguardo fisso sullo smartphone, scorrendo veloce i messaggi con il pollice. A quanto pareva gli sfottò su WhatsApp non la finivano di arrivare. E lui, uno dopo l’altro, li cancellava producendo una lunga serie di sbuffi e grugniti.

Tsk Tsk.

Pfff…

E altri suoni che erano più simili a lamenti, in realtà.

Intanto, Skip si guardava attorno con una specie di nostalgia. Soltanto poche ore prima era circondato da tifosi spagnoli del Real Madrid e inglesi, ovunque c’erano le sciarpe rosse e bianche dei Reds, come i tifosi del Liverpool sono chiamati in tutto il mondo. Il monumentale stadio Olimpico di Kiev troneggiava sull’intera scena.

E soprattutto, il cronometro segnava novanta minuti. Novanta minuti ancora da giocare.

E adesso…

Jadel scosse la testa. La lattina si fermò a pochi centimetri da un quotidiano sportivo impiastricciato.

26 maggio 2018: ecco cosa si poteva ancora leggere, sotto l’impronta di una suola logora che aveva lasciato una generosa dose di fango sui fogli.

«Meritavamo di vincere noi» disse Jad controllandosi con la mano i capelli spostati di lato col gel.

Ci teneva particolarmente ad averli così, sparati da una parte, perché a tredici anni la sua faccia mostrava già un principio di acne che da qualche tempo non riusciva più a ignorare. Più di tutto, però, in quel momento era abbattuto e arrabbiato allo stesso tempo, come abbattuto e arrabbiato non era stato mai.

Un grugnito di quelli veri alle loro spalle li raggiunse, e Skip si mise la mano sulla bocca come a scusarsi. Si trovavano a un passo dalla stazione degli autobus, che quella notte circolavano fino a tardi, come sempre la notte della finale di Champions League. Anche se, ormai, in giro non c’era quasi più nessuno: Alex Connor e i due ragazzi erano stati tra gli ultimi ad abbandonare i seggiolini dello stadio.

«Hala Madrid!» Un SUV scuro sfrecciò accanto a loro con un finestrino abbassato da cui sventolava la bandiera del Real: evidentemente il grido di “Forza Real Madrid” era venuto da lì. Nessuno dei tre si mosse. La sconfitta bruciava troppo per reagire.

Di fronte a loro, i viali che circondavano lo stadio Olimpico di Kiev sembravano ancora più grandi di quando erano arrivati. La maggior parte dei tifosi del Liverpool e del Real Madrid era già all’aeroporto, a imbarcarsi sui primi charter.

Ma loro no, sarebbero partiti più tardi. Alex aveva trovato tre posti su un volo meno costoso che partiva all’alba. «Certo che se tra i pali ci fosse stato un portiere vero non le avremmo prese così!» sbottò all’improvviso.

I due ragazzi si lanciarono un’occhiata. Avevano fatto un patto, tempo prima: si erano giurati che non avrebbero mai criticato nessun giocatore che indossasse la maglia del Liverpool, proprio mai, nemmeno se avesse fatto un autogol pazzesco o sbagliato un rigore decisivo. O commesso due papere clamorose nella finale di Champions League, come era capitato a Loris Karius quella sera: i giocatori della propria squadra del cuore vanno sostenuti e basta, lo diceva anche l’inno che conoscevano a memoria.

Chi veste la maglia del Liverpool non camminerà mai da solo.

Ormai erano rientrati a casa da qualche giorno, quando Alex si fermò davanti all’Anfield, a Liverpool. Era l’unico posto dove si sentiva veramente in pace con se stesso.

E lì fece una promessa, davanti alla statua di Bill Shankly, l’allenatore che più aveva vinto con i Reds.

Fu più forte di lui.

Giurò che, se l’anno successivo la sua squadra fosse tornata in finale di Champions League, non sarebbe rimasto a casa.

Avrebbe trovato il modo di avere ancora i biglietti per sé e suo figlio, come minimo. E ci sarebbero andati.

A ogni costo.
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1° maggio 2019

«Vieni, Jadel, dev’essere da queste parti…»

Skip gli porse una pila di vecchi numeri di «Liverpool FC», la rivista ufficiale del club. Poi ne prese un altro bel gruppo dallo scatolone che teneva sotto il letto.

Si sedette a terra e iniziò a sfogliarli uno dopo l’altro. Era il giorno della semifinale d’andata di Champions League tra Liverpool e Barcellona, e i due amici avevano davanti tutto il pomeriggio per guardare quelle riviste.

«Era all’inizio, mi pare, terza o quarta pagina» aggiunse Skip.

Intanto dal suo computer arrivava musica trap. Gli piaceva tenere sempre acceso Spotify e sentire i suoi pezzi preferiti dalle piccole casse sistemate in tutta la camera.

«Forse è questo?» domandò Jadel allungando un giornale all’amico.

Skip gli diede un’occhiata veloce, poi glielo restituì con un cenno negativo della testa.

«No, qui racconta del tifoso più fedele degli ultimi vent’anni, uno che non si è perso neanche una partita ad Anfield.»

Invece la storia che stavano cercando loro riguardava un altro tifoso del Liverpool, uno di cui Skip aveva letto qualche mese prima e che gli era tornato in mente all’improvviso: si chiamava Robert, o qualcosa del genere, ed era diventato famoso perché ogni volta che lui andava allo stadio il Liverpool vinceva, o male che andasse pareggiava.

E visto che l’anno prima avevano sofferto così tanto, quando erano stati battuti in finale dal Real Madrid, a Jadel e Skip si erano illuminati gli occhi pensando che…

«Lo potremmo portare con noi alla finale di Madrid! Insomma, il Liverpool non ha mai perso una partita, quando lui è andato allo stadio» ripeté Skip all’amico per l’ennesima volta. «È un vero talismano, un portafortuna!»

Era una storia talmente incredibile da sembrare inventata, eppure, a giudicare dall’impegno che il suo amico metteva in quella ricerca, non lo era affatto.

«Piano, Skip… Prima bisogna battere il Barcellona. E poi convincere mio papà, che è la cosa più difficile…» frenò Jadel, che non era affatto sicuro di cosa avrebbe deciso di fare suo padre nel caso il Liverpool fosse andato in finale. Anche se…

«Me lo hai detto tu, Jad, che tuo papà ci vuole portare a Madrid» brontolò Skip.

Jadel fece un sospiro, e pensò a tutte le promesse che gli aveva fatto suo padre, che poi non aveva mantenuto.

Skip lo capì, e infatti cambiò subito discorso: «Dev’essere da queste parti, ne sono certo. Dài, dammi una mano a trovarlo».

Così passarono il resto del pomeriggio rovistando tra le pagine ormai ingiallite delle riviste ufficiali del Liverpool, a cui Skip era abbonato da quando aveva sette anni e che conservava gelosamente in camera sua, divise per stagioni sportive, due o tre per scatolone.

Finché d’un tratto il ragazzino scattò in piedi con un balzo.

«Trovato! L’ho trovato!» urlò sventolando un numero di «Liverpool FC» con il possente James Milner in copertina, uno di quei calciatori di cui riconosci prima la mascella squadrata del resto del corpo.

Jadel lo raggiunse e da sopra la sua spalla sbirciò l’articolo, che in realtà era un trafiletto di poche righe. Skip iniziò a leggere, con una voce finta, fin troppo impostata.


«Questa è l’incredibile storia di Rupert Gallagher, il talismano dei Reds. Quante volte vi è capitato di andare allo stadio? Tante, immagino. E anche Rupert Gallagher ci è andato tante volte. Ma quante volte vi è capitato di uscire dallo stadio tristi e arrabbiati per la sconfitta del Liverpool? Parecchie, immagino. Ma a Rupert Gallagher non è successo mai.»



«Incredibile!» lo interruppe Jadel.

Skip gli diede una gomitata per farlo stare zitto e riprese:


«Avete letto bene: ogni volta che Rupert Gallagher è andato allo stadio, non solo il Liverpool non ha perso, ma addirittura ha quasi sempre vinto! Incuriositi da questo incredibile record, siamo andati a conoscerlo nel suo appartamento di Liverpool, naturalmente in zona stadio. Rupert Gallagher è un uomo brillante e giovanile, nonostante l’età: è sull’ottantina, ma dallo spirito dimostra una ventina di anni in meno!».



«Sarebbe questo cerchiato di rosso nella foto?» domandò Jadel strabuzzando gli occhi.

«A quanto pare» rispose Skip.

Peccato che non si vedesse granché, in effetti, però Jad era certo che uno di ottant’anni che va allo stadio a portare fortuna al Liverpool fosse un figo di certo.

Skip continuò a leggere. Nell’intervista il signor Gallagher mostrava di non avere dubbi: con lui allo stadio il Liverpool aveva pareggiato tre volte, e per il resto aveva solo vinto. Per ben ottantaquattro volte. A Jadel pareva qualcosa di incredibile: ottantasette partite, ottantaquattro vittorie, tre pareggi e nemmeno una sconfitta.

C’era un problema, però: il signor Gallagher non tornava allo stadio dal 1984.

«“Tutto è iniziato dalla finale dell’Olimpico contro la Roma. Poi c’è stata la tragedia dell’Heysel, e allora mi è proprio passata la voglia di tornarci”» lesse ancora Skip prima di chiudere il giornale sulla scrivania.

I due amici si fissarono con gli occhi che luccicavano.

«Dobbiamo rintracciarlo» disse Skip.

«E come facciamo?» chiese Jadel perplesso. «Mancano solo sei giorni alla semifinale di ritorno! Non solo dobbiamo trovarlo, ma pure farlo entrare allo stadio!»

Skip scosse la testa. «No, ora è inutile. Se passiamo, ci serve in finale: a Kiev non c’era, e abbiamo perso; a Madrid verrà con noi, e vinceremo.»

Sui volti dei due esplosero enormi sorrisi e si abbracciarono.

Jadel era elettrizzato, anche se non aveva idea di come fare per trovare questo misterioso vecchietto. Ammesso poi che fosse ancora vivo.

Eppure, in quel momento importava una cosa sola. La caccia a Rupert Gallagher era ufficialmente lanciata.
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2 maggio 2019

Quella mattina, appena sveglio, Alex fece tre cose.

La prima: comunicò all’agenzia immobiliare dove lavorava che quel giorno sarebbe arrivato tardi, balbettando una qualche scusa bizzarra sul ponte del primo maggio.

La seconda: andò alla casa di riposo a trovare sua madre.

Appena arrivato vide subito sbucare la dottoressa Rudge: Alex pensò che gli ricordava un falco in attesa di azzannare la preda.

«Mi hanno informata dalla reception che era qui. Non l’aspettavamo, però.»

«Ha ragione, dottoressa» rispose lui. «Ma è successa una cosa molto importante, e ho pensato che se la raccontassi a mia madre magari potrebbe aiutarla a…»

«Conosce le nostre regole, signor Connor» lo interruppe la dottoressa Rudge, serissima.

E quel suo sguardo severo, anzi, peggio, accusatorio, lo fece vacillare. Ma cosa stava facendo? Davvero andava a trovare sua madre, vecchia e malata, all’improvviso, per raccontarle della semifinale che il Liverpool aveva giocato la sera prima?

Solo che ormai era lì e aveva già chiesto di vederla. Non poteva tirarsi indietro.

Così farfugliò qualcosa sul fatto che insomma, lui era il figlio della signora Connor, e che doveva dirle una cosa così importante che nemmeno si poteva spiegare, e la dottoressa Rudge dovette credergli, dato che ci pensò qualche secondo e poi gli disse: «D’accordo, mi dia cinque minuti. Ma sia chiaro che è solo per questa volta!».

Dopo cinque minuti esatti gli si piazzò davanti un infermiere sulla sessantina. Alex lo aveva già visto in un paio di occasioni, e non lo trovava particolarmente simpatico.

«Prego, signor Connor, sua madre la aspetta» gli disse.

Alex si incamminò verso la sua stanza, la numero 40. Quando entrò, la prima cosa che vide fu il vassoio con la colazione appoggiato sul tavolo contro la parete color verde pisello.

“Ammesso che questa roba possa definirsi una colazione” pensò come ogni volta che vedeva quei dannati vassoi.

Le veneziane lasciavano filtrare poca luce, ma sua madre non dormiva: teneva gli occhi fissi sul televisore appeso di fronte a lei, sintonizzato sulle previsioni del tempo.

Alex spostò delicatamente una sedia e la posò di fianco al letto, facendo attenzione a non disturbare sua madre col rumore. Si sedette, e le prese la mano fissandola in silenzio, mentre lei si voltava a guardarlo, poi capì che non gliel’avrebbe chiesto spontaneamente, così disse: «Abbiamo perso 3 a 0 contro il Barcellona».

Intanto le previsioni annunciavano bel tempo ancora per qualche giorno.

«Siamo praticamente fuori» continuò, cercando di non alzare la voce. «La settimana prossima c’è il ritorno, ma è chiaro che non abbiamo molte speranze.»

Ancora nessuna risposta. Allora Alex avvicinò le labbra al volto della madre.

«Ma noi ci crediamo, mamma. Noi siamo il Liverpool» le sussurrò nell’orecchio.

E se ne andò con gli occhi lucidi.

Era il momento di dedicarsi alla terza cosa da fare di quella mattinata: capire come procurarsi i biglietti per la finale, se mai i Reds avessero fatto il miracolo.

Ormai Alex aveva deciso: se il Liverpool fosse stato eliminato, avrebbe lasciato perdere e non si sarebbe dovuto così giustificare con sua moglie per quell’ennesima spesa, che lei chiamava “soldi buttati”.

Sarebbe stato giù per un bel po’ a causa del Liverpool, insomma, ma almeno si sarebbe evitato la solita dose di litigi famigliari.

Se invece si fosse qualificato per la finale (“Ma tanto è impossibile” pensò), sarebbe stato al settimo cielo e avrebbe onorato la promessa fatta a Jadel e a se stesso davanti alla statua di Bill Shankly, anche se questo avrebbe causato seri problemi agli equilibri domestici: non erano rimasti molti soldi sul conto, e certamente Sarah avrebbe preferito trovare un modo migliore per spenderli.

Alex invece no, non aveva dubbi: prendersi una vacanza con suo figlio Jadel e andare a vedere una partita del Liverpool erano le due cose che gli piacevano di più al mondo.

Farle coincidere non aveva prezzo.

Sfruttò una vecchia conoscenza che aveva nel Liverpool, un cugino di secondo grado che lavorava nella segreteria del club, e scoprì che avrebbe avuto una prelazione sull’acquisto dei biglietti della finale, essendo abbonato alle partite di campionato.

Bastava decidere di prenderli, insomma.

Era sufficiente dire “Sì”, e quei biglietti sarebbero stati suoi.
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3 maggio 2019

Quel giorno, Jadel andò a scuola con un pensiero fisso in testa, e al suono della campanella afferrò lo zaino correndo verso l’uscita. Montò sulla sua bicicletta e pedalò più svelto che poteva.

Trovò Skip in camera sua: era rimasto a casa per via di una vaccinazione programmata da tempo, così ne aveva approfittato per portarsi avanti con le ricerche. Lo schermo del computer era aperto su un motore di ricerca: aveva iniziato senza di lui! Ma non c’era tempo da perdere, e i due si misero uno accanto all’altro scorrendo le varie pagine che apparivano digitando il nome di Rupert Gallagher.

Un conquistatore morto nel 1632: non poteva essere.

Un dentista di Boston: nemmeno, troppo lontano.

Quando lessero “Officina meccanica di Rupert Gallagher” scattarono entrambi, ma ci volle poco per scoprire che quel Rupert aveva appena trent’anni o giù di lì. Scartato.

O forse no: Jadel ricordò che anche il nonno di Skip si chiamava come lui, Skip. Se anche i Gallagher erano abituati così, forse quel Rupert dell’officina poteva essere il nipote…

Telefonarono all’officina, ma dopo una decina di minuti di chiacchiere col giovane Rupert dovettero ammettere che era stato un buco nell’acqua: tifava Liverpool, ma non aveva nessun nonno col suo nome e non c’era nessun Rupert Gallagher senior nella sua famiglia.

Così i due amici rimasero davanti al computer fino all’ora di cena, quando Jadel scrisse su WhatsApp a sua madre dicendole che i genitori di Skip lo avevano invitato a restare a cena da loro. Non era vero, naturalmente, perché in realtà i genitori di Skip erano andati al cinema, ma quella era un’emergenza e una piccola bugia era necessaria. O così decise Jadel.

Mangiarono pizza surgelata scaldata nel tostapane e fecero ricerche online fino a quasi mezzanotte.

Ne uscirono con trentasette diversi profili di Rupert Gallagher. Ma tre avevano vissuto in un altro secolo e diciannove non avevano niente a che fare con il Liverpool, quindi erano stati tutti depennati dalla lista. Uno era morto da poco, ma ad appena cinquantotto anni, quindi non poteva essere il Rupert Gallagher giusto. Altri tredici erano ancora vivi, ma che abitassero a Liverpool o in Nuova Zelanda erano comunque troppo giovani.

Fu così che nella lista restò un solo Rupert Gallagher.

Ex professore di fisica della John Moores University di Liverpool, in pensione da vent’anni, dunque presumibilmente aveva l’età giusta. Stando all’indirizzo abitava non troppo vicino ad Anfield, ma neanche troppo lontano.

«I giornalisti fanno sempre così, romanzano un po’ le storie, fa più scena raccontare che Rupert abita vicino allo stadio!» tagliò corto Jadel, entusiasta.

Doveva essere lui.

«D’accordo» concesse Skip, anche se un po’ scettico. «Domenica glielo chiederemo: appuntamento alle dieci davanti a casa sua» gli disse.

E Jad quella notte crollò esausto a letto, ma felice.

Avevano trovato il portafortuna del Liverpool, non aveva dubbi.
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5 maggio 2019

Due giorni dopo, Skip e Jadel sedevano sui gradini da cui si accedeva alla villetta di Rupert Gallagher. Abitava ancora lì, avevano controllato appena arrivati: c’era il suo nome sulla targhetta della posta.

Era domenica e, a guardarla dall’esterno, pareva proprio che in quella casa non ci fosse anima viva. Suonarono comunque. Nessuna risposta.

«Sarà andato a messa» ipotizzò Skip grattandosi il naso.

«E se è partito per il weekend? O se va a svernare alle Canarie, come fanno tanti novantenni?»

Appena gli scappò quella frase, Jadel si morse le labbra. Aveva fatto proprio come suo padre, che vedeva negativo ovunque.

Il suo amico alzò gli occhi al cielo. «Svernare significa appunto passare l’inverno, e oggi è il 5 maggio! La gente parte quando qua fa freddo, non quando siamo in piena primavera e ci sono le semifinali di Champions League.»

Era vero e Jadel annuì. Solo che di Rupert Gallagher continuava a non vedersi nemmeno l’ombra.

«Ehi, Skip, guarda!» gridò all’improvviso.

Erano cinque minuti dopo mezzogiorno, e un tizio brizzolato con una pancia enorme superò il cancello semiaperto.

Appena li notò, si avvicinò ai due ragazzi con un’espressione torva.

«E voi chi siete? Che volete?» domandò.

«Ehm… siamo Jadel e Skip, signore…» balbettò timidamente Jadel, maledicendosi per non essersi preparato un discorso. Quel vecchio lo metteva in soggezione.

«Stiamo cercando un certo signor Rupert Gallagher» tagliò corto Skip, venendogli in soccorso.

A guardarlo bene, l’uomo che avevano davanti, chiaramente sulla sessantina, poteva essere suo figlio, forse.

L’uomo li fissò corrugando la fronte.

Spense la sigaretta elettronica che aveva in mano e, con grande calma, la ripose nella custodia.

«Lo sto aspettando anche io» disse con un filo di voce.

Alle sue spalle sopraggiunse una donna trafelata, seguita da un gruppetto sparuto di persone: una madre che spingeva una carrozzina, qualche adulto, tre uomini anziani e, a chiudere la fila, un paio di ragazzini che si passavano la palla con i piedi.

«Loro chi sono?» chiese la donna all’uomo con la pancia enorme.

Dall’età, poteva essere sua moglie, o sua sorella, ipotizzò ancora Skip.

«Boh, chiediglielo. Cercano tuo padre.»

«Mio padre!» esclamò lei alzando la voce, come se se ne fosse ricordata all’improvviso.

Guardò l’ora sullo schermo dello smartphone, urlò qualcosa tipo “Muovetevi!”, fissando il gruppo che arrancava alle sue spalle, poi sbirciò svelta Jadel e Skip, rivolgendo loro un cenno tra il divertito e il minaccioso, forse più minaccioso che divertito.

«Magari dopo mi spiegate meglio. L’importante è che non roviniate la festa. Su, entrate, che sta arrivando!»

Jad lanciò un’occhiata interrogativa all’amico, ma lui scrollò le spalle.

Intanto la donna infilò la chiave nella serratura della porta d’ingresso.

«Su, nascondetevi in cucina!» disse agitata, appena la porta fu aperta.

Tutti i presenti, più o meno una trentina tra adulti e bambini, sfilarono svelti attraverso il salotto, così anche i due amici li seguirono, appiccicati l’uno all’altro. Nessuno li notò in alcun modo, dopotutto intorno a loro era solo un continuo spintonarsi.

«Guarda, Skip!» sussurrò Jadel a un certo punto, indicando una foto appesa a una parete.

Nello scatto si vedeva in primo piano Roger Hunt, la leggendaria punta del Liverpool negli anni Settanta.

«E quello invece cos’è?» domandò Skip tenendo sempre basso il volume della voce, e indicando una specie di vessillo consumato dal tempo incorniciato poco più in basso.

Jadel trasalì: «È… maledizione, è il simbolo dei Ricci!».

«I Ricci? Cosa diavolo sono i Ricci?» insistette Skip, alzando quel tanto la voce da rischiare di farsi sentire. Aveva capito che qualcosa non andava, ma non avrebbe saputo dire esattamente cosa.

«Sono hooligan, Skip» fece Jadel.

A Skip si gelò il sangue nelle vene. A Jadel si era già gelato da un po’.

Nel frattempo, un tizio di una certa età con una canotta rossa troppo piccola per la sua taglia proiettò la sua ombra sui ragazzi. Stava girando per la stanza distribuendo birre in bottiglia, e quando passò vicino a Jadel e Skip si fermò un istante.

I due amici trattennero il fiato per un tempo che sembrò loro interminabile, poi l’uomo stabilì che aveva di meglio da fare e passò oltre.

Jadel e Skip ripresero a respirare.

«Se facciamo un passo falso siamo morti!» disse Jad all’amico.

Suo papà gli aveva detto un miliardo di volte di stare alla larga dagli hooligan, perché quelli col calcio e col vero tifo non c’entravano niente.

A un certo punto si sentì un urlo agghiacciante.

«RUPERT! Sta arrivando!»

Jadel si sentì una mano sulla testa, e sprofondò con un grido di paura.

«Abbassati» gli sibilò una donna biondissima. «Se rovinate la festa di nonno Rupert siete finiti.»

Jad deglutì e tirò giù con sé Skip, praticamente un sacco di patate.

Poi un tonfo forte, sordo, fece tremare i muri e i vetri della casa. E poi un altro ancora.

Erano spari!

Jadel si girò verso Skip: respirava, aveva gli occhi aperti, e sangue lì in giro non ce n’era. «Co-cosa c’è da fissarmi co-così?» chiese balbettando, tesissimo.

«Lo sparo… non ti hanno preso, vero?»

Skip lo guardò strano. «Eh?! Ma sei impazzito, Jad? Erano coriandoli! Guarda!» sussurrò indicando un mucchio di pezzi di carta colorati che erano stati lanciati in aria. «Cerchiamo piuttosto di andarcene da questo postaccio!»

In quel momento lo videro, con i capelli bianchi ricoperti di coriandoli.

Rupert Gallagher, il portafortuna.

Era alto e tozzo, aveva mani grasse ricoperte d’anelli e un abito che gli andava grande di almeno due taglie.

«Che razza di roba è, ’sta porcheria?» disse infastidito dalla soglia, togliendosi nervosamente i pezzetti di carta dalla giacca.

Poi tutti gli si avvicinarono per fargli gli auguri e si misero a cantare a squarciagola l’emozionante coro che i tifosi del Liverpool cantano a ogni partita.

Jadel trasalì: quell’inno era “l’orgoglio di Liverpool e dei suoi tifosi”, come ripeteva spesso suo papà, era il simbolo più puro della passione sportiva e del tifo sano.

E ora…

Jadel si strinse i pugni lungo i fianchi, pieno di ribrezzo. Come osavano cantare l’inno del Liverpool, loro che non c’entravano niente? Skip lo afferrò per un braccio e lo guidò verso una porta sul retro che, grazie al cielo, era aperta e nessuno stava controllando.

Uscirono e si ritrovarono su un piccolo giardinetto. Si misero a correre. Non come al solito, non era certo la partitella di pallacanestro del sabato pomeriggio in cui Jadel palleggiava e Skip si affannava inseguendolo. Correvano come disperati in fuga da qualcosa di terribile.

Jad sentì il cuore battergli all’impazzata.

E una tristezza che non si può spiegare.





5




6 maggio 2019

A un giorno dalla semifinale di ritorno con il Barcellona, Alex si ritrovò a fare i conti con la propria vita.

La sera precedente aveva discusso con Sarah, seduta al tavolo della cucina a occuparsi dei pagamenti arretrati: l’assicurazione dell’auto, le bollette della luce e del gas, le spese mediche.

Avevano parlato dei soldi che erano pochi e di come venivano spesi, e poi avevano allargato il litigio a tutto il resto, a loro due, alle attenzioni reciproche che mancavano, pure a Jadel e al suo umore altalenante da fresco adolescente.

Alex aveva dormito sul divano, e quando Sarah era uscita di casa, la mattina successiva, non lo aveva nemmeno salutato.

«Ciao pa’» gli disse invece Jadel raggiungendolo ai fornelli. «Sensazioni?»

Alex si bloccò un istante, pensando che si riferisse alla mamma. Invece parlava del Liverpool, e della semifinale del giorno dopo.

«Abbiamo fuori mezza squadra…» bofonchiò, facendo attenzione che il bacon non bruciasse.

«Mezza? Come mezza? Mancano solo Firmino e Salah!» protestò Jadel.

«Solo?» scoppiò nervosamente a ridere Alex. «Insieme, Firmino e Salah fanno anche più di mezzo Liverpool, sono il 90 per cento del Liverpool!»

Servì a Jadel il suo bacon bruciato.

«Be’, crederci non costa nulla» gli ricordò suo figlio, ma Alex non aveva voglia di ribattere, né di dargli ragione: la vigilia della semifinale di Champions lo agitava, Sarah lo agitava, la questione dei biglietti lo agitava, e suo figlio era l’ultima persona al mondo alla quale voleva trasferire la sua agitazione.

«Andiamo, dài» gli disse mettendo fine alla conversazione.

Finirono di prepararsi, poi uno inforcò la bicicletta per andare a scuola e l’altro prese la macchina diretto verso l’ufficio.

Alex aveva l’impressione che le prossime ore avrebbero potuto segnargli la vita, in un modo o nell’altro.

Ignorava però quanto questo fosse vero.
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7 maggio 2019

Era il giorno della semifinale di ritorno con il Barcellona, e Jadel aveva il morale a terra: l’idea che Rupert Gallagher, il “talismano del Liverpool”, in realtà fosse un vecchio hooligan lo distruggeva.

«Altro che andare allo stadio per portare fortuna al Liverpool. Quello ci andava per fare a botte, te lo dico io! Del risultato non gliene poteva fregare di meno» disse camminando a testa bassa per strada.

Skip gli appoggiò una mano sulla spalla. «Ehi, non è mica finito il mondo: a Madrid ci possiamo andare lo stesso, anche senza il vecchio!»

Jadel strabuzzò gli occhi: era stato proprio Skip a convincerlo della necessità di trovare un portafortuna per la finale di Champions, e ora gli diceva che avrebbero potuto anche farne a meno?

«Ma come fanno tutti quanti a essere sempre così ottimisti?» si domandò scostandosi dall’amico, gli occhi fissi sull’asfalto scottato dal sole.

Jad si sentiva proprio a pezzi. «Tu non capisci» gli rispose strisciando i piedi, un passo dopo l’altro. «Sai come ragiona mio padre: se viene a sapere che esiste un vecchio che porta fortuna al Liverpool, non ci comprerà mai i biglietti, se non viene anche lui!»

«Ma cosa dici?»

L’amico lo fissava perplesso, restandogli accanto. «Tuo padre farebbe carte false per andare a vedere una finale del Liverpool: con o senza vecchio portafortuna!»

Jadel scosse la testa.

«Non dopo che abbiamo perso l’anno scorso a Kiev contro il Real Madrid. Papà non sopporta l’idea di perdere due finali consecutive, figuriamoci poi se le vede dal vivo!»

Arrivati davanti alla casa di riposo di sua nonna, dovettero interrompere il discorso. Skip lo salutò poco convinto e se ne andò, mentre Jad entrò. Addosso aveva la maglietta di Emile Heskey, l’ex attaccante del Liverpool che si era ritirato dal calcio ormai da anni.

Quella maglia era una delle cose che lo univano così tanto a lei. Per anni, era stata sua nonna ad andarlo a prendere a scuola, mentre i suoi lavoravano. Era con sua nonna che Jadel passava gran parte delle vacanze estive, prima che si ammalasse. Era con lei che era andato a visitare Roma qualche anno prima, era lei che lo portava agli allenamenti di calcio, ed era lei, forse ancora più di suo papà, che gli aveva trasmesso l’amore per il Liverpool.

Jadel entrò nella camera e l’infermiere gli sorrise.

«Ha chiesto di te, questa mattina» gli disse.

Jadel sgranò gli occhi. «Di me?»

«Direi di sì, tu non sei Emile Heskey?»

«In un certo senso…» annuì lui. Era un gioco tra loro, di quando era più piccolo. La nonna gli diceva che quando calciava il pallone sembrava Emile, e lui faceva finta di esserlo.

Intanto l’infermiere se ne andò, e Jadel ne approfittò per raccontarle tutto quello che gli era capitato di recente. E si impegnò molto, riuscì perfino a rendere qualche parte più interessante. “Romanzata” avrebbe detto sua madre, che lo prendeva dolcemente in giro quando lui faceva dei viaggi assurdi con la fantasia, per conquistare il pubblico che lo ascoltava.

Il pensiero di sua mamma gli fece venire in mente la storia dei biglietti.

Non era un momento per niente facile tra i suoi genitori, questo Jadel lo capiva bene; e la questione della finale di Champions non aveva certo aiutato.

Jad si scrollò, cercando di allontanare quella questione.

«Stasera Salah non gioca» la informò poi con la mente già alla zazzera scura dell’attaccante egiziano. «E io prego ogni giorno che papà compri tre biglietti per la finale di Champions, anche se la mamma non ne sarebbe per niente contenta» aggiunse.

Siccome la nonna aveva smesso di rispondere ormai da un po’ di tempo, Jad non si stupì del suo silenzio e proseguì senza preoccuparsi troppo delle sue risposte. Aveva un gran bisogno di parlare e basta.

«Solo che sai com’è fatto papà, ed è un bel guaio. Verrà a Madrid soltanto se sarà sicuro di vincere!»

In quel momento l’infermiere entrò con una sacca che collegò alla flebo di sua nonna.

«Per quello serve la macchina del tempo» gli disse sorridendo, mentre armeggiava con i tubicini in plastica.

Jadel annuì sconsolato. «In realtà bastava che il novantenne talismano del Liverpool non fosse un pazzo hooligan circondato da parenti tutti matti.»

«Un talismano novantenne?» rise l’infermiere. «Mi sembra qualcuno che conosco!»

Jadel alzò la testa di scatto. «In che senso?»

L’uomo richiuse il cassetto del carrello dei medicinali. «Il paziente della camera di fianco a questa mi racconta una storia simile ogni giorno, dev’essere una specie di leggenda metropolitana!»

Jadel sentì un improvviso nodo in gola.

«E come si chiama, scusi?» domandò con la voce malferma.

«Rupert. Rupert Gallagher.»

Una scossa attraversò il corpo di Jadel.

Scattò in piedi, e spalancò così tanto gli occhi che il resto della faccia quasi scomparve.

Diede un bacio veloce sulla fronte della nonna, e uscì dalla stanza. All’ingresso parlottò con un’infermiera, poi se ne andò di corsa, trattenendo a stento l’emozione.

Esattamente dodici minuti dopo, Jad era nella camera da letto del suo migliore amico. All’inizio gli ci volle un po’ per fargli capire cosa gli era appena successo davvero. Forse parlava così in fretta che nemmeno lui stesso si sarebbe capito. O forse tutta quella storia era così incredibile che era impossibile capirla, bisognava crederci e basta.

Fatto sta che dopo altri dieci minuti buoni Jad riuscì ad arrivare al punto.

«Il vero Rupert Gallagher è il vicino di stanza di mia nonna alla casa di riposo. Quello che abbiamo incontrato noi è un omologo!»

Sul volto di Skip comparve un’espressione talmente corrucciata da far paura.

«Dài, un omologo! Uno che si chiama allo stesso modo di un altro!»

«Ah! Un omonimo, intendi» puntualizzò allora l’amico, che sull’uso delle parole giuste al momento giusto era davvero insuperabile. E rispetto a Jadel lo era anche a fare i calcoli, e nelle lingue straniere, e a studiare storia e…

«Echissenefrega!» sbottò Jadel, esattamente così, tutto attaccato.

In ogni caso, tutto quello che gli era appena capitato stava iniziando finalmente ad avere senso anche per il suo amico, che si mise a saltellare pieno di eccitazione.

«Sei il numero uno!» gli disse. Poi si fermò di colpo, fissandolo serio. «E se fosse un hooligan come quell’altro Rupert, l’omonimo matto?»

A Jadel crollò tutta l’emozione in un solo colpo. «Non ci avevo pensato» mormorò. «In ogni caso lo scopriremo fra poco. Uscendo dalla casa di riposo ho chiesto una breve visita per le quattro.»

«Ma mancano venti minuti!» strillò Skip. «Dobbiamo farci venire in mente un piano, deve accettare di venire con noi a ogni costo.»

I ragazzi si rovistarono nelle tasche, racimolando appena tre sterline. No, decisamente con quelle non avevano grandi speranze di convincerlo.

«Se è un vero tifoso del Liverpool, non potrà mai dirci di no» buttò lì Skip.

Ma a Jad non sembrava abbastanza. «Dài, spremiti le meningi, secchione!»

Così buttarono giù una lista su un foglio stropicciato.

Entrare in camera di Rupert Gallagher cantando l’inno del Liverpool. Cancellato: magari era sordo, o allergico alle onde sonore.

Portargli dei pasticcini. Cancellato: vietato dal regolamento della casa di cura.

Portargli dei fiori. Cancellato: vedi sopra.

Offrirsi di dargli una mano per qualcosa. Cancellato: non lo conoscevano, e poi magari non aveva bisogno di niente, o chiedeva solo cose strane.

«È tardissimo, dobbiamo andare!» disse alla fine Jad.

Saltarono sulle loro biciclette e pedalarono a più non posso, uno in fuga e l’altro all’inseguimento: dei due, Jadel era quello atletico e robusto e Skip il suo contrario. Era minuto e gracilino, di quelli di cui puoi contare ogni singola vertebra quando si mettono in costume.

Jadel non si stupì di sentirlo ansimare. Davanti alla casa di riposo, sudati, legarono velocemente le biciclette ed entrarono. Attraversarono i corridoi di fretta, ma senza correre, o li avrebbero fermati di sicuro. In quel posto bisognava fare attenzione a tutto, Jadel ormai lo sapeva bene.

Ecco. Erano arrivati. Si fermarono davanti alla penultima porta in fondo a sinistra. Poco più avanti c’era sua nonna, ma Jad ora non poteva pensarci.

Fissò Skip, che annuì.

Dovevano solo bussare.

Erano a un passo dal portafortuna.
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Jadel bussò e, senza aspettare una risposta, aprì la porta.

Rupert Gallagher era di spalle, seduto su una poltrona girata verso la finestra e illuminata dalla luce del sole.

«Chi siete?» domandò senza voltarsi.

Il bianco dei suoi capelli spiccava sul verde acido della vecchia poltrona.

Una delle due mani, la sinistra, era appoggiata sul bracciolo. Jadel fu subito colpito dai profondi solchi che ne attraversavano il dorso pallido. L’altra non si vedeva.

«Mi chiamo Jadel Connor, signore» si fece avanti Jad. «E lui è il mio migliore amico, Skip.»

Chissà se riusciva a vederli nel riflesso del vetro.

L’uomo si alzò dalla poltrona facendo leva sulle braccia, afferrò un bastone da passeggio appoggiato alla parete e si girò verso i due ragazzi, squadrandoli. Era alto, molto alto, e aveva lunghi capelli bianchi raccolti in una coda di cavallo. Indossava un elegante pigiama di seta, ed era scalzo.

Jad deglutì. «Chiediamo scusa per il disturbo, signor Gallagher.»

«Scuse accettate» rispose lui. L’espressione era allegra, bonaria. La voce sembrava giovanile, specialmente se paragonata al corpo consumato dagli anni.

L’uomo prese una scatola di latta rossa da un tavolino accanto alla poltrona, ne estrasse una pillola e se la mise in bocca. Afferrò un bicchiere lì accanto e con una sorsata d’acqua la mandò giù.

Solo a quel punto notò la maglia del Liverpool di Jadel. E si illuminò. Fece fare un giro lento alle spalle di Jadel per leggere il nome stampato sulla divisa.

«Emile» mormorò, passandogli le mani tra i capelli con un sorriso.

Jadel ricambiò il sorriso, imbarazzato.

«Su, ragazzi, accomodatevi!» disse il vecchio, indicando con il bastone il suo lettino.

Skip sbarrò gli occhi. «Lì?» chiese indicando il letto.

«Se trovi di meglio, fai pure» gli rispose Rupert, poi aggiunse: «Ma ditemi. A cosa devo la vostra visita?».

«Il Liverpool» rispose senza esitazioni Jadel.

Il sorriso sul volto del vecchio si fece ancora più vivace. «Questa è sempre una grande risposta!»

«Quest’uomo qui è lei?» gli domandò Skip, desideroso di arrivare subito al dunque, mostrandogli sullo schermo del cellulare la fotografia dell’articolo che avevano trovato.

Rupert prese lo smartphone, guardò prima l’immagine e poi Skip.

Dopo qualche secondo di silenzio, i suoi occhi si illuminarono: «Perché, non si capisce? Mi trovi così invecchiato?».

«No, signore, è che… cioè… ci sembrava» farfugliò Skip.

Il vecchio lo interruppe alzando una mano. «Ehi, sto scherzando! Ce l’avete, vero, un po’ di ironia? Vi avviso che non mi piacciono i ragazzi che non sanno scherzare!»

Jadel e Skip annuirono. «Sì, certo, signore.»

«E basta chiamarmi signore!» sbottò l’uomo. «Se vi ho fatto sedere sul mio letto significa che potete chiamarmi Rupert. Altrimenti vi avrei cacciato fuori di qui a calci nel culo!» A quel punto fece una strizzata d’occhio. «Si fa per ridere, eh?»

A Jadel, Rupert piacque subito un sacco.

«Mio padre ha intenzione di acquistare i biglietti per la finale di Madrid» disse d’un fiato.

«Oh-oh» commentò Rupert. «Sarà difficile andarci. Qualificarci, intendo.»

Skip scattò un’altra volta. «Noi ci crediamo!»

«Bravo, ragazzo, ci credo anch’io. Purtroppo in questo mortorio di posto non posso nemmeno guardare la partita.»

Rupert si protese verso i due, controllando per gioco che nessuno potesse ascoltarlo, poi sussurrò: «Per fortuna mi arrivano gli aggiornamenti sul telefonino, ma non ditelo a nessuno, che a quell’ora dovrei essere a nanna!».

«Se vuole, le possiamo scrivere noi come va!» disse Jadel.

Il vecchio gli lanciò un’occhiata come di uno che la sa lunga. «State cercando di comprarmi?»

Jad sbirciò l’ora dal display dello smartphone. Erano già le quattro e dieci, entro cinque minuti avrebbero dovuto andarsene o qualche infermiere di certo sarebbe venuto a controllare.

«In un certo senso sì, signor Rupert» disse. Era il momento di arrivare al punto. «Ci siamo informati e sappiamo che lei è un talismano. Un portafortuna. Ed è molto più facile che mio padre si convinca ad acquistare i biglietti per la finale, sapendo che lei sarà insieme a noi a Madrid! Per questo vorremmo che venisse.»

«Io? A Madrid?»

«Sì, a Madrid!» rispose Jadel stringendo forte i pugni, tutto d’un fiato.

Rupert si rivolse verso la finestra, dando le spalle ai due ragazzi, e rimase qualche istante in silenzio.

Jadel avrebbe voluto sapere se era un buon segno o meno. Insomma, se ne stava lì tutto zitto perché ci stava pensando o perché non sapeva come mandarli via?

«Le medicine!»

Una donna entrò a passi rapidi nella stanza.

«Buongiorno, Irina» la salutò Rupert. «Mi può lasciare ancora qualche minuto con questi due ragazzi?»

Irina fece una smorfia buffa. «Basta che non sia un’altra delle sue scuse per non mandare giù le pillole, Rupert» gli disse con un tono di finto rimprovero. Poi si voltò. «A tra poco, allora!»

Jadel la fissò finché non uscì dalla stanza, e anche il suo amico fece lo stesso.

«Carina, eh?» commentò Rupert.

Jadel l’aveva incrociata più volte, tra una visita e l’altra alla nonna, ma ora che aveva potuto studiarla più attentamente, e più da vicino…

«Porti pure lei, se le servono le medicine!» rispose senza pensare.

Rupert si mise a ridere di gusto.

«Va bene, ci sto!» gli uscì allora, improvvisamente.

A quelle parole Skip esplose come una molla. «Ci sta? Grande!!!»

Si mise a saltellare esultando, mentre Jad si tratteneva a fatica. Ancora non gli sembrava possibile.

Ce l’avevano fatta.

«Sì, ragazzi, ho deciso: se stasera ci qualifichiamo per la finale, io e Irina verremo con voi a Madrid!» confermò divertito. «E ora andate, ché mi aspettano le sue schifezze!»

I ragazzi si misero a ringraziarlo in un misto di mormorii e gridolini trattenuti finché si fece troppo tardi e dovettero uscire volando dalla stanza.

Avrebbero voluto rivedere Irina ma non la incrociarono più, per quel giorno.

Dopo qualche minuto l’infermiera, tornata nella stanza, trovò Rupert seduto di nuovo sulla poltrona.

Fissava una foto tenendola stretta tra le mani.
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Mancava poco più di mezz’ora alla semifinale di ritorno di Champions League, Alex e i due ragazzi tenevano lo sguardo incollato al televisore: non potevano perdersi nemmeno un movimento dei giocatori di Liverpool e Barcellona impegnati nel riscaldamento.

Invece, in cucina, Sarah, la mamma di Jadel, chiacchierava con Sandra e Alan, i genitori di Skip, sorseggiando tisane fumanti.

«Andiamo, ragazzi, forza!» urlò Alex come se i calciatori potessero sentirlo, i pugni stretti rivolti verso lo schermo. Non riusciva a tenere le gambe ferme, e le agitava nervosamente puntando i piedi sul pavimento.

«Tutto bene?» domandò Alan affacciandosi in salotto con la tazza in mano.

Alex non lo sentì nemmeno.

«Sta per iniziare, pa’. Vieni a vederla con noi?» gli chiese il figlio dal divano.

«Non potrei sopportare un’eliminazione…» ironizzò l’uomo, prima di tornare in cucina.

«Anche Roma pensava di aver vita facile contro Annibale» disse Skip pescando dal mazzo delle citazioni storiche che tanto gli piacevano. «Non capisco perché ci diano tutti per spacciati.»

Alex non commentò. Giocherellava ansiosamente con la fede nuziale, che faceva ruotare attorno all’anulare con l’indice e il pollice dell’altra mano. Era solo un riflesso, naturalmente: in quel momento, tutti i problemi che aveva con sua moglie Sarah erano come evaporati. L’unico vero problema si chiamava Leo Messi, e indossava la maglia del Barcellona.

Alex ripensò alle due possibilità che aveva. Se il Liverpool fosse stato eliminato, cosa molto probabile, avrebbe lasciato perdere i biglietti e non ci avrebbe pensato più. Ma se, incredibilmente e miracolosamente, per chissà quale congiunzione astrale il Liverpool fosse riuscito a ribaltare il pronostico e il risultato, allora…

«Ci siamo!»

Alex sentì il solito, immenso brivido lungo la schiena. Ogni volta era così, da quel primo giorno in cui aveva sentito l’inno della sua squadra del cuore. E l’abitudine non gli aveva di certo fatto passare l’emozione, casomai l’aveva aumentata.

Fissò attraverso lo schermo lo stadio: la marea rossa della Kop, la curva strapiena di tifosi del Liverpool che urlava a squarciagola i nomi dei giocatori. Tutto era impressionante come al solito.

Quando Jürgen Klopp, l’allenatore del Liverpool, fu inquadrato, si girò verso gli spalti e si picchiò due volte la mano sul petto, all’altezza del cuore.

«Sì!!!» urlò Alex, paonazzo.

Poi la partita iniziò.

Il boato lo produceva lo stadio, l’onda d’urto gli undici in campo con la maglia rossa: ogni volta che gli spagnoli conquistavano palla, gli inglesi arrivavano con la furia di un tornado a riprendersela.

«Ma come giochiamo!!!» urlò Alex, che si era alzato dal divano e ora camminava nervosamente avanti e indietro.

Era teso e parlava a raffica per scaricare la tensione. Jadel cercava di rispondergli, mentre teneva un orecchio ed entrambi gli occhi attaccati alla televisione.

«Dài, papà, abbiamo bisogno di energia positiva! Non fare sempre il pessimista!» sbottò il figlio all’ennesimo commento di Alex sulle scelte di formazione di Klopp.

«Altro che energia positiva, abbiamo bisogno di un gol!»

E dopo aver detto queste parole, Alex fissò lo schermo.

Per alcuni secondi, lunghi un’eternità, si sentì sospeso.

Era successo? Poteva essere successo davvero?

«GOOLLL!!!! GOOLLL!!!»

Alex Connor si lanciò per terra, di pancia, scivolando sul pavimento del salotto. Attese come da tradizione l’arrivo del figlio, che dopo pochi secondi gli saltò addosso, rifilandogli una ginocchiata sul fianco. Alex lo strinse a sé più forte che poteva.

Aveva davvero un gran bisogno di quell’abbraccio, e infatti lo mollò solo quando Jadel lo avvisò, divincolandosi: «Sta ricominciando, papà!».

Non era del tutto vero: sul televisore c’erano ancora le immagini del replay del gol di Divock Origi. Nella grafica sullo schermo si leggeva che erano passati solo sette minuti e il Liverpool era già avanti di un gol a zero, anche se Alex lo sapeva bene che il punteggio più importante era un altro, ovvero la combinazione tra il risultato dell’andata e quello del ritorno.

E lì, per il momento, c’era poco da festeggiare.

Alex afferrò lo smartphone. Il display lampeggiava, segnalandogli una raffica di notifiche e messaggi. Pensò a una battuta da postare su Twitter, ma poi sentì la voce del telecronista salire di volume per un’occasione mancata, così lanciò il telefono sul divano e promise a se stesso che non si sarebbe distratto più.

Il primo tempo finì 1 a 0.

«Io e Sandra usciamo a prendere un gelato!» li avvisò Sarah, facendo capolino di punto in bianco dalla porta.

Alex annuì facendo posto ad Alan, che si stava sedendo tra lui e il figlio. «Dobbiamo farne ancora due per andare in finale, vero?» domandò.

«Sì, e senza subirne nemmeno uno» gli rispose Alex, borbottando un po’ scocciato: quell’Alan del resto non conosceva le regole fondamentali della scaramanzia, visto che aveva pronunciato la parola “finale” prima che la partita terminasse.

«Papà…» lo redarguì Jadel a bassa voce, lanciandogli un’occhiata che non richiedeva spiegazioni.

Alex fece un respiro profondo, promettendo a se stesso che non si sarebbe lasciato influenzare dalla superstizione.

In effetti, a pensarci bene, non era troppo complicato: con altri due gol il Liverpool avrebbe portato il Barcellona ai tempi supplementari, e con altri tre si sarebbe qualificato per la finale. Se però il Barcellona avesse segnato anche una sola rete, il Liverpool avrebbe dovuto farne addirittura quattro. In altre parole dovevano fiondarsi all’attacco, senza sbilanciarsi troppo in difesa.

Ora che ci pensava, forse un po’ complicato lo era.

«Bella mossa!» esultò Jad con i pugni stretti lungo i fianchi mentre le squadre tornavano in campo e la grafica segnalava che il Liverpool aveva effettuato un cambio. «Entra Wijnaldum.»

Alex strabuzzò subito gli occhi. «Cosa? Non può essere! Così prendiamo subito un gol, e ciao a tutti!»

Del resto, la scelta poteva sembrare decisamente azzardata: Wijnaldum era un centrocampista offensivo, mentre Robertson, il giocatore infortunato di cui prendeva il posto, era un terzino. Questo significava che il Liverpool avrebbe guadagnato forza in attacco, ma anche che rischiava di indebolirsi troppo in difesa…

Ma Jadel mosse appena la testa, concentrato. «Certo, è una strategia rischiosa, ma anche bella. Del resto, se non rischiamo adesso quando lo facciamo?»

Alex lo fissò stranito: di solito loro due andavano d’accordo, sulle questioni di calcio. Ma non quella volta.

Eppure, proprio quella volta accadde l’incredibile.

Il Liverpool perse il pallone a metà campo, ma lo riconquistò subito grazie al giovanissimo difensore inglese Trent Alexander-Arnold, che allungò la corsa sulla fascia destra e diede un’occhiata fugace al centro dell’area di rigore, poi un’altra e infine un’altra ancora, finché vide arrivare veloce come un treno proprio Georginio Wijnaldum. Alexander-Arnold crossò, Georginio si avventò sul pallone e lo spedì in porta con un tocco preciso: 2 a 0!

L’intero stadio di Anfield esplose, e a casa Connor avvenne lo stesso.

Non fecero nemmeno in tempo a riprendersi dalla scarica di adrenalina che, dopo altri due minuti, l’olandese tirò di nuovo dritto in porta, questa volta di testa.

«Goool!!!» urlò di nuovo Alex, anche se il verbo “urlare” non rende bene l’idea: si trattava di una specie di ruggito, o forse l’ululato di qualche alieno di una galassia lontana.

3 a 0.

Ora i conti tra andata e ritorno erano in parità.

Alex aveva le tempie che pulsavano, il fiato corto e lo stomaco stretto in una morsa.

Ora sì che era davvero possibile…

Quando Sarah e Sandra rientrarono a casa Connor, trovarono i ragazzi urlanti, che saltavano ovunque.

«Mamma, ce l’abbiamo fatta! Abbiamo vinto, siamo in finale!!!»

Jadel le corse incontro. «Ora ce ne andiamo a Madrid!!!» urlò intonando un coro da stadio. «Ce ne andiamo a Madrid, ce ne andiamo a Madrid!»

Alex cercò di zittire il figlio ma ormai era inutile.

Sarah li fissò con gli occhi stretti in due sottili fessure. «Dov’è che andreste, voi? Non credo proprio che papà abbia intenzione di comprare i biglietti, vero, Alex?»

Jadel si immobilizzò, la bocca spalancata.

«Sarah…» disse Alex facendo due passi verso la moglie. Poi si schiarì la voce. «Insomma, col vostro permesso, Sandra e Alan» continuò rivolgendosi ai genitori di Skip, «a me e a Jadel farebbe molto piacere portare Skip con noi al Wanda Metropolitano di Madrid, come abbiamo fatto l’anno scorso a Kiev.»

A quel punto Sarah alzò il dito esattamente nel modo in cui Alex si sarebbe aspettato. «Non provare a dirmi che vuoi…»

«Non te lo sto dicendo» la interruppe lui.

Ormai non c’era più modo di evitare quel momento, lo sapeva bene. Decise che doveva andare dritto al punto. Senza paura. Senza altre bugie. Senza preoccuparsi più di niente, perché il fischio finale di quella partita aveva già deciso tutto.

Soprattutto: senza pensare a quel matrimonio che ormai stava andando a rotoli.

«Comprerò i biglietti, Sarah.»
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8 maggio 2019

La discussione tra suo padre e sua madre dopo la partita non era stata poi così memorabile come si sarebbe aspettato.

Jad si mordicchiò le labbra.

In realtà aveva sentito le urla dalla sua camera, ma non era andata peggio di altre volte. Forse la questione dei biglietti non era una cosa così grave, in fondo. Cioè, sapeva che non potevano permettersi qualsiasi cosa e i biglietti costavano eccome, anche se lui non aveva idea di quanto effettivamente suo padre li avrebbe pagati. A ogni modo era altrettanto evidente che Alex non riusciva a stare lontano dal calcio. E il calcio si vive allo stadio, mentre i giocatori sono laggiù sul campo che corrono, dribblano, tirano.

Scrollò le spalle. Ora lui aveva ben altri pensieri. Il giorno dopo quella semifinale indimenticabile doveva risolvere l’unico problema che restava, per trasformare la finale in un momento altrettanto memorabile.

Con Skip di fianco, fissava suo padre senza riuscire a decidere come dirglielo. Perché il momento era cruciale: Alex era tornato di corsa a casa sventolando i biglietti per la finale di Champions League che aveva appena acquistato, spendendo un occhio della testa o giù di lì. Il problema era che però mancavano i biglietti per Rupert e Irina, e i cinque voli aerei per Madrid… ma Jadel non aveva avuto fegato di anticiparglielo, la sera prima.

“Devo dirglielo, devo dirglielo…” si ripeté Jadel deglutendo.

«Mancherebbero due biglietti, papà… E ci… ehm, ecco… ci servirebbero cinque biglietti aerei, non tre.»

Le parole gli uscirono così, all’improvviso, incerte.

Suo padre strabuzzò gli occhi. «Come sarebbe a dire cinque? Ma per chi mi prendete? Per un benefattore? Volete forse invitare tutti i vostri compagni di classe? E lo dite voi alla mamma, poi?» concluse guardando verso il figlio.

Fu così che i due ragazzi gli spiegarono del talismano Rupert Gallagher e di come lo avevano conosciuto, e delle medicine che doveva prendere e di Irina, l’infermiera. E nella mezz’ora successiva ce la misero tutta per fargli capire quanto fosse fondamentale che il signor Gallagher fosse con loro a Madrid, anche se in realtà fu un’unica frase a convincerlo: «Preferisci vincere la Champions con il signor Gallagher o perderla senza?».

Tempo un istante e Alex si era deciso almeno a incontrare il vecchio.

Jad fece un lungo sospiro di sollievo.

«Ma se non ne trovassi altri due? Se restassimo con tre biglietti, chi starebbe fuori?» chiese Alex mentre raggiungevano in macchina la casa di riposo.

Skip si era fatto muto come un pesce.

«Non adesso, papà» rispose Jadel con decisione. «Adesso la priorità è portare Rupert a Madrid. Vedrai: ti piacerà!»

Gli sorrise e suo padre parve annuire con un po’ di esitazione al volante.

Alla casa di riposo tutto era come al solito.

Quando entrarono nella penultima porta in fondo a sinistra, trovarono Rupert Gallagher in piedi davanti alla finestra, appoggiato al bastone, a osservare il passaggio delle automobili in lontananza.

«Era ora!» esclamò vedendo Jadel e Skip. Poi squadrò l’uomo che era con loro. «Tu devi essere Alex.»

Jadel trasalì. Non si ricordava proprio di avergli detto il nome di suo padre.

«Esatto, molto piacere» rispose Alex.

Il suo tono pareva quasi allegro e a Jad sembrò un buon segno.

«Ce ne avete messo di tempo, ragazzi» stava già dicendo Rupert, facendo l’occhiolino prima all’uno e poi all’altro, e indicando la valigia già aperta sul tavolo di fronte a lui. «Sto giusto finendo di preparare i bagagli! Insomma, lo so che manca ancora un po’ di tempo, ma sapete, alla mia età chi va piano…» ridacchiò.

Alex mosse alcuni passi verso Rupert, incerto. «Signor Gallagher, i ragazzi mi hanno raccontato tutto» disse e poi deglutì, nervoso.

Jad trattenne il fiato.

«Nonostante la proposta sia davvero bizzarra e, come dire, insolita, ecco, c’è da considerare che, come dire… sarebbe pure una cosa parecchio costosa per me» proseguì fissandosi i piedi.

Il vecchio scattò muovendo una mano come a scacciare delle mosche. «Ci mancherebbe, pagherò tutto io.»

Jad si bloccò.

«Mi scusi?» disse suo padre sbarrando gli occhi.

Rupert si aiutò con il bastone per raggiungere il tavolo dove era posata la valigia. «Intendo dire che pagherò io il mio viaggio, naturalmente. Per chi mi avete preso? Di certo non sono un vecchio barbone che vuole elemosinare uno strappo a Madrid!»

«No, davvero, ci mancherebbe» balbettò Alex. «Solo che in questo caso non si tratterebbe proprio di uno strappo. Saranno un paio di ore di volo.»

«Ma figuriamoci se io volo» rivelò a quel punto Rupert, riprendendo a piegare indumenti, per poi infilarli qui e là dentro la valigia aperta. «Non ci penso nemmeno.»

Silenzio.

Ecco, questo era un altro grosso problema imprevisto. Skip gli diede una gomitata e Jadel alzò le spalle.

Alex lo fissò a lungo, poi chiese incerto: «Come sarebbe a dire, signor Gallagher?».

Il vecchio si raddrizzò un poco e lo guardò a sua volta. «Vi sembro un dannato piccione, per caso?»

Alex alzò le mani al cielo in segno di resa.

«Ecco, sarebbe a dire» chiarì il vecchio «che non ho nessunissima intenzione di salire su un aeroplano. Non mi sembra difficile da capire.»

«Ma… se non vuole prendere l’aereo, come andiamo a Madrid?» chiese allora Alex. «Non vorrà mica andarci…»

«In auto, esatto» lo interruppe Rupert come se fosse la soluzione più scontata del mondo.

«Sono soltanto duemila chilometri!»

«In un paio di giorni saremo a Madrid» intervenne Skip con gli occhi più brillanti di sempre. Purtroppo non aveva ancora fatto grandi viaggi con i suoi genitori, ma con la fantasia aveva girato tutto il mondo: focalizzò in pochi secondi il percorso che avrebbero potuto compiere e si immaginò nei Paesi Baschi, o ad ammirare i castelli della Loira, o meglio ancora a Poitiers, dove si era combattuta quella battaglia pazzesca che aveva studiato a scuola.

Skip aveva voti eccellenti sia in storia sia in geografia, come del resto in tutte le altre materie.

«Facciamo anche sei giorni» lo corresse Rupert risvegliando Skip dai suoi pensieri.

«Sei?!» esclamò Alex, ormai incapace di trattenersi. «Non se ne parla nemmeno! Ho un lavoro e una famiglia, non posso prendermi così tanti giorni di ferie! Be’, senza contare quelli che mi serviranno per tornare a casa!»

Sempre aiutandosi con il suo bastone Rupert raggiunse il comodino, dove era posata la scatola di latta rossa con le medicine.

«Ho novant’anni e vivo in una casa di riposo da un’eternità» disse prima di mandare giù una pillola. «E senza Irina, che è il mio angelo custode, chissà dove sarei.»

Skip diventò tutto rosso e stavolta fu Jadel a dargli una gomitata.

«Ogni otto ore, Irina mi obbliga a prendere delle altre medicine, senza le quali sarei morto da un pezzo.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E non sarei nemmeno riuscito a vedere in TV la finale di Istanbul, nel lontano 2005».

Naturalmente, Jadel capì subito a cosa si riferisse il signor Rupert: quell’anno il Liverpool aveva sfidato il fortissimo e favoritissimo Milan nella finale di Champions League, e dopo che aveva terminato il primo tempo in svantaggio di tre gol era accaduto il miracolo: il Liverpool aveva segnato tre volte in sei minuti e poi aveva vinto ai calci di rigore una delle più incredibili e romanzesche partite della storia del calcio.

Jadel fissò suo papà, e capì che anche lui stava viaggiando nel tempo. Fu in quel preciso momento che Irina entrò.

Jad doveva ammetterlo: era proprio una bellissima donna. E da come la stava guardando suo padre, c’era da scommetterci che stava pensando lo stesso.

«Lei sa già tutto» disse ancora Rupert. «Ha già avvisato la struttura. Ho firmato poco fa tutte le carte. Partiremo la mattina di lunedì 27 maggio, e come vi avevo promesso verrà anche lei.»

Gli sguardi sbalorditi di tutti si posarono su Irina, che si limitò a dire: «In macchina non si parla di calcio, però!».

Un attimo dopo se ne andò così come era arrivata.

Jadel sbirciò suo padre, che fissava imbambolato la porta aperta da cui era appena uscita l’infermiera.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere a cosa stesse pensando.
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27 maggio 2019

Il fatidico lunedì della partenza arrivò in un lampo.

L’appuntamento era alle otto del mattino davanti a casa dei Connor, ma un rumore forte e prolungato di due colpi di clacson, seguiti da una vivace scampanellata, svegliò Alex molto prima.

Sbirciò la sveglia: erano le sei e mezza!

Alex scese in fretta borbottando, e quando aprì e si trovò davanti il signor Gallagher fu quasi sorpreso. Ancora avvolto dalla nebbia del sonno, ci mise un po’ a mettere in fila ogni cosa. Stranamente anche Jad era già in piedi e, a differenza del padre, pure sveglissimo.

Rupert aveva legato i capelli bianchi in una lunga coda di cavallo e indossava un completo sartoriale grigio chiaro, forse di un paio di taglie più grande: aveva le maniche lunghe e le gambe dei pantaloni troppo larghe. E non era il solo dettaglio insolito: sopra la polo bianca pendeva una cravatta rossa natalizia, anche se erano le infradito ai piedi di Rupert a lasciare Alex così perplesso da non riuscire a staccare gli occhi da lì.

Tossicchiò. «Ehm, mi chiedevo, signor Gallagher: perché ha scelto di indossare le infradito? Anche se in fondo è irrilevante, ci mancherebbe…» aggiunse pentendosene subito.

«Be’, ma è ovvio: scalzo guido meglio!» disse Rupert.

«In che senso, mi scusi?» rispose Alex, iniziando a svegliarsi del tutto. «Non avrà mica intenzione di guidare la mia macchina, vero?»

Rupert fece un cenno negativo con la testa e Alex si tranquillizzò. Già la giornata era iniziata fin troppo presto, ci mancava solo…

«Guiderò io, ma la mia macchina, ovviamente!»

Alex alzò gli occhi al cielo. In un certo senso se lo sentiva, ma questo non gli impedì di lanciarsi in una serie di proteste con i fiocchi, ragionamenti sui motivi per cui un uomo di novant’anni, uscito in fretta e furia da una casa di riposo, con tanti piccoli Babbo Natale sulla cravatta e con la necessità di assumere medicinali ogni poche ore, non poteva certo guidare per duemila chilometri attraverso tre Paesi e portando per di più con sé due ragazzini minorenni. Per non parlare dell’auto, che Alex non aveva ancora visto, ma poteva immaginare!

Solo che la sua sfuriata fu interrotta dall’arrivo di Skip. Jadel e Rupert si fiondarono a salutarlo.

Fu in quel momento che Alex intravide la sagoma della scalcinata Fiat Panda amaranto di Rupert Gallagher. E maledisse la sua idea di andare a Madrid per la milionesima volta in pochi minuti.

In piedi davanti all’auto, Irina aspettava col bagagliaio aperto, e Alex capì che non aveva scelta. Trasferì le sue valigie e quelle di Jad nella Panda amaranto, mentre Alan, il padre di Skip, allungava il borsone del figlio.

Sarah, che era scesa ancora in pigiama, baciò due volte Jadel e si limitò a sussurrargli: «Mi raccomando». Lui la abbracciò con forza per qualche secondo, come negli anni non aveva mai smesso di fare, e le stampò un bacio dolce sulla guancia.

Alex, invece, senza avvicinarsi e con un vago senso di colpa misto all’eccitazione per la partenza, le sussurrò un saluto imbarazzato, che lei ricambiò con un cenno della testa decisamente freddo. Poi salì sull’auto.

Mancavano solo sei giorni alla finale di Champions League tra Liverpool e Tottenham e circa duemilacento chilometri a Madrid.

Alex vide scomparire la sua villetta dallo specchietto retrovisore. Di fianco a lui c’era Rupert Gallagher, concentrato nella guida con il corpo quasi attaccato al volante. Salendo si era sfilato con un calcetto le infradito, che erano finite in una delle sacche che teneva Irina, e ora l’uomo poggiava i piedi nudi e rugosi sui pedali.

Alla fine l’infermiera si era seduta al centro della seconda fila, tra i due ragazzi, mentre Jadel si agitava cercando il modo di sistemare le lunghe gambe in quello spazio ristretto.

Alex si distese per accendere l’autoradio, uno di quei vecchi modelli estraibili che potevano restarti in mano se solo premevi il tasto sbagliato.

«Niente musica, mentre guido!» ammonì Rupert.

Così Alex si bloccò. Avevano percorso appena duecento metri e già non vedeva l’ora che quel viaggio fosse finito. Sbirciò alle sue spalle. Jadel e Skip chiacchieravano con Irina, scambiandosi un sacco di domande di ogni tipo sulla Polonia, il suo Paese d’origine: ma lo conosci Lewandowski? Come va la scuola? Ma tu quanto ne sai di calcio? L’anno scorso al mondiale simpatizzavamo per i polacchi, peccato siate usciti subito…

Intanto la Panda procedeva nel traffico a una velocità quasi irrilevante, e Alex iniziò a preoccuparsi seriamente che non sarebbero mai arrivati in tempo.

«Giochiamo a qualcosa?» domandò all’improvviso Rupert.

Nella voce aveva l’entusiasmo di un bambino.

«Quiz sul calcio?» urlò di getto Jadel.

«No!» intervenne subito Irina, perentoria. «I patti erano chiari! Niente calcio in macchina.»

«Allora cantiamo?» propose Skip.

«Non mentre guido, o mi distraggo» rispose Rupert.

Alex alzò gli occhi al cielo fuori dal finestrino. Di certo lui non avrebbe proposto niente, tanto il vecchio lo avrebbe fulminato in ogni caso.

All’improvviso Rupert inchiodò e l’auto sobbalzò. Alex sbatté le ginocchia contro il portaoggetti di plastica che aveva davanti e trattenne a stento un’imprecazione. Quel viaggio non accennava proprio a migliorare.

«Sapete giocare a Nomi, Cose, Colori e Città? Chi sceglie la lettera?» chiese il vecchio.

«Io!» rispose Skip con un enorme sorriso sul volto pallido.

«Ehi, un attimo, come si gioca?» domandò Irina.

A quelle parole Alex fece tanto d’occhi. «Non conosci Nomi, Cose, Colori, Città?»

Non che a lui piacesse, quel gioco, ma com’era possibile non conoscerlo?

Lei però scrollò le spalle. «Boh. Mai sentito.»

«Uno sceglie una lettera» s’intromise Skip «e poi tu devi scrivere delle parole che inizino con quella, a seconda della categoria.»

«Ah, a casa mia lo chiamavamo Scooby-Doo.»

Alex si voltò per guardarla. «Scooby-Doo? E cosa c’entra?»

Irina scrollò ancora le spalle. «Niente. Per questo lo chiamavamo Scooby-Doo.»

«Chiaro, no?» rise Rupert, abbassando il suo finestrino. «Ecco perché adoro Irina, medicine a parte» aggiunse, poi allargò il braccio nell’aria vivace che gli sbatteva contro.

«Dài, iniziamo!» disse Jad.

Subito Irina si affrettò a distribuire alcuni fogli strappati dalla sua agenda e Skip annunciò la lettera P.

Fu allora che la vecchia Panda amaranto superò il cartello sbarrato di rosso con la scritta LIVERPOOL.

Sembravano in viaggio da ore, ma erano appena usciti dalla città.
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Al ventiseiesimo chilometro di viaggio, Irina chiese di fermarsi per andare in bagno, poi, al ventinovesimo, fu Rupert a chiedere una pausa, per lo stesso motivo di Irina.

«Non potevate farla nello stesso momento?» domandò Alex appena ripartirono, sforzandosi di trattenere il fastidio.

Ma Jad allungò la testa in avanti. «Ehm, che ne dite se adesso ci fermassimo a mangiare un boccone? Tra una cosa e l’altra non abbiamo fatto colaz…»

Non riuscì a finire la frase.

Skip la colazione l’aveva fatta, solo che ora si trovava sparsa per tutto il retro del sedile, e un po’ ovunque. Irina aveva appena fatto in tempo a mettergli davanti alla faccia un sacchetto di plastica vuoto che teneva nella borsa, ma il vomito per lo più era finito in giro, compresa la sua stessa maglia.

«Che schifo!» esplose Alex, affannandosi alla ricerca di un fazzoletto.

«Avete sempre avuto la vita facile, voi altri» brontolò Rupert lanciando una serie di occhiatacce ad Alex senza smettere di guidare. «Quelli della mia generazione hanno dovuto sopportare ben di peggio, altro che un po’ di vomito!»

Jadel si turò il naso con il colletto della maglietta, mentre Alex allungava alcuni fazzoletti a Irina, che teneva la testa di Skip cercando di distrarlo.

Intanto, fuori dai finestrini, i capannoni industriali dei sobborghi di Liverpool sembravano tutti uguali tra loro.

«Possiamo fermarci, per favore? Ripuliamo questo disastro e diamo a Skip il tempo di riprendersi!» sbottò Alex.

«No, faremo tardi» rispose fermo Rupert.

«Tardi?» alzò la voce Alex. «Mica vorrà guidare con questa puzza e con il ragazzo che non sta bene?» In effetti Jadel doveva ammettere che quell’odore nauseante iniziava a dare fastidio anche a lui. Abbassò il finestrino dal suo lato e si concentrò sull’aria fresca. Non cambiò granché, ormai anche lui aveva lo stomaco sottosopra. «E poi, cosa cavolo vuol dire “faremo tardi”? Sta guidando talmente piano che ci superano i pedoni, ancora un po’!» disse suo padre.

Jad cercò di ridere a quell’idea, ma il suo stomaco si attorcigliò ulteriormente. Temette di avere un’allucinazione, perché gli pareva che la macchina stesse rallentando sempre di più.

Invece no, non era affatto un’allucinazione: poco dopo, Rupert accostò in uno slargo sterrato, dal quale partiva un sentiero che si allungava verso un campo agricolo grande qualche decina di ettari.

Appena l’auto si fermò, Jadel scese evitando movimenti bruschi. Fece alcuni passi e respirò l’aria a pieni polmoni.

«Mi spiace» disse Skip pallidissimo, «è che scrivere e leggere in macchina mi fa questo effetto. Forse non avrei dovuto giocare a Nomi, Cose, Colori, Città.»

«Non scusarti, ragazzo» lo interruppe Rupert.

Poi si voltò incamminandosi lungo il sentiero. Jad lo fissò notando che sullo sfondo si intravedeva una vecchia fattoria.

«E ora che cosa fa questo svitato?» commentò Alex con le mani sui fianchi.

«Papà, per piacere» disse Jadel imbarazzato.

«Cosa?»

«Ha novant’anni.»

Suo padre camminava nervosamente avanti e indietro in pochi metri quadrati. «E allora? Ha novant’anni ed è uno svitato!»

«E infatti l’hai fatto scappare!» rispose Jad. «E adesso come facciamo con la partita?»

«Non sta scappando» si intromise a quel punto Irina.

Teneva gli occhi fissi sullo smartphone, sollevato davanti al volto a una trentina di centimetri di distanza.

«Alice, cara!» disse sorridendo allo schermo. Si fermò un attimo e lanciò un’occhiata ad Alex e ai ragazzi, aggiungendo: «Laggiù fanno il suo sidro preferito. È andato a prenderne un po’».

Jad sbatté gli occhi più volte, incerto, ma appena cercò di chiedere spiegazioni, Irina era già tornata alla sua telefonata.

Una quarantina di minuti dopo Rupert ricomparve.

Reggeva a stento una cassa, che posò a terra accanto alla macchina e dalla quale estrasse sei bottiglie di sidro analcolico per i ragazzi.

«Prego, servitevi!» disse. «Ce n’è per tutti. Se tu vuoi, Alex, prendine due, ché sei quello che ne ha più bisogno!»

Fece una risatina, si appoggiò col sedere sul cofano dell’automobile e stappò con il coltellino svizzero la sua bottiglia in vetro.

Dopo alcune sorsate, tirò fuori dalla cassa alcuni muffin al cioccolato. In sottofondo si sentivano i rumori delle automobili che sfrecciavano lungo la strada statale.

Jad si godette un intero muffin dividendo il sidro con Skip, che era ancora troppo pallido per tentare di mangiare qualcosa.

«Su, in viaggio, ora!» esclamò a un certo punto Rupert, allargandosi il nodo della cravatta per essere più comodo: era il momento di rimettersi in macchina e imboccare la M62 verso Manchester.

Stranamente, quel pezzo di viaggio fu tranquillo. Stavolta Jadel riuscì a mettersi vicino a Skip e così poterono dividersi le cuffie dello smartphone. Un po’ della sua trap preferita era proprio quello che ci voleva.

Dopo qualche chilometro il silenzio fu interrotto dalla voce dell’infermiera: Rupert doveva prendere una dose delle sue medicine. Così, all’altezza di Winwick, l’uomo annuì rivolto a Irina nello specchietto retrovisore, e di punto in bianco sterzò verso la piazzola di sosta.

«Maledizione!» urlò Alex. «A cosa le servono le medicine, se poi finisce che ci schiantiamo contro un guardrail?»

Sfrecciando di fianco alla Panda, un camionista gridò dal finestrino una lunga serie di insulti. Rupert gli rivolse un gesto per nulla amichevole, ingoiò le sue pastiglie e ripartì.

«Dài, che siamo quasi a Manchester!»

Alex si irrigidì. «Come sarebbe a dire, a Manchester? Ci porterà completamente fuori strada.»

Ma a Jadel quella notizia fece invece l’effetto contrario. “A Manchester, ha detto?” Aveva già negli occhi le immagini di due posti che adorava, e chiese: «A Old Trafford o all’Etihad?».

Il primo era lo stadio del Manchester United, il secondo quello del Manchester City.

«Tu cosa preferiresti?» gli chiese Rupert, ignorando le proteste di Alex.

E Jadel ci pensò. Era già stato a Manchester, quando il papà lo aveva portato a vedere il museo del Manchester United e gli aveva comprato un libro sui mitici Busby Babes, ma aveva voglia di tornarci, così rispose: «Old Trafford».

«Lo chiamano “Stadio dei sogni”» disse Skip cercandone la sagoma fuori dal finestrino. «Certo, non è Anfield, però anche questo non è male.»

Arrivati in città, Rupert infilò l’auto in un parcheggio libero, in una zona apparentemente centrale.

«Però siamo un po’ lontani» borbottò Alex.

«So benissimo dove siamo! Su, andiamo a mangiare!» fece Rupert spegnendo l’auto. «Sono già le undici.»

Stavolta anche Skip era felice di poter mettere qualcosa sotto i denti anche se, in effetti, era un po’ presto per pranzare. Nessuno, però, osò farlo notare al guidatore.

Mangiarono in un pub che si affacciava sul fiume Irwell, poi Rupert prese le medicine, andò a pagare il conto e si avviò verso la sua Panda.

«E ora che diavolo fa?» chiese Alex mentre osservava l’uomo reclinare il sedile del conducente.

«Dorme» rispose Irina, camminandogli accanto, ma a passo più lento.

«Cosa? A quest’ora? In macchina?»

L’infermiera fece una smorfia buffa. «E dove, se no? Su, allontaniamoci, ché la voce alta lo disturba.»

«La voce alta?» rispose Alex, esattamente alzando la voce. «Ma se siamo in pieno centro a Manchester, dove peraltro non dovremmo essere, visto che siamo diretti a Madrid! Che differenza fa se parliamo ad alta voce?»

Jadel gli diede una gomitata e suo padre borbottò. Ormai era chiaro che i due si sarebbero punzecchiati per tutto il viaggio. Dopotutto erano anche divertenti, a parte quando Alex esagerava.

«Quanto dorme, di solito?» domandò suo padre a Irina.

Lei si sedette su una panchina. «Da un minimo di mezz’ora a un massimo di due ore, quando capita. Ma questo nella casa di riposo. Dopo aver guidato per tre ore, mangiato carne e rischiato due incidenti mortali… non saprei!» Sorrise, e Jad pensò che non era per niente male come compagna di viaggio. Sembrava avesse una riserva di risposte pronte, anche se erano una più strampalata dell’altra!

Intanto Skip lo tirò verso alcune vetrine dove erano esposte maglie e pantaloncini da calcio pazzeschi.

Fu così che Rupert Gallagher si sollevò dal sedile della sua Panda amaranto alle tre e mezza di pomeriggio.

Quattro ore dopo il pranzo.
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«Su, andiamo!» esclamò Rupert richiudendosi la portiera alle spalle.

La chiave gli tremava leggermente nella mano e Alex corrugò la fronte. Forse il tremore era dovuto all’età, o dipendeva dagli effetti del sonno, in ogni caso avrebbe controllato che non accadesse mentre guidava.

Jadel e Skip, che stavano sorseggiando un milk-shake alla fragola seduti sul gradino di un ferramenta, si alzarono senza smettere di parlottare. Invece Irina stava rovistando nella sua enorme borsa. Alex le aveva chiesto un po’ di tutto in quelle lunghe ore di attesa mentre il vecchio riposava. Aveva perfino scoperto che lei non aveva mai visto una partita di calcio, anche se in passato aveva avuto un fidanzato che giocava nelle giovanili del Wisła Cracovia. A dirla tutta, Alex avrebbe anche voluto chiederle se fosse… insomma, se avesse qualcuno, un compagno o uno che le piacesse, ma tra una cosa e l’altra non ci era riuscito.

«Le pastiglie, prima di tutto!» ricordò Irina salendo in macchina.

E il vecchio ne buttò giù cinque o sei sorseggiando l’acqua da una bottiglietta di plastica. Poi l’infermiera estrasse dalla borsa il saturimetro e gli misurò la percentuale di ossigeno nel sangue. Andava tutto bene.

«È bellissimo il museo del Manchester, signor Rupert, io ci sono già stato!» gli disse Jadel mentre gettava il bicchiere del milkshake nel cestino e saliva in auto. «Andremo anche in campo?»

Il vecchio strabuzzò gli occhi. «In campo?» domandò col tono di chi si meraviglia della domanda.

«Be’, sì, è lì accanto!» disse il ragazzo.

Ma il vecchio scrollò le spalle. «Il campo? Non tanto. Anzi, per niente!»

«Si sbaglia, Rupert» intervenne Alex. «Ci ho già portato Jadel qualche anno fa. Il museo del Manchester United è all’interno dello stadio; anzi, ricordo benissimo che il biglietto dava diritto anche a fare un giro del campo.»

«E chi ha mai parlato del museo del Manchester United, a parte voi?»

Rupert lo fissava come fosse un alieno e Alex maledisse per l’ennesima volta quel viaggio.

«Però siamo a Trafford, Manchester, ed è stato lei a parcheggiare qui» intervenne Skip.

«Siete belli strani, voi altri!» rise Rupert. «Irina, dillo tu alla nostra banda dove stiamo andando.»

Fu solo a quel punto che Alex mise davvero a fuoco l’agenda che Irina teneva in mano. Aveva pensato, partendo, che la usasse per annotare gli orari in cui il vecchio prendeva le medicine. Ora però, osservando i fogli che l’infermiera teneva aperti sulle ginocchia, riconobbe un vero e proprio programma di viaggio: c’erano varie tappe e località segnate, evidentemente quelle che il vecchio voleva visitare andando verso Madrid. Alex strinse le mani a pugno, resistendo alla tentazione di strapparglielo di mano. Alla prima occasione buona, lo avrebbe fatto di certo.

Intanto Irina tracciò una riga con la penna sulla prima voce dell’elenco, poi lo lesse ad alta voce scandendo bene le parole: «International War Museum».

Il museo di guerra? Alex cedette a un lunghissimo sospiro esasperato.

«Ma davvero? Che figata!» fece Skip, d’un colpo felicissimo. «Ho passato ore dentro a quello di Londra, ma un sacco di tempo fa» aggiunse.

«Anche a me questo manca» rispose il vecchio facendogli l’occhiolino e accendendo la macchina.

«Perché, quanti altri ce ne sono?» domandò Skip con gli occhi lucidi di emozione.

Il vecchio imboccò la via principale con la solita calma. «Cinque. Questo è l’Imperial War Museum North, gli altri quattro sono a Londra e Duxford. E come spesso accade, nella mia vita sono andato a cercare le cose lontane e ho ignorato quelle più vicine. Anche se questo è il più recente, a dire la verità.»

«Di che anno è?»

«Del 2002.»

«L’anno dei mondiali di calcio in Giappone e Corea!» intervenne Jadel.

«Anche qui troverai un po’ di Giappone e Corea» commentò il vecchio. «Ho già preso i biglietti!»

Alex trattenne l’ennesima imprecazione. Quell’uomo palesemente svampito non solo aveva un maledetto programma di viaggio più dettagliato di un’enciclopedia, ma aveva persino comprato i biglietti in anticipo, pianificando ogni cosa. Come diavolo ci era riuscito? A vederlo sembrava a malapena in grado di reggersi col bastone e invece guidava, trascinava casse di sidro e aveva programmato chissà quante altre fermate!

Alla fine entrarono al museo e Skip iniziò a sommergere di domande il vecchio, che pareva felicissimo di rispondere alle sue curiosità e lo riempì di informazioni e racconti, anche parecchio truci. Subito dietro di loro, Jadel li seguiva, meno entusiasta dell’amico… avrebbe preferito un giretto all’Old Trafford. Alex non ne era stupito, dato che l’unica Storia che interessava a suo figlio era quella del calcio. Ogni tanto provava comunque a inserirsi, quando saltavano fuori carri armati e caccia, o bombardieri: quelli sì che lo affascinavano.

Intanto Irina ascoltava con attenzione la voce dell’audioguida, guardandosi attorno interessata. A un certo punto, Alex la avvicinò, mentre il resto del gruppo era avanti di diversi passi.

«Quali sono le prossime tappe secondo la nostra guida?» le chiese.

Ma lei si allungò verso la sua spalla e con un sorriso gli sussurrò: «Vedrai».

Il battito del suo cuore accelerò all’istante.

Poco dopo erano di nuovo in macchina.
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Seduto strettissimo tra Irina e la portiera, Jadel ascoltò i discorsi di suo padre e Rupert.

Sentiva meno della metà di quello che dicevano, in realtà, perché il motore della Panda era parecchio rumoroso e dalle cuffie di Irina usciva una musica assordante.

In ogni caso Jad capì che Rupert aveva avuto una casa di villeggiatura, forse a Canterbury, dove ci sono la famosa cattedrale e l’abbazia, e voleva andarci a dormire quella notte, dato che sarebbero comunque passati nei paraggi.

Ovviamente Alex non era d’accordo: insistette a lungo dicendo che si trattava di una perdita di tempo, che sarebbe stato sufficiente entrare in casa, salutare gli attuali proprietari e poi andare via, dormendo in un hotel qualunque per risparmiare minuti preziosi.

Alla fine però Rupert aveva picchiato le mani sul volante, e aveva detto deciso: «Mi sono già messo d’accordo, restiamo a dormire lì e basta!».

Fatto sta che un bel po’ dopo l’ora di cena arrivarono finalmente a Canterbury e la Panda amaranto si fermò davanti a una casetta bianca a tre piani, affacciata sul fiume.

Appena sceso dall’auto, anche Jad dovette ammettere che era proprio un bel posto, “grazioso” avrebbe detto sua madre.

Spuntarono anche i padroni di casa, che dovevano essere stati avvisati dell’arrivo di Rupert, perché lo salutarono con un abbraccio affettuoso, invitando tutti a entrare.

Jadel seguì il vecchio notando la cura e l’attenzione con cui fissava ogni dettaglio di quella casa: il portone d’ingresso in legno scuro, il corrimano in ferro, la graniglia lucida del pianerottolo in cui si vide riflesso, e chissà quali ricordi.

«Forse non è stata una grande idea venire qui» mormorò Rupert appena dentro casa, fissandosi le infradito. «Mi sento debole.»

Irina gli si avvicinò e lo sostenne con un gesto delicato, ma il vecchio continuava a guardarsi attorno, come se non riuscisse a staccare gli occhi da quel posto, ora che era tornato.

Jadel pensò che doveva proprio avere un gran valore, per lui.

«E voi che fate lì impalati? Seguiteci, prego» disse sorridendo il padrone di casa, un uomo sulla sessantina con dei lunghi baffi arrotolati verso l’alto. La sua aria paciosa strappò un sorriso a Jadel che, seguito da Skip e Alex, lo raggiunse dentro l’appartamento al terzo e ultimo piano.

Appena entrati trovarono la tavola imbandita. C’era davvero di tutto! Lo stomaco di Jad gorgogliò, ma lui non si sedette subito, perché preferì seguire Rupert, che si era messo a girovagare per l’appartamento. Fissava ogni cosa come se si sforzasse di riconoscerla. E forse era proprio così. L’uomo posò le dita raggrinzite sui serramenti e tentò perfino di chinarsi verso il pavimento d’epoca. Poi si sedette in cucina con i proprietari di casa.

Jad non era sicuro di capire davvero, eppure pareva proprio che quel posto fosse parecchio importante per lui.

Mangiarono servendosi dalla grande tavola, Skip fece molti più giri di Jadel, mentre Irina teneva gli occhi incollati su Rupert, forse perché temeva che potesse di nuovo sentirsi debole. E invece, a un certo punto Rupert si alzò e annunciò semplicemente: «Io esco».

Irina sorrise. «Io invece vado a dormire, sono distrutta» disse mentre si alzava e lanciava agli altri tre, che osservavano allibiti la scena, uno sguardo furbo. «Dovreste fare come me, anche perché non avete idea di cosa vi aspetti domani!»

Ovviamente scherzava, eppure Skip sbiancò e Alex si rimise a brontolare, mentre i padroni di casa salutarono il resto della truppa e si rintanarono nella loro grande camera.

Per la prima volta in quella lunghissima giornata, Alex, Jadel e Skip si ritrovarono da soli, seduti a tavola senza sapere bene cosa dirsi. Siccome però suo padre era di pessimo umore, Jadel preferì alzarsi e raggiungere Rupert sul pianerottolo. Il vecchio si stava infilando il cappotto.

«Ma dove va a quest’ora?» gli chiese preoccupato.

«A rivedere la cattedrale di Canterbury, ovviamente!» gli rispose il vecchio con un largo sorriso. «Dovresti vederla anche tu, un giorno, magari.»

«Aspetti un attimo, per favore!» disse Jad precipitandosi da suo padre.

Voleva andare con Rupert a ogni costo e, com’era prevedibile, a ogni costo suo padre non avrebbe voluto che lui lo facesse.

«Non vedi che è tardissimo? E poi, chissà cosa vuole fare quel fuori di testa. Perché lo sai anche tu che è un fuori di testa, eh?» gli sussurrò Alex.

«Ma proprio per questo, pa’!» insistette Jad determinato. «E se gli viene la malinconia? E se si perde? E se…»

A forza di sentirlo insistere alla fine suo padre fece spallucce. «D’accordo, d’accordo. Ma tornate il prima possibile e tu non fare cretinate, chiaro?»

Il volto di Jad si illuminò. Prima provò a coinvolgere anche Skip, che però era troppo stanco e provato dal viaggio per chiudere la giornata con una visita culturale, e poi raggiunse il vecchio, che si era già incamminato. I due si misero a passeggiare in silenzio nella notte, fino a una panchina da cui si vedeva la facciata della cattedrale. Era una delle più antiche chiese cristiane d’Inghilterra, un capolavoro di architettura gotica del dodicesimo secolo, e solo allora Rupert si mise a parlare. Anzi, a sussurrare, tanto che Jad più di una volta dovette avvicinarsi per sentire cosa diceva.

Be’, Rupert l’aveva osservata migliaia di volte, quella cattedrale, seduto proprio dov’era in quel momento, e in ogni occasione gli era sembrato di scorgere un particolare che prima non aveva ancora visto.

Indicò la Bell Harry Tower, l’altissima torre del quindicesimo secolo.

«Vedi com’è? Un po’ mi assomiglia, no? Così alta, e vecchia. Certo, è dignitosa, ma è anche piena di crepe!» ridacchiò con gli occhi umidi. «Però vedi, Jadel» riprese, «la cosa speciale è che turisti e famiglie di tutto il mondo, studenti e giovani coppie di innamorati continueranno a venire a visitarla per anni, forse secoli.»

Rupert guardò verso la sua sinistra, verso una vecchia struttura fatiscente. «Io ho vissuto a pochi metri da qui: quando arrivai in Inghilterra mi ospitarono inizialmente nel convento, e avevo anche messo radici, ma poi mi sono trasferito a Liverpool.»

Jadel lo ascoltò senza interromperlo. In realtà, non avrebbe nemmeno saputo cosa dire. Sentiva che lì, a Canterbury, Rupert stava rivivendo i giorni più belli della sua vita.
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28 maggio 2019

Alex aprì un occhio alle otto e mezza, e il secondo dopo appena due minuti. Un record, per lui. Peccato che attorno ci fosse già un gran viavai, perché Irina era in piedi da un po’.

«Su, dài, che dobbiamo rimetterci in viaggio!» disse togliendogli del tutto la coperta.

Aveva lunghi capelli biondi e leggermente mossi, gli zigomi alti e la pelle perfetta. La sua carnagione, chiarissima, spiccava sull’abito leggero.

Alex si riscosse preparandosi in tutta fretta e incredibilmente, alle nove in punto, dopo una veloce colazione, erano pronti a rimontare sulla Panda amaranto.

Rupert si mise alla guida in polo bianca, bermuda di jeans e sandali.

“Sono talmente brutti che quasi preferivo le infradito…” stava per dirgli Alex, ma per fortuna lasciò perdere.

Rupert sembrava infatti euforico, su di giri, anche se, alla fine, la notte precedente con Jadel non avevano fatto altro che stare seduti su una panchina e fissare la cattedrale. Jad lo aveva raccontato a Skip tra un sorso di latte e un biscotto. Alex fece una smorfia. Quel vecchio era proprio strano, parecchio.

Così, per l’ennesima volta, finì a discutere con lui sulla guida. Alex sapeva che era una perdita di tempo, Rupert non gli avrebbe mai lasciato il volante, eppure era più forte di lui, doveva punzecchiarlo.

«Henry mi fa sapere che ci aspetta per pranzo.»

La voce era di Irina, che sollevò lo sguardo dallo schermo dello smartphone e fissò il vecchio, rimasto in silenzio dopo il battibecco con Alex.

«E chi sarebbe questo Henry?» domandò allora lui.

«Un vecchio amico di Rupert» gli rispose Irina dal sedile di dietro.

«E dove vive?» domandò ancora Alex voltandosi verso di lei.

A quel punto Rupert brontolò stringendo il volante, poi rispose: «Hastings, vive a Hastings».

Alex rinunciò a chiedersi per quale dannato motivo quando faceva le domande a Irina rispondeva Rupert e quando le faceva a Rupert rispondeva Irina.

Se non altro Hastings si trovava lungo la strada.

Si girò verso i sedili di dietro e incrociò lo sguardo dell’infermiera, che gli sorrise con un gesto appena accennato. Poi si rimise a sedere comodo e per il resto del viaggio praticamente non si mosse.

Rupert guidava con le mani rigide sul volante, il corpo proteso verso il cruscotto, di tanto in tanto strizzava gli occhi per mettere a fuoco l’asfalto.

Incrociarono campi da golf, fattorie, pianure verdeggianti. Chiesero un paio di volte informazioni ad alcuni passanti, perché Rupert non voleva usare Google Maps, nonostante Alex tenesse l’app aperta, pronta all’uso. Ma non c’era verso: il vecchio non voleva dargli l’indirizzo esatto.

Alla fine, verso le undici la Panda si fermò davanti a una deliziosa casetta vittoriana di quattro piani, i muri color ciliegia e le piante rampicanti che arrivavano fino al tetto.

La corrente faceva svolazzare le tende sottili e bianche verso l’esterno attraverso le finestre aperte.

Mentre i cinque scendevano dall’auto comparve quello che doveva essere Henry.

Aveva in testa un buffo cappello da cuoco e indossava un grembiule bianco con la scritta VIVA IL NONNO. Si strofinò le mani nel grembiule e poi le portò con un gesto automatico verso gli enormi baffi grigi. Si avvicinò silenziosamente a Rupert e sempre silenziosamente lo abbracciò, poi si presentò agli altri, passando una mano tra i capelli di Jadel e Skip.

«Sono pieno di nipoti della vostra età, qua c’è tutto quello che fa per voi: palloni, videogiochi e poltrone!» esclamò, poi strizzò l’occhio a Rupert. «E birre, naturalmente!»

Il gruppo passò sul lato della casa e si ritrovò sotto un pergolato di vite americana. Alex sbarrò gli occhi: c’erano divanetti di vimini e uno splendido tavolo in pietra. Era decisamente un gran bel posto.

In un angolo, un’enorme griglia era già accesa: accanto, su un tavolino erano posati diversi piatti pieni di pezzi carne. Jadel e Skip si misero subito a giocare attorno al tavolo da ping-pong e dopo una mezz’ora scarsa si sedettero a tavola insieme agli altri. Nell’aria il profumo dell’erba appena tagliata e della primavera si mischiavano a quelli della carne cotta alla griglia.

«Allora, come procede il vostro viaggio?» domandò Henry fissando con curiosità i due ragazzi.

«Un po’ a rilento» ironizzò Alex.

«Oh, mio Dio, non vorrete mica dirmi che state facendo guidare questo vecchiaccio?» domandò sarcasticamente Henry, arretrando sulla sedia a dondolo e fingendo di non poter trattenere le risate.

Rupert sbuffò e gli lanciò un accidente. La complicità tra i due era evidente.

«E chi avrei dovuto far guidare, quello lì?»

Alex balzò sul divanetto di vimini, ma fu anticipato prima di poter aprire bocca per replicare.

«Non farci caso, da quando lo conosco è sempre stato così, acido più di un limone» disse Henry. «E a pensarci bene, è sempre stato anche molto lento nella guida…»

I due vecchi amici continuarono così per un po’, prima che la conversazione virasse sui racconti di Jadel e Skip. Fu solo dopo un po’ che Henry alzò un sopracciglio chiedendo: «E cosa mi dite del Liverpool in finale?».

Skip finì di masticare un grosso boccone di carne succosa prima di rispondere stupito: «Tifa anche lei per il Liverpool, signore?».

Henry alzò le spalle. «Macché. Quando eravamo giovani questo vecchio invasato del vostro amico ci ha provato un sacco di volte a farmi appassionare al calcio, ma senza mai riuscirci. Eppure a giocare non sono niente male, anzi, di sicuro sono più forte di lui!»

Subito Rupert fece un gesto come per scacciare le sue parole.

«Dài, ammettilo di fronte a questi poveri ragazzi: segnavi solo se ti allargavano i pali!» lo sbeffeggiò Henry.

«Era centravanti, signor Rupert?» chiese Jadel.

«Era, hai detto? Era chi, Jadel?» lo bacchettò il vecchio per l’ennesima volta.

«Ehm… scusi, cioè scusa… è che non mi viene così automatico darle, insomma darti del tu…»

«Ero un centravanti boa, ragazzo. Facevo salire la squadra, giocavo di sponda, aprivo gli spazi. Roba che questo qui non sa neanche cosa significhi» rispose Rupert indicando Henry, che intanto faceva a pezzi la carne e la distribuiva agli ospiti. «Mentre io segnavo gol a raffica, lui perdeva il suo tempo a studiare un sistema per andare su Saturno.»

«Su Marte!» lo corresse Henry.

«Uno vale l’altro. Cambia poco.»

«Cambia molto» grugnì il padrone di casa. «E non era certo tempo perso» puntualizzò.

Rupert si rizzò sulla sedia. «Be’, che si trattasse di Marte o di Saturno, sappiate che Henry ha il più alto numero di brevetti registrati in Inghilterra dal dopoguerra a oggi. Quindi non mi stupirei se dopo un razzo privato per andare su Marte avesse escogitato pure una montatura per gli anelli di Saturno!»

Henry scoppiò a ridere, porgendo all’amico una birra gelata. I due brindarono. «Ed è per questo che siamo qui, oggi. Ce l’hai, vero?» disse il vecchio.

Alex alzò di nuovo gli occhi al cielo preparandosi all’ennesima stramberia. Perché di cos’altro poteva trattarsi, ora?

«Henry Coen è stato uno dei più stimati insegnanti di Oxford» spiegò Rupert. «Anche se quando ci siamo conosciuti era già quattro anni fuori corso all’università.»

«Ero un genio incompreso» si giustificò Henry lanciando un’occhiataccia, ma divertita, al suo vecchio amico. «In ogni caso meglio essere fuori corso che non esserci entrato mai, all’università!»

«No, spiegatemi: è per parlare dei bei tempi andati che siamo qui?» intervenne Alex tornando al punto precedente: se non faceva qualcosa, quei due sarebbero stati capaci di andare avanti per ore con le loro chiacchiere sul passato, mentre a lui interessava solo il presente. Avevano una finale da vedere!

«Aspettatemi qui, torno subito!» disse Henry incamminandosi a passo spedito verso la cucina dentro casa.

Quando tornò, reggeva una scatola cubica, dalla cima della quale spuntava una specie di boccaglio con un’estremità quadrata chiusa da una lastra di vetro.

«Bellissimo» commentò Rupert.

Invece Alex fissò la scatola incerto. Chissà cos’era e soprattutto a cosa serviva…

Skip si avvicinò pieno di curiosità. «Cos’è, signor Henry?»

«A voi cosa sembra, ragazzi?» si divertì lui. «Chi indovina può utilizzarlo per primo!»

I ragazzi partirono a raffica con ipotesi di ogni tipo: una macchina fotografica, un caleidoscopio gigante, e perfino un aspiratore di anime! Alex ascoltava, anche se la sua pazienza si riduceva sempre più. Dall’altra parte del tavolo, Irina sorrideva.

«Va be’, visto che non ci arriverete mai» disse Henry dopo un po’, «questo è un traduttore di emozioni.»

Tutti aggrottarono la fronte.

«Un traduttore di che…?» sbottò per primo Alex.

«Di emozioni. Con il riconoscimento facciale dei vostri telefoni voi credete di avere visto tutto, ma in realtà non è che l’inizio» sentenziò Henry con fare misterioso. Poi sollevò l’oggetto guardandolo come fosse un innamorato. «Questo aggeggio riesce a comunicare con i pensieri delle persone, e a tradurli in cinque lingue!»

«Ah, però, gran lavoro!» si complimentò Rupert dando una pacca forte e sonora sulla spalla dell’amico.

Henry gli allungò l’oggetto. «Trattalo con cura, mi raccomando, solo questo.»

Gli occhi di Rupert brillavano. «Bene, ora sì che possiamo andare a Madrid!»

Così, dopo una serie di saluti infiniti, qualche altro brindisi e gli ultimi bocconi di carne, il gruppo si avviò verso la porta di casa.

Mentre uscivano, però, Alex si avvicinò a Rupert.

«Davvero siamo venuti a Hastings solo per questa, ehm, roba?»

Rupert lo afferrò per un braccio. «Guardali» disse indicando Jadel e Skip, che, rapiti, si giravano fra le mani il traduttore di emozioni. «Pensi che esista qualcosa di più potente dell’amicizia?»

Alex non rispose.

Il vecchio alzò il mento, fiero. «Be’, si dà il caso che tanti anni fa Henry mi abbia salvato la vita. Volevo abbracciarlo ancora e dargli modo di mostrarmi la sua ultima invenzione. Alla mia età non si sa mai se è l’ultima volta.»

Poi gli diede le spalle e raggiunse l’auto.

Alex rimase a fissargli la schiena ricurva e sospirò.

Se non altro stavano ripartendo.
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«Dove dormiamo stasera?» domandò Jadel, rivolto a Irina. Erano in viaggio da poco, appesantiti da quel pranzo pieno di cibo e di chiacchiere. Skip aveva già appoggiato la testa al finestrino e si era addormentato.

«Lui qui!» disse Irina indicandolo. «Siete amici veri, voi due, eh?»

Jadel annuì.

«E dire che sembrate così diversi…» rifletté lei ad alta voce. «Anzi, più che sembrare lo siete per davvero!»

«Già, io sono molto più robusto di lui» si pavoneggiò Jadel, ma Irina obiettò che non si riferiva a quello: «Intendo dire che Skip ha tutta l’aria di essere il primo della classe, e tu… Be’, a meno che non si parli di calcio, naturalmente».

A Jad si abbassò la coda.

«Skip è il mio migliore amico dal giorno esatto in cui ci siamo conosciuti» disse poi.

«Proprio come Rupert e Henry» commentò lei a bassa voce. «Henry viene spesso alla casa di riposo a trovare Rupert.»

Jadel lanciò un’occhiata fuori dal finestrino. Chissà chi, tra lui e Skip, sarebbe finito per primo in un posto così. Una casa di riposo.

Ricacciò indietro il pensiero.

«Posso chiederti un’altra cosa?» domandò timidamente.

Irina annuì con dolcezza.

«Perché il signor Rupert è in una casa di riposo? Voglio dire: capisco mia nonna, che ormai non mi riconosce e non parla più, ma lui sta alla grande!» le disse abbassando ancora la voce per non farsi sentire.

Irina fissò la strada davanti a sé, mentre Rupert e Alex come al solito discutevano di qualcosa. Questa volta si trattava di cibo.

«È una storia lunga, Jadel, e credo che presto vi racconterà tutto lui.»

Una buca nell’asfalto fece sbattere la testa di Skip contro il finestrino.

«Ahia!» si lamentò tirandosi su. Poi cacciò uno sbadiglio di quelli che non finiscono più. «Dove siamo?» domandò guardando fuori dal vetro.

Le giornate diventavano sempre più lunghe, e il sole era ancora alto. Jadel scosse la testa. In effetti non lo sapeva.

«E soprattutto, dove stiamo andando?» insistette Skip.

«A Brighton» rispose Irina, sempre attenta a non farsi sentire dai due uomini davanti, ancora intenti a bisticciare e punzecchiarsi.

«E perché?»

Irina fece segno ai ragazzi di avvicinarsi a lei, cosa che aumentò i battiti del cuore di Jad, così tanto da fargli temere che gli altri potessero sentirne il rumore.

«Lì viveva il suo grande amore» bisbigliò Irina.

«Wow! Di Rupert?» sussurrò Skip spalancando la bocca.

Anche Jadel era sorpreso: quel vecchio con la coda di cavallo bianca e il corpo raggrinzito dal tempo da giovane era stato innamorato.

Fu allora che il ragazzo sbirciò per cercare il viso di Rupert nello specchietto retrovisore e scoprì che lui stava guardando verso di loro.

«Sapete cosa diceva mia nonna Josephine? Che chi si fa gli affari suoi campa fino a cent’anni!» disse il vecchio.

«Stavo parlando di Brighton» si giustificò Irina.

«In ogni caso non c’è nulla di segreto» riprese Rupert con tono deciso. «Si chiamava Charlotte. Sua madre era francese, e organizzava soggiorni per imparare l’inglese. Erano gli anni in cui in Inghilterra iniziavano ad arrivare ragazzi da tutta Europa.»

Restarono tutti in silenzio, aspettando il resto della storia. Solo che Rupert non parlò più e continuò a guidare, concentrato sulla strada.

«E quando l’hai conosciuta questa Charlotte?» chiese il ragazzo riuscendo finalmente a dargli del tu.

«Charlotte era la mia Lotte. Lo avete letto, vero, I dolori del giovane Werther?» borbottò Rupert.

I ragazzi annuirono all’unisono, anche se naturalmente era vero solo a metà: Skip lo aveva letto, Jadel invece no.

«Ecco, fate che io ero Werther. Solo che i miei non erano proprio dolori. Doloretti, diciamo» disse, e abbozzò un sorriso che però aveva qualcosa di strano.

Rupert era triste, Jad non aveva dubbi.

«Ma lei ti amava?» gli chiese, troppo incuriosito da quella storia inaspettata.

Rupert ridacchiò. «Irina, diglielo tu: è possibile non amare un pezzo d’uomo come me?»

«Solo una pazza potrebbe non amarla, signor Gallagher» rispose lei tirando una gomitata ai due ragazzi seduti al suo fianco.

«Ora basta, però, che devo concentrarmi sulla strada» tagliò Rupert, lo sguardo fisso sull’asfalto.

In realtà Jadel avrebbe voluto sapere molto di più, ma lasciò perdere, anche perché sua madre lo stava tempestando di messaggi per chiedergli come procedesse il viaggio. Dopo averle risposto, Jad andò sul sito della UEFA e trovò «Road to Madrid», una pagina con tutte le informazioni e le notizie sulle squadre in finale, Liverpool e Tottenham. Scorrendo rintracciò vecchi filmati, classifiche dei gol più belli mai segnati in Champions League, e gli highlights delle finali del passato. Scelse di vedere quelli di Borussia Dortmund-Bayern Monaco, la finale del 2013: l’allenatore del Borussia era lo stesso che ora guidava il Liverpool, ovvero Jürgen Klopp.

«Ecco qui una delle finali perse da Jürgen» mormorò Jadel. «Proprio come quella di un anno fa, a Kiev.»

In quel momento Skip chiuse la telefonata con suo padre e sbirciò lo schermo del telefono dell’amico.

«Sarà mica che porta sfiga, Klopp?» gli chiese allora Jadel. «Insomma, quando arriva in finale perde sempre!»

Skip si lasciò andare sul sedile posteriore della Panda. «Ha perso due volte appena, Jad. Anzi, vediamola positivamente: è arrivato per ben due volte in finale di Champions League, no?»

Skip non aveva tutti i torti, bastava ribaltare il punto di vista. Eppure Jadel era piombato in uno di quei suoi momenti cupi simili a quelli di Alex, in cui vedeva tutto nero.

Scosse la testa, deciso. «Però sei stato tu a insegnarmi cosa diceva Napoleone: “È meglio avere un generale fortunato che un generale bravo”.»

«Ma Klopp è bravissimo, non bravo!» replicò Skip.

«Esatto!»

La voce era quella di Rupert, ma non parlava con i ragazzi. Jadel e Skip capirono solo che Alex aveva appena azzeccato un indovinello, anche se non sapevano quale. Di certo il padre di Jadel aveva un’espressione buffa, come se fosse divertito e scocciato allo stesso tempo.

E finalmente eccolo, il cartello stradale con sopra scritto BRIGHTON.

Rupert abbassò completamente il finestrino per lasciare entrare il profumo di salsedine che si sentiva là fuori.

Sembrava estate, sembrava una vera vacanza.

La Panda si fermò in Bear Road. Era una lunga strada costeggiata da un campo.

Jadel lanciò un’occhiata a Skip. Chissà qual era la casa di Charlotte… l’amico gli disse all’orecchio la sua previsione. Entrambi non vedevano l’ora di conoscerla.

Rupert spense il motore e aprì la portiera dell’auto. Impugnò il bastone e con un certo sforzo scese. I due ragazzi stavano per fare altrettanto, ma Irina li trattenne con un’espressione seria.

«Lasciatelo solo.»

All’istante Alex, ancora seduto davanti a loro, tolse la mano dalla maniglia e tornò a fissare davanti a sé.

Rupert si incamminò a passi incerti.

Jadel strinse gli occhi per vedere meglio e restò impietrito.

Quello era un cimitero.

Jad vide la sagoma di Rupert che si fermava davanti a una tomba e immaginò che ci fosse una targa o qualcosa del genere con scritto CHARLOTTE.

«Si chiamava Charlotte Coen» gli disse Irina, leggendogli nel pensiero, gli occhi che guardavano oltre il vetro dell’auto.

Jadel spalancò la bocca, e distolse lo sguardo.
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Al tavolo del bowling Irina si sedette di fianco a Jadel e Skip.

«Ora posso togliere questo locale dalla lista» disse e strizzò l’occhio ai ragazzi, tirando una linea secca sulla sua agenda. «E anche questa l’abbiamo fatta!» sospirò.

Jadel e Skip si guardavano attorno perplessi. Non capivano cosa avesse di così tanto speciale quel posto. Probabilmente d’estate veniva preso d’assalto dai turisti e dalla gente che abitava nei paraggi, ma quel giorno era così vuoto da essere desolato. Del resto era martedì e le scuole erano ancora aperte e la gente il giorno dopo sarebbe andata al lavoro.

«Altri due hot dog per i ragazzi, per favore» chiese Irina alla cameriera di mezza età che serviva i clienti spostandosi sui pattini a rotelle.

«Per me con la senape, grazie!» urlò Jadel mentre la donna sgommava verso la cucina.

Irina mise l’agenda nella borsa.

«Hanno lo stesso cognome!» andò subito al punto Skip. «Il signor Henry e questa povera Charlotte…»

«Coen» continuò Jadel annuendo. «Henry Coen e Charlotte Coen. Non può essere un caso.»

«Non lo è, infatti» rispose Irina.

«Vedi? Erano fratello e sorella» disse Jadel.

Lui e Skip avevano appena ipotizzato tutte le possibili parentele tra i due.

«Era la soluzione più logica» confermò Skip. «Rupert conosce Henry, Henry gli presenta sua sorella Charlotte, Rupert sposa Charlotte, poi Charlotte muore ma resta l’amicizia tra Rupert e Henry.»

La fossetta sulla guancia di Irina si accentuò in una smorfia strana. Skip capì che avrebbe voluto sorridere più di quanto stesse facendo.

«In effetti era sua moglie» sospirò infine lei.

«Come volevasi dimostrare!» esclamò Skip battendo il cinque a Jad. Non esisteva mistero che loro due insieme non sapessero risolvere.

«… ma non la moglie di Rupert.»

A quelle parole i due ragazzi rimasero di stucco.

«E di chi, allora?» domandò Jadel, sempre più curioso.

La cameriera inchiodò mettendo i pattini di traverso a pochi centimetri da una gamba del tavolo, dove posò i panini, poi schizzò via di nuovo.

«Del signor Henry? Era sua moglie?» la incalzò Skip appena rimasero soli.

Irina fece di sì con la testa.

«Ma… ma…» Jadel balbettò alzando un po’ troppo la voce. «In pratica Rupert era innamorato della moglie del suo miglior amico?»

«Ssst, curiosoni, abbassate il volume!» fece l’infermiera sporgendosi verso le loro teste protese in avanti. «Rupert non si è mai sposato! Un po’ per il caratteraccio che ormai avrete imparato a conoscere, e soprattutto perché ha amato per quasi tutta la vita una donna che non poteva stare con lui, e che nemmeno lui poteva amare.»

«E chi?» domandò Skip, con aria stralunata.

Jad gli diede subito un buffetto sulla nuca. «Ehi, secchione, ce la fai a collegare i due neuroni?» lo prese in giro.

«Era Charlotte, naturalmente» disse Irina fissando Rupert, che sorrideva con aria di sfida ad Alex mentre teneva una palla da bowling in mano, poco più in là. «Ora hai capito perché non poteva amarla?»

Skip annuì, ma aveva ancora la bocca semiaperta.

«La conobbero insieme, Rupert e Henry. Proprio in questo locale» continuò Irina guardandosi attorno. «Anche se, da come me ne ha parlato Rupert, immagino che all’epoca fosse un posto molto alla moda, tenuto bene, insomma.»

«E perché lei sposò Henry se Rupert l’amava?» chiese Jadel.

Irina piegò leggermente la testa di lato. «Anche Henry l’amava, e quindi Charlotte scelse. Il vero problema è che Rupert non trovò mai nessuna da amare al posto suo. Fino a qualche anno fa, almeno.»

«Cioè?» chiesero contemporaneamente Jadel e Skip strabuzzando gli occhi.

Ormai la curiosità li divorava.

«Questo è un argomento top secret. Non mi scucirete nessuna informazione, neanche sotto tortura» sorrise Irina incrociandosi le dita davanti alla bocca. «Ma…» abbozzò Jadel.

«… Rupert ha novant’anni!» si inserì Skip, che d’improvviso aveva abbandonato la sua espressione stralunata e si era fatto quasi energico. «Com’è possibile che da qualche anno ami un’altra donna? Insomma, è troppo vecchio!»

«Chi può dire se qualcuno è troppo vecchio per amare?» rispose subito Irina, il volto tranquillo. «E poi se Rupert è troppo vecchio per innamorarsi, allora tu sei troppo giovane.»

Skip rimase di sasso.

«In realtà non è affatto giovane, anzi» intervenne Jad. «Lui è innamorato perso di Laura!»

All’istante vide il suo amico diventare rosso come la curva di Anfield.

«Ehm, ma no. Che dici?» bofonchiò.

«Non c’è niente di male, Skip. Al contrario» lo rassicurò l’infermiera. «Ecco, immaginati di provare qualcosa per Laura anche l’anno prossimo, e poi quello dopo ancora. E di sentirti dire che lei invece no, non prova nulla per te.»

«Be’, in effetti, povero Skip…» rispose Jadel come a dire che non ci era andata troppo lontana, e appoggiando una mano sulla spalla dell’amico.

Il rossore sul volto di Skip aumentò.

«E ora immagina che Laura faccia parte della tua vita, delle tue giornate: magari diventa la tua vicina di casa, o la tua compagna di classe, o…»

«La moglie del tuo migliore amico!» esplose Jadel, contento perché finalmente era riuscito a sistemare tutti i tasselli del puzzle.

Irina confermò con un cenno della testa, e il ragazzo si fermò a riflettere.

«Se stai pensando di innamorarti di Laura vedi di togliertelo dalla testa!» gli disse Skip, già furibondo.

«No, ma va’, non è il mio tipo» scherzò Jad e Skip incrociò le braccia al petto, ma un po’ rideva.

«Vedete quanto può essere pericoloso l’amore, a volte? Può anche rovinare le migliori amicizie!» intervenne Irina.

«Ma non nel caso del signor Henry e di Rupert» disse Skip, ormai il suo volto aveva ripreso il solito colorito pallido.

«Sì, be’, Rupert ha sofferto molto. Certo, lui è così pieno di entusiasmo e di voglia di vivere, ma immaginatevi che vi tolgano per gran parte della vostra vita la possibilità di stare con chi amate.»

Jad scattò: «Ma poteva amare un’altra donna! E senza aspettare di essere vecchio!».

«Non si sceglie chi amare né quando!» replicò lei.

Intanto, sulla pista Alex stava scherzando con Rupert dopo aver steso in un colpo solo tutti i birilli.

«Ma Henry lo sapeva?» chiese allora Jadel.

«Oh, sì, certo che lo sapeva. E anche Charlotte, a dire la verità.»

Skip strabuzzò gli occhi, e pure Jad rimase perplesso per l’ennesima volta.

«Be’, è ovvio» ridacchiò Irina. «Sapete qual è una delle cose più preziose che mi ha insegnato Rupert?»

La donna si fermò e prese un sorso della birra che aveva davanti.

«Che quando ti trovi in difficoltà o hai un problema, l’unica cosa che paga è la verità. Sempre.»

Skip buttò giù l’ultimo boccone del suo panino, deglutendo a fatica.

«Quindi hanno continuato a vedersi tutti e tre?» si stupì Jadel.

«Come prima. Una volta che ti metti a nudo così non hai più nulla da nascondere.»

Jad contrasse la mascella. Gli erano tornati in mente i problemi che avevano i suoi genitori, quell’amore che era stato e che ora, era evidente, non c’era più.

«Non potete immaginare le cicatrici che gli sono rimaste sul cuore.»

E anche se Irina parlava di Rupert, Jadel sentì come una scossa.

Aveva la netta impressione che le cicatrici toccassero a molti.
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Furono gli ultimi a uscire dal bowling, quando la cameriera con i pattini aveva già iniziato a impilare le sedie sui tavoli vuoti.

«E anche oggi è andata» sospirò Alex per riempire il silenzio.

Mancava un’ora alla mezzanotte, e quindi al mercoledì. Soprattutto: mancavano quasi milleottocento chilometri di strada per arrivare a Madrid. Dovevano darsi una mossa, Alex lo sapeva bene.

Rupert lo superò a passo spedito. «Dobbiamo trovare un posto dove dormire» esclamò roteando il bastone in aria.

Alex trattenne a stento una parolaccia. «Come sarebbe? Non ha già pianificato dove dormire? Sarà scritto lì, dài» disse avvicinandosi a Irina e provando a sfilarle di mano l’ormai famosa agenda segreta con scritti dentro tutti i piani di Rupert Gallagher. Ma ovviamente lei fu più svelta e la infilò subito dentro la borsa, e chiudendo anche la zip esterna.

Alex sbuffò. Poi notò che i ragazzi erano rimasti indietro e mentre camminavano ciondolavano come fossero ubriachi. Skip tratteneva a fatica gli sbadigli e Jad aveva un occhio mezzo chiuso. Davanti a lui, invece, Rupert camminava dritto e scherzava con Irina. Sprizzava così tanta energia da sembrare un ragazzino, mentre i due veri ragazzini del gruppo sprizzavano così tanta stanchezza da sembrare vecchietti.

Raggiunta la via principale di Brighton, Rupert allungò il bastone verso un’insegna.

HOTEL VIENNA, si leggeva a caratteri enormi e tondeggianti sullo sfondo bianco.

«Guardiamo su TripAdvisor» propose Alex già intento ad aprire l’app sul suo smartphone. «Almeno con le recensioni ci facciamo un’idea. Una volta un mio amico…»

Rialzò la testa e si ritrovò solo. I ragazzi avevano seguito come automi Irina e Rupert il quale, ovviamente, non lo aveva nemmeno ascoltato.

Alex sbuffò di nuovo e si affrettò a raggiungere il gruppo sotto l’insegna. Davanti alla porta saliva una scala che portava al piano superiore, dov’era indicata la reception.

Subito Alex si fece avanti, ma al primo gradino si ritrovò il bastone del vecchio all’altezza dello stomaco. Gli sbarrava la strada.

«Che intenzioni hai, tu?» gli disse Rupert con gli occhi a fessura. «E sì che te l’ho dimostrato al bowling, quanto sono in grado di cavarmela da solo!» aggiunse mimando divertito il lancio di una palla.

«Vado su e sento cosa dicono, se hanno posto, quanto costa questo hotel, cose così» rispose Alex. Gli sembrava ovvio, che altro c’era da fare adesso?

«Non se ne parla» replicò il vecchio superandolo. «Così poi io ascolto cosa ne pensi tu? Aspettate qui» borbottò affrontando i primi tre gradini.

Nonostante sembrasse sempre così pieno di energie, Rupert si appoggiò a fatica al corrimano e ci mise una vita a raggiungere il pianerottolo, da cui partiva un’altra ripida rampa di scale.

A quel punto Irina lo raggiunse e Alex pestò i piedi. Non c’era verso, quell’uomo doveva fare sempre a modo suo. Punto.

Così, per la seconda volta da quando avevano lasciato Liverpool, si ritrovò solo con Jadel e Skip. Come a Kiev, un anno prima.

Jadel si sedette sul primo gradino e Skip lo seguì, accasciandosi per la stanchezza con la testa sulle ginocchia.

«Che ve ne pare, ragazzi?» chiese allora Alex.

Suo figlio alzò le spalle. «Boh, basta che ci sia un letto e a me va bene tutto.»

«Mica sto parlando dell’hotel!» fece Alex, in piedi di fronte a loro. «Intendo che ve ne pare di questo viaggio, ecco.»

«Credo sia la cosa più bella che io abbia mai fatto in vita mia.»

A parlare era stato Skip, che aveva rialzato la testa di colpo e aveva usato un tono deciso, senza esitazioni.

Alex rimase spiazzato. Sperava in una lunga lista di lamentele, così avrebbe potuto aggiungere anche le sue e magari il giorno dopo avrebbe parlato col vecchio e preso lui il volante della macchina e dell’intero viaggio… così finalmente tutto sarebbe andato liscio. Al diavolo l’agenda segreta con i piani di Rupert Gallagher!

«Perché, pa’? Per te non è un bel giro, questo?»

La voce di Jadel lo riscosse.

«Sì, sì, certo» balbettò Alex abbandonando subito l’idea di lamentarsi.

Che senso avrebbe avuto, del resto? Jad gli sembrava felice, di certo più di quanto lo avesse visto negli ultimi tempi. E lui… forse doveva riconoscere che quel viaggio stava facendo bene anche a lui. “Dovrei provare a essere un po’ meno rigido” pensò, mentre dall’alto si udì il rumore di una porta che si spalancava.

«Forza ragazzi, salite!» strillò Rupert.

«È delizioso» aggiunse Irina trafelata.

Per la milionesima volta solo quel giorno, Alex fece una smorfia, dimenticandosi subito del fioretto che aveva fatto poco prima. Come cavolo poteva essere “delizioso” quel vecchio rudere a due stelle nella via più rumorosa e trafficata della città?

I due ragazzi raggiunsero Rupert al secondo piano, mentre Alex e Irina si incamminarono verso la Panda parcheggiata a un paio di isolati di distanza per recuperare i bagagli.

Alex la sbirciò mentre camminavano e si mordicchiò le labbra.

«Insomma, che te ne pare?» domandò.

«L’ho già detto: è deli…»

«Intendo, che te ne pare del viaggio» la interruppe lui. Non sapeva nemmeno perché aveva posto la domanda anche a lei.

Irina si girò verso di lui e lo fissò con tale intensità da metterlo a disagio.

«E tu?» domandò invece lei, il volto leggermente arrossato per la camminata. «Anche se battibeccate di continuo, a Rupert piaci un sacco, lo sai?»

D’istinto Alex alzò una mano come a scacciare una mosca immaginaria. «Ma figurati. Si vede che non gli va bene niente di quello che propongo.»

«Se lo dici tu» sbuffò lei affrettando il passo, e lasciando Alex di sasso.

Poi, come se niente fosse, raggiunse l’auto e aprì il bagagliaio.

Alex avrebbe voluto continuare la discussione, ma lei tagliò corto lanciandogli gli zaini dei ragazzi e altri due bagagli leggeri. A Irina toccarono i due trolley.

Tornati all’hotel, Alex raggiunse la camera che divideva con i ragazzi. In realtà era più una specie di mini appartamento con un cucinino, un salotto e due camere, ognuna dotata di un televisore.

I ragazzi non avevano perso tempo e avevano già acceso la TV nella loro.

Alex riconobbe la voce di Jürgen Klopp. Era sicuramente un’intervista registrata quel giorno, perché l’allenatore del Liverpool diceva cose del tipo “L’ideale sarebbe stato disputare la finale con il Tottenham cinque minuti dopo aver eliminato il Barcellona, per sfruttare quella carica…”.

Alex corrugò la fronte.

Mancavano quattro giorni alla finale di Champions League: era normale che i canali televisivi si riempissero di trasmissioni sportive, dichiarazioni, opinionisti, e giornalisti pronti ad argomentare su qualsiasi cosa riguardasse la partita. L’attesa era sempre così, lui lo sapeva bene.

Eppure in quel momento tutto quel vociare, tutte quelle parole, non gli andavano giù come al solito. Non è che fosse proprio infastidito, ma avvertì un lieve accenno di noia a seguire le chiacchiere sul Liverpool, solo e soltanto parole e parole sul Liverpool, sul Tottenham, sulla partita.

Sbadigliò.

Forse era solo stanco per quel viaggio folle. Di certo le parole di Irina lo avevano colto in contropiede: ma davvero piaceva un sacco a Rupert? Avrebbe giurato fosse l’esatto contrario…

«Ora gli chiederanno di tutte le finali che ha perso!» stava brontolando Jadel nella sua stanza.

Alex sbirciò dalla soglia e notò che suo figlio aveva iniziato a tartassarsi le unghie con i denti, segnale che stava entrando nella sua classica (e ingestibile) modalità prepartita.

«Psicologicamente come la vive, Klopp? Intendo, dopo aver perso, come allenatore, tutte le finali degli anni scorsi» chiese il giornalista in TV.

«Visto?» scattò Jadel tirandosi su e appoggiando la schiena alla testiera del letto.

Intanto, però, alla televisione l’allenatore rimaneva impassibile. «Questa è una grande occasione, è magnifico, volevamo disperatamente la finale» rispose con grande calma. «Sono molto felice di dare ai miei ragazzi l’opportunità di vincere un torneo così importante. Ma non sono preoccupato dal futuro: molti club si preparano per vincere subito, noi no. Noi vogliamo giocare per esserci sempre e disputare un sacco di partite così.»

A Skip brillarono gli occhi, tanto che ad Alex scappò un sorriso. Quell’emozione lui la conosceva bene, era l’orgoglio di avere un riferimento, una guida che ti fa sentire al sicuro, che sa quello che fa e non si lascia scalfire da nulla.

«Comunque io voglio vincere, chissenefrega di partecipare tutti gli anni!» sbottò all’improvviso Jadel.

«Ma smettila» lo interruppe Skip lanciandogli un cuscino. «Avresti forse preferito farti eliminare dal Napoli nella fase a gironi?»

Jad incrociò le braccia al petto. «Te lo dico sabato sera. Se perderemo, sì: perdere di nuovo in finale sarebbe proprio troppo!»

Alex scosse la testa e si avviò verso la sua camera. Quei due, insieme, era proprio buffi.

In ogni caso, anche a lui sarebbe piaciuto vincere, questa volta. Avere una squadra solida, che cresce e si perfeziona stagione dopo stagione, è una bella emozione, eppure sentiva un gran bisogno di una vittoria.

Di quel momento magico, e unico, in cui ti senti più in cima di tutti.

In cui nessuno può dire nulla.

Perché la tua squadra ha vinto, è la prima, stringe la coppa.

Spense la luce e chiuse gli occhi. Era ora di dormire.
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29 maggio 2019

La sala colazione dell’hotel Vienna era un bugigattolo spoglio al piano meno uno. Nonostante fuori il sole fosse già caldo e luminoso, da lì dentro era impossibile capirlo.

Appena entrati, Irina pescò tre croissant confezionati da un tavolo e li trangugiò uno dopo l’altro.

Alex si sedette di fianco a lei, aspettando che le sue uova sbattute smettessero di fumare.

«Trecento metri sottoterra, ma davvero?» chiese a Irina. Avevano iniziato a chiacchierare lungo il corridoio e doveva ammettere che ora il suo umore si stava risollevando.

«Oh, sì, ma dovresti vedere come sono tenute» rispose lei allegra. «C’è anche un enorme salone dove, in occasioni speciali, organizzano concerti di musica classica!»

«Ehi, Jadel!» esclamò Alex accorgendosi che il figlio era entrato nella sala colazione insieme all’amico. «Un giorno ti dovrò portare in Polonia alle miniere di sale di, ehm, di…?»

«Wieliczka» gli sussurrò Irina.

«Wieliczka, ecco!» esclamò Alex dando un colpo leggero sul tavolo. «Sono delle miniere sotterranee. In pratica prendi un ascensore e scendi per centinaia di metri sottoterra!»

Jadel trattenne a fatica uno sbadiglio mentre si sedeva all’estremità del tavolo. «Ma papà, tu soffri di claustrofobia!»

«Non esagerare, dài» minimizzò Alex.

«Eh? Ma se ti danno fastidio anche le gallerie in autostrada!» ridacchiò suo figlio.

«Ti danno fastidio le gallerie? Lo sai, vero, che dobbiamo attraversare il tunnel della Manica?» domandò Rupert dal tavolo di fianco finendo di masticare un toast farcito con uova sbattute e salsiccia.

Alex ammutolì all’istante. Deglutì più volte e sentì che la fronte gli si imperlava di sudore.

Da bambino aveva avuto un attacco di panico mentre attraversava il tunnel del San Gottardo, in Svizzera. Lui e i suoi genitori stavano andando in Italia per una settimana di vacanza sul Lago Maggiore, solo che Alex aveva iniziato a urlare al settimo dei diciassette chilometri del tunnel, e aveva smesso giusto mezz’ora dopo l’uscita. Si erano fermati alla prima area di sosta libera e sua madre ci aveva messo un bel po’ per riuscire a calmarlo.

Da quel giorno Alex era entrato soltanto in piccole gallerie. Nessun tunnel, men che meno lungo. Almeno fino a quel giorno.

«Tutto bene?»

Alex si accorse che Irina gli teneva la mano stringendola.

«Come? Sì, certo» si riprese lui ritraendo la mano imbarazzato. Buttò giù un sorso di succo d’arancia e poi spalmò del burro sul toast che aveva davanti.

«Aggiungici dello zucchero» gli suggerì Irina con dolcezza e lui lo fece senza nemmeno pensarci: versò un’intera bustina sul pane tostato.

«Ci vediamo nella hall tra mezz’ora» disse a quel punto Rupert alzandosi, seguito a ruota dai due ragazzi.

Invece Irina era rimasta al suo posto, e quando Alex si voltò, notò che lo stava fissando.

«Te la senti di metterti in viaggio?» gli domandò.

Gli scappò una risata fin troppo alta. «Ma certo, perché non dovrei? Non amo gli spazi chiusi, è vero, ma queste cose non mi spaventano per davvero!»

Strizzò gli occhi un paio di volte.

«E poi, se uno è passato da Istanbul e Kiev poi è pronto a tutto» aggiunse.

Ma la sua voce era fin troppo bassa ora, quasi deformata, e il coraggio che sperava di avere in realtà gli era già scoppiato dentro.

“No, no, no… il tunnel della Manica no…”

I brividi gli arrivarono fino alle tempie, poi le attraversarono a intervalli irregolari, sempre più forti. Alex si sentiva sempre più risucchiato.

«Forse ho solo bisogno di sdraiarmi un po’» dovette confessare a denti stretti.

Scostare la sedia gli richiese uno sforzo assurdo.

«Una ventina di minuti e sarò come nuovo» disse prima di crollare con la testa sul vassoio della frutta.

E tutto fu nero.
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Si udì prima un tonfo secco, poi l’urlo di Irina.

Nel giro di un paio di minuti, la sala colazione dell’hotel Vienna si riempì di persone che fissavano Alex disteso per terra. Aveva un panno bagnato sulla fronte e il viso pallidissimo. «Sto bene, sto bene» ripeté con voce flebile appena riaprì gli occhi.

Ma Irina non gli permise di muoversi finché arrivò l’autoambulanza.

Jadel guardò suo padre mentre veniva caricato. Erano entrambi pallidissimi, Jadel per il grosso spavento che si era preso, Alex per il malore che lo aveva colto: e nonostante si fosse ripreso e sembrasse stare meglio, continuava a tenere lo sguardo fisso nel vuoto e non reagiva, nemmeno a tutto il baccano che si era creato attorno.

«Dove lo portate?»

Jad lo sentì dire alle sue spalle. Era la voce di Rupert.

«Al Millennium Wing» rispose una donna con una coda di cavallo molto alta e due braccia enormi, che poi si mise al volante dell’ambulanza. Si trattava di uno dei principali ospedali della zona.

Poco prima che partissero, Irina salì a bordo.

«Sono un’infermiera» disse decisa. Il paramedico che si stava occupando di Alex annuì, richiudendo lo sportello posteriore.

Jadel rimase a fissare l’autoambulanza che partiva, il suono della sirena a riempirgli le orecchie e le lacrime che premevano per uscirgli dagli occhi.

«Dev’essere un po’ di stanchezza, vedrai, non preoccuparti, Jadel» disse Rupert appoggiandogli la mano sulla spalla.

«E come faremo con Madrid?» domandò lui, mentre la prima lacrima gli rigava la guancia.

In realtà non stava affatto pensando alla partita, ma solo a quella faccia inespressiva che aveva suo padre, come una specie di bambola di gomma.

Rupert gli fece un sorriso. «Prima pensiamo a tuo papà, poi ci occuperemo di Madrid.»

A quel punto Jadel recuperò il telefono e chiamò sua madre. Forse l’avevano già avvisata, o forse lei non voleva saperlo, o forse ancora era solo tutto sbagliato… fatto sta che a Jad non importava.

Le spiegò cos’era successo, poi appena mise giù salì sulla Panda amaranto con Skip e Rupert verso l’ospedale. Sarah li avrebbe raggiunti lì e Rupert si complimentò con lui per averla avvisata subito.

Arrivati al Millennium Wing, trovarono facilmente dov’era stato portato Alex: proprio di fronte all’uscita dell’ascensore, al terzo piano, la prima stanza.

Jadel notò che la targhetta indicava il numero 40, lo stesso della camera di sua nonna alla casa di riposo. Corrugò la fronte, ma non disse niente. Skip non credeva alle coincidenze e lui ora non aveva voglia di discutere.

La porta si aprì leggermente e sbucò Irina.

«Non ha niente» disse con un sorriso, poi si richiuse la porta alle spalle.

Fissò Jadel. Aveva il volto tirato.

«Tuo papà sta benissimo. Ora è dentro che dorme. Era solo stanco e sotto stress, e la paura di attraversare il tunnel della Manica ha fatto il resto. Tra poco potrai entrare a vederlo, Jadel.»

Il ragazzo annuì. Si sentiva ancora preoccupato, ma almeno il cuore aveva smesso di martellargli nel petto.

Rupert fece segno a Jadel e Skip di dirigersi verso la sala d’attesa, così i ragazzi si sedettero lì per un po’. Jad non fece caso al tempo che passava, ogni tanto sbirciava il telefono per scorrere le notizie o le foto su Instagram dei suoi amici, anche se in fondo non le guardava davvero.

Finché a un certo punto sentì un rumore di tacchi che conosceva e alzò gli occhi.

«Mamma!» gridò correndole incontro all’ingresso della sala d’attesa.

Lei accelerò il passo e lo abbracciò con forza, tenendolo stretto a sé.

«Allora? Ti sei preso un bello spavento eh?» gli disse guardandolo. «Giù alla reception mi hanno detto che stanno facendo degli esami a tuo padre.»

«Dovranno capire per quale motivo è svenuto, immagino» azzardò Skip, sbucando accanto a Jad.

Sarah annuì. «Ma certo. E vedrete che presto sarà tutto più chiaro. Intanto andiamo a prenderci un gelato. Così mi raccontate come sta andando il viaggio.»

Jadel si lasciò guidare in un piccolo bar al pianoterra dell’ospedale.

Non era sicuro che fosse una buona idea, ma con il gelato nello stomaco si ritrovò a raccontare un sacco di cose di quel viaggio. Delle sue tappe bizzarre. Di Irina che li faceva ridere. Di Rupert che aveva strane abitudini e di tutte le cose strambe che aveva già fatto.

E più parlava, più si sentiva meglio.

In effetti fino a quel momento nelle chat con sua mamma aveva scritto appena poche frasi: gli pareva di voler tenere quel viaggio per sé, come se fosse più una cosa sua. Ma si sbagliava.

Era anche il viaggio del suo amico Skip, di suo padre che, a ripensarci, era stato spesso nervoso e pure preoccupato e per questo a volte sembrava soltanto un noioso brontolone, ma in realtà in lui c’era molto di più. E poi quello era il viaggio di Rupert e Irina, ovviamente.

Sua madre lo ascoltò interessata, Skip prese due brioche e le divorò rapidamente.

«Quindi questa Irina vi piace» disse Sarah alla fine.

«Altroché! E poi è bellissima!» esclamò Skip, la bocca ancora piena. «Avete visto il suo profilo Instagram?»

Il ragazzo allungò il telefono, e fece scorrere le immagini che apparivano sul display.

Sarah osservò con attenzione gli scatti e Jad fu tentato di fermarla. Irina era bella, ma anche sua madre lo era, e non gli piaceva l’idea che ora ci fosse una specie di confronto fra loro due. Poi però guardò ancora sua mamma: aveva il volto rilassato e scorreva le immagini curiosa.

Proprio in quel momento si fermò su una foto scattata la sera precedente al bowling di Brighton, con lui e Skip ripresi di spalle. Al centro della foto, Alex sorrideva accanto a Rupert, leggermente sfuocato in posizione di tiro.

Sarah riconsegnò il telefono a Skip.

«E tuo padre come se la passa? Svenimenti a parte, intendo» gli chiese.

Jadel stava per risponderle che in certi momenti gli sembrava felice, ma non lo fece.

Scrollò le spalle e non ne parlarono più.
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«La responsabilità di questa scelta è sua.»

Il dottore aveva gli occhi peggio dei raggi laser, che trapassavano Alex neanche fosse un delinquente o, almeno, era così che ora lui si sentiva. Si affrettò ad annuire.

Proprio allora la porta della stanza si aprì con uno scatto.

Sua moglie comparve e lo raggiunse prendendogli una mano. «Come stai?»

«Decisamente meglio, grazie. Un calo di zuccheri» buttò lì.

Il medico, in piedi dalla parte opposta, tossicchiò. «I valori sono nella norma. Ha avuto un calo di pressione, forse per lo stress di questo periodo.»

Sarah corrugò la fronte, poi si presentò al medico, ma Alex sapeva bene che in quel momento stava elaborando le informazioni.

«Quindi stress, eh?» commentò Sarah, poi si immobilizzò.

Dalla poltrona in un angolo si alzò Irina. Si fece avanti e le strinse la mano.

«Piacere di conoscerla, sono l’infermiera di Rupert» disse con voce ferma.

«Ma certo, Rupert Gallagher, il novantenne portafortuna del Liverpool di cui mio figlio mi ha raccontato tanto.»

Il dottore tossicchiò ancora. «Le faccio preparare i documenti per le dimissioni» comunicò ad Alex prima di uscire dalla stanza.

Sarah tornò a fissare suo marito.

«Te lo devo proprio dire: non ho mai conosciuto una persona meno stressata di te, a parte quando gioca il Liverpool» disse. «Si tratta di questo? Stress da finale?»

Il tono era beffardo e Alex non disse nulla.

«Scusi» disse allora lei, tornando a guardare Irina. «Le serve qualcosa o posso restare sola con mio marito?»

Irina fece un cenno di assenso e Alex non osò aggiungere nulla. Che le cose tra loro due non andassero bene l’infermiera doveva averlo già intuito, almeno da alcune frasi di Jadel.

Il rumore della porta che si chiudeva li riportò a guardarsi in faccia, ora soli.

«Jad come sta?» domandò Sarah afferrando la poltrona prima occupata da Irina e spostandola verso il letto. Scostò un quotidiano dal bracciolo e si sedette.

«Sembra felice.»

Lei inarcò le sopracciglia. «Sembra?»

Alex la fissò. «È felice.»

Sarah reclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. «Ne avete mai parlato?» gli domandò.

«Intendi di noi? Comunque, no» rispose Alex, che iniziava a sentirsi in subbuglio. Detestava quelle conversazioni tra loro.

«Dovremmo dirgli qualcosa. Non ha capito cosa ci sta succedendo.»

«Certo che ha capito!» sbottò Alex alzando la voce. «Non è mica stupido!»

Lei riaprì gli occhi e scattò sulla poltrona. «Non ho detto niente del genere, Alex. Possibile che mi devi sempre mettere in bocca parole che non ho detto?»

«Basta, basta» sbuffò Alex. Si sentiva esausto e non aveva più voglia di litigare con lei.

In realtà non voleva più saperne del loro matrimonio, era questo il punto.

Sarah sospirò, poi disse: «Non siamo più capaci di parlare senza litigare».

E nonostante sentirlo ad alta voce fosse molto brutto, Alex avvertì che un grosso peso gli scivolava via dal petto.

Lei estrasse dalla borsa una sigaretta elettronica, e si mise a giocherellarci con le dita. «Smettere di sentirci discutere gli farà bene.»

Gli sembrò proprio vero, e annuì.

«Ti chiedo solo di farlo dopo la partita. Non roviniamogli questo viaggio.»

Lei si alzò e gli passò una mano sulla spalla. «Certo, gli parleremo con calma al ritorno, insieme» disse.

Sarah uscì dalla camera numero 40 e si fermò lungo il corridoio trafficato.

Probabilmente Alex aveva ragione, pensò fissando il viavai di persone.

Jadel aveva già capito tutto.
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Alle due di quel pomeriggio Sarah era già ripartita verso nord. Alex aveva firmato tutti i documenti, si era rivestito ed era uscito dall’ospedale.

Rupert si mise alla guida e Irina di fianco a lui.

«Dorme?» chiese il vecchio voltandosi verso i sedili posteriori. Alex Connor ronfava, stretto proprio tra Jad e Skip.

«Come un cavallo» rispose Irina. «Con quello che gli ho dato è il minimo!»

«Ehi, russa sempre così, tuo papà?» sibilò Skip con una smorfia di disgusto.

In effetti il ragazzino era completamente pigiato contro la portiera, il più lontano possibile dal padre di Jadel, che teneva la bocca semiaperta e la testa reclinata all’indietro. In più, a intervalli regolari, produceva terrificanti grugniti suini.

Jadel trattenne una risata mentre gli scattava un sacco di foto con lo smartphone. Era uno spettacolo orribile, ma troppo divertente!

«Per quanto dormirà?» domandò Skip mentre Rupert si immetteva in una via principale.

«Giusto il tempo di superare la Manica» rispose Irina. «Gli ho dato la dose giusta, al millesimo di secondo!» scherzò lei.

Jad sorrise. Dopotutto gli pareva un’ottima soluzione. Suo padre aveva troppa paura di luoghi chiusi e gallerie, gli sarebbe di nuovo venuto qualcosa, ad attraversarne una da sveglio.

E poi gli faceva bene un po’ di riposo, glielo avevano detto anche in ospedale.

«Avrei dovuto portarmi dei tappi per le orecchie» brontolò Skip.

Rupert sghignazzò. «Dici così perché non hai ancora sentito russare me» disse ingranando una marcia più bassa per superare un camion.

Risero tutti di gusto, finché proprio Rupert fece cenno di abbassare la voce: «Non vorrei che si svegliasse proprio mentre siamo sotto la Manica, eh!».

In effetti, li aspettava un tunnel molto lungo: con l’aiuto di Skip, Jadel calcolò che dei cinquanta chilometri che separavano Inghilterra e Francia, da Folkerstone a Coquelles, vicino a Calais, ben trentanove erano sotto il mare. Per fortuna avrebbero fatto quella traversata in treno, evitando così a Rupert di guidare.

Fu così che la Panda amaranto salì sul treno poco prima delle quattro del pomeriggio e sbucò in Francia verso le quattro e trentacinque. A Jadel quell’orario restò nella memoria, perché esattamente cinque minuti dopo suo padre iniziò a stropicciarsi gli occhi.

«Che tempismo!» disse Rupert.

Irina sorrise a entrambi, mentre Alex si guardava attorno spaesato.

«Siamo vicino a Calais» lo informò lei, con l’agendina in mano.

Rupert lo squadrò dallo specchietto retrovisore: «Hai una brutta cera, sai, Alex? Sarà meglio fermarsi» aggiunse schiacciando con forza sull’acceleratore.

La Panda schizzò avanti con un’impennata.

«E questo sarebbe fermarsi?» domandò Alex tirandosi su.

«Intende che ci fermeremo tra un po’» puntualizzò Irina.

Jadel strabuzzò gli occhi. «Tra un po’, quanto?» chiese.

«Se i miei calcoli sono giusti, potremmo arrivare alla nostra prossima tappa in meno di quattro ore.»

Il ragazzo scosse la testa. «Così tanto? Ma siamo in macchina già da un sacco di tempo e ora ci dobbiamo restare ancora per un secolo?»

Alla fine decisero di fare una sosta, così Rupert deviò verso una piazzola e poi tirò fuori dallo zaino delle caramelle gommose multicolore che aveva preso al bar dell’ospedale. Ovviamente Alex precisò brontolando che non si trattava esattamente del cibo più sano del mondo, ma ai ragazzi andava bene così: avevano mangiato così tanto, a Brighton, che le caramelle sarebbero andate più che bene per un po’.

Dopo un paio di minuti Rupert alzò il mento, guardando lontano. «Ora però a tutto gas verso Arromanches-les-Bains!»

Skip sussultò e si grattò la fronte. Quel nome gli diceva qualcosa, ma non sapeva cosa.

«Ma certo!» esclamò poco dopo.

Aveva letto moltissimo su quanto era accaduto quel giorno in Normandia, oltre ad aver visto un paio di film con i suoi genitori. D’altronde adorava il D-Day, come veniva chiamato lo sbarco su quelle spiagge dei soldati angloamericani, che erano arrivati con le loro navi per liberare l’Europa dai nazisti.

«Il 6 giugno 1944!» aggiunse.

E ora stavano andando esattamente nel posto dov’era cambiata la Storia, quella con la S maiuscola, subito prima della penisola del Cotentin e vicino a Caen.

Jad alzò gli occhi al cielo. Se non altro si sarebbe evitato l’ennesima lunga spiegazione di Skip: gli aveva raccontato quell’episodio così tante volte che ormai lo sapeva a memoria.

Appena il gruppo si rimise in marcia, Alex crollò di nuovo addormentato. Intanto Irina postava su Instagram una foto del cartello con la scritta FRANCE e Rupert canticchiava un motivetto strano che fece sbadigliare anche Jad.

In pochi minuti crollò anche lui.

Skip, invece, teneva il volto appiccicato al finestrino, cercando il mare mosso che riusciva a intravedere solo in alcuni punti dell’autostrada. Immaginò quelle spiagge sconfinate ancora più selvagge di come lo erano adesso e gli sembrò di sentire le onde che si infrangevano contro gli scogli, mentre dal cielo piovevano le bombe.

Nel 1944 la Germania di Adolf Hitler teneva ancora in pugno gran parte dell’Europa, ma l’anno prima gli Alleati erano entrati in Europa da sud, dall’Italia. Fu a quel punto che pensarono di farlo anche da nord.

Skip sbirciò accanto a sé: Jadel aveva chiuso gli occhi.

Era il momento perfetto, doveva solo farsi coraggio.

«Ehm… questa tappa ha a che fare con l’operazione Overlord, Rupert?» domandò sottovoce a Rupert.

«E tu cosa ne sai dell’operazione Overlord?» chiese sbalordito il vecchio.

Skip scrollò le spalle. «So che su quelle spiagge laggiù sbarcarono più di centomila soldati e che altri si paracadutarono dal cielo.»

Riprese a fissare fuori dal finestrino.

«E so pure che fu la più grande e vittoriosa operazione militare della Storia. Arrivarono uomini, mezzi anfibi, navi, cacciatorpediniere da ogni parte… mentre la flotta aerea sganciava le sue bombe!»

Rupert scosse la testa pensieroso. «Morirono molte persone, quel giorno» disse smorzando l’entusiasmo del ragazzo.

«Però abbiamo vinto.»

Rupert annuì, mentre al cadere di alcune gocce di pioggia sottile azionava il tergicristallo. «Pensa che il D-Day era stato organizzato per il giorno prima. Solo che il 5 giugno era previsto maltempo, così il piano fu rimandato al 6, in modo che le navi non avessero problemi nella navigazione lungo la Manica.»

Skip fissò le gocce sul vetro. «E il 6 il tempo era bello, invece?»

«No» rispose Rupert. «Gli Alleati avevano clamorosamente sbagliato le previsioni e il tempo fu brutto lo stesso, anche se per fortuna il vento era calato e le navi riuscirono ad attraccare. Ma questa fu un miracolo, in realtà.»

«E perché?» chiese Irina, che aveva messo via il telefono e si era messa ad ascoltarli.

«Nonostante i tedeschi si aspettassero un attacco, ritennero che non sarebbe mai arrivato proprio in quei giorni di maltempo. Così, quando videro gli Alleati sbarcare in Normandia, furono colti completamente di sorpresa.»

«Ho letto da qualche parte che c’era stato anche un depistaggio» disse Skip orgoglioso di sapere tutte quelle cose e felice di avere qualcuno con cui parlarne.

Rupert gli sorrise attraverso lo specchietto retrovisore.

«Esatto, ragazzo. Si chiamava operazione Fortitude. In pratica fecero credere che l’attacco si sarebbe svolto sulle coste norvegesi o a Calais, dove eravamo noi poco fa. Gli Alleati costruirono addirittura un finto esercito, con aerei di legno e carri armati in gomma, e gli aerei tedeschi che sorvolavano la zona ci cascarono come polli» ridacchiò Rupert dando gas alla Panda.

Skip lesse il cartello stradale: c’era scritto che mancavano poco meno di cento chilometri ad Arromanche-les-Bains.

«Passiamo da Caen, vero?» domandò allora elettrizzato. «Lì c’è quel museo dove proiettano i filmati dello sbarco su uno schermo gigante.»

Ma Rupert gli fece segno di no.

«Andiamo direttamente in spiaggia.»
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Alex seguiva Irina camminando lentamente. Lei appoggiò un borsone giallo fluorescente al riparo dietro una specie di arbusto sulla spiaggia, mentre Jadel e Skip affondarono i piedi nella sabbia chiara e finissima e si fermarono.

Ammiravano a bocca aperta quella distesa senza fine, inscurita dalla leggera pioggia del tardo pomeriggio, e Alex sorrise osservandoli.

Irina si sedette e aprì la borsa frigo, mentre Alex studiava i suoi movimenti e si chiedeva dove Irina l’avesse nascosta fino a quel momento.

«Sushi!» esclamò lei, e tutti le si avvicinarono.

“Mary Poppins” pensò invece Alex fissando la donna e domandandosi quando si fosse procurata il sushi, e soprattutto dove. A volte aveva come la sensazione che venisse da un altro pianeta, tanto era originale e… “stramba”, pensò.

Skip non amava il pesce crudo, ma Irina gli passò delle crocchette di pollo e sul volto del ragazzo si allargò un enorme sorriso.

Jadel invece andava matto per il pesce e se ne mise in bocca diversi pezzi quasi senza masticarli.

Eppure il più felice di tutti era Rupert: ovviamente anche il sushi era previsto dal suo piano, e infatti Alex notò che a un certo punto Irina prese l’agenda e tirò una riga su una voce della sua lista.

«Ti porto una giacca?» le chiese gentilmente Alex sedendosi accanto a lei.

L’infermiera si era coperta le spalle con un secondo maglione, ma era leggero.

Erano protetti da una roccia alta che li schermava dal vento, ma l’aria che arrivava dal mare si stava facendo frizzante.

Lei scosse semplicemente la testa e si mise a guardare due bimbi piccoli che lanciavano i sassi in acqua dopo cena, mentre un cane sulla riva si bagnava le zampe.

«È tutto così calmo e pacifico, qui» disse Alex, pentendosene in un istante.

Non era abituato a condividere sentimenti e sensazioni, eppure Irina gli sorrise e subito si sentì bene.

Così, mentre Jadel e Skip si unirono a un gruppo di ragazzini che stavano giocando a pallone sulla sabbia, loro due rimasero a sorseggiare birra giapponese per un po’. Alex non fece nemmeno caso a quello che si dicevano. Gli piaceva il suono della voce di Irina e la sua risata bassa. E gli piaceva come si sentiva lui in quel preciso momento.

Rupert rimase per conto suo, mangiava fissando le onde, perso nei suoi pensieri.

Quando fece per alzarsi, Alex lo raggiunse per dargli una mano. Una volta in piedi, si scrollò di dosso la sabbia dai pantaloni.

«Chi vuole dormire qui?!» domandò a sorpresa.

«Qui???» strillarono entusiasti Jadel e Skip.

Alex gli si parò davanti. «Intende nel comune di Arromanches, vero, Rupert? Tipo in un bed and breakfast o nel primo alberghetto che troviamo, vero?»

Ma il vecchio scosse la testa e Alex trattenne un’imprecazione.

«E la marea? Non è che l’acqua arriva fin qui, questa notte?» obiettò incerto.

Subito Rupert lo fulminò con un’occhiataccia. «Credi che io non abbia studiato attentamente la tavola delle maree, Alex?»

Doveva aspettarselo, ormai, eppure eccolo di nuovo nella solita situazione: lui che sottolineava i pericoli e Rupert che proponeva una grande avventura! Era ovvio che avrebbe perso.

E infatti, poco dopo, Irina contò quattro “sì”, compreso il proprio, alla nottata in spiaggia. Alex fece una smorfia. Una sconfitta schiacciante.

«Allora farete a meno di me» disse fissando suo figlio. «Tu, Jad, resta nel sacco a pelo e non andartene in giro chissà dove, siamo intesi? E anche tu, Skip: sei sotto la mia responsabilità!»

I ragazzi annuirono, ma era chiaro che trattenevano a fatica la gioia.

Rupert alzò il braccio destro per porgere ad Alex le chiavi dell’auto.

«È in riserva» gli disse.

Di nuovo Alex dovette trattenersi per non esplodere in una raffica di proteste. Quel vecchio riusciva a fargli saltare i nervi quasi più di sua moglie. Quasi.

Irina lo affiancò mentre afferrava il suo borsone. «Ci penso io ai ragazzi, non preoccuparti. Abbiamo coperte, thermos, sacchi a pelo» gli disse, poi aggiunse: «Sei proprio sicuro di non voler restare con noi?».

E senza aspettare risposta l’infermiera dispose i sacchi a pelo sulla sabbia, mentre Rupert borbottava perché non riusciva ad aprire la tenda tirata fuori da chissà dove.

«Sai, lui ci tiene da matti. Sarà un’esperienza straordinaria, vedrai» gli sussurrò Irina nell’orecchio, prima di raggiungere Rupert.

Per un istante furono così vicini che Alex fu attraversato da un lungo brivido.

Ma probabilmente era il freddo. Doveva essere così per forza, perché lui era troppo testardo per cambiare idea.

Intanto Jadel si infilò nel sacco a pelo e Rupert si mise ad accendere il fuoco.

Alex si era ormai allontanato dalla spiaggia.

Ma non durò.

Alla fine era sì testardo, ma per quanto lo fosse, il desiderio di stare tra la sabbia con Jadel e Skip e di scoprire perché quel vecchio matto teneva tanto a quella notte fuori era troppo forte. E Irina…

Tornò indietro usando la torcia del cellulare per illuminare davanti a sé.

«Ah!!!» urlò Jad all’improvviso impaurito da quella luce che si avvicinava.

Alex aprì la cerniera della tenda, entrò per metà e lo afferrò per le spalle. «Jad, sono io!» gli sussurrò.

«Ehi, cos’è questo baccano? C’è gente che dorme qui!» si lamentò Rupert sbucando fuori dal suo sacco a pelo verde militare. «Che fai ancora qui? Non dovresti essere da qualche parte a ronfare su un comodo materasso?» disse puntando la torcia sul viso di Alex.

«Potreste togliermi la luce dagli occhi, tutti e due?» chiese Jadel.

Così sia Alex sia Rupert abbassarono le luci puntandole verso terra.

«Silenzio, ché Skip dorme!» si intromise Irina trattenendo a stento uno sbadiglio.

«No che non dormo!» mugugnò invece Skip tirandosi su con un colpo di addominali.

Allora Alex gettò la borsa ai suoi piedi, entrò del tutto nella tenda e rimase immobile per una manciata di secondi. Poi decise: era inutile starsene lì imbambolato mentre tutti erano pronti a dormire.

Si avvicinò a Irina. «Per caso vi avanza un sacco a pelo?»

«Si dà il caso che io ne abbia solo quattro!» scattò Rupert. «Non avrei mai immaginato che un brontolone lamentoso come te si potesse fermare a dormire in spiaggia con noi» aggiunse con tono ironico e tanto di occhiolino finale.

Alex si grattò il mento. «Ho fatto un po’ di chiamate ed era tutto pieno. Ovunque. Niente!»

Ovviamente era una balla, Alex in fondo voleva solo stare con i suoi compagni di viaggio, e Rupert lo squadrò, tra il severo e il divertito.

Fissò prima lui, poi la borsa appoggiata a terra, alzò le spalle e scomparì nel sacco a pelo verde.

Alla fine Jadel si trasferì in quello di Skip, così a lui restò quello del figlio.

«Buonanotte» sentì poco dopo riconoscendo la voce di Irina, così nitida e chiara che gli sembrò molto più vicina di quanto fosse in realtà.

C’era un silenzio magico, su quella spiaggia, interrotto appena dal passaggio di qualche auto in lontananza.

«Buonanotte a te, Irina» le rispose lui sentendo scoppiare il cuore. «E buonanotte, ragazzi.»

Nel buio della notte, tra il rumore delle onde, Alex sorrise.
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Svegliato dalla luce che entrava nella tenda, poco dopo l’alba, Skip trovò Rupert seduto sul bagnasciuga con i piedi nudi allungati verso l’acqua.

L’uomo indossava una canottiera blu con la S di Superman e i lunghi capelli bianchi sciolti erano resi selvaggi dal vento.

Skip lo salutò e andò a sedersi accanto a lui, in un punto in cui la sabbia era dura e asciutta, poi con le braccia si strinse al corpo le gambe rannicchiate. Si era appena svegliato e dal mare soffiava un’aria gelida. Rimase così, qualche secondo, a fissare la linea dell’orizzonte e le onde calme dell’alba.

«Tu c’eri quel giorno, Rupert, vero? È per questo che siamo qui?»

Aveva quella domanda in testa dalla sera prima.

Rupert si raccolse i capelli, continuando a fissare l’acqua. Si strofinò le nocche sulla testa, più volte, avanti e indietro, come se ci fosse un pensiero che lo tormentava, e trasse un respiro profondo.

Solo a quel punto chiese a Skip di aiutarlo ad alzarsi, e il ragazzo lo fece subito.

Rupert si mise in equilibrio con l’aiuto del bastone che aveva tenuto accanto a sé, e che ora affondava nella sabbia. Iniziò a passeggiare lungo il bagnasciuga, e Skip lo seguì.

Sull’altro lato della spiaggia, nella tenda, Jadel, Alex e Irina dormivano ancora.

A un certo punto Rupert si bloccò.

«Avevo quindici anni» disse. «Anche se ne avevo dichiarati diciotto, che invece era l’età di mio fratello Paul. Ero molto più alto di lui, ci scambiavano tutti per gemelli.»

Toccò con la punta del bastone un gigantesco blocco di cemento ricoperto di alghe e muschio, sul quale si leggevano ancora due scritte in bianco: PERICOLO da una parte e ACCESSO NEGATO dall’altra.

Skip sapeva perfettamente di cosa si trattasse, perché aveva visto quella stessa immagine in un documentario su YouTube: era il porto artificiale.

«L’abbiamo costruito in Inghilterra e poi lo abbiamo portato qui attraverso la Manica» confermò Rupert piegandosi a osservare da vicino quel che ne restava.

«Ma quindi sei sbarcato esattamente qui, grazie a quella specie di ponte?» gli chiese Skip grattandosi il mento.

In realtà aveva un sacco di domande e non sapeva nemmeno bene da dove cominciare.

«Oh, sì, ma non immaginarmi come un giovane soldato con l’elmo e il fucile. Io ero qui per queste!» sorrise sollevando entrambe le braccia in posa da culturista e mostrando ciò che restava dei muscoli, ormai fiaccati dall’età.

«Oh, ragazzo, cos’è quella faccia? Avrei potuto fare il pugile, a quei tempi!» finse di indispettirsi Rupert, poi continuò a raccontare: «C’erano tonnellate e tonnellate di cemento da scaricare e interi blocchi da issare e ancorare. Servivano braccia forti e muscolose, come le mie e quelle di Paul. Dal Paese dove vivevo, l’Inghilterra appunto, molti ragazzi dai quattordici anni in su partirono per venire qui».

Skip lo scrutò nel fondo degli occhi e ci vide un velo di tristezza.

«Non ero mai tornato qui» rivelò il vecchio.

Il ragazzo strabuzzò gli occhi meravigliato. «Mai?»

Rupert gli diede un colpetto simpatico col bastone all’altezza del fianco e Skip fece un salto di lato.

«Cosa credi, ragazzo?» gli disse poi. «La guerra non è mica come il calcio, che se perdi una finale poi puoi tornare a giocarne un’altra l’anno dopo.»

Intanto Jadel era sbucato fuori dalla tenda e si stava incamminando verso di loro. Invece non c’erano tracce di Irina e Alex sulla spiaggia.

Skip scrollò le spalle.

Poi tornò a fissare Rupert e gli chiese: «E Paul? Tuo fratello?».

Il vecchio tenne gli occhi sul mare. «Per lui non c’è stata nessuna rivincita. Niente. Non c’è stato più niente.»

Un paio di gabbiani volteggiarono sopra le loro teste.

Skip aveva un groppo in gola di quelli enormi, ma si sforzò di trattenere le lacrime.

Rupert si era già allontanato e stava interrogando Jadel su come fosse andata la nottata.

«Croissant per tutti!» urlò Alex alle loro spalle. «Io e Irina abbiamo trovato una pasticceria fantastica proprio qua dietro!»

Jadel gli corse incontro e ne addentò uno alla marmellata, poi si mise a scherzare con suo padre.

Skip ne approfittò per sistemare le sue cose con l’aiuto di Rupert, ma in realtà aveva bisogno di un ultimo momento solo con lui.

«E tu come hai fatto a salvarti?» chiese a mezza voce.

Il vecchio si piegò verso di lui, la fronte quasi a toccare la sua.

«Un soldato sfidò il fuoco nemico per venirmi in soccorso e portarmi in salvo» sussurrò.

Poi fece una pausa. Di quelle proprio lunghe, che Skip pensò non avrebbe più detto nulla.

Invece Rupert aggiunse: «Si chiamava Henry, Henry Coen».
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La Panda amaranto sfrecciava lasciandosi il blu dell’oceano alle spalle. Il traffico era scorrevole e Jadel cercò di mangiare, poi cercò di dormire, ma nessuna delle due cose gli riuscì.

Irina lo fissò. «Oggi il viaggio sarà lungo» disse.

Il ragazzo sbirciò Skip, che dormiva già, poi la nuca di suo padre, seduto davanti. Pensò che probabilmente si stava riposando anche lui, dato che non muoveva un muscolo da un po’.

«Sono un po’ nervoso, credo» disse fissandosi la punta delle scarpe, che pigiavano contro il sedile di Rupert.

«Guarda che arriveremo in tempo, non preoccuparti» gli disse lei.

Ma Jad scosse la testa. «È proprio per la partita» sussurrò.

Irina capì al volo dal labiale e gli si avvicinò istintivamente, mentre Skip piegava ancora di più la testa dal lato opposto.

«Spiegami cosa provi esattamente» lo incoraggiò lei.

Jad deglutì. «Non so come spiegarlo, è una roba che mi prende qui» le rispose indicandosi la bocca dello stomaco. «E mi toglie il respiro. Ne farei volentieri a meno, solo che quando non c’è… mi manca!»

Lei sorrise. «Come l’amore» commentò, dandogli una lieve spallata.

«Boh, che ne so» tagliò corto lui, anche se in realtà era curioso. «Però l’amore toglie il fiato così, come per una partita? L’amore vero, intendo.»

«Oh, anche di più. Molto di più» rispose Irina.

In quel momento Alex si girò verso di loro. «Come va lì dietro?» chiese.

«In scia perfetta con i nostri programmi!» rispose lei sventolandogli sotto il naso l’agenda con i piani di Rupert. Poi fissò le pagine a lungo, spalancò la bocca e se la coprì con una mano.

«Dannazione!» urlò, così forte che Rupert sterzò di botto attraversando pericolosamente la carreggiata. Si fermò nella corsia d’emergenza, poi si voltò fissando l’infermiera.

«Le tue medicine, Rupert!» disse lei con gli occhi gonfi di lacrime. «Le ho lasciate in spiaggia!»

Il vecchio non disse nulla.

Irina scoppiò a piangere, mentre Jadel e Skip, che nel frattempo si era svegliato, la fissavano attoniti senza sapere cosa fare.

Alex aprì la bocca, ma Rupert lo anticipò.

«Scendi un attimo» le disse, poi si rivolse agli altri: «E voi restate in macchina, invece».

I due si allontanarono un po’ e Jad aprì in fessura la portiera per far entrare un po’ d’aria fresca. Quasi senza volerlo, si accorse subito che riusciva a sentire qualcosa.

«Come sarebbe a dire che sono due giorni che io ti do le pillole e tu non le prendi?»

La voce di Irina era agitata.

«Sto benissimo» ripeteva il vecchio.

«Ma non puoi stare benissimo! Tu devi prendere quelle medicine! Altrimenti ci lasci le penne, lo sai!»

«Ti sembra che in questo momento io ci stia lasciando le penne, Irina? Su, rispondi: ti sembra che io ci stia lasciando le penne o mi trovi in forma come non mai?»

«In forma come non mai» fu costretta ad ammettere lei.

«Perfetto, per me la discussione finisce qui.»

Rupert tornò dentro la Panda e riprese posto al volante.

Irina invece rimase ferma dov’era, lo sguardo perso nel vuoto.

«Su, Irina, ché è tardi» gridò Rupert sporgendosi verso di lei. Dopo qualche secondo la donna si decise a salire in macchina, senza dire nulla.

La Panda ripartì, e per diversi minuti regnò il silenzio più assoluto. Nessuno parlò, e nessuno sapeva chi dovesse farlo per primo.

Verso le sei del pomeriggio arrivarono a Biarritz.

Però qualcosa era cambiato in Irina, e Jadel lo capì. Provò a scherzare sull’agenda e su quale fosse la prossima tappa in programma, ma lei rispose a malapena.

«Che cosa si fa ora?» chiese poco dopo Alex con un tono fin troppo allegro.

Rupert teneva gli occhi sulla strada.

«Adesso lo scoprirai.»

Abbassarono tutti i finestrini.

«È proprio come me lo aspettavo» aggiunse poi il vecchio.

Costeggiò la riva del mare tenendo una mano sul volante e l’altro braccio fuori dal finestrino.

Ogni tanto commentava: «Che spettacolo, questo faro». Oppure: «Guardate laggiù!».

Alex tentò un paio di volte di farlo restare concentrato sulla strada ma fu inutile: a momenti sembrava che Rupert avesse occhi solo per il panorama. Brontolava su come avevano conciato la parte più moderna della città, diventata così moderna che a stento riusciva a riconoscervi Biarritz.

Infine accostò e restò qualche minuto imbambolato a fissare la sabbia dorata e le onde che si infrangevano contro le rocce aspre che spuntavano dall’acqua.

«Per fortuna queste cose non passano mai» borbottò.

Nei suoi occhi c’era un luccichio speciale, come se fissasse qualcosa di familiare.

«Mi scusi, per il porto vecchio?» domandò in francese a un uomo che passeggiava sul lungomare.

Quello gli fece segno di andare sempre dritto.

«Possiamo fare il bagno?» domandarono Jadel e Skip mentre ripartivano.

In effetti in quel posto il clima non sembrava avere niente a che fare con quello freddo e inospitale della Normandia. Nonostante l’ora, arrivava ancora il vociare dei bagnanti che si divertivano in acqua.

«Domani, magari» rispose serio Rupert. «Ora abbiamo da fare.»

Jadel alzò gli occhi al cielo. Chissà cos’era previsto in quel suo strampalato elenco di cose da fare.

Il vecchio prese il telefono e digitò: “Biarritz”.

E già la mente del ragazzo volava lontano, al casinò di cui aveva tanto sentito parlare. Che poi come idea non gli sarebbe neanche dispiaciuta, ma lo sapeva bene che alla sua età non sarebbe mai potuto entrare. E stare davanti all’ingresso ad aspettare che Rupert, Alex e Irina uscissero non lo metteva proprio di buon umore, neanche se fosse stato in compagnia di Skip.

«Le ostriche che ho mangiato qui non le ho mai trovate da nessun’altra parte in tutta la mia vita» disse a un tratto Rupert interrompendo i suoi pensieri.

Jadel fece una smorfia mentre il vecchio parcheggiava la Panda amaranto: amava il pesce, anche quello crudo, ma le ostriche… bleah, solo la consistenza gli procurava un disgusto che non sapeva spiegare.

Quando scese, prese un lungo respiro, come a raccogliere tutti i profumi che sentiva nell’aria. Poi allargò le braccia, rivolto verso il mare.

«Andiamo lì!» esclamò con l’entusiasmo di un bambino la mattina di Natale, indicando un piccolo chiosco da cui arrivava della musica alta.

Skip gli diede una gomitata e Jadel ridacchiò. Conoscevano quella canzone.

Il chiosco assomigliava a uno di quei posti che ogni tanto si trovano fuori dagli stadi e dove prendevano un hot dog al volo. Eppure il fatto che fosse sulla sabbia, a due passi dal mare, in un’atmosfera rilassata, gli dava un’aria speciale.

Jadel e Skip si rincorsero un po’ ridacchiando e sollevando mucchietti di sabbia.

Intanto Rupert si sedette sugli sgabelli alti piantati direttamente nella sabbia e ordinò una quantità infinita di ostriche. Ne prendeva una, ci spruzzava sopra il limone, poi la risucchiava e buttava la conchiglia sul piatto prima di pulirsi le mani. Poi ricominciava con quella successiva.

Quando si ritrovò davanti tre piatti ricoperti di gusci vuoti, chiese anche un calice di champagne e lo buttò giù in un unico, lungo sorso. A quel punto ne ordinò un secondo.

Jad vide anche questo bicchiere pieno di bollicine dorate svuotarsi così in fretta che temette di dover avvertire Irina.

Ma Rupert si limitò a adagiarsi sullo sgabello.

Chiuse gli occhi e mormorò con un sorriso estasiato: «Queste sono le mie medicine».

Il ragazzo non sapeva cosa fare. Allungò il collo e vide suo padre e Irina che chiacchieravano poco più in là.

Dai sorrisi che vedeva sui loro volti parevano tranquilli, perfino a loro agio, e non gli andava di interromperli, specie dopo che l’infermiera aveva passato quel brutto momento, poco prima.

Però aveva la netta sensazione che in quel gesto di liberazione di Rupert ci fosse qualcosa che non riusciva a capire del tutto.

Qualcosa di più grande di lui.
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Per quella notte Irina aveva già prenotato un appartamento, così il gruppo lasciò i bagagli nelle camere e poi andò a fare una passeggiata nella zona del porto vecchio.

Rupert si muoveva con l’allegria di un ragazzino: nelle vie intasate dalla movida lasciava passare le ragazze con grandi inchini da gentiluomo d’altri tempi, salutava ristoratori e avventori come se li conoscesse da una vita. Scherzò perfino con un mimo per strada.

L’atmosfera era allegra, ma Jad, che seguiva con lo sguardo Irina, si accorse che l’infermiera si era appena infilata in una farmacia aperta fino a tardi. Forse non andava tutto così bene. Il ragazzo era certo che si fosse procurata nuove medicine per Rupert e che stavolta non gliel’avrebbe fatta passare liscia.

«Ti immagini, tra quarantotto ore?» gli domandò Skip allungando il passo in una stradina stretta. «Partita finita, a meno che non si arrivi ai rigori. Saremo a camminare senza meta, proprio come adesso, chissà con quale umore.»

«Ah, se perdiamo non so se avrò le forze per farlo» rispose Jad con tono scherzoso, anche se in fondo era vero.

«Non possiamo perdere, dopo tutti questi giorni» gli fece Skip proprio mentre Irina usciva dalla farmacia.

Jad scrollò le spalle incerto. «Magari invece perderemo proprio per tutti questi giorni.»

«In che senso?»

«Non so, è solo una sensazione. È stato tutto troppo bello, fin qui.»

«Be’, e perché non può essere bello ancora?» insistette l’amico.

A quel punto Irina li raggiunse e si intromise nel discorso: «Esatto, perché le cose belle devono finire per forza? Magari non succede» disse. «Però ora andiamo, dobbiamo fare parecchia strada per tornare all’appartamento.»

E per una volta Jadel annuì. Forse lei e Skip avevano ragione, e quel bellissimo viaggio poteva davvero avere un lieto fine.

Una volta nelle loro stanze, i due ragazzi crollarono solo dopo varie partite ai videogiochi. Anzi, furono gli ultimi a addormentarsi, ed essendosi dimenticati di tirare le tende e chiudere gli scuri, furono anche i primi a svegliarsi.

Quando si affacciarono alla finestra illuminata dal sole di Biarritz rimasero stupiti: a quell’ora c’era già un sacco di gente in giro! Un venditore di frutta e verdura proprio sotto la loro stanza richiamava a gran voce i passanti. Si sentiva odore di mare e di crema abbronzante.

Andarono in cucina. Era il giorno della vigilia della finale di Champions, ed entrambi non stavano nella pelle.

«Quanto è lontana Madrid?» domandò Skip addentando un biscotto da un sacchetto che aveva trovato nella credenza.

«Cinque ore, o forse il doppio, con la velocità di guida di Rupert…» rispose Alex, irrompendo in cucina. Jadel scoppiò a ridere notando che indossava i calzini: «Avrai mica dormito con quelli addosso?».

Suo padre si guardò i piedi, fece una smorfia buffa e si stropicciò gli occhi ancora assonnati.

«Dobbiamo svegliare Rupert, che dite? Manca così poco alla partita» fece Jad fissando la porta impaziente. «E siamo ancora in un’altra nazione!»

Se fosse stato per lui, sarebbe già stato fuori dallo stadio in attesa dell’apertura dei cancelli.

Alex gli sorrise riempiendosi fino all’orlo una tazza di latte.

Dopo qualche minuto, comparve anche Rupert.

«Finalmente!» sbottò Skip. Poi, notando che aveva addosso gli sguardi di tutti, aggiunse: «Insomma, con tutte le ostriche che hai mangiato ieri sera magari potevi fare indigestione…».

Alex trattenne a fatica una risata e Jad gli diede una gomitata.

Invece Rupert alzò appena le sopracciglia. «A quanto pare me la sono cavata anche a questo giro. Lasciarci le penne a poche ore dalla finale di Champions League sarebbe una sfiga che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico.»

Allora i ragazzi non riuscirono più a trattenersi e risero.

«Senti anche tu il clima prepartita, Rupert?» gli domandò Jadel.

Il vecchio gli fece l’occhiolino. «Dal giorno in cui siamo partiti.»

«Quindi andiamo, che dice?» lo incalzò Alex.

In quel momento sulla soglia della porta comparve Irina, i capelli bagnati che le cadevano disordinatamente sulle spalle. «Nuovo giorno, nuove avventure, nuove vittorie?»

Jadel sperò che avesse ragione lei.
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Quando Alex vide il cartello che indicava l’uscita per San Sebastian non era passata nemmeno un’ora dalla partenza.

«Ma siamo già in Spagna?» domandò Skip.

«Da poco» gli rispose Alex trattenendo a stento uno sbadiglio.

«Però è meglio non dirlo a voce troppo alta» intervenne Rupert. «Che siamo in Spagna, intendo: non vorrei che qualcuno sentisse.»

Skip corrugò la fronte. «E che male ci sarebbe?»

Il vecchio mosse le mani sul volante. «Be’, siamo nei Paesi Baschi, una regione della Spagna molto particolare. Qui si parla una lingua diversa, ci sono tradizioni diverse…»

«E la gente vorrebbe che fosse diversa pure la bandiera!» aggiunse Alex.

In effetti si ricordava molto bene degli attentati e delle bombe che avevano colpito quella zona in passato.

«C’è chi vorrebbe staccarsi dal resto della Spagna e formare uno Stato autonomo. Alcuni vorrebbero l’indipendenza dei Paesi Baschi, insomma» concluse.

Poco dopo Rupert lasciò l’autostrada per seguire la deviazione verso il centro di San Sebastian.

«Perché svolta?» gli domandò Alex girandosi di scatto. «Le ricordo che dobbiamo andare a Madrid!»

«Perché San Sebastian è un gioiello, uno dei posti più belli che abbia mai visto in vita mia» rispose Rupert. «E non sarai certo tu a impedirmi di vederlo ancora una volta!»

Ovviamente da quel momento il volto del vecchio restò fisso sulla strada, mentre Alex avrebbe voluto scendere e basta.

Intanto la Panda procedeva a passo d’uomo per le vie del centro. A poche centinaia di metri di distanza, Alex intravide l’azzurro brillante del mare.

«Sei stato qui molte volte?» chiese Jadel.

Rupert mosse appena la testa. «Solo una. Quarantuno anni fa, prima che il cammino di Santiago diventasse di moda.»

«Intendi Santiago Cañizares? L’ex portiere della nazionale spagnola?» chiese ingenuamente Jad.

Alle parole di suo figlio, Alex faticò a restare serio. Intanto Skip tentò di farfugliare qualcosa, ma in realtà nessuno dei due ragazzi aveva idea di chi fosse questo Santiago.

Rupert rise di gusto, poi finalmente spiegò che il cammino di Santiago era un percorso per i pellegrini, frequentato sin dai tempi del Medioevo, che dalla Francia portava dritto alla cattedrale di Santiago di Compostela, sulla costa nordoccidentale della Spagna.

Il fatto poi che fossero circa ottocento chilometri di strada, tra la partenza e l’arrivo del pellegrinaggio, colpì molto i ragazzi, specie quando capirono che chi intraprendeva il cammino, interamente o anche solo in parte, lo faceva a piedi oppure in bicicletta.

Alex si morse le labbra con sollievo, mentre la Panda si lasciava alle spalle il cartello di San Sebastian.

Il vecchio stava spiegando le ragioni di chi si metteva in cammino, spesso alla ricerca della pace interiore, e Alex lo ascoltava appena. Lui di motivi spirituali profondi non sapeva cosa farsene. E nemmeno sapeva cosa volesse dire ritrovare se stessi camminando. Già gli pareva più comprensibile farlo per sport, o magari per avventura.

Fissò l’orizzonte, immaginandosi di fare quel viaggio in moto. Sarebbe stato decisamente divertente.

«In ogni caso» disse Rupert in quel momento, «chi parte è alla ricerca di qualcosa. Di qualcosa di molto importante.»

“Già, come no” avrebbe voluto dire Alex, ma si trattenne, anche perché il vecchio sterzò bruscamente imboccando una stradina secondaria immersa nel verde, vicino alla quale scorreva un lungo sentiero sterrato.

«Questo è uno dei tanti piccoli comuni che si attraversano lungo il cammino di Santiago» disse Rupert.

Poi arrivarono in una piccola piazza dall’atmosfera sonnacchiosa illuminata dal sole caldo. A un tavolino all’esterno di una locanda, un gruppo di uomini anziani si sfidava a carte.

Di nuovo senza alcun preavviso, il vecchio curvò e la Panda sollevò sgommando sassolini e polvere.

«Ma cosa diavol…» disse Alex sbattendo contro la portiera alla sua destra.

Rupert inchiodò poco più avanti, di fianco a due ragazzi con lo zaino in spalla. Spense il motore, sfilò le chiavi dal cruscotto e le porse ad Alex.

«Ecco, hai visto che alla fine tocca a te?» disse lasciandole cadere con un sorriso tra le sue gambe.

Alex le raccolse mentre il vecchio aveva già chiuso la portiera alle proprie spalle.

«Perché tocca a te, papà?» domandò Jadel da dietro.

Solo che Alex non aveva la più pallida idea di cosa stesse succedendo, e ormai quella sensazione lo accompagnava dall’inizio del viaggio.

«Ma che diavolo ne so!» sbuffò mentre apriva la sua volta la portiera e scendeva dalla Panda. «Ehi, Rupert, torni qui! Dove sta andando? Ehi! Giuro che stavolta…»

«Da qui al prossimo villaggio sono una decina di chilometri circa. Ci vediamo lì quando arrivo» gli gridò Rupert voltandosi verso di lui senza fermarsi.

Il vecchio, accelerando con l’aiuto del bastone, affiancò due uomini che avevano all’incirca la stessa età di Alex e portavano ai piedi sandali sporchi e rovinati. Dopo aver scambiato qualche battuta, si mise in cammino di fianco a loro.

«Si può sapere quante altre cose deve fare?» In realtà Alex non lo chiedeva a nessuno in particolare.

«Siamo quasi alla fine» gli rispose Irina scostandosi un ciuffo di capelli dalla fronte. Lo fissava con un solo piede fuori dalla macchina, e l’altro ancora dentro.

«Non sono dieci chilometri, vero?» le chiese Alex senza voltarsi.

«Oh, Rupert esagera sempre: saranno al massimo cinque o sei» rispose Irina. «Tra un paio d’ore sarà arrivato!»

Alex borbottò una serie di proteste, che si mischiarono al leggero vento. Quel vecchio matto davvero non finiva di combinarne.

«E noi cosa facciamo, nel frattempo?» domandò allora Jadel dal sedile posteriore.

«Lo aspettiamo al bar e ci prendiamo un frullato da leccarci i baffi!» rispose Irina.

Così ad Alex non restò che sistemare il sedile del conducente, accendere il motore e ripartire, mentre i due ragazzi urlavano felici, con in faccia l’aria calda che entrava dal vetro aperto.
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Quando Rupert li raggiunse, Jadel era sdraiato al sole su un muretto che separava la piazza da un piccolo parco. Accanto a lui Skip, con cui si divideva le cuffie dello smartphone per ascoltare la solita musica trap. Erano entrambi solo in maglietta a maniche corte e si godevano il tepore di quella tarda primavera. Non avevano la minima idea di che ora fosse, ma Alex sì, e infatti prese a punzecchiare il vecchio.

Quando i ragazzi se ne accorsero, balzarono giù dal muretto e corsero verso la Panda.

«In viaggio, dài! Veloci verso il traguardo!» disse Rupert mettendosi al volante. «Destinazione Madrid!»

Partirono poco dopo le tre di pomeriggio e arrivarono alle venti e quarantacinque precise di quella sera, cioè esattamente un giorno prima del calcio d’inizio della finale di Champions League.

Non arrivarono proprio a Madrid, in realtà, perché a causa della partita tutti gli hotel e le sistemazioni erano prenotati, così si fermarono a una trentina di chilometri dalla capitale, in una villetta in affitto molto grande e con un bel giardino.

Irina raggiunse subito la cucina e si mise a svuotare un sacchetto della spesa che aveva riempito lungo la strada: durante il viaggio aveva promesso che avrebbe preparato la sua leggendaria pasta alla carbonara e panna.

Però, quando i ragazzi entrarono in salotto, trovarono Alex con i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa bassa. Aveva uno sguardo greve e severo.

«Perché fai quella faccia, papà?» domandò Jadel sedendosi di fianco a lui.

Intanto Skip si era messo ad apparecchiare e Rupert sonnecchiava su una poltrona.

Alex corrugò la fronte. «Perché è arrivato il momento di scegliere.»

Jad lo fissò senza capire.

«Parlo dei biglietti.»

Il ragazzino si sentì gelare il sangue. Adesso realizzava cosa suo padre intendesse: Alex aveva comprato tre biglietti per la finale di Champions League, ma poi si erano aggiunti Rupert e Irina, e Jad non se ne era più preoccupato. Ma il problema era ancora lì, era ovvio: due di loro sarebbero dovuti rimanere fuori dallo stadio e non avrebbero visto la partita.

«Ovviamente Rupert DEVE entrare» disse Alex.

«OVVIAMENTE» annuì Jad. Del resto lo avevano portato lì proprio per quel motivo, perché portasse fortuna. «E anche tu, papà» continuò il ragazzo.

Era impensabile che suo padre restasse fuori dallo stadio: aveva acquistato i biglietti, li aveva accompagnati prendendosi dei giorni di ferie. Soprattutto: se lo meritava, ecco.

«E chi sta fuori? Skip?» gli domandò allora Alex.

«No, Skip no» mormorò Jadel sentendo addosso gli occhi dell’amico che lo imploravano.

«E allora tu, Jad!» lo provocò il padre, così forte da farlo sobbalzare.

«No, io no!» rispose lui secco.

«E allora…»

Dalla cucina Irina gridò che lei non ne voleva sapere e avrebbe aspettato volentieri fuori. Ma il problema continuava a essere lì, davanti ai loro occhi.

Un biglietto era assegnato per forza, ne restavano due per loro tre.

«Come decidiamo?» chiese Jadel con la voce tremante.

«E secondo voi perché mi è stato dato questo coso?»

Dalla poltrona, Rupert sollevò qualcosa.

Era l’invenzione che gli aveva lasciato Henry Coen.





28




Alex giocava nervosamente con il bottone della sua camicia. L’idea di usare quel coso non gli piaceva per niente.

«Traduce le emozioni delle persone analizzando le espressioni del loro viso, trasforma i volti in parole» aveva ribadito il vecchio stringendo quella specie di invenzione tra le mani.

Ovviamente era una follia, Alex non aveva dubbi. Ma c’era anche una strana vocetta, dentro di lui, che insisteva su un altro punto: se anche avesse davvero funzionato, cosa avrebbe svelato?

Intanto Irina aiutava Rupert a trovare il tasto d’accensione, e Alex si sentì d’un colpo nervoso.

Una spia rossa si illuminò e poi diventò verde.

«Io, voglio iniziare io!» disse Jadel allungandosi sul tavolo.

«Ci serviva giusto una cavia» ridacchiò Rupert. «Di quel vecchio diavolo di Henry Coen mi fido il giusto…»

Jadel serrò i denti e strabuzzò gli occhi.

«Puoi anche concederti di respirare» scherzò Irina.

Alex si accorse che in effetti sembrava proprio imbalsamato.

Il ragazzo lasciò uscire il fiato che stava trattenendo nei polmoni, poi fissò l’apparecchio che Irina gli puntava contro.

Una fotocamera posizionata all’estremità di una specie di proboscide gli inquadrò il volto, poi ci fu un flash e si udì un suono secco e acuto, che si ripeté tre volte.

Nessuno parlò. Erano tutti in attesa che succedesse qualcosa.

E in effetti, dopo pochi secondi, dal coso uscì una voce automatica e metallica: «Nessuna frase trovata».

Tutti spalancarono gli occhi.

«Come sarebbe?» chiese Jad perplesso.

«Un attimo» intervenne il vecchio. «Proviamo così: Jadel, di’ qualcosa, e tu, Irina, continua a inquadrargli il volto.»

«Lo sapevo io» brontolò Alex, ma Rupert lo fulminò con un’occhiataccia.

Il ragazzo obbedì e disse: «Allo stadio ci deve andare papà, che ultimamente è giù di morale».

Alex saltò sulla sedia. «Non sono affatto giù di morale!»

Il coso sputò ancora la sua voce metallica. «Triste. Arrabbiato.»

«Diavolo d’un inventore pazzo!» esclamò Rupert picchiando il palmo della mano sul tavolo e scoppiando in un’esultanza fragorosa. «Non traduce le emozioni in parole riconoscendo le espressioni dei volti delle persone, bensì le capisce dal tono di voce!» sbottò, fissando Jadel: «E tu sei triste». Poi puntò il dito su Alex: «E tu sei arrabbiato».

L’uomo sbottò: «Certo che sono arrabbiato! Questa storia è assurda e quel coso ora deve sparire!».

A quelle parole Skip sobbalzò, e Irina ritrasse automaticamente l’invenzione verso di sé, come per proteggerla.

«Magari il problema non sta nel coso» fece Rupert scimmiottando la voce di Alex. Poi lo fissò negli occhi: «Potresti considerare il fatto che il vero problema sei tu che sei arrabbiato, non lui che ti dice che lo sei».

Alex fece per replicare, ma non gli uscivano le parole. Voleva andarsene, ma si sentì cedere e alla fine rimase lì, mentre una coltre di malinconia si sostituiva alla rabbia.

«Steven Gerrard.» A gridare all’improvviso il nome del mitico giocatore del Liverpool era stato Skip, sporgendosi in avanti quel tanto che bastava a permettergli di finire col volto davanti all’invenzione.

«Passione» replicò la macchina.

«Wow, ma che figata! Ci azzecca» esplose il ragazzo.

Allora Jadel lo fece scansare con una mezza spallata per prendere il suo posto. «Karius.»

«Delusione.»

“Perfetto!” pensarono contemporaneamente Jadel e Skip: del resto, Loris Karius era il portiere del Liverpool nella finale dell’anno precedente, e solo loro sapevano quanto fossero delusi quella sera dopo la partita…

«Tocca a me» fece di nuovo Skip riprendendosi la prima fila. Scelse l’allenatore che li avrebbe potuti portare a vincere la coppa, quell’uomo autoironico e pieno di energia che aveva reso il Liverpool una delle squadre più forti del mondo: «Jürgen Klopp».

«Passione.»

«Dài, ti esce sempre passione, cambia un po’!» lo prese in giro l’amico, e così i due ricominciarono ad alternare nomi di giocatori del Liverpool del presente e del passato, portieri e centravanti, schiappe o campioni.

Alla fine Alex si lasciò sfuggire un sorriso sghembo: «Non ha risolto il problema dei biglietti, però».

«Evidentemente non serve per questo» commentò il vecchio.

«E allora perché siamo andati dal suo amico, Rupert?» si stizzì Alex.

«Semplicemente perché volevo passare a salutarlo.»

Alex si accasciò sul tavolo: parlare con quell’uomo lo sfiniva.

«E l’invenzione?» chiesero i ragazzi.

«Una boiata, come gran parte delle realizzazioni di quella vecchia canaglia!» si divertì Rupert strozzando in gola un colpo di tosse.

«Ma voi vorreste davvero affidare a una macchina una scelta così banale, con tutte le decisioni difficili e complicate che ci tocca prendere nella vita?»

La voce di Irina aveva zittito tutta la tavolata, le sue spalle aperte facevano ombra a chi le stava attorno.

«E chi sceglie, allora?» obiettò Jad. «Almeno la macchina può decidere senza farsi condizionare.»

«Invece no: questa è una scelta che potete fare solo ascoltando i vostri sentimenti, non di certo ignorandoli o lasciandoli valutare da una macchina» disse Irina, che poi si sistemò una ciocca di capelli e girò leggermente la sedia verso Skip. «Vuoi andare allo stadio?»

Il ragazzo diventò improvvisamente rosso.

Si guardò attorno, poi balbettò: «Voglio fare quello che fa il mio migliore amico».

Jadel gli appoggiò il braccio attorno alla spalla, fingendo di stampargli un bacio sulla guancia, e Skip lo allontanò schifato.

«Lasciami finire, Jad» aggiunse. «Voglio fare quello che fai tu, solo se tu entri allo stadio, mica se tu stai fuori dallo stadio!»

Alex e Rupert scoppiarono a ridere.

«Fammi capire: quindi entreresti allo stadio anche senza di me?» chiese Jadel.

«Chiaro che sì, mica vorrei starmene fuori dallo stadio con te il giorno della finale di Champions mentre loro tre sono dentro» rispose Skip mentre tornava rosso come prima.

«Maledetto Henry» sibilò intanto Rupert. «Me ne ha giocata un’altra delle sue!»

All’improvviso Alex si schiarì la voce, poi disse: «Visto che Rupert deve entrare allo stadio, e Irina non ci tiene particolarmente…». A quel punto deglutì a fatica. «Partendo dal presupposto che chi mai si azzardasse a dividere voi due dovrebbe poi fare i conti con me…»

Jadel lo ascoltava e già aveva capito cosa suo padre aveva in mente.

«Insomma, è una questione matematica: o voi due state fuori, e io entro allo stadio con Irina, ma a Irina non interessa. O, come è giusto che sia…»

Jadel gli saltò al collo. «Papà» si limitò a dire senza lasciare la presa.

Alex sentì addosso gli occhi di Irina, mentre la sua guancia strofinava quella del figlio.

«Però lo so che ci tieni a entrare allo stadio» gli sussurrò il ragazzo, a pochi centimetri dall’orecchio.

«Per ora mi accontento di essere qui» rispose lui strizzando l’occhio al figlio. «E poi basterà non raccontarlo a nessuno quando saremo tornati a Liverpool!»

Detto questo, baciò la testa del figlio e lo ammonì ridendo: «Ricordatene, però, quando avrò l’età di Rupert!».

A quel punto Irina lo fissò.

Gli occhi di Alex brillavano di una luce nuova e diversa.
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1° giugno 2019

Sabato 1° giugno 2019 Jadel e Skip si alzarono all’alba.

All’alba e un minuto indossavano le maglie del Liverpool.

All’alba e due minuti ascoltavano il silenzio attorno a loro.

All’alba e cinque minuti, certi che nessuno fosse sveglio a parte loro, collegarono la consolle al televisore della camera. Erano entrambi molto tesi e nervosi, giocare al loro videogioco di calcio preferito era quello che ci voleva.

Ma Jadel non riusciva a concentrarsi. Gli tornava di continuo in mente la finale di Kiev dell’anno precedente, anche se quella finale non avrebbe potuto essere più diversa dall’altra, con il viaggio che avevano appena vissuto e tutto il resto.

A un certo punto Rupert apparve sulla soglia e i due ragazzini rimasero a bocca aperta.

Il vecchio li salutò aggiustandosi i polsini della camicia bianca e allacciando il bottone a una delle due asole. Aveva ai piedi stivali lunghi da cowboy di pelle nera e un abito rosso cremisi che lo faceva assomigliare a un campione di ballo.

Jadel trattenne a fatica una battuta quando vide che i capelli del vecchio erano tenuti all’indietro con una quantità incredibile di gel. In realtà però la strana espressione seria sul volto di Rupert lo bloccò: di certo non l’aveva mai visto con un’aria così solenne.

Poco dopo ecco comparire anche Irina. Indossava un paio di jeans e una maglietta bianca, aveva raccolto i capelli in una lunga treccia che andava un po’ verso destra e sorrise subito nel suo modo allegro e scanzonato. Mise dell’acqua a bollire sul fuoco e preparò caffè e tè per tutti. Non aveva un filo di trucco, e di certo non le serviva.

Alex arrivò per ultimo, e Jadel capì subito che era nervoso almeno quanto lui. Vestiva bermuda militari e un paio di sneakers consumate. Aveva scelto la maglia di Jamie Carragher, un ex mito del Liverpool a cui i tifosi avevano dedicato una canzone, nella quale dicevano di voler vedere in campo undici giocatori con lo spirito e la grinta di Jamie. Jadel la conosceva bene.

Alex aveva già i bagagli in mano. In effetti tutti volevano arrivare prima possibile a Madrid, così si misero subito in macchina.

Ci volle un’ora e mezza di ingorghi e di strade sbagliate prima che Rupert fermasse la Panda in un parcheggio a pagamento. Se non altro da lì avrebbero potuto raggiungere lo stadio a piedi. Jadel deglutì, il tempo scorreva inesorabile.

Pranzarono con delle tapas in un ristorante su due piani non troppo distante dallo stadio Wanda Metropolitano, e a ogni boccone l’aria si faceva sempre più tesa. Jadel e Skip avevano smesso di parlare da un pezzo, come ogni volta che entravano in umore prepartita.

Si alzarono da tavola alle tre.

Mentre camminavano nella caotica Madrid, Jad affiancò suo padre.

«Voi che farete?» chiese facendo un cenno verso lui e Irina. Era dal giorno prima che voleva chiederglielo.

«Vedremo» gli rispose vago Alex. Si guardava attorno, fissando ogni sciarpa, ogni maglia che spuntava nel traffico e in mezzo alla folla che camminava svelta.

Jad deglutì ancora, aveva le mani sudate.

«Eccolo!» gridò Skip all’improvviso indicando davanti a sé.

La maestosa sagoma del Wanda Metropolitano si stagliava finalmente di fronte a loro, e i primi gruppetti di tifosi inglesi incrociavano il loro passo.

C’era aria di festa, nonostante la tensione della partita. Jadel incrociò gli sguardi di altri due ragazzi della sua età in trasferta con i loro genitori, o almeno così si immaginò. Avevano la sciarpa del Tottenham al collo e indossavano entrambi la maglia di Harry Kane, il fenomenale attaccante avversario.

All’improvviso un uomo, piccolo, peloso e con una pancia molto pronunciata fermò suo padre.

«Non vogliamo niente, grazie» lo bloccò subito Alex con un gesto secco della mano.

L’uomo teneva in mano un malloppo di biglietti.

«Cavolo» sbottò Skip. «Quel tizio rivende i biglietti della partita al doppio del loro prezzo!»

Jad fissò l’uomo che si allontanava e sentì un nodo in gola. «Però così potremmo entrare tutti insieme» disse.

Suo padre scosse la testa. «Non c’è da fidarsi, sai? Non sappiamo se quei biglietti sono autentici. E poi costano davvero troppo.»

Jadel annuì e poi rimase in silenzio. In realtà sapeva che non era per i soldi. Cioè, sì, ma soltanto perché loro non ne avevano in ogni caso, cari o no che fossero i biglietti. Abbassò gli occhi e continuò a camminare, fermandosi poco dopo a una bancarella che vendeva ogni tipo di gadget.

«Jad, pazzesco, guarda!» Skip lo chiamava a gran voce, e lui ne riconobbe immediatamente il tono. Si girò di scatto, e vide l’amico che gli correva incontro con gli occhi luccicanti.

Chissà cos’aveva combinato…

Skip teneva in mano qualcosa e la sventolava nell’aria. «Sono dello stesso settore dei nostri! Da non credere!» urlò.

Jadel rimase immobile a fissare la scena. Pensava di aver capito, ma forse no, non poteva essere. Guardò suo padre che raggiungeva il vecchio, e li vide battibeccare per l’ennesima volta in pochi giorni.

«Ho appena detto a mio figlio che i bagarini sono rischiosi» stava dicendo Alex.

«A me non importa di cosa dici a tuo figlio» rispondeva Rupert.

«Ma non sappiamo nemmeno se è legale, rischiamo tutti» insisteva ancora Alex.

«Scommettiamo?» replicava Rupert con un sorrisetto di sfida. «Qui la gente ha altro da fare che badare a noi.»

E detto questo lasciò lì impalato il padre di Jad, il quale continuava a osservarlo a bocca aperta, e solo in quel momento si convinse di avere capito davvero: Rupert aveva comprato due biglietti in più da quell’uomo!

«Non era accettabile che qualcuno di noi restasse fuori, dopo tutti questi giorni insieme. Dopo che siamo diventati una squadra, intendo» sussurrò il vecchio con un enorme sorriso sul volto.

«Ma ti saranno costati un sacco» disse Jadel ancora stordito da quella novità.

Rupert alzò le spalle. «Sai a cosa mi servono i soldi?»

Il ragazzo schioccò la lingua come a dire che in effetti no, non lo sapeva.

«A niente, ormai. Tutto quello che mi restava da fare l’ho fatto in questi giorni.»
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Tutti e cinque, ciascuno con il proprio biglietto stretto tra le dita, si misero in fila. Si trovavano all’ingresso riservato ai tifosi del Liverpool, e la cosa li fece sentire come in famiglia. Tifosi di ogni età e genere erano accomunati dalla stessa passione e da un’unica maglia, che ognuno di loro indossava: quella rossa del Liverpool.

A ogni passo che compivano, sentivano salire l’eccitazione, esprimendola ognuno a modo proprio: Jadel si agitava ansiosamente riempiendo di domande il papà, che dalla tensione quasi non riusciva invece ad aprire bocca. Skip si divorava le unghie facendo attenzione a non farsi schiacciare dalla calca, piccolo com’era, mentre Irina scattava foto e registrava video per poi postarli su Instagram.

Rupert invece era serio, come il genitore in vacanza o il professore alla gita di classe: teneva gli altri tifosi a distanza, registrava ogni movimento attorno a sé, guidava il gruppo in ogni tappa d’avvicinamento al campo.

Sentirono che dall’interno dell’impianto arrivavano già i primi cori isolati.

«Forza Liverpool!!!» urlarono Jadel e Skip unendosi a uno di questi.

Alex sentì salirgli uno strano calore dal petto: se i due nuovi biglietti fossero stati falsi… Invece si sbagliava. Entrarono come tutti gli altri.

Il gruppo superò i tornelli e i controlli delle forze dell’ordine, e infine entrò finalmente allo stadio.

Appena i cinque scorsero gli spalti, e subito dopo il campo verde e ancora vuoto, spalancarono la bocca e rimasero senza parole: le prime ombre del tardo pomeriggio, il caldo appiccicoso di giugno, l’odore del calcio.

«Che figata!» fece Skip.

Lo stadio pareva un’astronave.

«Grazie, papà!» disse invece Jadel ad Alex, prendendogli la mano e appoggiandogli la testa sul braccio. I due salirono i gradini uno di fianco all’altro, e in silenzio si misero a osservare lo spettacolo nel quale erano finiti.

Alex decise di aspettare che lo stadio si fosse riempito, poi chiese a due ragazzi di fare cambio di posto per sedersi di fianco a Jadel e Skip. Ora sì che era tutto perfetto.

I colori, i cori, l’atmosfera, e le persone attorno a lui.

Abbracciò d’impulso suo figlio e gli sussurrò all’orecchio: «Oggi vinciamo, sono sicuro».

E stavolta lo pensava davvero.

Non che il suo solito pessimismo fosse sparito d’un tratto, ma ora che osservava lo stadio pieno e sentiva i primi cori dagli spalti poteva ammettere a se stesso che quel viaggio era stato bello.

E strano. E improbabile. Ma bello, decisamente bello.

L’arbitro fischiò l’inizio della partita e il cielo sopra il campo era ancora rischiarato dalla luce del tramonto.

All’improvviso Alex sentì la mano di Irina nella propria. Questione di un secondo abbondante, forse due, e di una stretta forte e calda, a trasmettergli coraggio.

L’istante dopo ci fu un fallo.

«Rigore!» gridò Rupert balzando in piedi.

«Mano, mano!» si sentì urlare da ogni direzione, mentre l’arbitro indicava il dischetto del calcio di rigore.

Alex per un attimo pensò che stessero parlando della sua e di quella di Irina.

E invece…

«Rigore? Ma di già?» domandò Irina, immobile al suo posto. «Non sarà passato nemmeno un minuto…»

«Siamo partiti alla grande!» gridò Jadel tenendo stretti i pugni e serrando le mascelle, mentre il suo amico Skip si era già coperto gli occhi con le mani per non vedere il calcio di rigore. «Ma del resto noi abbiamo il mitico Rupert Gallagher, il talismano!» gridò saltellando sul posto in preda all’eccitazione.

Poi si fermò, e si rimise seduto col petto che scoppiava.

Tutto era pronto.

Uno.

Due.

Tre.

Mohamed Salah tirò.

Il portiere Hugo Lloris si tuffò nell’angolo giusto, ma per lui non ci fu nulla da fare: il pallone entrò in porta.

«Goool!!!»

Tutti scattarono in piedi contemporaneamente. Fu un’esplosione di gioia così grande che Alex sentì perfino la terra tremare, ma forse era lui che saltava e urlava e abbracciava tutti.

«Quanto manca?!» scherzò.

La partita era appena iniziata e il Liverpool era già in vantaggio di 1 a 0, ma era chiaro a tutti che la questione fosse tutt’altro che chiusa, anzi: il Tottenham avrebbe di certo reagito allo svantaggio iniziale. Fu però il Liverpool, dopo il gol, a continuare a giocare che era uno spettacolo: la squadra di Jürgen Klopp passò l’intero primo tempo all’attacco, sfiorando più volte il gol del raddoppio.

E dopo una di queste…

«Ahia, gol sbagliato, gol subìto!» disse Alex, che di scaramanzia se ne intendeva.

«Che significa?» domandò Irina accanto a lui.

«È un modo di dire» le spiegò. «Significa che se sbagli troppi gol, prima o poi ne subisci uno: è la regola non scritta più famosa del calcio!»

Lei lo fissò a lungo nelle pupille scure, poi gli prese di nuovo la mano, ma questa volta la tenne tra le sue più a lungo. «Torniamo alla versione di te che ha un po’ di fiducia, ok?» gli disse. «Altrimenti, se svieni un’altra volta non so se ti raccolgo ancora!»

Alex si voltò imbarazzato a guardare il campo, mentre il tabellone luminoso segnava che il primo tempo era finito con il Liverpool in vantaggio di un gol.

Ok, ora poteva respirare per almeno un quarto d’ora, il tempo dell’intervallo.

Notò che suo figlio stava scrivendo dei messaggi a sua madre, poi, poco dopo, il suo cellulare suonò. Così, nonostante il frastuono assordante nello stadio, si allontanò di qualche passo e raggiunse i gradini in cemento che portavano ai bagni.

Rispose. Era Sarah.

Attorno a lui il rumore era ancora alto, eppure le parole che lei gli disse le capì tutte fin troppo bene. Rimase pietrificato.

All’improvviso, era come se lo stadio attorno a lui si fosse ammutolito.

Salutò Sarah e finì la telefonata, poi tornò al suo posto. Appena arrivò il fischio d’inizio del secondo tempo tutto sparì. Anche Sarah.

Alex si agitò parecchio quando al Liverpool capitò l’ennesima occasione per raddoppiare, ma il tiro di James Milner uscì di pochi centimetri.

«Non è che Rupert avrà perso un po’ del suo potere portafortuna?» urlò Skip prima di nascondersi il viso tra le mani.

In effetti il Tottenham stava riprendendo coraggio, facendosi via via sempre più pericoloso.

«Dài! Dài! Dài!» gridò Alex sventolando la sciarpa della sua squadra del cuore.

Stavolta se lo sentiva: quello era il momento di reagire, di chiudere la partita!

Jadel lo abbracciò stringendosi a lui e Alex capì esattamente cosa significava. Insieme dovevano continuare a sperare.

In quello stesso momento, James Milner andò verso la bandierina per battere un calcio d’angolo. I suoi compagni presero posizione nel cuore dell’area di rigore.

Alex sentì la spalla di Irina premere contro la sua, ma restò con gli occhi sul campo, trattenendo il fiato.

Dopo una serie di tocchi il pallone finì sul piede sinistro di Divock Origi, che calciò.

Fu questione di secondi. Attimi.

Alex sentì urla fortissime attorno a lui.

E di nuovo la terra tremò, ma di nuovo era lui che saltava insieme agli altri.

Era il gol del 2 a 0.

Significava che era quasi fatta, il traguardo era sempre più vicino.

«È merito tuo, Rupert! Grazie!» urlò Jadel.

Il vecchio arrossì. «Vacci piano, o finisce che mi commuovo!» disse.

E lo era anche Alex, commosso.

Davanti a loro il Liverpool diventava ufficialmente campione d’Europa.
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Sei mesi dopo

«Nevica» disse Jadel aprendo i palmi mentre i primi fiocchi di neve si posavano sui guanti.

Alex alzò gli occhi verso il cielo pieno di nuvole e si strinse nel cappotto scuro che gli arrivava sotto le ginocchia.

«Come stai?» gli domandò.

«Bene» si limitò a rispondere il ragazzo.

Alex lo fissò senza replicare e Jad tirò un sospiro di sollievo. Quando erano tornati da Madrid gli avevano detto della separazione, e sia suo padre sia sua madre avevano già tirato fuori fiumi di parole, comprese le scuse e tutto il resto.

In realtà lui se l’aspettava, anche se sentirselo dire era stato proprio strano.

«Questo weekend andiamo ad Anfield?» gli domandò suo padre all’improvviso. «Dormi da me venerdì e sabato.»

Jad annuì dando un calcio ai sassolini di ghiaia. Uno uscì dal sentiero e finì nel prato del cimitero.

«Irina vorrebbe portarci a vedere un musical, dopo Natale. Dice che ti piacerebbe molto, anche se non ho ben capito di che spettacolo si tratti» disse ancora Alex.

Ormai la infilava sempre più spesso nei suoi discorsi, e Jad sapeva anche il perché, ma gli sembrava buffo che suo padre non glielo avesse ancora detto apertamente. In fondo si vedeva lontano un miglio che lei gli piaceva alla grande.

Si fermarono davanti a due tombe.

Jad fissò davanti a sé. «Che strano, vero?»

«Cosa?»

«Che siano così vicini» gli rispose.

Poi fissò gli occhi di sua nonna nella foto e sentì arrivare le lacrime. Ormai ci aveva fatto l’abitudine, gli succedeva tutte le volte che andava a salutarla.

Suo padre gli cinse la spalla con un braccio, mentre il ragazzo si metteva come sempre ad aggiornare entrambi sui risultati del Liverpool, saltando dalla foto della nonna a quella di Rupert, che ora riposava accanto a lei.

Papà glielo aveva raccontato il giorno del secondo funerale. Anche per lui, era stato uno shock: quando aveva recuperato nella casa di riposo tutti i ricordi di sua madre, aveva trovato la corrispondenza che da anni si scambiava con Rupert.

Quel vecchio, meraviglioso imbroglione… il viaggio, il rapporto che aveva provato in tutti i modi a costruire con lui e con Jadel, il racconto di quel nuovo amore che aveva preso il posto di Charlotte…

Quando lo seppe, Alex rivisse ogni istante che aveva passato con Rupert da Liverpool a Madrid, e pensò che quel viaggio era stato in grado di allineare tutti i pianeti della sua vita.

«Lo sapete cosa abbiamo fatto sabato?» domandò Jadel, lo sguardo che saltava da una lapide all’altra. E iniziò a raccontare a tutti e due le novità della squadra, e le proprie.

Tirò su col naso e si passò la manica della giacca sugli occhi umidi e arrossati.

«C’è una cosa che non mi hai mai detto di quel giorno» disse all’improvviso.

Suo padre corrugò la fronte. «Quale giorno?»

«Quello della finale.»

Alex annuì, mantenendo lo sguardo fisso sulla foto in bianco e nero davanti a sé. Gli occhi di Rupert brillavano della stessa luce che gli aveva visto dentro la prima volta che l’aveva incontrato.

«Quando la mamma ti ha telefonato all’intervallo, cosa voleva?» chiese il ragazzo. «Dalla tua espressione sembravi preoccupato.»

Suo padre prese un lungo respiro. «Tua madre aveva scoperto una cosa, al ritorno dall’ospedale, dopo che non ero stato bene.» Si fermò come se cercasse le parole giuste. «Sai che lei conosce un po’ di gente in polizia, no? Be’, aveva fatto un paio di ricerche, incuriosita dal nostro viaggio.»

Jadel lo ascoltò senza interromperlo: non sapeva dove suo padre volesse arrivare, ma quel racconto gli sembrava fin troppo lento. Il che non era proprio un buon segno.

«Insomma, mi ha chiamato durante la finale perché aveva appena scoperto, oh, insomma, aveva scoperto che il Rupert Gallagher di cui parlava il giornale del Liverpool non era lui» disse Alex indicando la fotografia sulla lapide. «Il talismano, intendo. Però la mamma non voleva rovinarti la partita, per questo ha avvisato solo me.»

«Ma in che senso non era lui, papà?» chiese Jad con gli occhi sbarrati.

Suo padre fece una smorfia. «Lui era semplicemente Rupert Gallagher. Ma non era quel Rupert Gallagher.»

Jadel non credeva alle sue orecchie. «E quindi la storia del talismano? Era tutta un’invenzione?» chiese sentendo uno strano subbuglio dentro.

«No, nessuna invenzione. Semplicemente il talismano di cui parlava la rivista era un altro Rupert Gallagher.»

Jad rimase in silenzio, gli occhi fissi sulla tomba.

«E chi era?» sussurrò dopo un po’.

Suo padre fece un sorriso amaro. «Era il vecchio hooligan che avete incontrato tu e Skip prima di partire, quello di cui mi avete raccontato. Strana eh, la vita?»

«Non ci posso credere» fu l’unica cosa che Jadel riuscì a dire.

Si sentiva confuso. Deluso, abbattuto, e arrabbiato. Tutte queste cose insieme, intensamente.

«E perché lui è venuto con noi, allora?» chiese stringendo i pugni.

Suo padre inclinò leggermente la testa. «Be’, perché noi glielo abbiamo chiesto, per cominciare. E poi immagino che non volesse perdere la grande occasione di uscire dalla casa di riposo e realizzare i suoi ultimi desideri.»

«Ma quindi ci ha mentito su tutto? Canterbury, la Normandia, Henry, Charlotte…»

Ora Jadel era soltanto furioso. Com’era possibile che Rupert lo avesse fatto davvero?

Alex schioccò la lingua e fece un deciso “no” con la testa. «Era tutto vero, Jad, tranne il fatto che fosse lui il fantomatico talismano. Le ricerche di tua madre non sbagliano, lo sai.»

Rimasero in silenzio per un po’.

«Che matto» mormorò alla fine Jad guardando ancora la foto di Rupert Gallagher: il talismano che in realtà talismano non era, il grande amore degli ultimi anni di vita della nonna, l’uomo che lo aveva portato a compiere il viaggio più incredibile e figo del mondo rendendo straordinariamente felici lui, il suo migliore amico, e soprattutto suo papà.

Jadel tornò a voltarsi verso Alex. «Ero convinto che fosse stato lui a farci vincere la finale…»

E nel dirlo sentì l’ennesimo groppo in gola.

Ma suo padre lo guardò dritto negli occhi. «Non è così che si vincono le partite! E infatti abbiamo vinto lo stesso, anche senza il talismano vero.»

Alex si fermò un istante per togliere alcuni fiori appassiti dal vaso ai piedi della lapide.

«Non è la scaramanzia che fa grande una squadra» continuò, «ma la condivisione dell’avventura. La differenza sta tutta lì, nella capacità di essere uniti anche nei momenti più difficili del viaggio e di superarli insieme.»

Gli appoggiò una mano sulla spalla. «E nell’esserci sempre l’uno per l’altro.»

Lanciò un’occhiata alla foto al centro del blocco in pietra: Rupert sorrideva in primo piano davanti alla sua Panda, con le braccia aperte.

Come a stringere il mondo.

«E se hai la fortuna di far parte di una grande squadra…» riprese a parlare suo padre, la voce incrinata dall’emozione.

«… non camminerai mai da solo» annuì Jadel.

Ed ebbe l’impressione che Rupert, dovunque fosse, gli stesse strizzando l’occhio.
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