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Un impiegato, un imbianchino, un disoccupato, un barista. Una villetta sul mare, vicino a Roma.

Una ragazza, ignara. È arrivata fin lì col miraggio del posto di lavoro; è finita su un letto e c’è rimasta per ore: se la sono «fatta» a turno, due volte ciascuno, e poi l’hanno riportata a casa, sicuri del suo silenzio. Ma la ragazza ha parlato, contro il parere di tutti, anche dei parenti, e i quattro sono finiti in tribunale: ventotto mesi di condanna ciascuno, ma immediata concessione della libertà provvisoria. Il caso è chiuso. Le ferite della ragazza, invece, restano aperte, e niente le potrà mai rimarginare. Perché? La risposta è in questo libro: un libro di cronaca, che ricostruisce fatti realmente accaduti, che non trascura i più piccoli particolari, neanche quelli dello stupro, presentandoli con crudo, minuzioso verismo. Eccessivo? Forse. Ma qui si parla di violenza carnale, e il pudore farebbe solo il gioco dei colpevoli. Non certo quello della vittima.
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INTRODUZIONE.

Uno stupro è un fatto odioso in modo così esplicito, così elementare, che ci si potrebbe chiedere se c’è davvero bisogno di scriverci un libro - e se è necessario aggiungere, al medesimo libro, una prefazione. La risposta, il lettore la troverà da solo nelle pagine che seguono. La troverà nel groviglio dei fatti, e nel loro svolgimento, non meno che nella struttura dentro la quale l’autrice questi fatti ha montato e narra a chi legge.

Anche i fatti, a prima vista, paiono semplici: in un pomeriggio inoltrato una ragazza alla quale Patrizia Carrano dà un nome e un cognome fittizi, viene portata con l’inganno in una di quelle casette tirate su in una notte nelle campagne tra Roma e Latina. Il nome della località è adatto alla circostanza: Cavallo Morto. Lei crede di dover incontrare qualcuno che le darà un lavoro.

Invece s’imbatte in quattro balordi (un impiegato, un pittore edile, un disoccupato, un barista - età tra i 27 e i 35 anni) che la violentano a turno, due volte ciascuno, ciascuno secondo il suo capriccio.

La ragazza li denuncia, il processo viene celebrato, i quattro sono riconosciuti colpevoli e condannati. Fine del libro. Torno a chiedere: valeva la pena di dedicare oltre duecento pagine a un episodio nel quale in fondo non è corso sangue, i cui danni fisici non furono nemmeno valutabili al pronto soccorso e le cui conseguenze il tempo avrà sicuramente lenito?

La risposta che ho dato a me stesso, leggendo Stupro, è che il valore del racconto sta sì nel resoconto nudo dei fatti, ma più ancora sta negli sfondi e nelle motivazioni, nei sottintesi e nei retroscena, nelle implicazioni psicologiche e nelle frasi sfuggite a mezza bocca a questo o quello dei protagonisti: i persecutori, la vittima, i parenti, gli amici, i complici.

Sappiano tutti che cos’è uno stupro, immaginiamo facilmente quale può essere la parte diciamo meccanica d’un fatto del genere. Anche se per assurdo non lo sapessimo, ci pensano le cronache dei giornali a ricordarci di che si tratta. Cronache abbondanti, perché lo stupro è un argomento giornalisticamente ghiotto e i direttori chiedono che gli si dia spazio e che i titoli, per così dire, «cantino». D’altronde, giudicando in base all’esperienza televisiva, quando io dedicavo una puntata di Telefono giallo a un delitto legato a uno stupro, cresceva di un 30 35 per cento l’ascolto del programma. Risultato talmente regolare che sarebbe bastato niente a trasformarlo in un facile trucco per aumentare l’audience.

Ricordo questo per ribadire che la novità di queste pagine è appunto in ciò che i giornali o la televisione non possono dire perché nella fretta e nell’approssimazione della ricostruzione cronística non c’è lo spazio, o il modo, per dirlo. Con altre parole: sotto la sua apparente semplicità meccanica, la violenza sessuale è un delitto complicato e ci sono aspetti che soltanto un libro è davvero in grado di raccontare. Per quanto mi riguarda, la novità è stata nell’imbattermi faccia a faccia con la «cultura» dello stupro, cioè con una concezione del mondo e degli uomini, oltre che delle donne ovviamente, che spinge quattro persone a darsi appuntamento in una squallida casetta per possedere di forza, a turno, una ragazza che soggiace rassegnata, piangendo.

Aver frugato negli interstizi di questa «cultura» è uno degli aspetti più importanti del lavoro della Carrano.

Ci sono pagine e brani del libro che ricordano certi racconti maturi del naturalismo, altri che rendono, con le modalità dell’inchiesta, le motivazioni intime dei protagonisti, cioè il deserto della loro condizione umana.

Altri ancora ricostruiscono il reticolo sociale all’interno del quale i personaggi si muovono. L’autrice ha giocato su tutti questi registri dandoci un libro che sconfina per certi aspetti in un romanzo, per altri nel rapporto antropologico da una terra desolata.

Tra i tanti possibili esempi che il lettore troverà di questa desolata antropologia, ne anticipo due: Gabriella, la vittima, e Gianpaolo, il suo fidanzato. Gabriella si lascia vivere, si guarda intorno con lo sguardo atono di tanti giovani, senza dolore e senza speranza: la casa, i genitori, il lavoro che non riesce a trovare, l’egoismo di sua sorella, le prime esperienze sessuali… Non so se la Carrano s’è lasciata coinvolgere dalle circostanze particolari nelle quali ha appreso certe cose quando ha incontrato Gabriella. Ciò che leggiamo nel libro dice che non c’era alcuna luce, allora, nelle giornate di questa ragazza, neppure uno di quegli slanci banali che dovrebbero essere propri dell’età. Tutte le sue speranze sono concentrate sull’attesa quasi passiva del matrimonio con un ragazzo che al momento ha come sola prospettiva di lavoro quella di scaricare cassette di birra per i bar. Se non sapessimo questo di lei, se non l’avessimo «vista» vivere quelle giornate, in quella casa, in quella strada della periferia romana, capiremmo meno bene il suo comportamento rassegnato il giorno in cui i quattro uomini la tormentano su quella brandina ricoperta da un drappo di cretonne.

«Che t’hanno fatto, Gabriella?» le chiede la madre vedendola rientrare stravolta. «Tutto, mamma.»

Poi c’è il suo fidanzato Gianpaolo. L’analisi dell’autrice scava in profondità nel complesso groviglio psicologico di un uomo che ha la sua donna violentata: turbamento, spirito di vendetta, amarezza, eccitamento erotico, tutto si mescola in questo ragazzo psicologicamente sospeso lungo quella linea di confine che separa l’adolescenza dalla maturità. La rabbia prima, poi lo sconcerto, il dolore, il sospetto, le difficoltà del primo rapporto con lei dopo il fatto, la tenerezza che tarda ad arrivare… Devo confessare d’essermi ritratto dal libro con una sola curiosità insoddisfatta: sapere com’era andato a finire il rapporto tra i due. Se tutto sommato hanno potuto reggere alla prova, se sono stati capaci di ritrovare un loro equilibrio.

Ma nella vicenda di Gabriella ci sono anche aspetti meno sconsolanti. Al termine del processo i quattro violentatori sono stati condannati grazie al coraggio della vittima, che li aveva denunciati, e all’efficace comportamento del suo avvocato. Ma quella condanna è arrivata anche per una specie di miracolo che ha messo insieme e al lavoro, sul caso di questa ragazza, un anziano poliziotto pieno d’attenzione e un giudice istruttore pronto a capire, oltre che le tavole della legge, la sostanza umana dei fatti. Dico questo perché in un’Italia dove la Corte di Cassazione ci ha fatto tante volte, e su tanti argomenti, vergognare delle sue sentenze, il modo in cui s’è arrivati a celebrare questo processo, e a concluderlo, un barlume di speranza nella famosa macchina della Giustizia lo dà.

Per Gabriella, che si sente descritta come una puttana o una ninfomane dagli avvocati degli aggressori, il processo è un tormento. La denuncia alla polizia era stata un gesto di rabbia e di sfida, un impulso. La lenta e fredda agonia delle udienze diventa invece la prova della sua maturità. La Carrano non ci dice se Gabriella uscì migliore da quella prova, o soltanto più «cattiva».

Intuiamo però che, dopo esser passata per quell’aula giudiziaria, sicuramente nessuno riuscirà più a imporle il suo capriccio.

In un libro di questo valore sociale e documentario, un cenno a parte merita la sua struttura specifica di libro, cioè la tecnica di narrazione. Infatti la costruzione della vicenda è in qualche modo omologa a quella degli eventi raccontati: sembra semplice e non lo è.

L’autrice ricostruisce le premesse del fatto e poi, inaspettatamente, la conclusione. L’avvenimento in sé lo racconta solo dopo, insieme al processo, quando ci siamo impadroniti della fisionomia dei personaggi, dell’atmosfera dei luoghi e delle cose. Per esempio la scena straziante della moglie incinta di uno dei quattro che va a offrire i suoi risparmi a Gabriella perché ritiri la denuncia.

Due povere, armate l’una contro l’altra, che fronteggiano in lacrime un reciproco, inevitabile ricatto dei sentimenti.

Il resoconto del fatto arriva più tardi, dicevo. Ma quando arriva, non ci viene nascosto niente: nessuna oscenità, nessuna violenza. Con una crudezza da tavolo anatomico, o da bordello, Patrizia Carrano racconta la violenza collettiva senza nulla nascondere, né le reazioni fisiologiche né le posizioni. Immagino che l’abbia fatto per mettere i suoi lettori, uomini soprattutto, di fronte alle proprie responsabilità emotive.
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NOTA DELL’AUTORE.

Scritto nel 1983, questo libro narra un fatto avvenuto nel 1980. A quattordici anni di distanza la realtà dello stupro si è fatta più diffusa e, se possibile, ancora più barbara. Nulla è cambiato, se non in peggio, anche grazie all’assenza d’una legge a riguardo. Ancor oggi, infatti, nel nostro paese il reato di stupro viene regolamentato dal codice Rocco, che considera la violenza sessuale un reato «contro la morale» e non - come invece è evidente debba essere - un reato contro la persona.

Un ventennio di aspre battaglie non è stato sufficiente a modificare una norma anacronistica, inaccettabile e in profondo contrasto con la nostra coscienza collettiva. In questi vent’anni non è mai accaduto che le due camere abbiano trovato un accordo su quello che è il primo e irrinunciabile fondamento d’una nuova legge. Dispiace dirlo ma per il parlamento italiano, ancor oggi, «la donna non è gente».

Durante il summit che lo scorso ottobre ha riunito a Roma i rappresentanti di 31 paesi a discutere sulla parità dei sessi, e in cui si è data anche ampia testimonianza degli stupri di guerra consumati nella ex Jugoslavia, il Ministro di Grazia e Giustizia Giovanni Conso ha definito lo stupro «un reato gravissimo che grida vendetta». Il nostro guardasigilli ha preso un solenne impegno riguardo alla nuova legge precisando però «che i tempi per il suo varo non saranno brevissimi».

Quanto sarà ancora necessario aspettare perché lo stupro - reato in continuo aumento - venga finalmente considerato e punito come merita? L’interrogativo è aperto, in modo doloroso, ma irrinunciabile.

p.c.
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IL FATTO.





Capitolo 1.

Questa storia di violenza carnale, la storia di uno stupro di gruppo organizzato da quattro uomini fra i ventisette e i trentacinque anni ai danni di una ragazza appena ventenne, prende il via in un luogo appartato e tranquillo ai margini di Roma: lunga poco più di un chilometro e mezzo, via Tiratelli parte dalla Prenestina per chiudersi in un vicolo cieco che s’arresta in mezzo alla campagna. E se non fosse per una corta laterale che verso la fine la congiunge alla borgata di Tor Sapienza, il suo traffico già scarso sarebbe quasi inesistente.

A via Tiratelli non esistono palazzine private e quindi né case né negozi: solo la tozza sagoma tondeggiante dei capannoni della vecchia Breda, rilevati subito dopo la guerra dal Genio per farne una delle sue sedi, e per questo cintati da un lungo muraglione difeso da rotoli di filo spinato, come si addice a un insediamento militare. Poco più in là una fabbrica di profilati e di fronte un grosso salumificio, dove ogni giorno vengono macellati circa duecentocinquanta maiali.

Non fosse che per le poche famiglie dipendenti del Genio che abitano in una schiera di vecchie e basse costruzioni le cui porte affacciano sul muraglione di cinta, via Tiratelli di notte sarebbe animata soltanto dagli striduli e rauchi versi dei maiali in attesa d’essere macellati, che verso le otto del mattino, quando il salumificio comincia ad entrare in funzione, raggiungono una terribile e straordinaria intensità invadendo tutta la via con folate di frastornata disperazione.

Finiti ormai i tempi in cui l’uccisione delle bestie avveniva con un colpo secco di coltello che recideva la carotide e permetteva al sangue di uscire rapidamente durante l’ictus della morte lasciando le carni nette fin dentro le giunture e gli alvei più riposti, oggi i maiali si uccidono industrialmente con un colpo di pistola al centro della fronte, o più frequentemente sistemando due elettrodi nelle orecchie e fulminandoli con una scossa di corrente a 380 volt. Ma questi sistemi, che pure vengono ritenuti i migliori, non eliminano le rauche urla delle bestie che non sopportano di sentirsi costrette e che quando vengono incanalate nei recinti e negli stretti corridoi che le portano alle stanze di macellazione strepitano disperatamente, già presaghe del loro destino.

È da queste urla che via Tiratelli è invasa in molte ore del giorno. E dal cattivo odore, quel misto di pelo bruciato e di carne fresca che dal salumificio arriva a tratti quando, dopo aver ucciso i maiali, s’inizia l’operazione della pulizia e della strinatura finendo poi col dissetolare pelo e contropelo le bestie con raspe meccaniche e getti d’acqua bollente. Nonostante il salumificio abbia anche un’altra sede nell’alto Frusinate, a via Tiratelli si fabbricano salami, coppe, salsicce, mortadelle, cotechini, zamponi e prosciutti, squartando e dissezionando le bestie in modo che tutte le loro parti non commestibili, denti, setole, peli, vescica, sego e unghie possano essere riutilizzate e rivendute. È anche da queste operazioni che nasce quell’odore greve e stagnante che a volte, soprattutto d’estate, invade la via, e che dalle finestre aperte s’intrufola nelle case dei dipendenti del Genio.

Le poche famiglie le cui abitazioni affacciano su quel lato del grande insediamento, seppure a malincuore, hanno ormai fatto l’abitudine al rumore e all’odore dei maiali, consapevoli di come via Tiratelli sia una strada tanto diversa da quelle che la circondano: stretta com’è fra l’insediamento di Tor Sapienza, la borgata che si espande fra la Tiburtina e la Prenestina, il Quarticciolo e Centocelle, che invece s’appoggia alla Casilina, via Tiratelli non ha ancora visto divorare dal cemento i suoi panorami. E nonostante si dipani fra alcune piccole industrie, ha conservato un’aria quasi campagnola che la pone, in certo qual modo, fuori dal tempo e dalla confusione insopportabile che invece aggredisce le strade delle borgate e dei quartieri confinanti. Senza contare i grandi spazi che all’interno del Genio, nell’area protetta dai muraglioni, si aprono di fronte alle abitazioni, e dai quali sono stati ricavati dei piccoli giardinetti privati, che stemperano la brutta immagine della rete metallica di stampo carcerario che li divide l’uno dall’altro con delle belle pergole di vite americana e qualche aiuola ben curata. Così, nonostante sia evidente che quelle abitazioni sono state ricavate da vecchi acquartieramenti industriali, magazzini o forse depositi di attrezzi, l’aria che hanno finito con l’assumere non è spiacevole e arriva a compensare almeno in parte i disagi di una simile sistemazione, a un chilometri e mezzo dal primo agglomerato urbano, quello di Tor Sapienza.

Ma questi piccoli vantaggi appaiono assai miseri a Gabriella, mentre sta preparandosi per uscire di casa: per i suoi vent’anni la casa di via Tiratelli, dove abita assieme ai genitori e a una sorella più grande, è confinata in modo insopportabile fuori dalla città, dal traffico e dalla vita, malservita dagli autobus, povera di luci e di negozi. Il centro, per esempio: per raggiungerlo ci vogliono quattro autobus, e ogni minuto che passa ad aspettare il primo, il 501, soprannominato «la diligenza»

per la lentezza e l’avarizia con cui si concede ai passeggeri, le sembra un minuto rubato alla vita.

Gabriella è una ragazza qualsiasi, la cui graziosa normalità non rivela di primo acchito nessuna spigolosità.

Né il suo modo di vestire racconta di slanci o bizzarrie al di fuori di un tranquillo anonimato: un paio di blue-jeans, una camicia scozzese, e un maglione non troppo pesante, visto che l’ottobrata romana dispensa le sue placide dolcezze, un paio di stivali camperos in omaggio alla moda casual, una coda di cavallo in cui raccogliere i suoi capelli troppo sottili che altrimenti le ricadrebbero, secondo lei senza garbo, attorno al viso ancora paffuto di giovinezza. Né la stanza che divide con sua sorella Annalisa racconta molto di più: semmai soltanto d’una propensione all’ordine che la più grande ha sviluppato con maggiore fermezza e che invece Gabriella ha soltanto sfiorato. La stanza delle ragazze, in cui si fronteggiano un sommier e un divano letto, ha i soffitti alti come il resto della casa, distribuita attorno a un lungo corridoio sul quale affacciano la cucina, la camera dei genitori e il salotto buono dove nessuno entra se non per vedere la televisione, senza però osare sedersi sul divano, ma rimanendo arroccato sulla sedia in noce massello stile chippendale come il resto dei mobili, i gomiti ben puntati sulla tavola, alla vecchia maniera dei contadini.

Nonostante la famiglia, cui la sera si aggiunge spesso la sorella maggiore Miranda già sposata, con il marito e le sue due bambine, rimanga spesso a chiacchierare in cucina, Gabriella preferisce disertare la compagnia e rinchiudersi in camera sua ad ascoltare dei nastri su un vecchio stereo comperato da una compagna di istituto ai tempi in cui frequentava la scuola per segretarie d’azienda di via Manzoni, dove, dopo tre anni di studio, ha ottenuto un attestato. Avesse continuato fino al quinto anno avrebbe avuto il diploma, ma le sue sorelle si erano fermate con gli studi alla terza media e del resto Gabriella non era mai stata particolarmente inseguita da un’acuta voglia di applicarsi, tanto più che l’idea di un lavoro e la speranza d’uno stipendio la rendevano insofferente e smaniosa. Ma dalla fine della scuola erano passati ormai più di due anni e Gabriella era riuscita a ottenere soltanto pochi lavori saltuari e mal pagati.

Nell’agosto dell’anno precedente aveva sostituito una sua amica, segretaria in una officina di riparazioni di frigoriferi industriali a via Bresadola, a Centocelle, riuscendo a impratichirsi del lavoro solo quando ormai era il momento di andarsene. L’inverno seguente aveva accettato di stare tre mesi a riordinare l’inventario d’un magazzino di ferramenta sul grande raccordo anulare, confinata in un capannone assai difficile da raggiungere con i mezzi, affogato com’era in mezzo a un grande sterrato da dove di lontano era possibile vedere i balugina dei fuochi delle prostitute. In quel periodo Gabriella vedeva avvicinarsi l’ora di smontare con un misto di sollievo e di preoccupazione: non vedeva l’ora di uscire da quel capannone illuminato malamente da grossi lampioni al neon, e nello stesso tempo temeva il lungo tragitto che la separava dall’autobus, tanto da vincere una certa sua naturale timidezza chiedendo passaggi ai pochi clienti che verso l’ora di chiusura venivano a caricare casse di merce.

Il proprietario del magazzino era un buon uomo, un vedovo che s’era ricavato un piccolo appartamentino sul retro, dove viveva in compagnia di due luponi che di notte «assicuravano meglio d’una polizza» e che invece, secondo Gabriella, non avevano nulla di aggressivo e di protervo, proprio come il loro proprietario.

In quel luogo, in cui si sentiva chiusa come nella gabbia di uno zoo, Gabriella andava malvolentieri, anche perché l’inventariare rondelle, bulloni, martinetti e attrezzeria in genere era quanto di più noioso esistesse: ma nonostante ciò l’aria paterna del proprietario e la sua innata gentilezza le avevano fatto sperare di poter prolungare il suo impegno, e di farlo diventare addirittura stabile: in quel caso avrebbe potuto risolversi al gran passo e comperare una piccola utilitaria a rate, in modo da ottenere finalmente quella libertà di movimento che da tanto tempo sognava e che non solo l’avrebbe sottratta a quei disagevoli e angosciosi tragitti serali, ma le avrebbe anche permesso di avvicinarsi, se non addirittura di aggredire, la città che si ostinava a rivelarlesi tanto lontana. Ma a inventario finito il vecchio proprietario l’aveva congedata com’era previsto nei patti e Gabriella aveva capito quanto di fallace e di illusorio c’era nella sua idea di rimanere in quel posto che oltretutto l’avviliva non poco.

Qualche tempo dopo aveva trovato un’altra sistemazione: attraverso una inserzione sul “Messaggero”

era diventata, insieme a una sua vecchia compagna di scuola, rappresentante di libri presso una società specializzata nella distribuzione di enciclopedie, testi di divulgazione, biografie di papi e di santi, dizionari medici. Dopo una settimana di corso in cui un funzionario della ditta aveva spiegato ai vari rappresentanti quali erano gli argomenti dei libri da proporre ai clienti da reperire di porta in porta, Gabriella e la sua amica erano state caricate, assieme a un’altra ventina di nuove assunte, tutte a percentuale naturalmente, su un pullman che le aveva scaricate nei paesi attorno ad Albano, Frascati, Frosinone e Palestrina, territorio che secondo indagini di mercato compiute dalla ditta poteva essere «arato» con buoni risultati. In tutto il mese in cui aveva lavorato come rappresentante era riuscita a vendere due biografie di papa Roncalli, ambedue acquistate da una vecchia pensionata abitante in un condominio di Genzano per la cifra complessiva di trentaduemila lire. Ma il colpo grosso l’aveva fatto a Roma, riuscendo a piazzare una enciclopedia a un conoscente, un impiegato d’una ditta di gelati che aveva conosciuto nel periodo in cui lavorava a via Bresadola e che aveva accettato di buon grado le condizioni rateali che la ditta di Gabriella offriva, pur di assicurare a suo figlio, ancora treenne, una enciclopedia con la quale aiutarsi poi negli studi. In verità l’uomo voleva anche far contenta la moglie, che da tempo desiderava ingentilire le vuote scaffalature del tinello comperato quattro anni prima, ai tempi del matrimonio, e da allora rimaste inesorabilmente vuote se si eccettua qualche pupazzo regalato al bambino e sistemato in alto perché non si sciupasse troppo nelle sue avide mani.

Ma a Gabriella poco interessavano le motivazioni con cui l’enciclopedia era stata acquistata: l’importante era non chiudere il mese in completo passivo e racimolare le cento e passa mila lire della sua percentuale.

Avesse voluto, avrebbe potuto anche continuare: ma quel lavoro le sembrava impossibile, e del resto non aveva alcuna speranza che nel futuro si rivelasse meno difficile e più redditizio. Inoltre l’idea di irrompere suonando il campanello nelle case altrui la metteva in uno stato di continua agitazione e ogni volta che le veniva aperta la porta finiva col precipitare in una sorta di panico da cui usciva a stento con pochi e inconcludenti balbettii. Senza contare che nonostante la maggior parte delle volte le fosse capitato di trovarsi di fronte delle donne propense a scambiare qualche chiacchiera pur di interrompere la loro forzata solitudine, in altre occasioni le si erano parati di fronte degli uomini con i quali non era riuscita a intavolare nessuna conversazione sull’utilità di possedere un’enciclopedia o di leggere libri di biografie di papi.

Anzi, per la verità, un giorno, sul fare del primo pomeriggio aveva avuto la sensazione che l’uomo che le era venuto ad aprire con la faccia insonnolita di chi è stato sorpreso durante il pisolino, avesse l’intenzione di farla entrare in casa con dei propositi che nulla avevano a che fare con i libri di cui lei mostrava i cataloghi e le bandelle, ma piuttosto con il suo aspetto gradevole e indifeso. Così era stata proprio lei a sottrarsi all’invito, rinunciando a qualsiasi speranza di appioppare anche un solo dizionario medico, pur di non trovarsi in una situazione incresciosa, che aveva sospettato appena aveva visto l’uomo soppesarla con lo sguardo mentre lentamente si sistemava la vestaglia, indugiando un po’ troppo, ma magari era un’idea balzana, attorno all’inguine.

Non che Gabriella con gli uomini fosse particolarmente timida: nonostante la sua infanzia tutta passata al riparo dei grandi muraglioni del Genio non l’avesse svezzata precocemente alla disinvoltura propria delle altre bambine delle borgate, e la scuola delle suore che aveva frequentato per tutte le elementari l’avesse tenuta avvolta nella bambagia, ormai da tempo aveva acquistato quella padronanza e quella disinvoltura tipica delle ragazze della sua età.

Ciononostante l’idea di fronteggiare l’assalto d’un pappagallo casalingo l’aveva intimorita e l’aveva definitivamente convinta ad abbandonare la società distributrice di enciclopedie, nella speranza di riuscire prima o poi a conquistare un posto in un ufficio, con tanto di scrivania e un minimo di sicurezza per il futuro.

Ed era proprio in previsione d’una possibilità del genere che quel giorno d’ottobre Gabriella stava finendo di vestirsi: tra poco sarebbe venuto a prenderla Sergio Fullone, l’uomo che aveva conosciuto a via Bresadola e che le aveva acquistato l’enciclopedia. Non che fossero amici: ma qualche volta capitava che Fullone passasse sulla Prenestina mentre Gabriella era in attesa del 501 e le offrisse un passaggio verso la stazione sulla sua cinquecento blu. Anzi, una volta s’era fatto convincere da Gabriella a farle guidare la macchina, tanto per fare un po’ di pratica dopo le poche ore di scuola guida che aveva dovuto fare per prendere la patente.

Era stato proprio durante uno di quei brevi tratti in macchina che Gabriella aveva spiegato a Fullone d’aver assoluto bisogno di un impiego: non solo perché lo stipendio di suo padre, un invalido di guerra dipendente civile del ministero della difesa, non era certo sufficiente per tutta la famiglia, ma anche per una sua giusta ansia di libertà e di emancipazione. Fullone le aveva prospettato la possibilità d’impiegarsi come segretaria presso una nuova società di noleggio di frigoriferi industriali che lui e un suo socio, un certo Luigi da tutti però chiamato Mezzosigaro, avevano intenzione di impiantare dalle parti di Monterotondo. Gabriella avrebbe preferito un impiego in città, poiché si sentiva costretta da uno strano destino a non riuscire a entrare dentro quella cerchia urbana che lei delimitava fra la stazione, Porta Maggiore, piazza Venezia, via Mazzini e piazza del Popolo e i cui confini finivano sempre col rivelarlesi invalicabili. Ma era troppo desiderosa di un posto per non far buon viso a cattivo gioco e si era detta immediatamente disponibile a prendere servizio.

Anzi, la sera stessa ne aveva parlato con Gianpaolo, il ragazzo con cui stava da un anno e mezzo: era una sera di fine settembre e s’erano spinti fino sulla terrazza del Pincio, a bordo della 126 rossa della madre di lui, che spesso riuscivano ad avere in prestito per concedersi qualche passeggiata. Roma era pervasa da quel vento malandrino e dolce che qualche volta la sfiora, e le rondini si riunivano a frotte preparandosi a partire. Quella sera a Gabriella pareva di avere il mondo in tasca: Gianpaolo era disoccupato, ma già guadagnava qualcosa scaricando birre per un grossista. Lei forse aveva finalmente trovato il posto giusto, almeno per il momento: bastava quella speranza perché la città abbandonata ai suoi piedi le paresse pronta ad essere conquistata con i suoi negozi, il suo traffico, i suoi neon e il rosso dei tetti che non finiva mai d’affascinarla.

Irragionevolmente quella sera si sentiva sicura che nel corso d’un anno, uno soltanto, la sua vita sarebbe completamente cambiata. Senza comprenderne la ragione si vedeva già insediata in una casa di quei quartieri vecchiotti e in fondo sconosciuti che il suo sguardo abbracciava in quel momento. Non aveva mai pensato di sposarsi con Gianpaolo, neanche nei momenti di maggiore felicità: ma quella sera aveva l’impressione di leggere il suo futuro in technicolor, come se dietro l’angolo l’aspettasse un biglietto vincente della lotteria, anziché l’eventualità d’un modesto impiego a Monterotondo.

L’euforia era durata solo qualche ora, poiché quella di Fullone non era la prima promessa d’impiego che Gabriella s’era sentita fare. Ma quando qualche giorno dopo Fullone aveva richiamato per dirle che, se lei era sempre dell’idea, il giorno dopo sarebbero potuti andare insieme a Monterotondo per conoscere Mezzosigaro e cominciare a prendere confidenza con l’ufficio di cui stavano aspettando il mobilio nuovo, l’eccitazione l’aveva ripresa. Fullone era un uomo brutto e gentile, rapidamente invecchiato nei suoi trent’anni da miope, gli occhi e i capelli scuri, e la barba così folta che anche di prima mattina, quando veniva a trasportare le partite di frigo rotti al laboratorio di via Bresadola, le guance erano sempre luttuose. A via Bresadola Gabriella aveva troppo da fare per chiacchierare con quell’uomo che invece amava attardarsi in magazzino per parlare con il principale, invitandolo immancabilmente a prendere il caffè nel bar di fronte. Immersa nei libri contabili e nei foglietti delle consegne e degli ordinativi, coglieva solo dei mozziconi di frase che del resto non la interessavano molto: Fullone voleva comperarsi una BMW d’occasione e da settimane ne andava discutendo con lo scrupolo e l’attenzione che un grande pilota riserva alla sua monoposto, quasi dimenticasse che da sempre viaggiava su una cinquecento anche piuttosto scalcagnata. Fosse stato per lui avrebbe già combinato, dando un piccolo anticipo, un milione e otto ricavato dalla mediazione per una vendita di certi circuiti frigoriferi di cui s’era occupato, e firmando poi qualche cambialetta. Ma in casa sua moglie puntava i piedi e non voleva saperne: Fullone si lamentava spesso degli spigolosi rapporti che lo legavano alla famiglia, quasi che a tenerlo a casa fosse soltanto l’affetto per il bambino avuto tre anni prima, del quale mostrava orgoglioso una fotografia scattata al mare in cui lo si vedeva nudo e piangente, col sedere a mollo nell’acqua bassa della battigia, perduto in una espressione di assoluta infelicità. Era una foto che aveva mostrato anche a Gabriella, ricevendone in cambio un complimento scoccato più per gentile cordialità che per reale interessamento.

Nonostante a dividerli fossero solo pochi anni d’età, quasi una decina, Fullone per Gabriella era un uomo di un’altra generazione: sposato, padre, sistemato nel lavoro, le dava l’idea d’una persona ormai matura, saldamente collocata nell’esistenza e assai lontana dalla precarietà che aleggiava attorno a lei e a Gianpaolo.

La storia con Gianpaolo era cominciata quasi per scherzo, una ripicca per far ingelosire Franco, il fratello minore al quale Gabriella aveva fatto il filo per un po’ di tempo. Ma c’era voluto poco a capire che Franco, coi suoi diciannove anni, era ancora un ragazzetto senza costrutto, mentre con Gianpaolo Gabriella si sentiva già grande e compresa. Con lui s’era regalata la prima vera vacanza della sua vita, andando quell’estate in un camping a Locri, vicino a Catanzaro.

Avevano raccontato una mezza bugia ai rispettivi genitori, parlando d’un gruppo di amici, ragazzi e ragazze, sistemati in due tende, una per le femmine e una per i maschi, e se n’erano partiti loro due, con la 126

della mamma di Gianpaolo che allora era ancora in rodaggio e che li aveva costretti ad un viaggio lentissimo, addirittura estenuante. Ma l’idea di sottrarsi alle famiglie, di vivere insieme per quindici giorni, di fare all’amore ogni volta che volevano, di abbandonarsi a progetti e speranze aveva tolto loro ogni stanchezza e appena arrivati, ormai a tarda sera, avevano voluto fare il bagno, orizzontandosi a fatica in quel mare scuro e sconosciuto.

Gabriella s’era tagliata un piede su uno scoglio, ma quella piccola ferita che aveva continuato a pizzicarle ogni volta che si bagnava nell’acqua di mare era diventata un talismano, un segreto scongiuro contro qualsiasi evento avesse potuto minacciare la loro vacanza.

Bianca e compatta, la pelle di Gabriella era facile alle cicatrici e bastava un piccolo graffio perché rimanesse perenne il segno della scalfittura: aveva ancora sul polso il segno d’una unghiata che nella foga del gioco sua sorella Annalisa le aveva dato quando erano ancora bambine; e sul gomito, proprio al centro dell’avambraccio, una sottile striscia chiara raccontava d’un cascatone dalla bicicletta fatto sul brecciolino dei cortili del Genio.

Il grande spiazzo davanti a casa dove da piccola aveva giocato con gli altri bambini figli dei dipendenti del ministero della difesa era al riparo dalle automobili e da qualsiasi pericolo, tanto che la sorveglianza dei genitori era quasi inesistente, per non dire nulla. Così Gabriella aveva potuto sfrenarsi, le trecce sottili sempre in subbuglio sulle spalle nella foga della corsa, e le guance in fiamme. Per molto tempo aveva preferito mescolarsi ai bambini, rischiando i rimproveri di sua sorella Annalisa, che s’era eletta sua tutrice e detestava che lei si comportasse «come un maschiaccio». Poi, verso gli otto anni, aveva legato con una sua coetanea e s’era dedicata a giochi più placidi e reiterativi: poteva stare per ore a far rimbalzare la palla cantilenando quelle filastrocche sonnolente con le quali si scandiscono i lanci, i battimani, le giravolte che in piedi davanti al muro si architettano sempre più complicati.

Oppure realizzare le figure più difficili e barocche al gioco della campana, riuscendo a saltare all’indietro su un piede solo con il sasso in equilibrio sulla fronte per tutte e dieci le caselle disegnate per terra con il gesso.

Metteva in questi giochi un’applicazione e una costanza che la rendevano quieta e riflessiva con soddisfazione di sua madre e di tutta la famiglia, contenta che finalmente «avesse smesso di scalmanarsi».

Quando era scoccata l’ora della vanità Gabriella aveva fatto le cose in grande e aveva lavato i suoi capelli con l’acqua ossigenata, col risultato di marezzarli di macchie giallastre che non l’avevano soddisfatta e che avevano gettato sua madre nella più profonda prostrazione.

Erano venute a un compromesso: niente acqua ossigenata e meno che mai tinture, ma un po’ di camomilla Schultz ogni tanto, giusto perché le punte si schiarissero un po’. Nella sua prima adolescenza Gabriella aveva un’idea mitica e irreale della femminilità: con fatica aveva ottenuto un costume di carnevale da damina del Far West, tutto in raso lucido rosa confetto con dei pizzi blu scuro, sotto il quale aveva messo a malincuore un golfetto verde, giudicato necessario da sua madre per via del freddo pungente di febbraio.

Anche la sua prima comunione era stata una piccola fiera della vanità: ancora non era invalsa l’usanza di vestire tutte le comunicande con lo stesso abito da suora un po’ mortificante e Gabriella aveva potuto sfoggiare un abito con la gonna a campana che s’allargava attorno alle scarpe pulite col bianchetto e allacciate alla bebé. A tredici anni Gabriella era alta quasi quanto sua madre, un’abruzzese piccola e minuta, rinserrata nella sua compostezza d’altri tempi, che da giovane doveva essere stata bellissima. Sul buffet della sala da pranzo, in una cornice di pelle blu era sistemata una sua fotografia del ‘42, di quando aveva appena diciannove anni, il viso marcato dalle sopracciglia scurite dalla matita, che sbocciava dal collo severo di un tailleur ingentilito da un fazzoletto nel taschino. Quella foto esibita in cornice era l’unica sua vanità, perché Gabriella l’aveva vista sempre in ordine ma con un atteggiamento dimesso che la faceva scomparire anche alle poche cerimonie delle figlie di cui a regola avrebbe dovuto essere coprotagonista.

Abituata al riserbo naturale della madre, Gabriella finiva per non farci più caso, convinta che dietro quel viso dai pochi sorrisi si nascondesse una quieta semplicità priva di problemi: fra loro non era mai sbocciata una particolare confidenza ed ognuna aveva agito nell’ambito del suo ruolo di madre o di figlia. Del resto neppure con le sorelle Gabriella aveva mai parlato molto: dalla più grande, Miranda, la separavano quasi sedici anni e quando lei era ancora bambinetta sua sorella già portava in casa il fidanzato, Armando, che aveva poi sposato. Miranda appariva a Gabriella come la quintessenza della bellezza: quella donna alta e imponente, un po’ matronale nelle fattezze, con il viso bruno illuminato da un largo sorriso che scopriva una bella chiostra di denti a contrasto con il castano scuro dei capelli non finivano mai d’incantarla. Assai meno le piaceva Annalisa, che era più grande di nove anni e che quand’erano piccole la comandava a bacchetta come un caporale di giornata: Annalisa era minuta e aguzza, con gli occhi vivi e intelligenti che spesso però s’incupivano venandosi di qualche piccolo lampo di malignità, che la bocca dalle labbra sottili non contribuiva ad addolcire. Difficile dire da chi Annalisa avesse preso: il padre, Natale, aveva un viso lungo e affilato dai colori chiari, venato d’una dolcezza un po’ inerme che era impossibile ritrovare nei lineamenti induriti della figlia. E dei nonni erano rimasti solo i ricordi, perché la guerra aveva ingoiato le loro rare foto in un carretto di masserizie con cui la famiglia tentava un trasloco da Celano a una frazione meno tempestata dai bombardamenti.

Gabriella, del resto, quei nonni non li aveva mai conosciuti, e neppure Annalisa: solo Miranda ogni tanto raccontava di quando era piccolina, in Abruzzo, e aspettava che la nonna Maria le facesse il panbiscotto, che altro non era se non pane vecchio ripassato vicino al fuoco tanto lentamente da farlo seccare e renderlo croccante. Gabriella badava poco a quei ricordi campagnoli: lei e Annalisa erano nate a Roma, quando i suoi già abitavano a via Tiratelli e nonostante a quei tempi l’autobus passasse due volte sole al giorno, come ogni tanto ricordava la madre, il clima di casa s’era rapidamente adeguato a un tono più cittadino.

A diciassette anni Annalisa era entrata in fabbrica, uno stabilimento che affacciava sulla Prenestina, a cento metri da casa, dove si producevano strumenti di precisione: ancora non s’era stabilita la rigida strettoia dell’ufficio di collocamento e il posto era venuto fuori senza troppe difficoltà e senza costringerla alle ricerche eternamente deluse che invece erano toccate a Gabriella.

In verità, ma si guardava bene dal confessarlo in famiglia, Gabriella non aveva alcuna voglia di entrare in fabbrica: né del resto nessuno le aveva mai offerto un posto di quel genere. Ora, forse, c’era la possibilità di andare a fare la segretaria in questa nuova società di Sergio Fullone. Bisognava che il colloquio andasse bene e che anche Mezzosigaro fosse convinto dell’opportunità di assumerla. Sergio aveva parlato di uno stipendio di cinquecentomila lire mensili, con i contributi e le marchette in ordine, e la possibilità di qualche rapido aumento fino ad arrivare alle ottocento.

Più di quanto guadagnava Annalisa dopo sedici anni di fabbrica.

Gabriella finì di vestirsi sentendosi già in tasca il primo stipendio: non ci fossero state concrete possibilità, perché mai Fullone l’avrebbe chiamata? Si guardò criticamente nello specchio lungo dell’anta centrale dell’armadio nella camera dei genitori: forse avrebbe dovuto evitare di mettere i blue-jeans per un colloquio di lavoro. Ma erano puliti, in ordine, e non troppo sbiancati dall’uso, tanto da avere l’aria di un paio di pantaloni qualsiasi. Strinse con un gesto deciso l’elastico della coda di cavallo e passando davanti alla cucina dove sua madre stirava ascoltando la radio acchiappò la borsa annunciando: «alle sei, massimo sei e un quarto, sono a casa». Doveva uscire: fuori Sergio Fullone stava strombettando il clacson della sua cinquecento.




* * *





Capitolo 2.

L’apparecchio ormai vecchio deglutì faticosamente il gettone, lo scatto metallico a sancire la fine della conversazione, e l’uomo s’avviò verso l’amaro che l’aspettava già servito sul bancone del bar, ammiccando in una smorfia complice e dubbiosa: «Vabbè, ma ‘ndo la portamo?». Era quello il problema, adesso che la ragazza era agganciata. E non toccava a lui risolverlo: lui aveva fatto fin troppo mettendoci la materia prima, pronta e apparecchiata. Se la cavassero loro.

In albergo? avevano deciso di no. Meglio un posto più tranquillo, semmai quella piantasse una grana. Eppoi c’era da spendere, e da lasciare i documenti. Gastone aveva proposto il camion di suo cognato: «ce fa i traslochi, è pieno de coperte. Annàmo un po’ fuori, tiramo giù il Jone…». Tanto valeva una fratta. Alla fine era saltato fuori un mazzo di chiavi di un villino vicino ad Aprilia «comodo, e poi intorno non c’è mai nessuno, in questa stagione». Un po’ lontano, ma non si poteva pretendere troppo. Bastava non fosse molto difficile da raggiungere per chi non sapeva la strada…

Guardò, senza vedere, il panorama che via dei Gelsi offriva ai suoi abitanti, abituato com’era a quelle palazzine littorie dall’intonaco giallino e dalle persiane verdi, segnate dall’abbandono e dal degrado: nonostante i nomi bucolici delle strade, via dei Gelsi, via dei Glicini, via delle Azalee, assegnati in un crescendo di aulica ispirazione, Centocelle dà, proprio come una borgata, l’impressione che il rapporto tra la gente e il mondo sia diverso che per gli altri, come filtrato attraverso uno schermo che ha trattenuto qualcosa, lasciando su tutto un senso di provvisorio e di incompleto, di abbandono e di umiliazione.

Ma era il panorama di sempre, con gli sfasciacarrozze dalle parti di via Palmiro Togliatti, la rotonda di piazza dei Mirti, le macchine di lusso superaccessoriate che s’incuneavano coi loro cofani insidiosi negli stretti passaggi fra una palazzina e l’altra, o sui marciapiedi risicati.

Era lì, in quell’ordinato e familiare intersecarsi di vie, che era cresciuto e aveva abitato prima di sposarsi e di trasferirsi a Casalbruciato. Era lì che finiva per tornare quando aveva mezz’ora di tempo da spendere in qualche chiacchiera con gli amici, fra lo squittio dei videogames del bar di via dei Gelsi.

Stava finendo l’amaro, che gli scendeva in gola gorgogliando fra il ghiaccio, quando si sentì soffiare una domanda sul collo: «Ma com’è sottopanni?». Non si girò neppure, continuando ad allungare lo sguardo al di là della strada e sentendosi, per una volta, stranamente importante, lui che s’era abituato malvolentieri a convivere con la sua timidezza. «Tosta. E poi basta che aspetti due orette…» e facendo tintinnare il bicchiere si riavvicinò al bancone, a ordinarne un altro: un’eccezione, ma quello era un giorno speciale. Quel giorno comandava lui, era il cartaro, dava lui il passo e gli altri dipendevano dalla sua volontà e dal suo capriccio.

Avesse voluto, poteva tagliarli fuori dal gioco, dare lo stop e far sfumare quel pomeriggio già progettato, portarsi via la ragazza e papparsela da solo. Alzò le sopracciglia in una espressione tesa e allegra, e gli altri ridacchiarono, in una sorta di proterva e tacita complicità, grazie alla quale bastava un piccolo cenno del capo o una impercettibile smorfia della bocca perché loro in base a un muto e inespresso codice si comprendessero perfettamente.

Erano quelli i momenti migliori della sua giornata: quando insieme agli amici ritrovava gli scherzi, gli ammiccamenti, le allusioni, quell’alleanza sdiaframmata e virile che nessun altro sapeva offrirgli e che finiva per far dileguare ogni sua insicurezza.

Sergio Fullone aveva da poco passato i trenta, ma la sua faccia meridionale invasa dalle spesse lenti da miope poteva indifferentemente dimostrarne venticinque o quaranta, persa com’era in un’espressione di spaventata pavidità che ne cancellava ogni caratteristica, e che pareva attenuarsi soltanto in poche occasioni.

Quel giorno, il giorno del «servizietto», dell’«affaruccio», della «chiattella», i suoi occhi di solito spenti avevano un lucore infantile ed eccitato, come quello di un bambino che sta per essere portato al luna park e che mescola sul suo viso i segni dell’ansia, dello spavento e dell’impazienza, assieme a quelli dell’attesa e della gioia.

Più che l’idea d’andare a donne, lo eccitava la sensazione d’essere finalmente diventato importante agli occhi dei suoi amici di sempre, gli stessi che aveva conosciuto quando ancora ragazzino era arrivato a Roma da Polia, un paese vicino a Catanzaro che i suoi avevano abbandonato per raggiungere a Roma un parente che aveva messo su un laboratorio artigiano di materassi.

Aveva provato anche lui a fare il materassaio, impolverandosi fino ai capelli con la lanugine che usciva instancabilmente dalla macchina che batteva il kapok, ma aveva resistito soltanto pochi giorni, abbandonando poi il laboratorio dove suo padre continuava indefessamente a riempire federe che sua madre smacchinava poco più in là. Roma gli s’era parata davanti all’improvviso invadendo, ostile e indecifrabile, le sue giornate troppo vuote, sottraendosi ai suoi desideri, incanagliendosi sulle sue paure d’adolescente, rivelandosi indisponibile, lontana, assente.

Aveva diciotto anni compiuti da poco quando s’era fatto coinvolgere in un furto ad un appartamento in Prati, da dove era fuggito precipitosamente coi suoi complici portando via solo due vasi dell’ingresso, per il sopraggiungere di un condomino che aveva dato l’allarme e che aveva impedito loro di far man bassa dell’argenteria sistemata in salotto. Occasionalmente aveva partecipato ad altri furti ed era stato sfiorato di striscio dalle attività illegali che a Centocelle prosperano come del resto in tutti i quartieri della cintura periferica romana a cominciare da San Basilio e da Torpignattara.

Fra tutti Centocelle è conosciuto per essere un tempio dell’eroina, poiché è in quel quartiere che operano alcuni fra i più grossi spacciatori della capitale, la cui attività finisce inevitabilmente con l’intrecciarsi, mutandone radicalmente il segno, con la piccola malavita da sempre acquartierata in quella zona.

In verità Fullone non aveva mai svolto attività illegali così continuativamente da poter essere definito dalla polizia «un delinquente abituale»: probabilmente gli anni passati a Polia e una certa sua ritrosa timidezza che spesso sconfinava con la paura l’avevano tenuto lontano dalle imprese più rischiose. Tanto più che sui ventiquattr’anni era riuscito ad entrare come sorvegliante del parco frigoriferi nella succursale romana d’una ditta di gelati. Il lavoro non gli piaceva particolarmente, perché in fondo il suo sogno era averi un autosalone, ma aveva il vantaggio di non tenerlo fisso in fabbrica, e di mandarlo invece a ispezionare le celle frigorifere di tutto il Lazio, dandogli una libertà di movimenti che lo faceva sentire padrone di se stesso e del suo tempo, e che gli lasciava spazio per qualche affaruccio extra e per qualche visitina agli amici.

Gli avessero chiesto di definire il senso e il significato della parola amicizia probabilmente Fullone si sarebbe stretto nelle spalle con un gesto di perplessa impotenza: per quegli amici che così frequentava spesso e con i quali non mancava mai a certi appuntamenti fissi come il caffè alle tre del pomeriggio del lunedì per commentare l’andamento del campionato, aveva pochissimo affetto e in fondo anche pochissima confidenza perché i temi delle loro conversazioni s’imperniavano sempre sugli stessi argomenti, macchine, sport, donne e qualche affaruccio da combinare insieme, magari all’insaputa della famiglia. Ma nonostante la povertà di quel legame che pareva sbriciolarsi nel momento d’essere definito, per quel gruppo Fullone aveva un’affezione profonda, perché solo con loro si sentiva finalmente a suo agio, e definitivamente padrone della città. Era una sensazione cominciata molti anni prima, quando a cavalcioni d’un motorino rubato s’era imbarcato assieme agli altri in una gimcana che da Centocelle s’era diretta fin verso il centro svicolando sotto gli occhi dei vigili, imboccando sensi vietati, costringendo gli automobilisti a brusche impennate, sgassando dalle marmitte truccate, urlandosi incitamenti che dall’uno all’altro rimbalzavano velocemente, senza tagliar fuori nessuno.

Nessun incontro e nessun rapporto era mai riuscito a dargli la sensazione di quieto appagamento del suo gruppo di amici: e nonostante non fosse consapevole fino in fondo di questo, l’attenzione che metteva ai suoi rapporti con loro era assai maggiore di quella che aveva nei confronti della sua famiglia d’origine prima e della moglie poi. Nel parlare con lei aveva l’impressione che i loro mondi fossero lontani, e separati da un baratro che nessun gesto di buona volontà avrebbe mai potuto colmare. La moglie era una romana energica, che trafficava tutto il giorno in una tintoria come stiratrice, affidando il bambino alla madre che abitava poco distante e che ben volentieri si prestava ad aiutare la figlia, che a suo vedere s’era rovinata a volersi sposare con uno senza arte né parte, sempre fuori di casa e per giunta tanto scorbutico. All’antipatia della suocera Fullone rispondeva con una sovrana indifferenza, che spesso usava anche verso la moglie: a volte, la mattina, girandosi nel letto subito dopo aver fermato la sveglia, guardava il viso gonfio di sonno di quella donna che gli dormiva a fianco e che di lì a poco si sarebbe alzata, già stanca, per andare a tirar su il bambino e a fargli il caffè, e si chiedeva perché mai quell’estranea dormiva accanto a lui, chiedendogli conto dei suoi orari e impicciandosi di quanto c’era nella sua busta paga. Nonostante fosse ben consapevole del grosso aiuto economico che la moglie dava all’andamento della casa con il suo lavoro di stiratrice, ad ogni fine mese Fullone si sentiva quasi derubato al momento di darle i soldi per l’affitto e per il mangiare, soprattutto quando alla cifra doveva aggiungere qualche piccolo extra destinato a spese impreviste, di cui la moglie gli spiegava la necessità senza però venire ascoltata, perché quell’universo donnesco gli pareva estraneo, e, in fondo, quasi ostile.

Del resto Fullone aveva sempre avuto difficoltà a trovare argomenti di conversazione con le donne, e da ragazzo aveva visto naufragare più di un’uscita a due per la sua fatica a intavolare anche uno straccio di dialogo.

Le donne gli apparivano presenze familiari e insieme assolutamente estranee, il cui carattere e le cui esigenze non smettevano mai di stupirlo e di sorprenderlo.

Dalle donne, che nel fondo disprezzava, si sentiva però giudicato, un oggetto messo all’asta dal banditore e soppesato col bilancino. E questa sensazione non smetteva mai d’accompagnarlo e di metterlo a disagio.

Anche sua moglie, con la quale s’era ritrovato fidanzato quasi senza saperlo, non era riuscita a ispirargli quella confidenza e quell’abbandono che qualche volta avrebbe desiderato. Anzi, dopo che era nato loro figlio c’era stato un momento in cui aveva faticato non poco a riaccostarsi a lei, perso nell’idea che in quel buco, quella fauce così stretta e insieme così capiente, si sarebbe potuta nascondere una tagliola pronta a mutilarlo.

Da quella paura era guarito lentamente, sotto gli occhi preoccupati della donna che non riusciva a trovare una spiegazione a quegli improvvisi rifiuti, e che temeva qualche rivale, senza riuscire a immaginare la vera ragione di quelle reticenze.

Né aveva provato a chiedergliene la ragione, poiché da tempo aveva imparato ad accontentarsi della poca confidenza che le accordava il marito. Era infatti nel silenzio che si compivano i loro rapporti sessuali, anche quando non erano ancora sposati, e cominciavano a scoprirsi reciprocamente. Allora facevano all’amore dove capitava e la donna non aveva mai potuto notare la sveltezza con cui lui s’allontanava «quando aveva finito». Se n’era potuta rendere conto appieno soltanto durante il viaggio di nozze, quando dopo essersi abbandonato per un solo momento sopra di lei, aveva cura di alzarsi oppure di girarsi dall’altra parte sprofondando immediatamente in un sonno intriso più di difese che di stanchezze.

La verità era che Fullone aveva paura, e che difficilmente padroneggiava la voglia di andarsene, di fuggire via e di rinchiudersi in un suo personale universo in cui la donna, qualsiasi donna, con la quale aveva fatto all’amore non potesse entrare a spiarlo e a giudicarlo.

Era forse per questo che qualche volta, tornando a casa lungo la Tiburtina, finiva per andare a puttane, consacrando in quel veloce rapporto a pagamento consumato in macchina il suo diritto ad andarsene subito dopo. Delle prostitute, più che l’aspetto provocante e a volte addirittura clownesco, gli piaceva il loro essere sconosciute e senza storia. Anzi aveva cura di non scegliere mai la stessa e a costo di sembrare scorbutico cercava di non saperne il nome, affascinato dall’idea di consumare tutte le donne in una sola, e di potersi poi liberare di lei senza troppi complimenti.

Tornato a casa dimenticava in fretta, e passavano diversi giorni prima che si facesse di nuovo rivedere sulla Tiburtina: anzi, a dir la verità, finiva con l’andare a puttane soltanto quando il caso lo portava davanti ai loro capannelli.

Probabilmente la moglie aveva intuito qualcuno di quegli incontri occasionali, ma aveva preferito non toccare l’argomento, nel timore di minare un tran tran che nella sua fragilità le pareva ancora sopportabile.

Ciò non toglie che qualche volta ne agganciasse l’attenzione con lunghe occhiate che finivano col lasciarlo perplesso e imbarazzato, e a cui cercava di sottrarsi con una scusa qualsiasi. Nonostante i litigi con la moglie non fossero all’ordine del giorno ma scoppiassero solo una volta ogni tanto, e allora erano davvero urla e strepiti, capitava che Fullone si lamentasse con gli amici di come il suo matrimonio fosse ormai un peso che portava con rassegnazione solo per amore del bambino che aveva e per il quale diceva di stravedere.

In realtà anche i sentimenti che provava nei confronti di suo figlio erano assai tiepidi, dettati più dalla convenzione che dalla sincerità: mai aveva provato a sollevarlo dalla culla dove dormiva nei primi mesi di vita, e quando, diventato più grande, aveva cominciato a camminare, non l’aveva mai seguito nei suoi primi incerti percorsi. Nonostante tanta apparente indifferenza, Fullone aveva per quel bambino un sentimento difficile a definirsi ma che finiva per assomigliare alla gratitudine poiché il piccolo, con la sua sola presenza, era il simbolo tangibile della sua prestanza e della sua potenza sessuale, sulla quale aveva oscuri dubbi che non osava confessare neppure a se stesso. Era quella la vera natura dell’amore che portava a suo figlio e che nelle sue conversazioni s’ingigantiva, fino a diventare un sentimento saldo, protettivo e virile. Non erano discorsi che faceva soltanto al bar di via dei Gelsi, ma anche ad altri conoscenti che gli capitava d’incontrare nel corso delle sue giornate di lavoro.

Gli capitava spesso di andare in una officina di riparazioni di frigoriferi, a via Bresadola, dalle parti di Cinecittà, per accompagnare delle partite di frigo da revisionare e lì aveva finito col fare amicizia con il proprietario del laboratorio, un certo Ermete Feletti, con il quale finiva sempre con lo scambiare due chiacchiere.

Il laboratorio di via Bresadola era in realtà un’officina ricavata da un garage che s’allungava verso l’interno malamente illuminato dalla luce che entrava dalla serranda alzata e da due finestrone alte, scurite dallo sporco e dalle grosse sbarre che erano state messe per sicurezza dopo che il laboratorio era stato funestato da un paio di furti. A lato dell’officina era stato costruito un gabbiotto, cui si accedeva per una porticina di compensato e che aveva come finestra un’apertura sul davanti, proprio di fronte alla piccola scrivania sistemata a malapena in quell’angusto spazio: era quello l’ufficio della segretaria, che di solito rispondeva al telefono, teneva in ordine il bollettario, e s’occupava delle pratiche di normale amministrazione.

Per anni da quel gabbiotto s’era affacciata la faccia bonaria e pacioccona d’una cugina del principale, una donna sui trent’anni, non bella ma pastosa e materna, di cui Fullone aveva imparato ad apprezzare la discrezione.

Poi, un giorno, non l’aveva trovata più: aveva un problema di famiglia, sua madre s’era rotta un femore e aveva bisogno d’un mese d’assistenza, così s’era risolta a chiedere d’essere sostituita per quel breve periodo. Al suo posto s’era sistemata una ragazza sui diciotto, di nome Gabriella, appena uscita dalla scuola per segretarie d’azienda e in attesa d’un posto di lavoro. Caso strano quel giorno il principale non c’era, perché era andato a ritirare certi circuiti da applicare a quattro frigoriferi familiari che avevano bisogno d’esser consegnati in fretta per sgombrare il magazzino ormai troppo pieno, e Fullone aveva finito per restare a bighellonare in officina, in attesa che tornasse.

La ragazza non riusciva a trovare la rubrica telefonica che la ristrettezza del bugigattolo aveva suggerito alla precedente segretaria d’appendere a un chiodo sopra il telefono e che era caduta di taglio per terra infilandosi fra la parete di compensato e la scrivania. Fullone l’aveva aiutata a spostare il mobile e avevano finito con l’andare a prendere un caffè, che Gabriella aveva accettato titubante, preoccupata di lasciare il suo posto durante l’orario di lavoro. Ma Fullone aveva insistito: era un cliente assiduo, si pigliava lui tutta la responsabilità e così aveva finito col convincerla.

Da allora, tutte le volte che Fullone capitava a via Bresadola, Gabriella lo salutava con particolare cordialità: in cuor suo gli era riconoscente per la gentilezza dimostratale proprio quando ne aveva più bisogno, durante il suo primo giorno di lavoro. Fullone era stato molto colpito dalla disponibilità e dalla franchezza con cui la ragazza aveva cominciato a trattarlo, poiché non era abituato all’idea che una donna potesse provare per lui dell’amicizia. Per Fullone l’amicizia, o meglio quella nebulosa di sentimenti che lui battezzava con quel nome, era un sentimento virile, cui le donne non potevano essere mescolate per delle ragioni che non avrebbe saputo razionalmente spiegare ma che non per questo gli parevano meno ferree. Anzi, a dir la verità, l’idea che una donna si comportasse con lui amichevolmente finiva con l’offenderlo, quasi che quell’atteggiamento rischiasse di mettere in dubbio il suo ruolo maschile.

Gabriella aveva lavorato all’officina di via Bresadola un mese soltanto e Fullone aveva avuto poche occasioni per sperimentare l’attrazione e il disagio che la ragazza provocava in lui con il suo atteggiamento semplice e lineare, ai suoi occhi tanto più singolare poiché si trattava d’un fior di donna, con tutte le cose al posto giusto e una faccia in cui la maturità dello sguardo contrastava piacevolmente con i lineamenti ancora molto giovanili. Gli era poi capitato di rincontrarla per caso, quando aspettava sulla Prenestina l’autobus diretto al centro e le aveva dato qualche passaggio, permettendole addirittura di guidare, divertito dall’espressione di giubilo che le si era immediatamente dipinta sul viso. Senza aver mai osato allungare una mano verso di lei, aveva cominciato a raccontare, in quegli stracchi pomeriggi di fine settembre passati al bar con gli amici, d’avere una storia con una diciottenne da sballo che s’era presa una sbandata coi fiocchi e che per lui era pronta a tutto.

In fondo Fullone aveva sempre troppo poco da raccontare, e l’amicizia con Gabriella gli permetteva di colmare una lacuna ai suoi occhi assolutamente imperdonabile.

E quando a Gastone era venuta l’idea di «papparsela tutti insieme» Fullone non aveva trovato la forza di opporsi, nonostante i timori che subito l’avevano assalito: messo alle strette le aveva telefonato, parlandole della possibilità di un lavoro a Monterotondo, una bugia tanto per darle un appuntamento fuori casa e stanarla per qualche ora.

Aveva partecipato alle chiacchiere e alla progettazione dell’idea scoprendo in quell’avventura un gusto nuovo e inaspettato: una volta tanto non era lui ad ascoltare, o a far domande curiose; stavolta era il primo, il più importante, quello che dava le dritte. Era un’euforia, un piacere che lo metteva di buonumore e che lo mandava a casa allegro e canterellante, facendogli completamente dimenticare il timore d’essere scoperto e di dover alla fine rivelare la natura assolutamente platonica dei suoi rapporti con Gabriella. Ogni tanto la consapevolezza di quel rischio lo coglieva di botto, lasciandolo gelato di spavento e di timore, cupamente ammutolito. Ma poi il gusto di farsi bello riprendeva il sopravvento e così ricominciava a raccontare di quanto la sera lei s’era data da fare a farlo divertire.

In realtà l’aveva rincontrata qualche mese prima, in piena estate, stanca e avvilita dopo un mese passato di porta in porta, bussando ai condomini dei paesetti attorno a Roma, nel tentativo di vendere una enciclopedia e qualche libro.

Per farsi bello ne aveva comperata una, trenta rate da quindicimila lire al mese, convinto di far contenta anche sua moglie, alla quale aveva presentato il proprio acquisto come un regalo per festeggiare il quarto anniversario del loro matrimonio. Da allora non aveva rivisto Gabriella che una sera, sentendosi una volta tanto più padrone della situazione all’idea di averle fatto guadagnare qualche soldo. Aveva provato ad invitarla a mangiare una pizza e con sua somma sorpresa la ragazza aveva accettato: «però fai guidare me». Erano andati in Prati, in un locale famoso per le sue napoletane giganti, e la conversazione aveva rivelato a Fullone che Gabriella era fidanzata: «non a casa, ma insomma ci vogliamo bene». La scoperta l’aveva lasciato interdetto e speranzoso: Gabriella sapeva bene che lui era sposato, la fede al dito rivelava immediatamente la sua condizione, e poi a volte le era capitato di ascoltare gli sfoghi che a via Bresadola faceva a Ermete Feletti contro la moglie. In più lei era fidanzata… e nonostante questo accettava di uscire a cena con lui. Forse ci sarebbe stata… Arrischiò un invito al cinema, passando davanti all’Adriano, a piazza Cavour, già immaginandosi a smanazzare sotto le gonne nel buio di un palchetto, ma Gabriella non voleva fare troppo tardi e lui non osò insistere. Quella ragazza lo spiazzava e spesso, ripensando ai loro brevi e sporadici incontri, veniva colto da una sorda irritazione: verso se stesso che non sapeva destreggiarsi e decidere se lasciarla perdere o andare al sodo, e verso di lei, che magari fingeva di essergli amica per il gusto di prenderlo in giro e di farsi desiderare.

Quella sera, mentre stava accompagnandola a casa, pensò di infilarle una mano sotto il leggero vestito d’estate, provando a consumarla in silenzio, quasi che quella pizza mangiata insieme gli desse l’autorizzazione e il diritto di comportarsi a quel modo. All’idea di quella pelle fresca e giovane sotto le sue mani ebbe una leggera erezione che finì col turbarlo ancora di più e col farlo scivolare in un impaccio silenzioso dal quale si riebbe solo quando Gabriella frenò davanti a casa sua: aveva insistito per mettersi ancora una volta al volante, e aveva guidato con scioltezza, forse un po’ tesa, ma senza scossoni e sobbalzi.

Fu allora, nel vederla felice di quella gita inaspettata, che Fullone decise di dare spago all’idea dei suoi amici e di parlarle d’un ipotetico lavoro a Monterotondo: non resisteva all’idea che quella ragazza fosse allegra e serena accanto a lui, e che gli parlasse della sua vita con una confidenza e una cordialità che lo mettevano tanto a disagio finendo addirittura con l’indignarlo.

Bofonchiò qualcosa su una società che doveva fondare fuori Roma, e sull’ipotesi di prenderla a lavorare con lui, nella sede di Monterotondo. Le avrebbe telefonato, quando era il momento. E si spostò al posto di guida che lei scendendo aveva lasciato libero, rinunciando a salutarla anzi, ingranando la marcia in fretta e furia e sgassando via, senza neanche voltarsi.

Il giorno dopo, al bar di via dei Gelsi, ne aveva parlato agli amici: si poteva fare, era sicuro che la ragazza per amor suo non si sarebbe ribellata e ci sarebbe stata senza troppe storie.

L’idea di andare a donne tutti insieme non era nuova agli amici di Fullone: capitava che a volte partissero nel primo pomeriggio, tutti ammassati su una vettura, con l’idea di fare «una zingarata» e che finissero a puttane, una per uno se c’era merce disponibile o anche una per tutti, come dettava la voglia o il caso. Fu per questo che al progetto accettato da Fullone dedicarono solo qualche chiacchiera, giusto per mettersi d’accordo e organizzarsi: la settimana dopo, magari martedì, bastava darsi appuntamento tutti e quattro lì al bar, verso le due e mezzo.

Quel giorno d’ottobre il cielo era grigio, e le palazzine di via dei Gelsi rivelavano, sotto la luce chiara e riverberata del cielo, le loro scrostature impietose: Fullone prese gli ultimi accordi: sarebbe andato a prendere la ragazza e poi l’avrebbe portata nel villino vicino ad Aprilia. Gli altri tre l’avrebbero raggiunto laggiù: si fece spiegare la strada due volte, tanto per imprimersi bene in mente il percorso, e poi, bevuto in fretta un caffè, s’avviò frettolosamente: Gabriella l’aspettava e non voleva arrivare in ritardo.




* * *





Capitolo 3.

Il colpo arrivò all’improvviso, uno schiocco cupo e forte che allagò il lunotto posteriore d’una fanga terrosa e fece sbandare l’auto verso il ciglio della strada: Fullone frenò di colpo e si girò spaventato, la faccia tesa di chi non capisce cosa sta succedendo. Poco lontano un gruppo di ragazzini trafficava con una pozzanghera motosa, armando dei bastoni con delle palle di terra bagnata e usandoli per colpire le auto che rallentavano a quell’incrocio poco trafficato, perso in mezzo alla campagna romana.

Ripartì invelenito, gli occhiali appannati di rabbia e di disagio, senza neanche badare a Gabriella, che all’arrivo di quella cannonata s’era rattrappita sul sedile.

Da qualche chilometro la strada era diventata bianca, e in quel punto era addirittura acquitrinosa, per via d’un recente temporale che aveva lasciato strascichi d’umido nell’aria.

Ormai era sicuro d’essersi perduto: da più di mezz’ora continuava a tagliare trasversalmente la Nettunense senza riuscire a trovare alcuna traccia del passaggio a livello che Gastone gli aveva indicato come punto di riferimento per arrivare al villino dove dovevano incontrarsi. A furia di andar su e giù aveva finito per deviare e trovarsi davanti al santuario di Santa Maria Goretti, rimanendo imbottigliato per più di un quarto d’ora in mezzo al traffico dei pullman dei pellegrini che andavano in comitiva a vedere la tomba della «piccola martire».

Guardò di sottecchi Gabriella che, immusonita anche lei, scrutava il panorama alla ricerca d’un centro abitato, d’una casa, d’un bar cui chiedere informazioni.

Aveva faticato a trovare una scusa per non portarla a Monterotondo: «oggi non andiamo in ufficio, andiamo a casa di Mezzosigaro, tanto per conoscerlo. Poi, domani…» ma aveva l’impressione che le sue parole suonassero false e che lo sguardo lungo di Gabriella gli trapanasse il pensiero, scoprendo le sue vere intenzioni.

Timoroso di cadere in un silenzio da cui non avrebbe saputo districarsi, cominciò affannosamente a dare spiegazioni che non gli erano neppure state richieste: «Sai, Mezzosigaro ha una cognata e vorrebbe metterci lei, ma io ho detto che coi parenti è meglio lasciar perdere…»

e intanto Gabriella taceva guardandosi le mani, «è solo una formalità, giusto una chiacchierata per farlo contento, tanto decido tutto io…» e Gabriella allungava lo sguardo fuori dal finestrino, senza rispondere, come irrigidita.

Fullone s’agitava, guidando a scatti, preoccupato d’arrivare in ritardo, o di rivelare alla ragazza la sua intima fragilità, le sue incertezze, i suoi timori. S’era sforzato di mantenere viva la conversazione, ma Gabriella rispondeva a monosillabi, senza slancio e, alla fine, quelle poche parole faticate avevano finito per pesare fra di loro più del silenzio, al quale s’erano arresi.

E ora quello stupido scherzo, quella palla di fango tirata all’improvviso, che s’era abbattuta sulla cinquecento con un fragore assordante…

Gabriella accese una sigaretta e la fiammella dell’accendino rischiarò l’abitacolo della macchina che già s’incupiva all’ultima luce del sole: era incredibile come le giornate s’erano accorciate di botto, con la fine dell’ora legale. L’inverno arrivava di colpo a lambire le giornate con la sua oscurità, e il sole che se ne fuggiva via dietro la linea dell’orizzonte pareva portare con sé tutte le speranze. All’improvviso Gabriella aveva avuto la sensazione che quell’impiego così sicuro, quel posto che considerava ormai certo, stesse per sfuggirle di mano. Un’ora prima già s’immaginava in un ufficio nuovo e luccicante, e adesso veniva fuori questa storia confusa della cognata, del colloquio preliminare, della visita a casa di Mezzosigaro… Tanto valeva lasciar perdere, prenderla come una delle tante nebulose possibilità che da anni le ventilavano e che finivano sempre col concludersi con un niente di fatto.

Mai che nessuno scoccasse un bel NO secco e rotondo, mai nessuno che avesse il coraggio di guardarla dritto negli occhi e di spiegarle che non aveva nessuna possibilità: «sì, forse, vedremo, può darsi, ripassi, lasci il suo nominativo, eventualmente, chissà, non le garantisco…».

Ormai le sapeva a memoria quelle frasi e non finivano mai di stomacarla. Per questo s’era tanto entusiasmata alla proposta di Fullone: per la prima volta aveva avuto la sensazione di non aver concorrenti, né di trovare ostacoli: c’era un posto, era per lei, punto e basta.

Ma quel pomeriggio pareva tutto andasse storto: avrebbe voluto vedere l’ufficio di Monterotondo, dare al colloquio un’aura di ufficialità, sentirsi già quasi «in ditta» e invece Fullone la portava verso Aprilia, a casa di questo Mezzosigaro che non conosceva. L’aveva aiutato a cercare la strada sulla cartina, orizzontandosi a fatica fra Aprilia, Campo di Carne e tutte le altre piccole frazioni di quella zona ad alta concentrazione industriale.

Poi s’erano persi, smarriti in quel dedalo di carrarecce che avrebbero dovuto condurli a Cavallo Morto, il nome della località dove Mezzosigaro abitava.

E non bastava: chiacchierando del più e del meno aveva scoperto che quella non era neanche la casa di Mezzosigaro, ma una villetta dove lui passava l’estate e che l’appuntamento era lì perché Fullone da Roma doveva portargli le chiavi: erano piccole rivelazioni, mezze frasi che Sergio si faceva sfuggire a mezzabocca, impacciato, come se si fosse pentito di averle fatto quell’offerta ed ora temesse un rifiuto del suo socio.

Si sentì ricacciata al punto di partenza: non era più una futura impiegata, una neosegretaria, tornava a far parte di quell’esercito anonimo e convulso, perdente e faticato di disoccupate dal quale credeva d’essersi staccata.

Troppo distratta dall’altalenare dei suoi dubbi per il futuro Gabriella non si era accorta che Fullone aveva ormai completamente perso il senso dell’orientamento e che non riusciva più a capire se la camionabile che avevano imboccato era diretta o no ad Aprilia, o se invece non l’avessero già superata e stessero andando più a sud, o se addirittura non avessero fatto un largo giro per ritrovarsi col cofano puntato verso Roma.

Fullone guidava nervosamente, a volte rallentando improvvisamente per leggere un cartello che gli si rivelava insignificante, altre accelerando nel tentativo di riguadagnare il tempo perduto e di ritrovare in fretta la strada che doveva portarlo all’appuntamento con gli altri. Aveva quasi una mezz’ora di ritardo e questo lo metteva in uno stato d’agitazione insostenibile, che lo faceva sudare velenosamente. Si sentì stupido, intrappolato in un meccanismo che non riusciva a governare ed ebbe la tentazione di lasciar perdere, e di tornare a Roma; l’atmosfera in macchina s’era fatta pesante e silenziosa, e la ragazza gli pareva troppo immusonita per non essere all’erta. Possibile che avesse già capito?

Possibile s’immaginasse che lui la stava portando lontano dalla città per farsela in santa pace? E se avesse gridato? Se si fosse ribellata con troppa foga? Se fosse scappata?

Per un attimo fu preso dal timore d’essersi cacciato in un brutto guaio: non temeva delle conseguenze legali, ma piuttosto lo sfottò dei suoi amici, ai quali aveva raccontato che Gabriella per lui «era pronta a tutto».

Probabilmente la ragazza lo avrebbe sbugiardato, e avrebbe raccontato la verità: Sergio era solo un conoscente, lei non gli aveva mai permesso neppure di baciarla.

E del resto lui non ci aveva neanche mai provato.

Si vergognò di se stesso: perché era stato così sciocco?

Perché aveva avuto i pudori d’un ragazzino? Cosa l’aveva trattenuto dall’allungare le mani? Era uscita con lui, erano anche andati a cena insieme, aveva accettato che le comperasse l’enciclopedia: probabilmente era una di quelle ragazzette che la danno via facile, senza tante complicazioni. E lui era ancora lì a farsi degli scrupoli, a raccontar balle su un impiego e a cercare appoggio dagli amici per riuscire a sbattersela.

Aveva sbagliato tutto, fin dall’inizio. E adesso si trovava perso in mezzo alla campagna, senza saper che fare.

L’irritazione lo stava invadendo sempre più sorda: guardò di sottecchi la ragazza, che aveva la testa girata di tre quarti verso il finestrino in modo da rivelare solo il profilo d’una gota, e il guizzo vivace della coda di cavallo. Gli sembrò un’estranea, una presenza nemica e inquietante, un essere misterioso di cui non comprendeva i pensieri, gli universi, le ragioni. Fosse stato per lui avrebbe inchiodato la macchina al ciglio della strada e le avrebbe messo le mani addosso, senza neppure permetterle di spiccicare una parola e obbligandola ad accettarlo, ad obbedirgli, a riconoscerlo come suo padrone e possessore. Ma ancora una volta non aveva il coraggio di agire e finiva per riavvoltolarsi nei suoi pensieri, rimanendone paralizzato e prigioniero.

Di lontano vide un cartello, e avvicinandoglisi s’accorse che indicava la direzione per Roma: decise di tornare indietro, e di lasciar perdere. Agli amici avrebbe raccontato una bugia qualsiasi: gli s’era rotta la macchina, e aveva perso troppo tempo a riaggiustarla.

Avrebbero combinato per un altro giorno o addirittura sarebbe riuscito a convincerli a rinunciare. Stava per dire a Gabriella le sue intenzioni, quando la ragazza, interrompendo il flusso delle sue meditazioni, gli indicò una freccia che indicava una laterale: «guarda, siamo arrivati. Cavallo Morto è questo».

Aveva visto la segnalazione quasi per caso, alzando gli occhi dal ciglio della strada che s’era incantata a guardare, seguendo l’ininterrotta serie di erbacce, sterpi e rovi punteggiati di cartacce che sporgevano sull’asfalto.

Il cartello le si era quasi parato davanti agli occhi, sporgendo sbilenco da un passaggio a livello incustodito traverso il quale si superava la strada ferrata e ci si addentrava nei lotti del villaggio. Il posto le sembrò più desolato che mai: quelle casette tutte diverse eppure tutte uguali nella comune aria di abbandono e di provvisorietà che le contraddistingueva, sembravano più baracche o acquartieramenti provvisori che un villaggio di vacanze. Il luogo pareva quasi completamente disabitato: solo una o due delle casette che le sfilavano davanti agli occhi rivelava la presenza di qualche inquilino. Sentì arrivare di lontano la voce d’uno speaker del giornale radio, sovrastato da una voce femminile che in tono cantilenante chiamava un bambino, ma quei pochi segni di vita non bastarono a dissipare la sensazione di abbandono che l’aveva colta.

Fullone, ormai sollevato, stava cercando «la terza traversa a sinistra» così come gli aveva indicato Mezzosigaro: aveva ricominciato a magnificarle le possibilità di concludere tutto «con una chiacchieratina di mezz’ora. Gli ho detto che sei brava, e che sai anche l’inglese. Vedrai, vedrai che è fatta». Gabriella lo lasciava parlare, di nuovo presa dalla speranza, incuriosita da questo Mezzosigaro di cui non era riuscita a farsi un’idea. Le avrebbe fatto soggezione? E che domande voleva farle? L’orario come sarebbe stato?

Avrebbe avuto una stanza solo per lei? E di preciso che lavoro avrebbe dovuto svolgere? Si accorse di non aver chiesto a Sergio nulla di tutto questo: s’era appagata alla sola idea d’un posto di segretaria e di un buon stipendio, e non aveva fatto altre domande. Se le avessero fatto tenere anche la contabilità c’era il rischio di fare qualche brutta figura perché lei per le cifre era sempre stata negata, e a scuola era sempre passata per il rotto della cuffia in stima e calcolo. Preferiva studiare l’inglese e ci s’era applicata con grande buona volontà nonostante la sua insegnante, la signorina Sopranzi, si lamentasse della sua pronuncia: testardamente aveva imparato venti parole al giorno per sei mesi e quando s’era accorta di riuscire a capire un intero LP di Elton John, le era sembrato d’essere pronta per andare a lavorare all’estero.

Qualche volta, nei momenti di bassa, pensava di partire e di andare in Inghilterra a fare la baby-sitter: aveva letto la biografia di una giornalista importante, poche righe sul risvolto di un libro esposto a un’edicola del centro, e lì raccontavano che da giovane aveva fatto la baby-sitter in Inghilterra e in Francia, per imparare le lingue. Così ogni tanto s’immaginava di partire anche lei, quasi che lo scotto da pagare per arrivare ad avere un mestiere bello e gratificante fosse quello di andare a fare la bambinaia. Gabriella non era mai stata all’estero, ma con un puntiglio tutto personale aveva insistito con i suoi per farsi il passaporto «tanto non costa molto e poi non si sa mai». E adesso il documento invecchiava in uno dei cassetti del settimino della sua stanza senza essere mai stato usato, servendo ogni tanto di pretesto alle ironie di sua sorella Annalisa che per prenderla in giro raccomandava ai genitori «lasciatela stare, che lei ha il passaporto e se gli gira domani parte per l’estero». Del resto nessuno della sua famiglia aveva mai varcato i confini «neppure per andare a San Marino» si vantava suo padre. Non era una vanteria stupida, ma piuttosto un orgoglio che nasceva dall’aver evitato le secche e le tristezze dell’emigrazione in cui invece erano incappati molti dei lontani cugini di campagna, finiti chi in Belgio, chi in Germania, chi in Svizzera e uno anche in Argentina, da dove era tornato malaticcio per via del clima.

Per Gabriella, invece, l’estero aveva una connotazione tutta positiva, anche se in fondo l’idea di ritrovarsi da sola in un paese straniero la spaventava un po’. Eppure, nonostante le sue remore, ogni tanto si faceva prendere dall’idea di partire, di provare a cavarsela da sola, di andare a scoprire altra gente, altre città, altri paesi.

Una volta le era capitato di parlarne con Miranda, la sorella più grande, alla quale era molto legata e dalla quale si sentiva compresa assai più che da Annalisa.

Ma Miranda le aveva sgranato addosso i suoi begli occhi fondi da castana, senza condannarla ma senza comprenderla: «Perché, non stai bene qua? Per me non c’è posto migliore di casa mia. Certe volte non andrei neanche al mare a portare le bambine, tanto mi pesa allontanarmi». Miranda era fatta così: il suo universo era definito da poche strade che s’intersecavano fra Tor Sapienza e Centocelle, e Roma le sembrava fin troppo grande per esserne curiosa. Non che fosse pigra, anzi era una donna attiva e allegra che portava avanti la sua casa con piglio energico, senza recriminazioni o lamentele. Semplicemente le pareva che quei ristretti orizzonti appagassero tutte le sue curiosità e non riusciva a capire le inquietudini di Gabriella. Anzi, a volte la guardava preoccupata, timorosa che coi suoi discorsi potesse mettere qualche grillo per la testa alle sue due bambine, Piera e Sandra, una di nove e l’altra di tredici anni. Eppure, molto tempo prima, anche Miranda era andata a lavorare: da ragazza era entrata come operaia in una fabbrica di coriandoli e di stelle filanti, dalle parti di Tor Tre Teste. Era lì che aveva conosciuto Armando: s’erano subito fidanzati e due anni dopo, sebbene non avessero trovato casa, s’erano stufati d’aspettare e s’erano sposati, sistemandosi dai genitori di lei. Armando era un giovanotto caro e gentile, ma Gabriella ricordava quel periodo senza particolare piacere. La casa di via Tiratelli era troppo piccola per ospitarli tutti: nonostante avesse già nove anni Gabriella aveva continuato a dormire con i suoi, in una brandina sistemata ai piedi del letto; Annalisa s’era comperata un sommier che era stato messo in soggiorno e la camera delle due sorelle maggiori era diventata quella degli sposi, dove erano stati stipati a viva forza i mobili in massello di noce cui Miranda, nonostante la provvisorietà della sistemazione, non aveva voluto rinunciare.

Pochi mesi dopo era rimasta incinta, e Gabriella aveva visto crescere sotto i suoi occhi la pancia della sorella, che le sembrava una montagna incantata. Tale era la sua curiosità che una volta s’era beccata anche un ceffone perché era stata sorpresa a curiosare dietro una porta, mentre Miranda si vestiva. Quel corpo bianco e grande dalla pelle ambrata le era sembrato bellissimo, nel suo alternarsi di linee e di curve; e le ascelle scure di peli le erano parse foriere di misteri che lei era ancora troppo piccola per capire ma che sicuramente col tempo le si sarebbero rivelati strepitosi e bellissimi. Coi mesi Miranda era diventata grossa e gonfia e Gabriella, che nel frattempo si era abituata all’idea che sua sorella era incinta, aveva smesso di seguirla attenta e curiosa con lo sguardo: semmai ogni tanto si concedeva il lusso di andare nella sua camera da letto e di tirar fuori dall’armadio che ancora profumava di nuovo la scatola del vestito con cui Miranda s’era sposata, lungo fino ai piedi, di pizzo macramè.

Miranda non le aveva mai permesso di provarselo, timorosa che si potesse rovinare: ogni tanto le concedeva di guardarlo, e di carezzarlo, a patto che avesse le mani appena lavate. Aveva voluto un matrimonio elegante, e per sposarsi aveva scelto una chiesa sulla Prenestina, un po’ fuori dalla città, tenuta da certi padri Monfortani che s’erano specializzati in matrimoni. La chiesa aveva l’aspetto di uno chalet svizzero, capitato per caso nell’agro romano, per via del tetto spiovente fino a terra. L’interno era piccolo e chiaro, illuminato da un grande finestrone posto dietro l’altare, sul quale si stagliavano i mazzi di garofani rosa, che Miranda aveva voluto molto fitti «perché ci si sposa una volta sola ed è stupido fare economia». Gabriella aveva seguito la cerimonia dal primo banco, a fianco di sua madre, preoccupata più per la sua acconciatura di fiorellini celesti che per il velo della sorella di cui peraltro aveva chiesto d’occuparsi. Il pranzo s’era svolto in una trattoria dei Castelli, e per viaggio di nozze era stata scelta Napoli, dove gli sposi s’erano fermati per cinque giorni, tornando rilassati e felici.

Il matrimonio aveva reso Miranda ancor più tranquilla e appagata, e l’idea del bambino che stava per nascere la lasciava a volte assorta in una quieta beatitudine dalla quale si distoglieva a fatica. Il parto era previsto per i primi di dicembre. Ma una settimana dopo la nascita la bambina se n’andò, così come era venuta. Quel Natale passò malinconico e Gabriella, che aveva appena dieci anni e non capiva fino in fondo i patemi della sorella, provò un sentimento di sorda irritazione per i suoi, che quell’anno la privavano di un diritto inalienabile, quello d’avere dolci e giochi. Si sentiva ingiustamente trascurata e il giorno di Santo Stefano piantò un capriccio perché nessuno l’aveva voluta portare al cinema, ricavandone per tutta risposta una sberla secca da sua madre e le rampogne moleste di Annalisa, che la rimproverò d’essere insensibile, «peggio d’una bestia». Annalisa aveva già sedici anni, e si sentiva autorizzata a farle da vice madre, sfogando su di lei le voglie di comando che aveva covato in seno fin da piccola.

Quando Annalisa entrò in fabbrica, Miranda si licenziò: era incinta un’altra volta, avevano finalmente trovato casa, e non voleva assolutamente che i troppi strapazzi compromettessero questa nuova gravidanza.

Armando era riuscito ad entrare alla Zecca e davanti a lei si prospettava un avvenire tranquillo e sereno come aveva sempre desiderato. Il trasloco di Miranda modificò profondamente la vita di Gabriella: finalmente non dormiva più con i genitori, ma con Annalisa nella stanza che prima era stata occupata dalla camera da letto degli sposi. Pretese un angolo per i suoi giocattoli, litigando con Annalisa che si sentiva ormai troppo grande per «dormire fra i pupazzi». Le toccarono tre cassetti di un settimino sistemato in un angolo, «i più bassi, tanto tu sei piccola», e l’obbligo di farsi il letto da sola, prima di andare a scuola. Gabriella la mattina moriva di sonno e ogni giorno tentava di farla franca.

Ma Annalisa era irremovibile e prima di uscire per andare in fabbrica la svegliava perché non si riducesse all’ultimo momento, «altrimenti invece che un letto diventa una cuccia».

Con gli anni l’atteggiamento di Annalisa non era cambiato: pareva che il letto ben fatto e con la sopraccoperta tesa come la pelle di un tamburo fosse per lei un’esigenza insopprimibile, per la quale spendeva molta parte delle sue energie. Ma Gabriella ormai non l’ascoltava più e se per caso Annalisa piantava una grana più grossa del solito era anche capace di risponderle male, rimbeccandola a tono. Miranda, che nel frattempo aveva avuto una bambina, cui due anni dopo se n’era aggiunta un’altra, le ascoltava litigare a cena, e tentava sempre di metter pace, non rinunciando al suo carattere materno e conciliante, senza però mai riuscire nell’intento di calmare le loro beghe. Anzi, una volta Gabriella s’era alzata di scatto da tavola urlando: «Sola, voglio dormire sola. Ci pensate che in tutta la vita non ho mai passato una notte da sola!» e se ne era andata in soggiorno, a guardare un programma televisivo di cui non le importava nulla, pur di sottrarsi ai commenti delle sorelle, dei genitori, del cognato e delle nipotine. La casa le sembrava troppo piccola, via Tiratelli troppo buia, Tor Sapienza troppo brutta, la Prenestina troppo isolata.

Era dispiaciuta d’aver risposto male a Miranda, cui era ancora molto legata, ma non ne poteva più di vedersi sempre attorno tanta gente: la famiglia le sembrava una piovra i cui tentacoli si moltiplicavano per tenerla ancorata ad una vita che non le piaceva. Anche Miranda, con i suoi quieti orizzonti che quotidianamente confidava a sua madre, non faceva altro che sottolineare la sua diversità e la stramberia delle sue smanie. Avere una casa da sola, per esempio. O lasciare quel quartiere. Erano desideri che qualche volta aveva provato ad esprimere ad alta voce e che avevano lasciato i suoi assolutamente stupiti. Perché vivere da sola? Per fare cosa? Sua madre non aveva obiettato nulla, ma l’aveva guardata in silenzio, com’era suo solito, con la coscienza della loro diversità. Annalisa aveva alzato le spalle, e Miranda le aveva sorriso: «Capricci da ragazzina. Vedrai che poi cambi idea».

Non ne aveva più parlato, eppure l’idea di vivere da sola aveva continuato a comparirle nella mente.

Una casa piccola, una stanza cucina e bagno. E magari un terrazzino. Oppure una casa più grande, divisa con qualche amica, una stanza per uno e servizi in comune.

E un letto grande, a una piazza e mezza, pieno di cuscini, senza la sopraccoperta tesa come un tamburo.

Erano pensieri con cui si baloccava ogni tanto, soprattutto quando s’illudeva d’aver trovato un lavoro e di poter finalmente contare su uno stipendio. Stranamente, in quei progetti non inseriva mai Gianpaolo, quasi che la sua presenza fosse scomoda, e difficilmente collocabile.

Con Gianpaolo non faceva mai progetti: nonostante tutto il bene che gli voleva non riusciva ad immaginarsi un futuro con lui, per lo meno un futuro che le piacesse davvero e in cui fosse compresa anche l’ipotesi di vivere un po’ di tempo per conto proprio.

Ma se adesso Mezzosigaro l’avesse assunta? In un anno sarebbe potuta arrivare anche a ottocentomila lire al mese, al netto delle ritenute. Almeno, questo era quello che le aveva assicurato Fullone. Si voltò verso di lui, per rintavolare il problema dello stipendio, ma l’uomo aveva già spento il motore e stava scendendo.

Aveva parcheggiato davanti a una villetta bianca, delimitata da un giardinetto fangoso, cui s’accedeva attraverso un cancello di ferro chiuso da una catena rivestita di plastica rossa e da un grosso lucchetto. Fullone cominciò a tirar fuori le chiavi dalla tasca e ad armeggiare attorno alla serratura, mentre Gabriella lo raggiungeva, dopo esser scesa dalla macchina, badando a non mettere i piedi in una grossa pozzanghera che s’allargava vicino alla recinzione. La villetta era buia, e lì davanti non c’era nessuno ad aspettarli. «Come mai Mezzosigaro non c’è? Eppure abbiamo anche fatto tardi.»

Fullone continuò ad armeggiare con la serratura: l’umido aveva incastrato il lucchetto che faticava ad aprirsi. «Avrà fatto tardi anche lui. Mi ha detto che se non lo trovavo, dovevamo accomodarci.»

Gabriella guardò oltre il muricciolo: di lato era sistemata una barca di plastica bianca, con la chiglia rovesciata contro il cielo e i bordi poggiati su un terriccio erboso. Le serrande erano calate, e la loro plastica verde stonava con il bianco sporco dei muri esterni. Stava per avviarsi a fare il giro del recinto, quando Fullone riuscì finalmente a far scattare il lucchetto: aprì il cancello e si riavviò verso la macchina, per rimetterla in moto e sistemarla dentro il recinto. «Perché non la lasci fuori?» domandò Gabriella, incuriosita. «Non si sa mai» rispose Fullone. Dopo aver sistemato la cinquecento sul vialetto, riaccostò la cancellata e s’avviò alla porta d’ingresso che riuscì ad aprire con relativa facilità, nonostante l’umido avesse intaccato tutti i serramenti.

La porta si aprì su uno squallido salottino, al centro del quale troneggiava un tavolo tondo. Fullone si fece da parte: «entra. Vedrai che Mezzosigaro sarà qui tra poco».




* * *





Capitolo 4.

Anche stavolta non era venuto. S’illudeva ogni volta e ogni volta la verità col suo sapore asprigno che legava i denti finiva col rivelarsi all’improvviso, senza equivoci.

Non s’abbandonò alla disillusione, non era nel suo carattere, rimestando piuttosto nel livore, la faccia già contratta in una smorfia dura di rimprovero e di offesa, perché doveva andare così, non è giusto, non si poteva continuare a quel modo.

S’avviò, tacchettando sul marciapiede che stretto si incuneava fra il muro della fabbrica e la strada, quasi faticasse a ritagliare un po’ di spazio per i pedoni che in quel tratto e a quell’ora si affollavano numerosi alla fermata del tram. Neanche mezzo chilometro, e sulla Prenestina si sarebbe affacciata via Tiratelli: ma quella sera Annalisa aveva l’impressione che la strada da percorrere per arrivare a casa fosse troppa, per le sue forze.

Era stanca, di una stanchezza velenosa che le fiaccava il passo e le toglieva ogni volontà. Non per il lavoro in fabbrica: a quelle otto ore aveva fatto l’abitudine, e a volte capitava che si ritrovasse a fine giornata ancora immersa nei pensieri che aveva cominciato a ruminare al mattino. Era per colpa di Ezio, per quel suo esserci e non esserci, comparire e sparire, promettere e mancare. Anche quel giorno, «se posso ti vengo a prendere», e come al solito non s’era visto. Annalisa tratteneva la sua insofferenza sempre più faticosamente, e a volte le capitava che il suo viso dalla pelle olivastra si macchiasse di rosso, per lo sforzo che faceva ingoiando i suoi rimproveri. Ezio era un bravo ragazzo, ma la trattava come un mobile, una spolveratina ogni tanto, punto e basta. E nel frattempo gli anni passavano, mentre Annalisa si macerava nell’idea di sposarsi, prima di ritrovarsi con un pugno di fave andate a male.

Forse aveva fatto tardi: si girò di scatto, urtando un passante che s’affrettava verso il 501. Non lo guardò neppure e non pensò neanche a scusarsi, lo sguardo aguzzo verso la strada, nel tentativo di individuare la faccia scura di Ezio in quel mareggiare di lineamenti.

Niente, non c’era. Avrà avuto da fare col negozio, si riconsolò, incredula lei per prima. Ezio faceva l’idraulico a Tor Sapienza, ultimo di sei figli d’una coppia di calabresi che lo coccolava come un pulcino nell’ovatta, visto che era l’unico a non essersi ancora sposato e a vivere ancora con loro.

Da cinque anni, ormai, Annalisa e Ezio «si vedevano»: ma mentre lei scalpitava per decidersi a metter su casa insieme, lui preferiva farsi cullare dal comodo tran tran dei genitori, senza opporre nessun divieto ai progetti matrimoniali che ogni tanto si ventilavano, ma senza far nulla per realizzarli, anzi abbandonandosi a una vita di scapolaggine fra partite di calcio e domeniche a caccia, che Annalisa viveva come dei veri e propri affronti.

Ancora fidanzata Annalisa già si sentiva una moglie trascurata e lasciata crudelmente a casa da un marito stanco e distratto. Ma nel timore di incrinare una situazione che a Ezio pareva normalissima e a lei invece assolutamente insopportabile e ingiusta, si sforzava di fare buon viso a cattivo gioco, cercando di sistemare le cose in modo che di matrimonio si parlasse sempre più spesso, cosicché Ezio si sentisse impegnato a rispettare un patto che in verità non aveva mai sottoscritto né proposto.

In questa manovra d’accerchiamento che non permetteva un attimo d’abbandono, a volte Annalisa si sentiva sicura del risultato e del successo, altre volte perduta e messa alle sorde, in un altalenarsi di allegria e buonumore che lasciava perplessa lei per prima. Due anni prima, però, s’era sentita alle strette: Ezio s’era comperato una nuova doppietta e per intere settimane aveva trovato sì e no qualche minuto per lei, fuggendosene via frettoloso con una scusa o con un’altra. Non che ad Annalisa mancasse molto la sua compagnia: anche quando stavano insieme avevano ben poco da dirsi: quel che temeva non era l’assenza, ma l’abbandono.

Così s’era risolta a giocarsi il tutto per tutto: a Tor Sapienza era stato messo in vendita un appartamento occupato, per una cifra risibile, quindici milioni. Annalisa aveva deciso di comperarlo a tutti i costi, con l’intenzione di avviare le lunghe pratiche per lo sfratto e di offrire la casa a Ezio, per costringerlo a fissare finalmente la data del matrimonio.

Ma nonostante in tutti i suoi anni di lavoro Annalisa avesse tenacemente messo via una buona parte del suo stipendio, investendola in titoli di stato, a malapena arrivava a una decina di milioni. Furono molti e lunghi i giorni passati a decidere quale fosse la miglior mossa da fare: se lasciar perdere tutto, oppure tentare di coinvolgere nell’impresa anche Ezio. Finalmente Annalisa si decise, proponendogli un patto: lei avrebbe versato dieci milioni, lui cinque, e l’appartamento sarebbe risultato intestato a tutti e due. Ma se non si fossero sposati nel giro di due anni, l’appartamento sarebbe rimasto solo a lei.

Non era stato facile, fare una proposta del genere, e Annalisa aveva dovuto far ricorso a tutte le sue scarse buone grazie, ma alla fine Ezio aveva accettato: pur non essendo uno stupido non aveva compreso fino in fondo il senso della proposta che gli era stata fatta; tutto sommato l’idea che la sua fidanzata smaniasse così tanto per diventare sua moglie gli pareva persino lusinghiera, e la tacita guerra che Annalisa e sua madre intrecciavano a suon di sorrisi gli pareva quanto di più naturale potesse accadere fra suocera e nuora. L’appartamento era stato dunque comperato, e subito dopo la stipula dal notaio era stata sottoscritta una carta privata da un avvocato, nella quale le condizioni messe da Annalisa avevano preso forma legale.

Ma non per questo le sue preoccupazioni erano diminuite: la facilità con cui Ezio aveva versato i cinque milioni e sottoscritto il documento l’avevano indotta a pensare che il momento di sposarsi fosse ormai prossimo.

Ma col tempo aveva dovuto arrendersi all’evidenza: Ezio non considerava il matrimonio un avvenimento imminente, tanto più che l’impegno sottoscritto dall’avvocato prevedeva che la data della cerimonia dovesse essere fissata entro tre anni dall’acquisto della casa. Fosse stato per lei, altro che tre anni, tre mesi e non un giorno di più. Ma al dunque aveva preferito non porre dei termini tanto immediati, sperando che Ezio non l’avrebbe presa in parola e che avrebbe finito col convincersi al più presto.

Anziché pacificarla, l’arma della casa l’aveva agitata ancor di più, rendendola spigolosa e scontenta: e se Ezio l’avesse lasciata lo stesso? Se avesse dato addio bellamente e senza rimpianti a quei soldi, pur di non sposarla? Certo, le rimaneva la casa, in fondo era sempre un piccolo patrimonio. Ma al dunque, quando aveva il coraggio di parlarsi sinceramente, era costretta ad ammettere che lei di quell’appartamento non avrebbe mai saputo cosa farsene, e che l’idea di andarci ad abitare da sola l’atterriva addirittura, lasciandola schiantata dall’infelicità. Si immaginava ciabattante in cucina dopo le otto ore di fabbrica, davanti al televisore.

Una vecchia. Una povera vecchia donna finita, che non era riuscita a combinare nulla.

I suoi avevano accettato le sue manovre in silenzio: sua madre l’aveva soppesata con un lungo sguardo indagatore, quasi si chiedesse da chi aveva preso quella figlia così determinata e dura; Miranda, con la sua innata bonomia, aveva volutamente dimenticato le condizioni alle quali l’appartamento era stato comperato e aveva visto in quell’acquisto un avvenimento beneaugurante per il futuro, la dimostrazione di come Ezio e Annalisa si volevano bene; Gabriella l’aveva criticata aspramente, con una durezza che aveva ferito Annalisa e l’aveva immusonita per un’intera settimana: «dillo che te lo vuoi comperare, il marito. Dillo». Le parole della piccola di casa le erano rimbombate nelle orecchie per molto tempo, soprattutto durante le ore di lavoro, quando i pensieri galleggiavano in libertà nella sua testa. In fondo Gabriella aveva ragione: lei era anche disposta a pagare, per avere Ezio. Non che a spingerla verso di lui ci fosse un amore intenso e ingovernabile, che del resto non era nella sua natura e che non aveva mai provato per carattere. Piuttosto Ezio rappresentava una sicurezza interiore che Annalisa inseguiva da sempre e che le mancava, nonostante la sua protervia.

Dall’acquisto dell’appartamento erano ormai passati due anni, e Annalisa si sentiva più che mai perduta: non osava porre la questione nei termini bruschi e recisi con i quali avrebbe desiderato, nel timore che Ezio si sentisse ricattato. Ma d’altro canto era troppo tesa per affrontare il discorso con leggerezza, perché le domande da porre erano sostanzialmente molto sgradevoli: al dunque Ezio preferiva perdere l’appartamento, oppure sposarla? Oppure, e questa eventualità la faceva tremare come una foglia, le avrebbe chiesto qualche altro mese di dilazione? Annalisa aveva pensato a un’ipotesi del genere e si era sentita perduta e incapace di scegliere una via di condotta: dire di sì, e accettare di rimandare ancora una volta il matrimonio le pareva terribile, anche perché nessuno l’assicurava che al nuovo scadere del termine Ezio non le avrebbe rinnovato la richiesta un’altra volta. Dire di no e impuntarsi poteva essere rischioso: l’idea che Ezio la lasciasse le faceva rimpiangere gli anni perduti nell’attesa, il pensiero che la sposasse trascinato per la collottola le sembrava troppo duro da accettare, un’ipoteca troppo pesante sul suo futuro.

Perduta e lacerata dai suoi dubbi, che non aveva il coraggio di confidare a nessuno, Annalisa era più che mai irritabile, finendo con l’attribuire a tutti i gesti di Ezio valore e significati che in realtà non avevano. Sicché, quella sera, quando non lo vide davanti alla fabbrica dove invece qualche volta lo trovava ad aspettarla, fu invasa da una disperazione assolutamente sproporzionata, e da una voglia di infierire contro qualcuno, per sfogare il suo malumore.

Ormai rassegnata s’avviò verso l’imbocco di via Tiratelli pensando che Ezio prima o poi l’avrebbe chiamata e che per quella sera avrebbero potuto combinare di vedersi, magari per andare a fare una giratina e prendere un caffè. Con Ezio aveva poco da dirsi, e le loro conversazioni erano brevi e faticate; ma l’idea di vederlo e di trovarselo davanti era un palliativo alla sensazione di sconfitta che l’aveva assalita fuori dal lavoro e che ancora l’inseguiva sulla porta di casa.

Aprì con le chiavi, per non obbligare la madre a lasciare la cucina per venirle incontro: ma contrariamente al solito quella sera sua madre s’affacciò nella curva che il corridoio faceva trasformandosi in ingresso, con un’aria un po’ ansiosa: «hai visto Gabriella?».

Annalisa scosse il capo, raggiungendo camera sua, e togliendosi le scarpe: Gabriella era l’ultimo dei suoi pensieri e non capiva perché mai avrebbe dovuto incontrarla.

Sbofonchiò un no disinteressato, avviandosi verso la cucina, sempre seguita da sua madre che per venirle incontro aveva smesso di guardare la televisione che berciava da sola in soggiorno. «Strano. Ha dato appuntamento qui a Gianpaolo alle sei e non è ancora arrivata.»

«Vuol dire che avrà fatto tardi» annuì Annalisa navigando volutamente nei mari dell’ovvietà, tanto per dire qualcosa. La madre tacque: Gianpaolo era passato qualche minuto prima, accompagnato da un amico, e visto che Gabriella non c’era era andato a casa, a chiedere alla madre di prestargli la macchina.

«Torno fra una mezz’ora» aveva spiegato e s’era avviato senza aspettare una risposta che del resto non era venuta.

Eppure quel ritardo era strano, perché Gabriella, puntuale com’era, non aveva l’abitudine di far aspettare nessuno, e meno che mai Gianpaolo. Certo, era andata fuori Roma, fino a Monterotondo: ma c’era da essere sicuri che se fosse stata trattenuta nell’ufficio di quel Fullone che era venuto a prenderla, avrebbe trovato il modo di fare una telefonata per avvisare del cambiamento di programma. La mamma di Gabriella non era ansiosa, perché il suo carattere e la sua vita monotona l’avevano abituata a una pochezza di eventi da cui si sentiva protetta, ma quella sera non riusciva a spiegarsi il ritardo della figlia: spense la televisione, smettendo a malincuore di vedere un telefilm che la divertiva, e s’avviò in cucina a pulire la verdura, rimuginando fra sé e sé su quell’assenza.

Amava Gabriella di quell’amore naturale e appropriato alla sua figura di madre, ma spesso non riusciva a comprendere i barbagli di irrequietudine che leggeva negli occhi di quella ragazza così diversa dalle altre due figlie e per la quale sentiva un istintivo rispetto, che a volte la tratteneva dal farle le sue rimostranze, o dal rimproverarla. Per questo aveva rinunciato a dirle le sue perplessità su quel lavoro a Monterotondo: nonostante l’idea che Gabriella si rendesse finalmente indipendente la sollevasse non poco, visto che a casa i soldi non bastavano mai, le pareva che accettare un posto così distante e così disagevole da raggiungere non fosse la soluzione migliore. Ma Gabriella pareva così determinata e felice all’idea di sistemarsi, che la madre s’era sentita in dovere di inghiottire qualsiasi perplessità e di non dirle niente, vedendola uscire di casa alle due di pomeriggio, verso la cinquecento di quel Fullone. Fosse stato per lei, avrebbe voluto per lo meno parlargli un attimo, vedere che faccia aveva quell’uomo che sarebbe diventato il datore di lavoro di sua figlia: ma aveva rinunciato subito ad invitarlo, per paura delle reazioni di Gabriella che temeva d’essere trattata come una bambinetta da tenere sotto tutela.

Così s’era limitata a scostare le tendine della finestra del corridoio che dava sulla strada per vederla partire tutta pimpante e baldanzosa verso la sede di questo nuovo ufficio di cui la sera prima le aveva appena accennato.

Ma ora che il pomeriggio s’era inoltrato fino a sera, le pareva che i suoi timori si concretassero in un’ansia che serpeggiava sottile nei suoi pensieri. Né l’arrivo di Gianpaolo, che aveva preso la macchina ed era anche passato a fare una commissione per il suo principale, servì a calmarla. Anzi, semmai, con l’andare del tempo l’inquietudine continuava a crescerle dentro, rendendo difficili e impacciati persino quei gesti quotidiani che di solito compiva macchinalmente. Ma dov’era Gabriella?

Dritta in piedi davanti alla cinquecento di Fullone, in un atteggiamento stranamente rigido e legnoso, Gabriella stava aspettando nel buio di Cavallo Morto, malamente rischiarato dai lontani lampioni del passaggio a livello, che l’automobile fosse finalmente in grado di ripartire. Fullone stava trafficando già da qualche minuto, la testa infilata nel vano motore, per sistemare la calotta dello spinterogeno, che lui stesso aveva tolto qualche ora prima, appena entrato nel giardinetto, per evitare che Gabriella potesse avere la possibilità d’andarsene con la macchina e di piantarlo in asso. Ma ora, capricciosamente, la calotta rifiutava di sistemarsi e Fullone faticava a non sacramentare, preso da una strana agitazione che gli faceva tremare le mani. Fuori dal cancello aperto i suoi tre amici a bordo di una Ritmo col motore acceso stavano aspettando che anche la cinquecento di Fullone si rimettesse in moto, in modo da guadagnare tutti insieme la Nettunense e avviarsi poi, ognuno per proprio conto, verso Roma. Ma la calotta non voleva saperne di sistemarsi, e Fullone insisteva a rimestare nel cofano sempre più nervosamente, mentre Gabriella, che in tutto quel tempo non s’era mossa d’un millimetro, continuava a osservarlo in silenzio, con una fissità alla quale l’uomo avrebbe di gran lunga preferito qualsiasi scomposta reazione.

Finalmente la calotta si sistemò e Fullone poté accomodarsi al volante, per provare se il motore si metteva in moto: nonostante fossero soltanto i primi d’ottobre il villaggio affogava nell’umidità e il golf che aveva sulle spalle non bastava a metterlo al riparo dai brividi che ogni tanto lo raggiungevano insolenti e fastidiosi giù per la schiena. Portò la macchina fuori dal giardinetto e s’avviò a chiudere il cancello, mentre Gabriella lo seguiva lentamente sul viottolo melmoso.

Anche stavolta il lucchetto fece storie, quasi che quel luogo congiurasse a non farlo allontanare e a tenerlo il più possibile in quella casetta dove il pomeriggio s’era consumato. «Annamooo!» Dalla Ritmo che ronfava col motore acceso i suoi amici ormai stufi dei suoi impacciati maneggi lo stavano chiamando: Fullone fu invaso da un’impazienza che s’avviluppò attorno alla sua gola, e stava per buttare il meccanismo e la chiave per terra in mezzo alla mota quando finalmente il lucchetto scattò e si chiuse, liberando la chiave che fino a quel momento era rimasta incastrata. Stava per risalire in macchina quando s’accorse che la ragazza era ancora in piedi, di fianco al muretto, quasi aspettasse il suo ordine per entrare nella vettura. Le fece un gesto col capo, tentando di evitarne lo sguardo, «dai, monta», e, dopo aver mandato un cenno di saluto agli occupanti della Ritmo che sgassando l’avevano già superato, riaccese il motore e s’avviò verso l’uscita della lottizzazione.

Gabriella aveva freddo. Fosse stato per lei si sarebbe coperta di cento camicie, sistemate una sull’altra come la sfoglia d’una cipolla, una reazione a tutte quelle ore passate nuda come un verme sotto gli occhi di quattro estranei. Eccola, la bestia in trappola, l’aragosta nella nassa, la coniglia infilzata: era lei, per lei nessun divieto di transito, libertà di passaggio per tutti.

Li aveva fatti contenti tutti e quattro, tanto che prima di ripartire verso Roma le avevano addirittura proposto di andare tutti insieme a cena fuori: «ti va? andiamo da Corsetti, fanno il pesce buono». Solo Fullone non aveva insistito, defilandosi frettoloso: «devo andare a casa, ho da fare. Meglio che torniamo a Roma».

Ed erano rimasti d’accordo che Gabriella sarebbe tornata con lui. Era lui che l’aveva incastrata, no?

Era lui che l’aveva servita su un bel piatto d’argento anche agli altri tre. Chissà da quanto tempo stava rimuginando un progetto del genere. Gabriella lo guardò, miope, scapigliato, brutto, teso verso il volante: si chiese come aveva potuto provare sentimenti di amicizia e di simpatia per quell’uomo, e non capire nulla, neppure uno dei pensieri che evidentemente gli si agitavano in testa. Niente, non aveva capito niente e s’era cacciata da sola nella trappola, senza avere il minimo sospetto. Eppure gli indizi c’erano: la storia di Monterotondo subito sostituito con l’appuntamento a Cavallo Morto, la reticenza a descrivere il lavoro che avrebbe dovuto svolgere, le assicurazioni d’un buon stipendio che pochi generalmente sono disposti a concedere così facilmente. Stupida, era stata una stupida a non pensare che ci poteva essere qualcosa di strano in quel comportamento.

Frugò in borsa, a cercare una delle poche sigarette che fumava ogni tanto e che adesso le pareva indispensabile per togliersi quel sapore di sabbia e di sapone che le aveva invaso la bocca ormai da troppo tempo.

La fiammella rischiarò i lineamenti di Fullone che sussultò, sentendo il clic dell’accendino e il fruscio della pietrina: «in fondo era meglio lasciar perdere. A me non è neanche piaciuto tanto». L’uomo aveva un accento piagnucoloso, come volesse farsi compiangere da lei. Gabriella taceva, stentando a rintracciare il filo dei pensieri che si ingarbugliava continuamente. Non gli era neppure piaciuto. E glielo raccontava, cercando comprensione. «Neanche a me è piaciuto. E in ogni caso dovevate pensarci prima» rispose con voce ferma.

«Ma sì, non pensiamoci più»: Fullone aveva preso un tono leggero, da conversazione, quasi parlasse d’un pranzo, o d’una gita ai Castelli che non s’era rivelata divertente come avevano sperato. Fu quel tono lieve e apparentemente indifferente che scatenò la decisione di Gabriella: troppo comodo dimenticarsi, troppo facile pentirsi così, senza patemi e senza dolori. Se questo era il gioco lei non ci sarebbe stata: quei quattro dovevano pentirsi e pagare, finire in galera e maledire il momento in cui avevano organizzato un’impresa del genere. Fosse stato per lei li avrebbe condannati all’ergastolo, esposti alla gogna sulle piazze: in ogni caso doveva farli perseguire, denunciarli, farli arrestare.

Fu una decisione presa in un attimo, senza neppure pensare ad eventuali conseguenze o a quello che avrebbe raccontato a casa: certo, se avesse scelto il silenzio, se avesse conservato il segreto, se non avesse rivelato a nessuno cos’era avvenuto in quel pomeriggio di violenza e di umiliazione, forse la sua vita sarebbe continuata su binari più tranquilli. Pensò a Gianpaolo, tentando di immaginarsi la sua espressione quando lei gli avrebbe raccontato quel che le era successo, e per un attimo sentì vacillare la sua sicurezza. Ma poi capì che per essere pacificata aveva bisogno di sapere che quei quattro stavano pagando, chiusi in galera: solo allora si sarebbe sentita ripagata, anche solo in minima parte, di quel che aveva passato. Sfortunata: si sentiva, per la prima volta nella vita, sfortunata, in balia di disegni di cui non comprendeva la ragione e che non sapeva come fronteggiare. Era sfortunata ad aver conosciuto un farabutto come Fullone, a essersi fidata di lui, ad aver bisogno d’un lavoro che non riusciva a trovare, a vivere in borgata, a non avere soldi, ad essere figlia di uno qualsiasi, che non contava niente.

Di colpo sentiva il peso della sua condizione, che fino a qualche ora prima le era sembrata a volte faticosa ma in fondo assolutamente naturale. Ora invece si sentiva depredata di tutto, senza più nulla: niente soldi, niente casa, niente lavoro, né per lei né per Gianpaolo.

Le parve che nessuno mai avrebbe potuto salvarla dal disastro e dalla catastrofe e che lei, con tutti i suoi, fosse destinata ad affogare nelle rapide dell’esistenza.

Una cosa soltanto nessuno avrebbe potuto negarle: il diritto di mandare Fullone e gli altri tre ceffi in galera. Sarebbe stato meglio avere le generalità di tutti e quattro, per denunciarli a colpo sicuro, mentre lei invece sapeva bene soltanto quelle di Fullone e di un altro, che gli altri avevano chiamato Vitelli prima e Claudio poi. E un terzo, le pareva si chiamasse Alfredo.

Del quarto non sapeva nulla, e pensò allora di profittare del viaggio di ritorno per far parlare Fullone e fargli rivelare l’identità di quello sconosciuto. Si fece forza, cercando di dare alla propria voce un tono naturale, conversativo: «però, com’è strano il caso. Ho avuto un rapporto con degli uomini e quasi non so il loro nome». Fullone le rispose laconicamente: non che stesse in guardia, attento a non rivelarle delle informazioni, soltanto si sentiva terribilmente stanco, e guidare gli sembrava particolarmente faticoso. Aveva avuto addirittura l’idea di chiedere a Gabriella se voleva prendere il volante, ma poi aveva lasciato perdere: in fondo si sentiva a disagio e non riusciva a recuperare un tono di naturale confidenza che prima aveva con lei. Parlò poco: sì, erano suoi amici, ma non li vedeva tanto spesso. Quello grosso si chiamava Gastone, non sapeva altro. Erano conoscenti occasionali, gente che ogni tanto incontrava al bar. Gabriella non insistette: non toccava a lei, doveva pensarci la polizia.

Ormai erano alle porte di Roma, e per un attimo Gabriella ebbe la tentazione di farsi lasciare alla prima fermata di un qualsiasi tram, tanto per liberarsi della presenza di quell’uomo, che non riusciva più a sopportare.

Ma aveva fretta di andare a casa, per tranquillizzare i suoi e soprattutto per lavarsi. Le pareva d’essere invasa da un odore estraneo, insistente, acidulo e insopportabile.

L’odore mescolato di quei quattro che s’erano agitati sopra di lei, uno dopo l’altro. Nel villino di Cavallo Morto era andata in bagno a darsi una sciacquata, ma l’avevano obbligata a tenere la porta aperta nel timore che se ne andasse dalla finestra, e così non era riuscita a combinar nulla, in un sussulto di pudore e di vergogna. La Prenestina era quasi sgombra, e Fullone guidava ormai velocemente, rinfrancato all’idea di liberarsi di Gabriella e di andarsene per i fatti suoi: imboccò via Tiratelli, pensando che la cosa migliore era lasciare la ragazza a qualche centinaio di metri da casa, per evitare di incontrare qualcuno della sua famiglia. Gabriella avrebbe taciuto, ne era sicuro.

E poi in fondo non c’era niente da dire. Frenò la macchina, senza accorgersi che poco distante, davanti al sedici, era raggruppato un piccolo crocchio di persone, che invece Gabriella riconobbe immediatamente: sua madre, sua sorella e Gianpaolo, che preoccupati l’aspettavano davanti al portone. Scese bruscamente dalla macchina, il viso, fino ad allora quieto, improvvisamente stravolto dall’ira: «vi mando in galera a tutti. Te per primo». E sbatté di corsa la portiera mentre Fullone preoccupato e stupito ingranava la marcia dileguandosi.

Gabriella non se ne accorse: correva verso i suoi, e senza dire una parola, s’abbatté fra le braccia della madre, ritrovando per la prima volta dopo tante ore una presenza quieta e familiare. «Che t’hanno fatto, Gabriella?»

«Tutto, mamma.»




* * *





LE INDAGINI.





Capitolo 5.

«Allarghi le gambe.» La ragazza era stesa sul lettino, la testa abbandonata all’indietro, gli occhi puntati al soffitto, i piedi nelle insellature d’acciaio. E le ginocchia flosce, innaturalmente poggiate l’una contro l’altra.

Era goffa e tristemente ridicola, mezza spogliata e mezza no: un maglione abbondante che le si attorcigliava su fino alla vita, i lembi della camicia che le uscivano da sotto, e gli stivali pesanti, motosi, da cui fioriva la sua nudità.

“Ancora non hanno capito che per una visita ginecologica è meglio mettersi una gonna” pensò il dottor Dondero, infilandosi i guanti sterili: se l’era vista uscire dal paravento di plastica dietro cui s’era tolta pantaloni e mutande, le gambe nude fino all’inguine, le natiche che sparivano a malapena sotto l’orlo del maglione come chiedessero discrezione agli sguardi.

Aspettò che la ragazza, subito obbediente, divaricasse le gambe e poi infilò lo speculum: come sempre registrò una piccola contrazione di rifiuto e poi guardò.

La solita storia, non si vedeva nulla di particolare.

Ricordava ancora il paragrafo «congiunzione carnale abusiva o violenta» nel testo di ginecologia forense studiato qualche anno prima: «in donna in età postpuberale ma deflorata, non si potranno riscontrare evidenti alterazioni significative anche nel caso di un coito completo, salvo che si abbiano a produrre ulteriori lacerazioni dell’imene, ovvero fatti lesivi delle pareti vaginali…».

Questa almeno non l’avevano rovinata. Ma in quella constatazione Dondero non si crogiolò. I turni di guardia al pronto soccorso l’avevano abituato a una impassibilità che gli sarebbe parsa impensabile solo pochi anni prima: dopo essersi trovato ad estrarre da una vagina i frammenti insanguinati d’un bicchiere a stelo, senza contare bottiglie, palline di vetro, verdura, frutta, candele e una volta persino il manico d’un ombrello contenente una radiolina a transistor, aveva ormai perso ogni capacità di meraviglia. Non che fosse vecchio: il dottor Dondero portava i suoi trentacinque anni senza sfrenati giovanilismi, ma nello stesso tempo senza alcun segno di decadimento. Era piuttosto il buon umore che gli mancava: appena laureato aveva scelto la carriera del medico ospedaliero, ma da quella vita trascorsa in una struttura fatiscente, clientelare, farraginosa, non cavava nessun gusto, trovandosi a volte a invidiare i compagni d’università che s’erano dedicati alla professione privata. Di questo si vergognava e così finiva spesso per cadere in uno stato d’animo che gli velava il gusto della vita come una patina opaca.

Senza muoversi diresse il fascio della luce della lampada sulle cosce della ragazza, alla ricerca di «fatti escoriativi ed ecchimotici». Non trovò niente e quell’epidermide bianca e muta l’impressionò stranamente, causandogli un lieve turbamento di cui non seppe comprendere la ragione. Forse era stanchezza: stava per finire il suo turno, e il pensiero dell’ora di tennis che lo aspettava non bastò a rallegrarlo.

Tese la mano nel vuoto e Giovannetti, l’infermiera, gli porse una piccola spatola. Si trovava bene con la Giovannetti: era severa, bella, minuta, e pareva portare con sé segreti che non avrebbe mai rivelato a nessuno.

Aveva una compostezza interiore che stonava con l’atmosfera berciante del pronto soccorso: i portantini l’avevano soprannominata «Pidoletto indiano» e lei, con eleganza, faceva finta di non essersene accorta.

Dondero prelevò un po’ di materia, la mise sul vetrino, e alzandosi, si avviò al microscopio. Sapeva già che avrebbe trovato tracce di liquido seminale. Come se potessero servire a qualcosa. Come se fossero una prova. Erano soltanto la testimonianza d’un rapporto avvenuto. E basta. Badando a non voltarsi, disse alla ragazza di rivestirsi. Non gli andava di essere gentile, nel timore di vederla sciogliersi in lacrime; e non se la sentiva di essere troppo brusco e sbrigativo, per obbligarla a rinchiudersi a riccio. Semplicemente non voleva trattarla, infastidito com’era da quella strana contrazione dell’esofago che l’aveva sorpreso pochi minuti prima, mentre le guardava la parte interna delle cosce.

S’avviò alla scrivania, prese un modulo 29 serie O, e cominciò a riempirlo: «Istituto ospedali riuniti di Roma, pronto soccorso chirurgico 091, ospedale di S. Giovanni. Relazione chirurgica che con giuramento del sottoscritto sanitario si trasmette al Tribunale di Roma. Giorno 7/10, ore 20,40… assenza di lesioni traumatiche obiettivabili, presenza iperemia della regione della vulva, presenza di liquido di origine spermatica. Prognosi giorni 2». Il referto numero 14417 era pronto.

Il dottor Dondero lo firmò consapevole della buffonata di quella prognosi: due giorni. Due giorni per cosa?

La ragazza non aveva nulla. Nessun danno fisico.

Avesse voluto, era pronta per uscire e andare a divertirsi.

O a farsi sbattere, pensò con livore. Era arrabbiato con se stesso: non riusciva a liberarsi di quel turbamento che l’aveva sorpreso poco prima. Perché, poi?

Alzò gli occhi e se la trovò davanti, silenziosa, in attesa al di là della scrivania. Si levò bruscamente, porgendo il referto alla Giovannetti e l’apostrofò con una punta di irritata durezza: «vada di là, dal poliziotto di guardia. Qui ha finito», e s’allontanò slacciandosi il camice: anche lui aveva finito. Non gli restava che giocare a tennis.

Gabriella ritirò il foglietto dalle mani della guardia.

Nel box di vetro del posto di polizia dell’ospedale l’aria era pesante, per l’acre odore del disinfettante mescolato al fumo e al sudore, e il piccolo spiraglio della finestra lasciava filtrare solo il rumore delle auto e l’ululato delle ambulanze che ogni tanto s’avvicinava minaccioso.

La tensione che l’aveva sorretta fino a mezz’ora prima se n’era andata: dietro il paravento di plastica dell’infermeria s’era sentita soffocare da un fiotto di pianto, e aveva dovuto prendere due respiri profondi per evitare di comparire in lacrime davanti al medico.

La rabbia che l’aveva animata aveva lasciato il posto a un senso di sconfitta, di abbandono, di resa. Si sentiva di plastica. Un manichino vuoto, tutto di plastica, pieno di crepe e smontato a pezzi. Un braccio qua, con in mano il foglietto; un occhio là, con ancora impressa nella retina il disegno consumato della testiera imbottita di quel letto: fiorellini, non-ti-scordar-di-me; un labbro chiuso nel silenzio della sopportazione…

«Che fa, non va alla questura?» La voce nasale del poliziotto la sorprese e Gabriella s’alzo di scatto dalla sedia dove s’era accomodata ad aspettare la copia del suo referto medico: fuori dal box aspettava Gianpaolo, l’aria preoccupata di chi non capisce il perché di quell’indugio.

«Sì, sì, subito.» Si alzò, raccattò la borsa che aveva poggiato per terra, si guardò macchinalmente la punta degli stivali. Erano davvero molto infangati.

Doveva ricordarsi di toglierli in ingresso, altrimenti sua madre l’avrebbe rimproverata di sporcarle tutto il pavimento.

Uscì dal box e s’avviò all’uscita, seguita da Gianpaolo che aveva tentato maldestramente di prenderla sotto braccio, rinunciando subito quando Gabriella aveva fatto finta di non accorgersene. Comprendeva quell’impaccio ma nello stesso tempo ne era come ferita.

Ormai l’infastidiva tutto: i vialetti scuri che portavano al parcheggio fuori dall’ospedale, la marea di macchine che l’ora tarda accennava appena a sfoltire e che punteggiava il buio della città; l’umido che saliva dai sanpietrini; e soprattutto quella sensazione di minaccia di cui non riusciva a liberarsi. Neppure l’idea di rifugiarsi a casa l’allettava: non voleva affrontare le domande mute di sua madre, il silenzio colmo di rimprovero di sua sorella Annalisa… «non è stata colpa mia, non è stata colpa mia…».

Con loro non aveva quasi parlato: aveva scoccato quella parola, «tutto», e poi s’era asserragliata in bagno a lavarsi. A cavalcioni del bidet, i pantaloni buttati a terra, e le mutande già cacciate nel cestello della lavatrice aveva fatto scendere l’acqua calda fino a quando il calore era diventato insopportabile e pareva l’ustionasse. Voleva corrodere via ogni ricordo, scartavetrarsi di ogni umore, di ogni sensazione. Ma era come se quei quattro le avessero scopato il cuore e la testa, e i loro cazzi le si fossero infilzati nelle tempie.

S’era rivestita in bagno, staccando dallo stenditoio aperto sotto la finestra un paio di slip ancora umidi: non voleva uscire nel corridoio, per timore di doversi spiegare. Voleva solo vestirsi e andar via con Gianpaolo.

Era riuscita a svicolare in ingresso, dove lui l’aspettava, senza incontrare la madre che come sempre - nei momenti di brutta - s’era rifugiata in cucina. Aprì la porta, lanciò un «io vado» e uscì veloce, dirigendosi verso la 126 rossa parcheggiata a pochi metri.

In macchina s’era sfogata; «quattro, erano quattro… sì, l’hanno fatto tutti… che potevo fare… avevo paura…». Odiava se stessa per la voglia di scusarsi che ogni tanto affiorava dalle sue parole come se in qualche modo lei fosse complice di quell’abuso di cui era stata l’unica vittima. «In galera, in galera, li devo mandare…»

Cominciò a piangere e Gianpaolo ruppe l’immobilità con cui fino ad allora l’aveva ascoltata, abbracciandola: Gabriella s’accorse che anche lui aveva le guance bagnate di lacrime e quella reazione femminea, indifesa, le sciolse quel doloroso groppo alla gola che l’aveva soffocata nelle ultime ore. Si abbracciarono, senza scambiarsi né baci né carezze: come due vecchi compagni. «Andiamo, ti porto al commissariato.»

E Gianpaolo infilò la chiave nel cruscotto, avviando il motore.

Il commissariato prenestino è uguale alla maggior parte dei commissariati romani costruiti durante il fascismo: il chiaro dei marmi è sparito dietro una patina di grasso e fuliggine, i pavimenti sono di marmetta beige, e le scrivanie coperte da quel linoleum verde che illividisce i volti dei poliziotti sotto le lampade al neon.

L’agente di servizio all’ingresso era un ragazzo magro e pallido, la fronte bassa e l’attaccatura dei capelli marcata di tanti meridionali: seduto dietro la sua scrivania stava compitando con attenzione: «verticale, sei lettere. Famoso per aver dato il suo nome a una malattia».

Cinque caselle erano già piene: Pri po. «Prippo?»

azzardò con se stesso il poliziotto. «Prispo?»

Gabriella si fermò davanti a lui, timorosa di disturbarlo: in realtà sapeva che da quel momento non sarebbe più potuta tornare indietro, che se avesse fatto la denuncia avrebbe dovuto ricordare, raccontare, sostenere domande che l’avrebbero ferita e confusa. Esitò un attimo, incerta, poi tirò il fiato: «m’hanno violentata. Devo denunciarli. Sono quattro». Il poliziotto alzò di scatto la testa dal giornale: la sua carnagione olivastra era ancora più terrea, ora che il volto era illuminato dalla luce che pendeva alta dal soffitto e che gli disegnava sul viso allampanato cupe ombre taglienti; avrà avuto vent’anni, poco più, e l’impaccio atavico di chi sta al mondo abusivamente. Il pomo d’Adamo gli sporgeva vistosamente e si muoveva ad ogni respiro.

La guardò fisso come per chiederle di ripetere: ma Gabriella, e dietro di lei Gianpaolo, lo fissava risoluta e incupita. Si alzò lentamente: «meglio che parli col maresciallo».

Il maresciallo l’aveva consigliata di andare alla questura centrale: era un fatto grosso perché se ne occupasse un commissariato di quartiere. «Ma prima deve passare a un pronto soccorso, per farsi rilasciare un certificato medico. Senza quello, non può fare denuncia.»

Gabriella aveva avuto un moto di ribellione: una visita, adesso no. «Ma a che serve? Non ho ferite. Non basta quello che dico io?» Il maresciallo si strinse nelle spalle: «Non basta, signorina, non basta. Dessimo retta a tutto quello che dice la gente…».

Per arrivare al pronto soccorso del San Giovanni avevano impiegato stranamente poco, in quell’ora - le otto - in cui il traffico attorno alla cintura periferica si fa più convulso e disordinato del solito: era un ottobre strano, afoso e umido, che appiccicava fastidiosamente la lana alla pelle, e Gabriella si sentiva gonfiare i piedi dentro gli stivali troppo pesanti. Si era pentita di non essersi fatta un bagno: le pareva d’essere inseguita dall’odore di quei quattro, d’averlo annidato sotto le ascelle, d’averlo infilato in ogni poro. Si girò di scatto verso Gianpaolo: «Puzzo?». Erano fermi a un semaforo e dal finestrino aperto a metà arrivava lo stereo a tutto volume d’una Golf che sgassava inutilmente vicino a loro. Gianpaolo fu costretto a urlare: «ma no, ma che ti viene in mente». Le aveva risposto senza pensarci, meccanicamente. Solo dopo un attimo comprese il senso di quella domanda e si sentì gelare le mani. Voleva aggiungere qualcosa, ma non sapeva cosa dire.

Non aveva parole per farle comprendere il suo affetto, e per nasconderle il senso d’oscura umiliazione che l’aveva avvolto e che ancora l’inseguiva, da quando lei gli aveva raccontato tutto. Si limitò a darle un pizzicotto affettuoso sulla spalla. Poi, per fortuna, il semaforo diventò verde e lui poté fingere d’occuparsi della guida.

Avevano faticato a trovare parcheggio e una volta ottenuta la copia del certificato medico avevano perso qualche minuto orizzontandosi a malapena nel dedalo dei vialetti prospicienti l’ospedale, non riuscendo a scovare l’utilitaria. Adesso bisognava andare alla questura.

E ricominciare da capo. Per la terza volta Gabriella avrebbe ricominciato a raccontare: la sua buona fede, i primi sospetti, la violenza, lo schifo, il ritorno a casa, la decisione di sbatterli in galera…

Era stanca, ma nello stesso tempo s’augurava di fare il più tardi possibile per trovare al suo ritorno la casa addormentata e potersi infilare in silenzio sotto le lenzuola senza parlare con nessuno. L’idea di andare in questura la agitava un po’. Ne aveva abbastanza di uomini, per quella sera. Ne aveva abbastanza d’essere indagata, soppesata, magari anche intimorita. E poi, chissà che domande le avrebbero fatto.

La questura romana ha la sua sede in un palazzotto umbertino vicino a via Nazionale, in quel grande quartiere di casoni regolari, squadrati ad angolo retto, costruiti cent’anni fa in stretta economia e in apparente grandiosità, volutamente in contrasto con le piccole case dimesse della vecchia Roma, dal cardinale De Merode, imprenditore e uomo d’affari più che sacerdote.

Per le oscure leggi della viabilità o forse per ragioni di sicurezza che è facile intuire, l’accesso a via San Vitale è possibile solo dal senso unico di via Quattro fontane.

E, ancora una volta, il parcheggio sarebbe difficile se verso sera i vigili non chiudessero un occhio sulle macchine che parcheggiano a pettine sui marciapiedi, obbligando a strane gimcane i pochi pedoni provenienti da qualcuno dei tanti alberghetti della zona, non troppo lontana dalla stazione. Al secondo piano, proprio sopra gli uffici della Digos, c’è la sede della squadra mobile, articolata attorno ad un lungo corridoio, su cui affacciano le sette sezioni che la compongono.

La sezione omicidi, che si occupa anche di «reati gravi contro la persona», è in fondo a questo lungo serpentone, contrappuntato da modernissimi portacenere a cilindro bianchi e argentei, simili a pietre miliari.

Per arrivare alle tre grandi stanze della sezione omicidi Gabriella aveva dovuto fare la trafila di tutti i visitatori: fermarsi all’ingresso, fra il viavai delle auto civetta e delle pantere che escono ed entrano in continuazione dal cortile, spiegare il motivo della propria visita, farsi appuntare, e con lei Gianpaolo, il distintivo «visitatori», lasciare un documento di cui le era stata lasciata ricevuta, passare davanti alle mitragliette che gli agenti si facevano indifferentemente penzolare dal fianco, salire i due piani su un ascensore capiente e casualmente deserto.

Quel corridoio le pareva non dovesse finire mai: ad ogni porta si fermava a leggere la targhetta che contrassegnava quegli uffici, tutti uguali. Sembravano le stanze d’un ministero: la stessa polvere delle scartoffie, lo stesso grigiore che bagnava le pareti. Non c’erano donne, neanche una. In fondo, la sezione omicidi.

Le vennero in mente quei gialli che anni prima aveva visto in televisione: «Qui squadra mobile». Ma là il commissario era Sbragia e aveva una faccia molto più familiare dell’uomo che adesso le chiedeva notizie con lo sguardo, in silenzio. Fu indirizzata in un grande stanzone, dove le scrivanie nuove spiccavano a contrasto con le finestre umbertine che davano su una via laterale, proprio di fronte alla caserma dei pompieri.

Gianpaolo era rimasto in corridoio ad aspettare, di fianco ad uno di quegli assurdi portacenere moderni che con quell’atmosfera non quagliavano affatto. C’erano poche persone, ed ebbe l’impressione, nonostante vestissero in borghese, che fossero tutti agenti di polizia e che lei fosse l’unica estranea. Invece di sentirsi al riparo, la sensazione d’angoscia che la inseguiva da molte ore la braccò ancora di più. Incontrò lo sguardo d’un ragazzo giovane, in jeans stinti, i capelli appena lunghi sul collo, sbracato su una poltroncina in vinilpelle. Cominciò a parlare meccanicamente: «dovrei fare una denuncia, per uno stupro».

«Non a me, sono dell’antirapina»

e si alzò sorridendo, rivelando infilata alla cintura e mezzo nascosta dai pantaloni una pistola. Gabriella tacque: non aveva mai visto una pistola così da vicino, senza fondina.

«Dica pure a me.» E il maresciallo Jaboni le indicò una sediolina, poco distante.

Il maresciallo Jaboni era a un passo dalla pensione, e gli anni di anzianità gli avevano conferito un’espressione mite e saggia che stemperava il fastidio di un sorriso reso infelice dai denti storti e macchiati di nicotina.

Era diventato poliziotto nel ‘43, «una scappatoia per non fare il soldato», ed era approdato alla mobile di Roma nel ‘67, ai tempi del delitto Menegazzo, quando una rapina con due morti era un avvenimento straordinario, da grande cronaca, e ancora non si era svolto quel terribile salto di qualità che sconvolse tutti i vecchi equilibri fra società legale e società illegale. Allora droga ne circolava poca, i malviventi si armavano malvolentieri e l’indice di criminalità in Italia era fra i più bassi del mondo. A poco a poco Jaboni, come gli altri suoi colleghi della omicidi, circa una trentina, s’era dovuto adattare ad una nuova realtà: ricordava con nostalgia i tempi del commissario Gianfranceschi, quando a Roma capitarono diciannove omicidi in tre anni e furono tutti risolti. Ora la media era di ottanta all’anno, se non di più. Non era lo sfascio di Napoli, certo, ma in ogni caso acchiappare gli assassini era diventato un terno al lotto. Sempre più raro il vecchio delitto passionale (per gelosia o per faide familiari): ormai la maggior parte degli omicidi era per regolamenti di conti fra bande e anche se si sapeva chi era l’assassino, era raro che si riuscisse ad inchiodarlo con delle prove. E

poi, anche preso, era sempre un ago nel pagliaio.

Jaboni, quella sera, prima di montare in servizio, era passato dalla figlia maggiore, a vedere la nipotina di un anno: da quando sua figlia l’aveva avuta non era stata più la stessa. Era nervosa, tesa, non parlava che della piccola, si angosciava per una cacarella, zittiva tutti astiosamente se per caso s’accennava qualche parola quando la bimba dormiva. Jaboni ricordava le calme, naturali, paciose maternità della moglie, chiedendosi il perché di tanta ansia: e sì che loro di figlie ne avevano avute tre, una dietro l’altra, in attesa di un maschio che s’erano poi stufati di aspettare. La nipotina aveva un po’ di raffreddore, e Jaboni aveva promesso di passare alla farmacia notturna a prendere il Bactrim pediatrico, per portarlo alla figlia a fine turno, semmai ci fosse stata necessità di scongiurare un’eventuale influenza. Stava pensando di scendere e di incamminarsi per via Quattro fontane, verso la Farmacia Internazionale di piazza Barberini, quando s’accorse di Gabriella, e del suo sgomento nel non sapere a chi rivolgersi.

«Dica pure a me.»

Gabriella non capiva se essere sollevata o scontenta di doversi rivolgere a un uomo così anziano, che in qualche modo le metteva soggezione. Non sapeva come cominciare: «… è per una denuncia… al commissariato m’hanno detto di venire qui…». Jaboni taceva, le Stop in mano, e l’accendino sulla scrivania. Quelle mani così immobili finirono con l’imbarazzarla ancora di più e Gabriella tacque, chinando la testa. Jaboni s’accese una sigaretta, e con voce pacata le chiese «è per lei? Cosa le hanno fatto?».

«Mi hanno violentata, erano in quattro.»

«Li conosce? O le sono ignoti?»

«Due li conosco e due no. Ma dovete prenderli tutti e quattro, maresciallo.»

Jaboni non stette a spiegarle che, dopo la riforma, non bisognava più chiamarlo maresciallo. Anche lui faceva fatica ad abituarsi, dopo tanti anni, alle nuove qualifiche: agente, ispettore… Lasciò perdere e si alzò: «Venga, andiamo di là. Qua c’è troppa gente», e indicò a Gabriella la stanza del commissario, il dottor Cavaliere.

Gabriella lo seguì in un ufficio in cui abbondavano piante e fiori: un philodendron s’era arrampicato, amorevolmente sostenuto da gancetti e sostegni di rafia fino al soffitto, e delle piante grasse fiorite occupavano due scaffalature metalliche. Alle spalle d’una scrivania d’un certo lusso, una grande piantina di Roma, con appiccicata sopra una bandierina giallorossa e un serpentone di gomma verde, di quelli che dovrebbero far paura ai bambini e che finiscono poi col terrorizzare le mamme.

Jaboni si mise alla macchina: «Oggetto: processo verbale di denunzia resa da: Del Grande Gabriella, di Natale, nata a Roma, il 4.5.60, abitante a… L’anno 198… addì 7 ottobre, alle ore 21,30, negli Uffici della Squadra Mobile della Questura di Roma, innanzi a noi sottoscritti è presente Del Grande Gabriella, in oggetto generalizzata, la quale, per ogni effetto di legge denunzia quanto appresso…».

Jaboni batteva veloce, con due dita, su una vecchia Olivetti 82 con il tasto della elle difettoso, particolare che lo costringeva a fermarsi ogni tanto, per ribattere la parola.

La ragazza aveva un’aria esausta, ma era una testimone chiara, precisa, e la sua denuncia era troppo circostanziata perché Jaboni sospettasse che c’era qualcosa di falso o di inesatto in quello che diceva. Rapinatori o morti ne aveva visti ormai di tutti i tipi. E anche prostitute sfregiate, gente fatta dalla paura, ragazzi a rota. Ma quella vicenda lo toccava nel profondo: gli veniva in mente il solito vecchio pensiero, «potrebbe capitare anche a mia figlia» e già s’immaginava prendere la pistola di ordinanza e andarli a far fuori tutti quanti, senza pensarci troppo. Nei suoi occhi da mastino paziente passò un lampo di durezza, mentre sferragliava sui tasti della macchina. Gabriella lo vide, e intimorita, si fermò.

«Continui, ormai siamo alla fine.» Elementi la ragazza ne aveva forniti più che a sufficienza: c’era il nome e l’indirizzo di uno dei quattro, il nome d’un altro, il soprannome di un terzo. Jaboni non faticava a immaginarsi un gruppetto di sfaccendati di quartiere, che s’era organizzato un pomeriggio divertente ai danni di quella ragazza. Qualcosa gli si agitò dentro, una oscura voglia di picchiare e di punire, strana in lui che quei pensieri balordi non li aveva avuti mai per la testa e che ormai contava a rovescio il giorno del pensionamento.

Gli bruciavano gli occhi e aveva voglia di bere qualcosa: «le va un caffè?». La ragazza scosse la testa: non voleva niente. Jaboni s’avvicinò alla porta: «Rinaldi!».

Rinaldi era un ragazzetto romano, arrivato fresco fresco da due anni passati a Bergamo e pieno di sacro fuoco: aveva l’aria d’un bambolotto, gli occhi azzurro porcellana, i jeans sempre una misura di meno e un catenone d’oro appeso al collo, con un pendente di brillantini.

Detestava, giustamente, l’idea di andare a prendere il caffè come un ragazzetto di bottega, ma Jaboni era il più anziano, e non si faceva scrupolo di chiederglielo, una volta ogni tanto. «Va là, portami un caffè. E un pacchetto di Stop.» Rinaldi incassò in silenzio e s’avviò nel corridoio, passando a un fiato da Gianpaolo, che era ancora fermo ad aspettare.

Perché Gabriella ci metteva così tanto? Forse era meglio fosse entrato anche lui. Ma dentro di sé Gianpaolo sapeva benissimo che quell’attesa, nel silenzio del corridoio, senza sentire nulla, neppure un particolare, gli era molto più facile da sopportare che non rivivere minuto per minuto quello che Gabriella gli aveva già accennato in macchina. Qual era quello che le era venuto in faccia? Le immagini si affastellavano nella sua mente come delle foto porno. Strano, erano come foto in bianco e nero, sgranate dalla sua funesta immaginazione. Voleva pisciare ma non se la sentì d’affacciarsi alla porta per chiedere dov’era un gabinetto.

Accavallò le gambe e poggiò la testa al muro, chiudendo gli occhi. Ma quelle foto continuavano ad apparirgli davanti, nel buio delle palpebre chiuse. Così le riaprì e per salvarsi da quell’incubo cominciò a contare mentalmente quanto avrebbe guadagnato quel mese: 20.000 al giorno, per 26 giorni… No, doveva calcolare che s’era preso due giorni per accompagnare il fratello a Narni… E poi c’era il fattaccio di Gabriella.

Domattina ci sarebbe stato bisogno di lui? E quella sera, che ora avrebbero fatto? Niente, non riusciva a distrarsi.

Gabriella lo trovò che provava a camminare nel corridoio senza pestare i bordi delle marmette bianche, e quell’andatura innaturale gli dava un’aria strana, burattinesca: «Ma che fai?». Gianpaolo sobbalzò.

«Niente. Quanto ci hai messo.»

«Domattina alle otto devo essere di nuovo qua. Vogliono trovare il posto dove…» e tacque. Fra di loro il fatto era diventato quasi impronunciabile. Solo in quel momento Gabriella fu assalita da un terribile senso di solitudine. Con le sorelle non voleva parlare, con la madre pure, col padre figuriamoci… e con Gianpaolo non se la sentiva.

Immaginava già lunghi silenzi su quell’argomento, l’imbarazzo, forse suo, forse di lui, forse di tutti e due… «Andiamo, portami a casa.»

E Rinaldi, che rientrava con il caffè e le sigarette per Jaboni, li vide scendere, stanchi, immusoniti, giù per le scale, verso la guardiola dell’entrata.

Chiuse la porta in silenzio dietro di sé, badando che la vecchia serratura Yale scattasse il più piano possibile, e s’incamminò nel corridoio buio, senza accendere la luce. Girò l’angolo e sul fondo intravide un chiarore: c’era una lampada accesa in camera sua. Si fermò, indispettita.

Dalla parete una gigantografia di Sbirulino la guardava con una strana fissità: le parve un’immagine da film dell’orrore, col rosso sfacciato che colava dalla bocca, i segni neri degli occhi che sembravano pupille di gatto, i piedi così lunghi da diventare minacciosi, adunchi. Si avviò verso la cucina, badando a posare piano gli stivali per terra e camminando nel centro del corridoio, dove la guida di linoleum stampato attutiva i passi. Aprì il frigorifero e la lucetta interna colorò la stanza d’una luce ghiacciata: su un piatto c’erano dei fegatelli avanzati e intorno al bordo del piatto il grasso s’era indurito in una patina giallastra.

Gabriella richiuse lo sportello: non si sentiva di mandar giù neanche un boccone: era lei la selvaggina presa al laccio, il coniglio infilzato nello spiedo per essere cotto a puntino. Come poteva mangiare? Tirò il fiato e s’avviò alla camera da letto, sperando che sua sorella le risparmiasse domande cui non aveva voglia di rispondere.

Domande di Gianpaolo, domande del primo maresciallo, domande del medico, domande di Jaboni…

e poi quelle di sua madre, di suo padre, degli amici… Quasi quasi sarebbe stato meglio dimenticare tutto, tacere, far finta di nulla, lasciarsi andare nella quiete della smemoratezza… Forse sarebbe stata la salvezza, per lei. Ma anche per loro. Questo pensiero le ridiede un po’ di forza: loro no, dovevano pagarla, «mettiti così… dai, dai, stringi le cose, dai… succhia…».

No. Dovevano pagare. Porci. Lerci. Zozzi.

Aprì veloce la porta della camera da letto, facendo sobbalzare sua madre e sua sorella. Erano sedute sul letto di Annalisa e la loro aria indifesa, fragile, la quietò. In fondo, era a casa. Cominciò a spogliarsi pian piano e i bisbigli di quella conversazione furono così bassi che non oltrepassarono il corridoio e non sfiorarono neppure la camera da letto del padre. «Papà che ha detto?» chiese Gabriella. «Niente, non gli ho ancora detto niente» rispose la madre, quasi che quella fosse una cosa da risolvere fra donne. «Com’è che hai fatto così tardi?» Gabriella gettò uno sguardo alla sveglietta: era mezzanotte passata. «Com’è che hai fatto così tardi?» e sua madre la sgridava, quando era piccola e tornava scalmanata dopo le corse fatte dietro i capannoni del Genio. «Com’è che hai fatto così tardi?» e sua madre inquisiva quando tornava verso le due e mezzo dall’istituto per segretarie d’azienda di via Manzoni, la testa pesante e lo stomaco vuoto dopo tante ore. Più che affetto, una continua presenza sottilmente indagatoria, quasi che sua madre non potesse palesarle il suo interesse e la sua presenza che in quel modo.

Ancora una volta ricominciò da capo, senza più nessun pudore, anzi, insistendo sui particolari con la voglia di turbarle, di sconvolgerle, con la voce bisbigliante, tutta un sussurro per non svegliare papà. La madre taceva, le braccia conserte nel piccolo grembo raccolto: era piccola di statura e i suoi colori chiari, gli occhi azzurri e i capelli biondi, non cancellavano l’aria chiusa, volitiva e triste della sua faccia, un’aria che non l’abbandonava mai, neanche nei momenti più sereni.

Capì che sua madre la credeva vergine e che all’orrore dello stupro aggiungeva anche il dispiacere d’immaginare per la figlia una prima esperienza così violenta e traumatica. Non se la sentì di spiegare: «ma che vergine, mamma. Il primo non è stato neanche Gianpaolo, dove vivi?». La madre continuava a ascoltare, in silenzio, mentre Annalisa s’agitava irrequieta, ravvoltolandosi i piedi nella vestaglia. Era sempre stata freddolosa, Annalisa, come se le sue giornate fossero tutte segnate dalla grigia mancanza di sentimento… «e così sono andata a denunciarli.» Annalisa smise di scatto di massaggiarsi un piede: «ma sei matta?». La madre taceva. Istintivamente s’era ritratta verso la parete, come chiudendosi a guscio. La denuncia no…

Forse sarebbero anche finite sui giornali… E poi avrebbero avuto i poliziotti per casa… Così tutti avrebbero saputo… E se quei quattro si fossero arrabbiati?… E

poi a che serviva… Oscuramente capiva che tutte queste obiezioni servivano a difendere se stessa più di Gabriella: forse non aveva fatto abbastanza per questa ragazza?

Forse non era stata capace di tirarla su come si deve? Magari doveva tenerla più a casa? Era lei che aveva colpa di quanto era successo? Cercò di fuggire da quell’angoscia dolente da cui si sentiva braccata, cercò di discolparsi con se stessa: «di più non potevo fare». Si sentì pesare i visceri, come se le sue quattro gravidanze fossero diventate dei grumi duri che si portava dentro. Un figlio era nato deforme… e per fortuna non era vissuto. Altri sarebbero potuti venire, se non li avesse buttati giù. Non era successo spesso, due volte soltanto e Natale non l’aveva neanche saputo. Aveva sempre cercato di tenerlo al riparo, e sperava di evitargli anche questa: le ferite delle donne sono profonde, ma si rimarginano in fretta, anche se dentro restano peste. Se Gabriella non denunciava… neanche a Gianpaolo avrebbe dovuto dirlo. Solo a lei. A lei e alle sorelle.

Loro sole avrebbero compreso. Ma non trovava le parole per farglielo capire a quella figliola, e così restava in silenzio.

«Ma che te viene?» Annalisa parlava piano e si sforzava di rendere suadente la sua voce. «Che ci guadagni? Lascia perdere.» Gabriella guardò sua madre, che taceva rincantucciata in penombra. Voleva aiuto, ma capiva che da lei non avrebbe potuto averlo. Cosa sapeva di sua madre? Teneva pulita la casa. Le piaceva trafficare nel giardinetto. Guardava spesso la tv. Cucinava bene. Non aveva ricordi. Della sua infanzia non parlava mai. Era nata da una donna sposata che non l’aveva potuta riconoscere e non l’aveva tenuta con sé.

Era stata allevata dalla nonna paterna: il padre si faceva vivo ogni tanto, pagava qualche conto, ma per lo più se ne disinteressava. Aveva fatto fino alla quinta elementare, ma nonostante le poche scuole le era rimasto un certo gusto per la lettura, due libri all’anno, non di più. A diciannove anni, dopo un brevissimo fidanzamento con papà, s’era sposata a Sulmona. Era nata Miranda, e dall’Abruzzo erano venuti a Roma, subito dopo la guerra. Poi era arrivata Annalisa e per ultima lei. Aveva sempre vissuto a via Tiratelli. Aveva un piccolo vizio di cuore che la costringeva a prendere della digitale. La vita di sua madre stava scritta su un biglietto da visita, dieci righe al massimo. Era possibile?

Era possibile che lei sapesse così poco? Anche di suo padre non sapeva niente, meno che meno.

E di lei? Cosa sapevano loro? Volevano sapere di quel pomeriggio… ma dei pomeriggi precedenti? Di cosa pensava, di cosa voleva? Annalisa insisteva: «ma non si potrebbe ritirare? torniamo in questura, dici che ci hai ripensato, che non te la senti… la mamma è malata di cuore, per lei sarebbe un colpo… Se vuoi ti accompagno io».

Quanta premura: Gabriella non aveva mai amato Annalisa. Non le piaceva l’astiosità con cui affrontava la vita, l’aria aguzza della sua faccia, quel timore d’essere perdente, sola, rifiutata che la rendeva dura e segaligna.

Da piccola Annalisa era il suo caporalmaggiore, pretendeva di comandarla a bacchetta, con un’aria infantilmente saputa che la faceva sorridere.

La guardò, seduta in mezzo ai fiori di cretonne della sopraccoperta, tesa in avanti nello sforzo di convincerla.

Guardò sua madre che s’era rifugiata sull’angolo del sommier vicino al muro. Le parve smisuratamente piccola.

Una bambola di quelle che una volta i contadini mettevano sul letto, innaturalmente invecchiata. Taceva, ma Gabriella non faticò a capire il suo pensiero.

«Telefono a Gianpaolo, che mi venga a prendere. Tornerò in questura a ritirare la denuncia.»




* * *





Capitolo 6.

C’era un po’ di impazienza nella voce di Carlo Superti quando per la seconda volta chiese al barista un po’

d’acqua calda da aggiungere al suo caffè: nonostante da molti anni avesse sostituito il solito ristretto con quella sbobba, ancora non aveva fatto l’abitudine allo sguardo stupito dei baristi, inorriditi da quel misfatto che si compiva sotto i loro occhi. Ma a Superti il caffè piaceva così: brodoso, caldo, quasi insapore. Era un’abitudine che aveva preso da suo padre, un malato d’ulcera che ciurlava col medico concedendosi molti più caffè di quanti non gli fossero concessi, con la scusa che «così lunghi non contano».

Buttò giù in un sorso quel bibitone amarognolo e vagamente punitivo e s’incamminò verso la macchina posteggiata appena fuori dal bar. Era un’alfetta blu che lui guidava con piacere e con scioltezza, la sua preferita fra le vetture a disposizione della sezione omicidi.

Contrariamente a tanti altri suoi colleghi che sgommavano per la città anche quando c’era da andare a ripescare un bambino perduto ai giardinetti, Superti era un filosofo della guida: «la macchina sa lei dove deve andare, il pilota deve solo indirizzarla» e non si permetteva mai di strattonarla inutilmente, anzi, aveva il vezzo di frenare così dolcemente accostando al marciapiede che i suoi colleghi non s’accorgevano quasi mai d’essere arrivati a destinazione. Era successo così anche la notte prima, quando erano andati ad arrestare Fullone, a via Casal Bruciato, quel largo stradone del quartiere Collatino che parte dalla Tiburtina per insaccarsi in una stradetta da niente, via Sandri. Erano in tre, e quella volta era venuto anche Jaboni, che prima aveva voluto fermarsi a una farmacia notturna per prendere del Bactrim «sennò me ne dimentico».

Fullone abitava in una smorta palazzina di quattro piani avvolta dai fili delle antenne televisive che calando dal tetto si insinuavano dalle finestre dei vari appartamenti.

Il portone - una cancellata dipinta di un fiacco marroncino ingrigito dallo sporco e dalla poca luce dei lampioni - aveva la serratura a scatto difettosa e Superti poté salire con i suoi colleghi fino all’interno 18, all’ultimo piano, senza doversi inventare uno dei soliti trucchetti per farsi aprire dalla strada. Diede macchinalmente un’occhiata alle scale, vide che salivano sfociando davanti alla porta chiusa del locale cassoni e poi, senza prepotenza ma con fermezza, suonò il campanello.

Sapeva benissimo che di lì a poco avrebbe sentito un confuso scalpiccio dietro la porta, e una voce titubante domandare «chi è». Quel tipo di prelevamenti notturni si somigliavano tutti, anche se a volte cambiava la tecnica. Spesso capitava di dichiararsi senza mistero, un secco «polizia», e basta. Oppure ci si inventava una scusa, non importa se poco plausibile: bastava dire «telegramma» e alla gente stordita di sonno veniva in mente sempre troppo tardi, dopo aver aperto, che i telegrammi di notte non si recapitano mai.

Superti faceva il poliziotto ormai da tredici anni, con il distacco e l’aria di chi vuol far dimenticare la vecchia immagine della polizia che trattata male dallo stato trattava male i cittadini, che caricava gli operai, che era bolsa, inefficiente, impreparata. Quell’atteggiamento, che ben si accompagnava al suo aspetto distinto e al suo viso lungo e un po’ ascetico, gli dava presso i colleghi, non solo i più giovani, un’autorevolezza di cui non approfittava, pur essendone cosciente.

Anche quella sera, comunque, sarebbe stato lui a spiegare i motivi del fermo.

E se Fullone si fosse già allontanato dalla sua abitazione?

Era poco probabile: Superti aveva avuto a che fare rare volte con casi di stupro, perché al dunque le denunce erano poche, quasi sempre di straniere finite nelle mani di qualche bullo di quartiere, pratiche che spesso si esaurivano nei commissariati. Ma anche nei casi più gravi, in cui l’identità dello stupratore era nota e l’autore del delitto facilmente rintracciabile, Superti s’era trovato di fronte a uomini stupiti che la legge li potesse perseguire penalmente perché «s’erano un po’ divertiti». Non avevano quasi mai coscienza di quel che avevano fatto e l’arresto sembrava loro un capriccio, il ghiribizzo d’una legge balzana e della quale non comprendevano le ragioni. Nessuno mai aveva tentato di nascondersi, nessuno s’era mai dato alla latitanza.

Si facevano arrestare come fossero innocenti, continuando a domandarsi con una sincerità che non aveva niente di fasullo che c’entrava la galera con quel che avevano fatto.

Dietro la porta - sottile, fatta al risparmio come nella maggior parte delle costruzioni selvagge degli anni Sessanta - si sentì uno scalpicciare di piedi nudi, e lo scatto di un interruttore: Fullone aprì, i pantaloni del pigiama blu calati sotto lo stomaco un po’ prominente, la canottiera di cotone, i capelli spettinati dal cuscino che gli davano un’aria perdente, da bambinetto mal cresciuto. Dietro di lui, nel corridoio illuminato da due applique che emanavano una luce verdastra dai loro abat-jour, una donna, il viso ansioso e gonfio di sonno, si stava stringendo alla vita la cintura d’una vestaglia.

«Polizia.» Superti scostò con un piede un giocattolo che gli intralciava l’ingresso, un camion di plastica pieno di Jig-robot, ed entrò senza fretta, abbracciando l’intero corridoio con un rapido sguardo circolare: due stanze, cucina e bagno, e forse, laggiù, uno sgabuzzino per le scope. Niente terrazze, neanche un balconcino.

Non era la prima volta che Fullone aveva a che fare con la polizia: come la maggior parte degli abitanti dei quartieri periferici, da San Basilio a Torpignattara, dal Quarticciolo a Centocelle, aveva sfiorato la delinquenza senza restarne indenne. Su di lui, alla Mobile, avevano un carteggio che Superti aveva scorso, prima di andarlo a prelevare: qualche furto in appartamento, una incriminazione per associazione a delinquere, detenzione di arnesi da scasso, e una diffida dal continuare nella sua condotta, altrimenti sarebbe stato sottoposto alla sorveglianza speciale prevista dall’art. I.

Non molto, in fondo.

Quella sera Fullone aveva lo sguardo incerto, di chi fruga nei suoi ricordi per capire la ragione di quella incursione notturna. Ma fu un’incertezza che durò poco: «è per Gabriella?». Superti annuì in silenzio. Non voleva dare spiegazioni davanti alla moglie: inutile dare il via a scenate che avrebbero complicato la situazione.

Cinque minuti dopo uscivano dall’ascensore, Fullone ammanettato a Jaboni, e Serra, il terzo agente, un napoletano con la mania del tressette, che reggeva una valigetta con qualche ricambio. Senza fatica Superti era riuscito anche a sapere il cognome di quel «Claudio»

di cui Gabriella non riusciva a ricordarsi il cognome.

Fullone, nello smarrimento del fermo, s’era fatto sfuggire il suo cognome, Vitelli, «uno che sta dalle parti di Centocelle». Avevano verificato nello schedario del commissariato di zona e avevano trovato un «Vitelli Claudio fu Amilcare, nato a Roma il 10.3.1952, abitante a via degli Ulivi 35, int. 5, di professione pittore edile, con qualche precedente per furto e scasso».

Alle tre passate erano di ritorno in questura, dopo aver prelevato anche Vitelli: due su quattro, non era poi male. Li avevano lasciati a Regina Coeli, redigendo regolare verbale di fermo e regalandosi poi qualche cornetto caldo, al forno dietro il cinema Rialto. Superti mangiava poco: fosse stato per lui sarebbe campato di prosciutto e mozzarella per tutta la vita. Di solito non badava al gusto delle cose che mangiava, ma il sapore della crema calda che gli invadeva la bocca quando mordeva un cornetto appena sfornato era un piacere che qualche volta si concedeva.

In ufficio non c’erano novità, e Superti ne approfittò per dare un’occhiata a certi incartamenti che stazionavano da qualche tempo sulla sua scrivania: ogni cartella un morto, e nessuno di quei casi era stato risolto.

Superti ammetteva malvolentieri le sconfitte della sezione cui apparteneva, non tanto per spirito di squadra, quanto perché gli pareva che non riuscendo ad arrestare i colpevoli si alterasse la geometria d’un disegno prestabilito, secondo cui a ogni reato deve corrispondere una pena. Era un fatto estetico, dopotutto.

Prima di cominciare a leggere un rapporto dell’antidroga su un certo Percuoco Vincenzo, un camorrista arrivato da Napoli due anni prima e sospettato d’aver accoltellato tale Romeo Lotti, Superti svuotò il portacenere della sua scrivania: c’erano due cicche, lasciate dalla ragazza, Gabriella, quando era tornata in questura con la sorella e il fidanzato, a cercare di ritirare la denuncia.

Se li era trovati davanti tutti e tre, taciturni, immusoniti e a disagio, mentre stava uscendo per andare ad arrestare il Fullone: Jaboni l’avrebbe raggiunto giù in cortile dopo essere andato un attimo a verificare un dato da passare all’antirapina, e Serra era già sceso a tirar fuori dal parcheggio l’alfetta blu. Così era toccato a lui ascoltare Gabriella che borbottava con imbarazzata incertezza «d’averci ripensato, soprattutto per i suoi, che ne avrebbero fatto una malattia».

La ragazza parlava malvolentieri, e Superti ebbe l’impressione che a casa avessero brigato per convincerla a tornare sui suoi passi: la sorella aveva un’aria troppo tesa e stranita, quasi che la stuprata fosse lei. Il ragazzo secondo lui non c’entrava: stava un po’ indietro, un’aria cotta di sonno e di fatica, quasi che la faccenda non lo riguardasse più, stanco com’era. Superti si permise una piccola cattiveria e li lasciò tutti e tre in piedi, ascoltandoli in silenzio, senza neanche provare a riempire con delle domande le pause che l’imbarazzo scavava fra una parola e l’altra.

No, non era possibile ritirare la denuncia. Anzi, c’era già una macchina pronta per andare ad arrestare il Fullone. Gabriella alzò lo sguardo, intimorita: in quel momento stava mandando un uomo in galera.

Ma nel fondo era contenta, e un sorrisetto di soddisfazione le fioriva all’angolo della bocca. Annalisa attanagliò le mani attorno alla borsa, troppo atterrita per reagire.

Superti capì che Gabriella aveva vinto la prima delle sue battaglie, quella contro la famiglia. Non parteggiava per lei. Semmai era lei che aveva parteggiato per lui, offrendogli le informazioni necessarie per acchiappare un colpevole. Si alzò, congedandoli: «con lei ci vediamo qui domattina alle otto, per individuare il luogo del reato».

E ora, alle nove d’una mattinata piovigginosa, svicolava veloce nel traffico disordinato della Nettunense, con Serra ormai stanco che ogni tanto gli si appisolava al fianco, e la ragazza dietro, assieme alla Poli.

Era sempre così: quando c’era un caso «delicato» chiamavano una delle cinquecento donne che la polizia ha nel suo organico di settantacinquemila unità. Più che poliziotte, quelle erano assistenti sociali. La ragazza sembrava non averne bisogno: la faccia sbocciava tesa dai capelli raccolti, gli occhi erano un po’ pesti, ma l’atteggiamento era lucido, deciso: pareva che con lo sguardo si bevesse il paesaggio, alla ricerca di un punto di riferimento, di un particolare che l’aiutasse a ritrovare la villetta.

Non era facile, per Gabriella. Il giorno prima, all’andata, non aveva fatto gran che caso alla strada, neanche quando si erano persi e Fullone aveva cominciato a innervosirsi.

Al ritorno era ormai buio e i fari delle macchine non bastavano a svelare il panorama ai suoi occhi pieni di lacrime. La casetta, poi, non aveva alcuna luce esterna, e la strada sterrata su cui affacciava era malamente illuminata da un lampione sistemato lontano, vicino alla ferrovia che costeggiava quell’agglomerato di costruzioni. Nella memoria, Gabriella aveva soltanto il giallo violento della scritta MF, Massey Ferguson, un grande stabilimento a poca distanza da lì. «E se non lo trovo? Se non riesco a riconoscere il posto?»

Fu presa da una agitazione che le parve insostenibile.

Sapeva che Fullone e Vitelli erano ormai in galera, e quella notizia, appresa al mattino, le era squillata nelle orecchie come una fanfara di vittoria. Ma subito dopo era stata avvolta da una nube di timori insidiosi: ora toccava a lei provare ciò che aveva detto, toccava a lei sostenere le buone ragioni di quell’arresto.

Per un attimo i ruoli s’erano capovolti e lei s’era immaginata in catene, sul banco degli imputati, accusata di calunnia, mentre Fullone, Vitelli e gli altri due le puntavano addosso il dito accusatore: «lei, è stata lei a inventarsi tutto. E lei la colpevole, è lei che ha manomesso le nostre vite e la nostra tranquillità. Guardatela, non le abbiamo fatto nulla, non ha alcuna prova».

Quella era la sua paradossale iattura: non avere alcun segno: solo un po’ di mal di testa e il solito groppo duro allo stomaco di quando era emozionata. Aveva quasi orrore per la smemoratezza del suo corpo, il cui ritmo vitale era continuato regolarmente, come se non fosse accaduto nulla. Aveva dormito poche ore d’un sonno pesante, disfatto come le sue membra. Aveva bevuto il caffellatte e riconosciuto il sapore di tutte le mattine. S’era lavata, ritrovando sotto il sapone i lineamenti del suo corpo, la peluria delle ascelle e quella del pube. Era bastata mezza giornata e il suo fisico era già immemore dell’accaduto, quasi un alleato di quei quattro, un suo nemico. Neanche il segno del ceffone era sopravvissuto a testimoniarle l’accaduto. S’era dissolto anche lui e sulla guancia pallida spiccava soltanto il neo sotto l’occhio che aveva fin dalla nascita. Non c’era niente di tangibile, solo la sua memoria. Le venne in mente il verso d’una canzone che aveva sentito quell’estate in un paesino della campagna calabra, dove s’era avventurata con Gianpaolo durante una gita: «ho ammazzato la memoria e non so, non so il perché».

La cantava una vecchia, facendo la pasta in un modo che non aveva mai visto, avvolgendola attorno a uno stecco di saggina con movimenti svelti e precisi, carichi di mille anni di storia. E se anche lei avesse potuto ammazzare la memoria? Se anche lei avesse potuto dimenticare come già aveva fatto il suo corpo?

Ma ormai non poteva dimenticare, anzi doveva ricordare ogni particolare, ricostruire minuziosamente ogni momento di quell’infame pomeriggio, e soprattutto ritrovare quella casetta che ora pareva sfuggirle dalla mente. Di sicuro avrebbe riconosciuto l’interno, il tavolo rotondo nel centro della stanza di soggiorno, la testiera a fiorellini non-ti-scordar-di-me. Ma l’esterno?

Di che colore era, fuori, la casa? Bianca, le pareva.

Chiara, comunque. E il giardino? Com’era fatto? E

quant’era grande? C’era una barca di plastica capovolta, vicino all’entrata, come se fosse stata sistemata lì per l’inverno. Chissà se l’avrebbe mai ritrovata, quella casa.

«Ecco la Massey Ferguson.» Superti s’accodò a un camion con rimorchio, rallentando l’andatura in modo che Gabriella potesse orizzontarsi meglio. Non poteva accostare perché la strada era molto stretta e terribilmente trafficata, ma a quella velocità la ragazza avrebbe dovuto poter ricostruire il percorso del giorno precedente.

La scritta campeggiava sul tetto di un grosso stabilimento, costruito parallelamente alla camionabile una cinquantina di metri più in dentro. Un largo fossato, un reticolato e una strada ferrata, sicuramente un percorso locale, dividevano la fabbrica dalla Nettunense.

Gabriella sporgeva il viso fuori dal finestrino, occhieggiando qua e là, non riuscendo a trovare nessun punto di riferimento, fino a quando scoprì una deviazione, con un passaggio a livello: una strada sterrata, dove l’acqua ristagnava in piccole pozzanghere giallastre.

«Località Cavallo Morto» diceva un cartello dipinto a mano e ingrigito dalla polvere.

«Bisogna girare di qua.» La voce di Gabriella aveva una nuova secchezza, una nuova determinazione: ancora non le era perfettamente chiara la topografia del luogo ma ormai era sicura che quella casa l’avrebbe trovata. Socchiudeva gli occhi, a smorzare fra le ciglia il riverbero della luce che filtrava dalla nuvolaglia e riconosceva la carraia che costeggiava la ferrovia, la prima svolta, contrassegnata da un muretto ancora fresco di calcina, il centinaio di metri da percorrere prima di arrivare al cancello rosso col lucchetto che sbarrava l’ingresso al giardino. Ecco, la casa doveva essere quella.

Ma, stranamente, quella mattina la barca capovolta non c’era più.

Emma Poli s’aggiustò gli occhiali, prima di scendere dall’alfetta. Le stanghette s’erano allargate e lei non aveva ancora trovato il tempo di passare da un ottico a farsele restringere. Né del resto sapeva di preciso dove cercarlo. A Roma era arrivata da pochi mesi, dopo dieci anni passati a Torino, i primi sei in questura, gli altri ai servizi antipirateria dell’aeroporto. Era nata a Pisa, e sua madre, che da buona toscana aveva lingua tagliente e non amava certo i poliziotti, aveva preso malissimo la sua idea d’entrare nella polizia: «meglio monaca»

le aveva detto una volta, lei che veniva da una famiglia anarchica e che coi preti ce l’aveva su fin da piccola. Ma Emma aveva voglia di far qualcosa di diverso e il 20 luglio ‘68 s’era trovata a Torino, la sua prima destinazione. Lì era cominciato il suo lavoro: indagini sui minori fuggiti di casa, sui maltrattamenti ai bambini, sui casi di prostituzione di minorenni, sulle famiglie che chiedevano bambini in adozione. E poi, nei momenti caldi del terrorismo, a lei toccava sempre uno dei compiti più ingrati: portare la notizia ai familiari delle vittime. Raccoglieva lacrime e sangue, e a un certo punto aveva capito di non poterne più, tanto da chiedere il trasferimento a Pisa, con la scusa di star vicina a sua madre, che nel frattempo era rimasta vedova.

Quando le venne controproposta la Mobile di Roma, cinque donne su trecentocinquanta uomini, fu lì lì per rifiutare: davvero, non se la sentiva più di affrontare una grande città e i suoi malanni. Ma poi aveva capito che da Roma avrebbe potuto più facilmente guadagnare la via di casa sua e malvolentieri s’era sistemata da una zia, dalle parti di San Giovanni, aspettando l’occasione buona per ripresentare la sua domanda.

E la trafila dei «casi delicati» era ricominciata.

Ora toccava a questa ragazza, e meno male che ostentava, almeno apparentemente, una certa sicurezza e non si scioglieva in lacrime ad ogni momento: il dolore degli altri dava ormai ad Emma Poli una sorta di imbarazzato disagio, dal quale non sapeva trarre che poche stereotipate parole di conforto.

Gabriella poggiò le mani al cancello rosso e per la prima volta «vide» davvero la villetta. Era una costruzione a un piano, di mattoni giallastri non ancora intonacati, con le finestre chiuse da serrande verdi di plastica.

Benché fosse evidentemente di recente costruzione aveva già un’aria di abbandono e di devastazione, come una costruzione uscita a malapena indenne da un bombardamento. Il giardino altro non era che uno sterrato in cui le prime piogge dell’autunno avevano dato nuova linfa a alcuni gruppi di sterpaglie che sorgevano disordinatamente qua e là, con le loro foglie dure e pungenti, sporche di terra argillosa. Sul basso muretto scortecciato cui era fissato il cancello era stato scritto, con una bomboletta spray di vernice, «lotto 23». A fianco un’altra casa, molto simile, con su scritto «lotto 21». Pian piano Gabriella si accorse che tutta la zona era invasa da casettine simili a quella in cui il giorno prima l’avevano trascinata e violentata: diverse fra loro, ma uguali nella comune aria di raffazzonata povertà, quasi di desolazione.

Voleva andarsene, da quel posto. Ormai aveva riconosciuto la villetta, che la lasciassero in pace. Andò verso Superti, che aveva fatto il giro del piccolo muro di cinta, per chiedergli d’essere riportata a Roma. Ma prima ancora che potesse dire una parola, Superti l’aveva prevenuta: «un po’ di pazienza, devo cercare di rintracciare il nome del proprietario».

Già, quel Gastone, il più grande, una quarantina d’anni e passa. Gabriella fu invasa dall’immagine della sua pancia bianca, dilatata, e in mezzo l’ombelico che fioriva osceno e le ballava addosso, mentre lui andava su e giù sopra di lei. Era grosso, e le cosce le dolevano, perché doveva divaricarle, una rana, allarga, allarga, su e giù, su e giù… quella reiterazione, quella cantilena l’ossessionava: su e giù, su e giù, dai, dai…

Un tacco le si era impigliato nella mota: si chinò a liberarlo, gli occhi pieni di lacrime… su e giù… e con lo sguardo basso, su e giù vide arrivare la poliziotta, su e giù… che badava a dove mettere i piedi per non sporcarsi i mocassini, su e giù, ed ebbe paura che provasse a confortarla, su e giù, così strattonò il tacco e s’allontanò veloce, verso il ciglio della strada, dove aveva visto un pezzo di giornale con cui pulirsi dal fango.

Non era stupida, la Poli, e s’accorse subito del turbamento di Gabriella e della sua piccola fuga: ma questo servì a imbarazzarla ancora di più. Non sapeva cosa dirle, le venivano in mente solo delle banalità: «coraggio»?

ma la ragazza le sembrava già molto coraggiosa.

«Ti capisco»? come se potesse servire. La cosa migliore era non inchiodare la ragazza al suo turbamento e lasciarla in pace. Decise, di comune accordo con Superti, d’avvicinarsi al giardino d’una villetta poco lontana dove una donna anziana stava stendendo una cesta di panni, per cercare di sapere il nome del proprietario.

Si finse una cliente interessata all’acquisto della villetta, e non faticò molto a sapere che poco lontano abitava un certo Primo Rubetti, un mediatore che s’interessava alla vendita di quei lotti di terreno, e che forse sapeva qualcosa: altro non poteva dirle. Da Rubetti, un ex contadino dalla faccia sveglia, ebbero qualche indicazione utile: di Gastone non sapeva molto, neppure il cognome. Ma bastava chiedere all’agenzia che stipulava i contratti di compravendita dei terreni chi aveva comperato il lotto 23. Superti prese qualche appunto, ringraziò e tornò all’alfetta insieme alla Poli: trovarono Serra rincantucciato vicino al sedile di guida che pisoccava e Gabriella seduta rigida sul sedile posteriore: «torniamo a Roma?» e pareva supplicarlo.

La Poli le sorrise accomodandosi accanto a lei, «sì, qui abbiamo finito, finalmente» e Superti mise in moto, abbandonando con piacere quell’intrico di carrarecce malamente sterrate che gli schizzavano tutta l’alfetta.

Si mise a pancia sotto, per cercare di riposare un po’: aveva voglia di star da sola, e poi quella notte aveva dormito solo tre ore. Ma la stoffa del cuscino la soffocava, come se qualcuno la braccasse da sopra, spingendole la testa contro il materasso.

Si girò. Ma quella posizione prona, abbandonata, le parve subito insopportabile, come fosse un’offerta, lei stesa a letto, in attesa, le gambe appena dischiuse, pronte ad accogliere…

Si accucciò da un lato. Ma neanche in quella posizione fetale, assolutamente infantile, si sentì al riparo.

Da un lato avrebbero potuto…

Si alzò, e s’avviò traverso il corridoio verso il giardinetto: sarebbe andata a dar da mangiare ai gatti. Erano tre ragnini che suo padre aveva portato a casa pochi giorni prima: li aveva trovati abbandonati in uno scatolone al sole, che smiagolavano dalla fame e non s’era sentito di lasciarli lì. Ora erano sistemati vicino a un vaso di plumbago, e qualche volta allungavano le zampe per cercare di acchiappare una foglia. Prese il contagocce, lo riempì di latte e ne acchiappò uno a caso, aprendogli delicatamente la bocca per farlo deglutire.

Era brutto: nero, rosso e bianco, con una macchia sul mento che gli dava un’aria avida. S’attaccò al contagocce con immediata dedizione e lo vuotò succhiando tenacemente. Poi toccò a quello tutto rosso, e poi a quello bianco e nero. Lo scatolone era lercio, perché mancava la madre a far la pulizia; bisognava cambiarlo con un altro, e foderarlo con della plastica, per poterlo sciacquare ogni tanto.

Dalla finestra della cucina le giunse un brontolio «sporcano troppo…». Gabriella buttò con rabbia l’ultimo gatto nello scatolone e con foga si precipitò dentro: «non se ne vanno, hai capito? i gatti non se ne vanno! sennò me ne vado anch’io!».

La madre alzò gli occhi dal catino dove stava sciacquando le cime dei broccoli: comprendeva che quella rabbia non riguardava i gattini, e che Gabriella voleva trovare un modo, uno qualsiasi, per sfogarsi. Ma perché contro di lei? Forse perché non l’aveva consolata abbastanza? Forse perché non aveva saputo dimostrarle il suo dolore? Capiva bene che avrebbe dovuto fare di più, ma non sapeva cosa e non sapeva come.

L’avessero picchiata, quella sua figliola. L’avessero rapinata.

L’avessero investita. Avrebbe potuto ripescare dalla sua memoria i gesti materni di quando le bimbe erano piccole, e lei si lasciava andare a brevi carezze.

Ma la violenza… Le pareva che quell’argomento portasse con sé un doveroso riserbo, la necessità del silenzio.

Lei non aveva mai parlato di sesso, neanche negli anni curiosi dell’adolescenza: in campagna non ce n’era bisogno, perché ai ragazzini non sfugge niente.

Aveva visto la cavalla del vicino accoppiarsi con lo stallone del fabbro, e ogni momento il volpino di casa, un cagnetto monocolo che seguiva sua nonna come un’ombra, montare tutte le femmine in calore che gli capitavano a tiro. Per non parlare delle altre bestie.

Con Natale, nonostante la frenesia della guerra, aveva aspettato d’essere sposata: quella sera aveva sciolto i lacci della camicia di cotone, e trattenuto un piccolo grido di dolore. Ma anche col marito parole ce n’erano state poche, e il loro accordo si cadenzava sul preciso alternarsi dei respiri.

E ora, Gabriella… Sua figlia aveva rifiutato la via del silenzio e aveva deciso di denunciarli, quei quattro.

E lei, pur non essendo d’accordo, non s’era opposta con la tenacia di Annalisa. Avrebbe cercato di esserle vicina. Ma non poteva pronunciare parole che non conosceva. Senza chinare gli occhi continuò quietamente a sciacquare la verdura, mentre sua figlia rimaneva immobile sulla porta della cucina. Non dissero nulla, per qualche momento, quasi fronteggiandosi, la madre con lo sguardo fermo e doloroso, Gabriella accigliata e cupa. Finalmente il campanello squillò.

Era arrivata Miranda.

Erano finiti in quella pizzeria a viale Regina Margherita dopo aver girovagato a caso per un’oretta. Quando Gianpaolo era venuto a trovarla, gli si era aggrappata al collo: «andiamo fuori, non ce la faccio più» ed erano usciti, lasciando Miranda in cucina con la madre, e le nipotine asserragliate in soggiorno a vedere i cartoni animati alla Tv. Le premure di Miranda le erano sembrate terribili, ancor più funeste delle pressioni di Annalisa.

«Povera sorella mia, che t’hanno fatto», e nel fondo compiangeva se stessa, per aver avuto quella disgrazia in famiglia, parlando piano perché «le bambine non sentissero», e chiedendo sottovoce alla madre «Gianpaolo come l’aveva presa». Era buona, sua sorella Miranda, e la sua faccia morbida, accogliente, raccontava a perfezione l’universo in cui viveva: la casa, comperata dopo qualche anno di sacrificio, la spesa mattutina a piazza Vittorio, che lei aggrediva con una lietezza incomprensibile, la visita pomeridiana alla madre in attesa che la raggiungesse il marito, dal suo lavoro al poligrafico.

Miranda era chiacchierona, bonaria, pronta ad entusiasmarsi per ogni piccolo evento: la comunione d’un bambino del pianerottolo, la guarigione della mamma della dirimpettaia, un dolce ben riuscito, un bel voto delle figlie. Anche le sue piccole grettezze erano segnate dal disinteresse e dalla magnanimità: la sua prima preoccupazione era quella di salvare il calmo tran tran della famiglia dagli affronti della vita esterna.

La violenza subita da Gabriella era entrata di prepotenza nella quiete d’una vita ovattata e l’aveva lasciata perplessa, inerme, addolorata, e con il vago dubbio che «se Gabriella fosse stata un po’ più attenta, tutto questo macello non sarebbe successo».

Gabriella l’aveva lasciata sfogare con la sensazione che in quella casa nessuno potesse comprendere i suoi patemi. Il brutto era che non li capiva neppure lei: neppure lei capiva il perché di quel senso di colpa che la perseguitava, quasi avesse mancato in qualcosa, ed ora dovesse scusarsi con gli altri e con se stessa. Da quel pomeriggio, ed erano passati ormai due giorni, non aveva ancora visto suo padre: non se la sentiva di presentarglisi davanti, e badava a non incontrarlo né a pranzo, né a cena, sollevata dall’idea che lui non la cercasse.

Suo padre ormai sapeva tutto. Gliene aveva parlato la moglie, quella mattina, portandogli il caffellatte a letto. Le parole le erano uscite a fatica, e lui l’aveva ascoltata con il capo poggiato sul guanciale e la tazza di caffellatte in bilico sul petto, dopo aver allungato il collo per sorbire il primo sorso. Ascoltava e gli occhi gli si riempivano di lacrime, silenziose testimonianze del suo senso di resa e di sconfitta. Di quella città, di quella vita, ormai non comprendeva più niente, e ormai da molto tempo invidiava suo fratello, che era rimasto in campagna. Vent’anni prima se n’era andato dall’Abruzzo, comperando, con il ricavato della vendita d’un podere e l’aiuto della cassa rurale, un po’ di terra a San Miniato, in Toscana. C’erano stati degli anni di freddo, fra loro, perché a Natale era rimasto il dubbio che suo fratello non avesse equamente diviso con lui i pochi ettari ereditati dal padre. Ma qualche anno prima, nell’occasione del matrimonio d’un nipote, era andato a trovarlo con tutta la famiglia e aveva sentito riannodarsi i vecchi legami. Ritrovava, nella faccia terragna del fratello, i lineamenti di famiglia, e nella sua vita di contadino ritmi che non aveva dimenticato.

Una volta che le figlie si fossero tutte sposate, in fondo avrebbe potuto stabilirsi anche lui a San Miniato, a godersi gli anni della pensione. Era un progetto a cui non osava accennare, nel timore che la moglie lo rimbeccasse subito «io lontano dalle figlie non ci vado».

E ora a Gabriella, la più piccola, andava a capitare una simile sventura. Gli tremò una mano, e sul pigiama cadde qualche goccia di caffellatte. Quel calore bagnò la stoffa e lo raggiunse sulla pelle, consolandolo un poco. Così, senza neppure chiedersi il perché, si versò addosso tutto il contenuto della tazza, lasciandosi avvolgere da quell’umidore caldo e protettivo.

La moglie lo trovò così, raggomitolato nel bagnato, e non disse una parola: era sabato e le lenzuola bisognava cambiarle in ogni modo. Si limitò a mettere un misurino di candeggina in più nella lavatrice, per timore che restasse qualche pallido segno del caffè. Con Natale le parole non servivano più, ormai si comprendevano a gesti e a occhiate. Il loro era un accordo perfetto, ma senza felicità, come quello di due buoi aggiogati da anni allo stesso carro. Anche in questa faccenda di Gabriella, avevano sentito tutti e due la necessità di rifugiarsi nel silenzio, di non parlare.

Peccato che il maresciallo dell’appartamento a fianco l’avesse saputo da un collega della Questura, e che il quartiere si fosse già impossessato della notizia, convalidata da un trafiletto uscito sul “Messaggero” in cui, per fortuna, di Gabriella erano riportate solo le iniziali. Al mercato di Tor Sapienza, dove s’avviava la mattina dopo aver spicciato per casa, le si era avvicinata qualche conoscente, per chiederle notizie, e saperne di più. Che strana, la solidarietà della gente: «io l’avrei fatta nera di botte» era il commento più diffuso.

Era come se Gabriella se la fosse voluta, quella brutta avventura. Lei ascoltava, taceva, e tirava dritto senza commenti, aiutata dal suo carattere schivo e laconico.

Aveva ascoltato in silenzio anche Annalisa, quando per incarico di Gabriella era venuta a spiegarle che quei quattro delinquenti l’avevano violentata, ma non l’avevano sverginata. Del resto se lo doveva immaginare: Gianpaolo era grande e grosso e con Gabriella era ormai un anno e mezzo che… Si chiese dove lo facevano, ma poi si rifugiò nel disinteresse. Non erano affari suoi. Però faticava a immaginarsi Gabriella, la più piccola, braccata da quattro uomini. E con Gianpaolo erano cinque… Lei per tutta la vita aveva conosciuto solo Natale. Ed erano molti anni, ormai, che fra i loro guanciali non si scambiavano neanche una carezza.

Scosse il capo e infornò i pomodori al riso: peccato, a Gabriella piacevano molto, ma quella sera era voluta andare in pizzeria con Gianpaolo. Chissà se sarebbe rientrata tardi. Avrebbe voluto aspettarla, ma aveva mal di reni, e non se la sentiva di stare troppo alzata.

Quella sera Gabriella trovò la casa addormentata, e sgusciò a letto nel buio. Ma sul cuscino sentì lo stropiccio d’un foglietto: accese il lumino da notte e lesse. Era un messaggio di sua madre: la signorina Sopranzi, la sua professoressa di inglese, aveva telefonato e la pregava di richiamarla. Erano due anni abbondanti che non la vedeva, dalla fine della scuola, quando sfrecciava per via Manzoni a cavalcioni d’un motorino che posteggiava velocemente vicino all’ingresso dell’istituto.

Era una donna bassa, forte, di corporatura solida; sempre in pantaloni, con una bella testa di capelli sale e pepe che d’inverno nascondeva sotto il cappuccio d’una tuta rossa che si metteva per evitare la pioggia, e che la faceva sembrare un astronauta o uno gnomo dei boschi, a seconda dei gusti. Era valorosa e gentile, ironica e allegra: raccontava d’una famiglia confusionaria e originale, un padre con la passione dell’opera che viveva a Viareggio, una sorella che si era trasferita in Colombia a organizzare pesca d’altura, e una madre che insegnava pianoforte al conservatorio di Roma e che aveva proibito l’ingresso dei transistor a casa. Era l’unica persona che Gabriella ricordasse volentieri di tutti quegli anni di scuola: le altre facce erano come sepolte in una nube di fuliggine che le rendeva grigie e tutte eguali. Ma il cappuccio rosso della signorina Sopranzi, la sua risata complice, e quegli occhi fondi, quasi da cagna, non li avrebbe dimenticati mai più.

S’alzò veloce, andò verso il mobiletto del telefono in fondo al corridoio, e senza badare all’ora tarda cercò il numero sull’elenco. Bastarono due squilli: «Gabriella? m’è venuto il dubbio, leggendo il giornale, che quella ragazza fossi tu». E nel buio, accoccolata per terra come quando da piccola giocava con la ghiaia del giardinetto, Gabriella cominciò a parlare, regalandosi finalmente il lusso di piangere a volontà e di volersi un po’ di bene.




* * *





Capitolo 7.

Viene buio presto, nella seconda metà di ottobre. Alle cinque e mezzo via Tiratelli è già avvolta nell’oscurità, rotta dai pochi lampioni che s’intervallano ogni centinaio di metri. Né la fabbrica di salumi, con la sua modesta scritta velata dallo smog e dalla polvere, riesce a illuminare la sagoma scura e imperiosa del Genio, che si profila dietro il basso muro di cinta difeso dal filo spinato. Pochi anche i fari delle macchine, visto che il traffico in questa laterale della Prenestina senza un solo negozio e una sola abitazione è raro e occasionale.

Per questo, il faro ondeggiante della vespa che pian piano sembrava puntarla, parve a Gabriella un segnale inquietante: era appena scesa dall’autobus, e stava avviandosi a percorrere quel centinaio di metri o poco più che la separava da casa, quando capì che quella vespa aspettava lei, o comunque era lì per qualche ragione che la riguardava. Si fermò, incerta se puntare frettolosamente verso casa superando l’ostacolo, o tornare indietro, mescolandosi al poco traffico pedonale della Prenestina. Ancora una volta ebbe un moto di rabbia verso il luogo dove abitava, né città, né campagna, e neppure borgata: era appena tornata da via del Corso, dove era andata a comperarsi un maglione, e il ricordo di piazza del Popolo brulicante di macchine, autobus, motorette, piante, luci e vetrine, le faceva sembrare via Tiratelli ancora più desolata.

Aguzzò lo sguardo, in cerca di qualche passante cui accodarsi, in una direzione o nell’altra. La vespa stava avvicinandosi, ma ancora non le era possibile capire chi la guidava. La strada era deserta, al salumificio dovevano aver chiuso, e con gli operai se n’era andata la speranza d’un po’ di movimento.

Decise di proseguire: forse erano tutte fantasie, forse era solo un ragazzino che bighellonava provando la moto nuova. Ma accelerò il passo, tenendosi rasente al muro, quasi a coprirsi le spalle. Il faro era ormai a poca distanza da lei, ma qualche passo più avanti s’allargava la luce d’un lampione e una ventina di metri dopo s’apriva il portone di casa sua. Si costrinse a non guardare, sicura che il suo viso teso e sospettoso avrebbe rivelato la sua intima fragilità, la sua paura. Ma quando la vespa cominciò a sgassare non poté evitare, accelerando ulteriormente l’andatura, di dare un’occhiata di sguincio, quando ormai aveva svicolato dalla strettoia venutasi a formare fra il muro e il parafango: lo riconobbe, era Mario, il fratello di Rossano, che dopo averla quasi lambita con l’alito caldo della marmitta se ne andava zigzagando, senza una parola, verso il fiume rosso di lumini che punteggiavano il traffico della Prenestina.

Quella visita aveva il sapore minaccioso d’un avvertimento, Gabriella lo sapeva. Forse Mario aveva anche tentato di entrare in casa… Gabriella cavò fuori dalla borsa le chiavi e velocemente girò la yale nella toppa: c’era il chiavistello tirato, doveva per forza suonare il campanello. Suonò, per una volta ansiosa di sentire il familiare ciabattio della madre, e solo quando la porta si aperse tirò un sospiro di sollievo. «C’è stato qui uno, nel pomeriggio.» Dunque l’aveva visto anche sua madre. «Ha suonato, ma io ero sola e non gli ho aperto: mi pareva Mario, il fratello di Rossano.»

«E allora?» Gabriella poggiava il pacchetto del golf sulla poltrona di vimini. «Allora da dietro la porta gli ho chiesto che voleva.»

«E allora?» Gabriella non sapeva trovare altre parole. «Allora ha detto che voleva parlarmi di te… ma l’ho lasciato fuori e una mezz’ora fa se n’è andato.»

No, non se n’era andato. L’aveva aspettata davanti a casa. Ma al dunque non le aveva detto neppure una parola e s’era dileguato lasciandola avvolta nel dubbio.

Cosa voleva da sua madre? Non bastava quello che lei aveva già detto pochi giorni prima a Rossano? Pensare che quando le aveva telefonato, chiedendole di vederla, lei ne era stata quasi contenta. Le dispiaceva che con Rossano fosse finita così male. In fondo era stato il suo primo vero ragazzo. E s’erano lasciati così brutalmente, lei che non ne voleva più sapere e lui che la tampinava fastidiosamente, rifiutando l’idea d’essere messo da parte.

Non riusciva a capire perché quattro anni prima s’era messa con lui. Forse perché era più grande, forse perché quando le sorrideva, seduto al bar di via dei Frassini, aveva un’aria complice, come se già sapesse dei suoi batticuori di sedicenne e delle sue emozioni.

Gabriella era, secondo le sue amiche e le sue compagne di scuola, «una tonta»: a sedici anni aveva le ignoranze e i sogni d’una adolescente di tredici. Rossano se l’era portata a letto nell’appartamento davanti al bar, al piano terra della palazzina dove, all’attico, abitava con i suoi. Il seminterrato era vuoto, ed era usato come magazzino per la biancheria che lui vendeva sul suo banco al mercato: roba fina, lenzuola americane con gli angoli, strofinacci, trapunte, tovaglie e piumoni.

Peccato che nella branda in cui era andato con Gabriella avesse messo solo una copertina di cotone, per non avere l’impiccio di dover rifare il letto o lavare le lenzuola.

Gabriella s’era fatta convincere senza troppe storie: aveva voglia di crescere, Rossano le sembrava bellissimo, e non le pareva giusto dirgli di no. Lui aveva già ventidue anni, «un bacetto num me basta», e sulla sua incertezza aveva prevalso la paura di perderlo.

Gli aveva ubbidito, puntando i talloni sul materasso perché lui potesse fare forza, e non aveva sofferto troppo per quel piccolo strappo quasi impercettibile, un modesto scotto da pagare al suo ingresso nella maturità.

Nonostante le prime volte si sentisse tutta agitata nell’accoglierlo nudo sopra di lei, quegli incontri nel magazzino non erano mai diventati dei bei ricordi: le pareva che le estasi e le felicità promesse dagli inserti in busta chiusa d’una rivista che le aveva prestato una sua compagna di scuola non l’avessero mai lambita e qualche volta, mentre Rossano fumava in silenzio accanto a lei, si chiedeva cosa ci facesse in quella stanza squallida, invasa da scatoloni di biancheria e malamente illuminata da uno spot piantato storto sopra la porta. Lei, per conto suo, avrebbe preferito il buio o la penombra, ma Rossano voleva vederla bene e così la luce cruda del faretto tagliava di netto le ombre dei loro corpi sezionandoli senza pietà. S’era offerta di comperare un lumino, e avrebbe voluto aggiustare un po’

la stanza, ma Rossano le aveva spiegato che non era possibile perché suo padre non immaginava certo che uso lui ne facesse e se l’avesse scoperto avrebbe anche potuto piantargli una grana. In fondo andava benissimo così.

Per circa un anno, quanto era durata la loro storia, Gabriella aveva vissuto in compagnia della spiacevole sensazione di dover superare un esame: essere abbastanza grande per piacergli, disinvolta per contentarlo, autosufficiente per non lamentarsi quando la domenica, l’unico giorno in cui lei era libera dalla scuola e lui dal mercato, rimaneva a casa perché Rossano aveva la passione della pesca e armato di esche, piume, cucchiaini e canne se n’andava in campagna, sugli argini dell’Amene. Non ricordava bene quando aveva maturato la decisione di rompere: ma una sera, verso le sette, mentre Rossano si stava rivestendo per riaccompagnarla a casa, e lei stava raccogliendosi i capelli, aveva capito di non voler più tornare in quella stanza. O meglio, di non voler più tornare da Rossano. Non aveva trovato il modo di dirglielo subito, né, forse, il coraggio.

Aveva cominciato a farsi negare per telefono, rimandando di incontrarlo con una serie di pretesti impacciati.

Rossano s’era fatto prepotente, e per qualche tempo l’aveva tampinata, convinto che lei «facesse la stronza perché c’era qualcun altro». Gabriella non trovava le parole per spiegargli che ormai tutto era finito: le era difficile, visto che in fondo non sapeva bene perché era cominciato.

Aveva ostentatamente evitato di passare davanti al bar di via dei Frassini, imbarazzata dagli sguardi acuti che gli amici di Rossano le lanciavano dai tavolini sistemati sotto la tettoia, quasi volessero capire quanto e come lei fosse nuovamente disponibile.

La tenacia con cui s’era sottratta a quella storia era stata premiata: per due anni non l’aveva più rivisto, tranne venire a sapere che aveva abbandonato il banco di biancheria al mercato ed era diventato autista in una ditta. Così, quando le aveva telefonato dopo il fatto chiedendole un colloquio, aveva subito accettato, pensando a un gesto affettuoso, di solidarietà, che certo non si sarebbe mai aspettata, ma che le faceva assai piacere.

S’erano visti una mattina, verso mezzogiorno, perché Rossano cominciava il suo turno alle due, e lui l’aveva portata in un bel bar del centro, a prendere l’aperitivo, senza accennare al motivo per cui aveva voluto incontrarla. Solo sulla via del ritorno, era venuta fuori la verità: «uno di quelli che sono stati con te, Claudio, io lo conosco bene, non è giusto che stia in galera. Che t’è venuto in mente di volerlo rovinare così». Gabriella s’era sentita subito invadere da una rabbia calda, che le avvampava la testa: «loro hanno rovinato me. Potevano pensarci prima». Rossano aveva proseguito senza badarle, come seguisse il filo dei suoi pensieri: «si doveva sposare fra un mese e la fidanzata è disperata: era tutto pronto, anche la casa avevano arredato».

Erano imbottigliati nel traffico di Porta Maggiore e per un momento Gabriella pensò di scendere, svicolando fino a un autobus: era arrabbiata, soprattutto con se stessa, per quel che era successo. Ma l’irritazione presto s’era tramutata in una stanchezza sorda che le tagliava le gambe. Il suo silenzio parve a Rossano un segno di resa: «se tu le parlassi… non ci sta più con la testa, poveretta… magari lui soltanto potresti anche scagionarlo…».

Sul cruscotto c’era una decalcomania dei Pooh, sbiadita dal sole. Il parabrezza aveva ancora i segni d’uno scroscio di pioggia terrosa che aveva inzaccherato la città qualche ora prima. Il tappetino era un po’

storto e dall’orlo della gomma spuntava un ricciolo di lanugine: Gabriella si fissò sui particolari dell’auto, senza più ascoltare, e il suo silenzio si fece così greve che anche Rossano si zittì. Solo davanti al portone di via Tiratelli fece un ultimo tentativo: «pensaci… è meglio per tutti». Gabriella alzò il viso stanco e senza gridare minacciò «guarda che se insisti ancora denuncio anche te», e fece per togliere la sicura. Per tutta risposta ebbe un’alzata di spalle, «tanto lo sapevo da sempre che eri una troia». Rossano se n’era andato, sgassando via veloce, senza farsi più vivo.

Però aveva mandato suo fratello. Oppure era la fidanzata di quel Claudio che aveva organizzato quella piccola provocazione? Non sapeva cosa pensare e soprattutto non sapeva come rispondere a sua madre, che la guardava in attesa, quasi lei potesse spiegarle il perché di quella visita.

Meglio telefonare a Luisa Soli. Era un’avvocatessa che aveva conosciuto tramite la signorina Sopranzi.

Aveva incontrato la sua vecchia insegnante in una gelateria di via Cola di Rienzo, stipata di tavolini attorno a cui si accalcavano grappoli di signore anziane e ciarliere. «T’avrei detto di venire da me, ma c’è mia sorella di passaggio a Roma e due miei nipoti son venuti a trovarla» s’era scusata la signorina Sopranzi sfilandosi una giacca a vento blu aviazione che l’infagottava ancor più del maglione che portava sotto.

Gabriella aveva mal di testa e quel locale vociante l’affaticava più che mai, ma non ebbe il coraggio di confessarlo e sorrise di buon grado: era troppo contenta di rincontrare la sua insegnante per badare a questi piccoli particolari. La signorina Sopranzi, come sua abitudine, non aveva speso neppure una parola per compatirla, ma aveva cercato il modo di esserle utile: «hai un avvocato?». Gabriella non ci aveva neppure pensato e questa domanda le rivelò nuovi, minacciosi orizzonti: «perché, dovrei averlo?». Pochi minuti dopo la Sopranzi era piazzata davanti a un telefono a gettone, incurante d’un ragazzo che le si dondolava impazientemente davanti: «sarebbe meglio spiegarti a voce… è per una mia allieva…». In breve s’erano messe d’accordo e due giorni dopo Gabriella s’era trovata all’ingresso d’uno studio polveroso e imponente le cui pareti erano completamente ricoperte da una vecchissima boiserie quasi nera e da scaffali in cui s’accatastavano enormi volumi di diritto. Pareva che quel corridoio portasse all’antro di Mangiafuoco e Gabriella, impressionata, stava per infilare la porta d’ingresso e andarsene, incurante dell’occhiata stupita della segretaria, quando da una stanza uscì una ragazza alta, bionda e allampanata che le venne incontro: «fa effetto vero? È uno dei più vecchi studi d’avvocato di Roma. La mia stanza è quella laggiù» e s’erano infilate in un bugigattolo scuro, invaso da una enorme scrivania di stile rinascimentale posata su due zampe di leone che parevano artigliare il parquet.

Mezz’ora dopo Gabriella usciva dal portone di quel vecchio palazzo del quartiere Mazzini con la sensazione d’essere finalmente tutelata nei propri diritti: Luisa le era apparsa come una sorta di moderno angelo custode, che aveva saputo sventare a colpi di codice e soprattutto di sicuro buonsenso i dubbi e le incertezze che gli altri le avevano comunicato in quei giorni. Quel breve colloquio non aveva certo cancellato i suoi fantasmi, le sue angosce, le sue ferite. Ma aveva avuto il merito di ristabilire un equilibrio, di ridefinire il torto e la ragione, l’innocenza e la colpevolezza. Non era cambiato nulla, ma Gabriella si sentiva come se avesse vinto una partita, la più importante, quella con se stessa.

Per questo, dopo l’incursione del fratello di Rossano, aveva deciso di chiamarla: aveva il suo numero di casa e poco dopo la sentiva fiatare al telefono, visto che la Soli abitava al quarto piano d’un palazzo senza ascensore dalle parti di via della Scala, a Trastevere, e lo squillo dell’apparecchio l’aveva sorpresa appena rientrata.

Luisa non aveva avuto dubbi: Gabriella doveva denunciare l’accaduto alla polizia: «è una minaccia, lo capisci? Vogliono farti dire che ti sei sbagliata, che non sono loro i colpevoli».

La madre s’era opposta «già abbiamo contro tutto il quartiere, se adesso ti metti anche di punta con la famiglia di Rossano…». La discussione s’era spenta su un compromesso: avrebbe fatto la denuncia, ma contro «ignoti», come se non fosse riuscita a riconoscere chi era alla guida della vespa. Gabriella non era d’accordo, ma sua madre aveva gli occhi allagati di timore, e quello sguardo l’aveva impressionata più d’ogni preghiera: non si sarebbe mai perdonata se le fosse successo qualcosa.

Alla mobile aveva chiesto di Jaboni o di Superti, ma non erano di turno e così le era toccato parlare con un altro poliziotto, che pigramente aveva rintracciato l’incartamento che la riguardava: era un quarantenne dall’aria ottusa e inquisitoria insieme, che con le mani scure di peli sfogliava i rapporti firmati dai colleghi, insieme ad altre carte di cui Gabriella non conosceva il contenuto. Azzardò titubante una domanda: «li hanno trovati?» ma subito si pentì, temendo una risposta sgradevole che puntuale non tardò. «Con così poche indicazioni…». L’agente Pirolli stava sfogliando il rapporto di Superti sul villino vicino ad Aprilia. All’agenzia che si occupava della vendita di quei terreni risultava che il lotto 23 era stato comperato da una certa Rosa Verzotto che, interrogata, s’era dichiarata all’oscuro di tutto. Anzi, aveva sostenuto che nessuno avrebbe mai potuto entrare in quella casa, visto che era lei ad avere l’unico mazzo di chiavi esistente. Pirolli sapeva che la Verzotto era una vecchia conoscenza della polizia: anni prima era rimasta vedova d’un noto ricettatore d’auto rubate e da allora aveva avuto qualche denuncia per contrabbando di sigarette. Negli ultimi tempi sembrava avesse lasciato perdere anche quella piccola attività: era sui sessant’anni, con tre figlie grandi tutte sposate, e ormai preferiva fare la nonna, passando l’estate nella casetta di Cavallo Morto, in compagnia di qualche nipotino.

Dopo averla interrogata, Superti s’era ripromesso di tornare sulla Nettunense a fare qualche altra domanda: non era convinto fino in fondo dell’innocenza della Verzotto, che, guarda caso, abitava anche lei a Centocelle, in una palazzina a un centinaio di metri dalla casa di Claudio Vitelli. Nonostante la Verzotto avesse negato ogni addebito e avesse specificato di non aver mai posseduto la barca di plastica bianca che la ragazza diceva d’aver visto nel suo giardino, poteva darsi che la villetta indicata da Gabriella fosse davvero quella e che la donna coprisse qualcuno…

Se Pirolli avesse saputo dei dubbi di Superti, probabilmente avrebbe avuto un altro atteggiamento con Gabriella: ma alla luce dei rapporti quello gli sembrava un caso nebuloso e senza costrutto, e quella ragazza una fissata che ora pretendeva persino di sporgere denuncia contro ignoti perché un vespista l’aveva tampinata un po’ troppo da vicino.

Pirolli non era una carogna: a imbastardire il suo comportamento era stata la morte di suo fratello, agente anche lui, ucciso a Napoli da un rapinatore di cui non s’era mai più trovata traccia. Da allora, erano passati già cinque anni, Pirolli s’era chiuso a riccio, coltivando con cura le sue innate asprezze di calabrese, e trovando presso i suoi colleghi una comprensione nata da un equivoco, poiché gli altri l’immaginavano macerato dal dolore, e lui invece era divorato dalla paura di fare la stessa fine, un sentimento che gli gelava la fronte a folate improvvise durante la notte e lo lasciava immusonito e ostile di giorno.

Fu appunto con ostilità che Pirolli trascrisse la denuncia di «Del Grande Gabriella, che presentatasi in questa sede ha riferito d’essere stata avvicinata nei pressi di casa sua da uno sconosciuto a bordo di una vespa, il quale dopo aver parlato con sua madre e averle consigliato di convincere essa denunziante a ritirare le accuse contro le persone che l’avevano sequestrata e violentata, s’era allontanato con atteggiamento minaccioso».

Pirolli non aveva mai badato molto alla bella prosa e Gabriella era troppo a disagio per chiedere qualche rettifica: la bugia sullo «sconosciuto» le pesava, e ancor di più la preoccupava d’aver fatto credere a quel poliziotto così diffidente d’essere stata invitata a ritirare le sue accuse. Ebbe voglia di ritrovare la quieta sicurezza che le aveva instillato Luisa durante il colloquio allo studio, ma in quella stanza disadorna non riusciva a padroneggiarsi: chinò gli occhi e firmò velocemente, contenta di poter tornare a casa, e soprattutto di non essersi fatta accompagnare dalla madre, che dall’atteggiamento irritante di Pirolli avrebbe tratto nuovi e più profondi motivi di preoccupazione.

Si tuffò nel traffico di via Nazionale camminando veloce per scaldarsi. Per tornare le ci volevano tre tram.

Lo scatto della porta rimbombò innaturalmente dietro le sue spalle. Almeno così le parve. Eppure non era la prima volta che andava a casa di Gianpaolo: fin da quando s’erano conosciuti aveva preso l’abitudine di cenare spesso da lui per sottrarsi alle ingombranti tavolate di casa sua: i genitori, Annalisa col fidanzato, Miranda col marito e le figlie, e lei che non trovava mai gran che da dire in quelle conversazioni sempre uguali.

Da Gianpaolo, almeno, non c’era tanta confusione: la madre, qualche volta il fratello più piccolo, Franco, e nessun altro. Non che si sentisse completamente a suo agio: la madre di Gianpaolo era una donna molto dura, e il suo modo di fare era venato d’una punta di aspro autoritarismo cui Gabriella non riusciva a sottrarsi.

Era una scorza che forse le era servita per tirare avanti quando era rimasta vedova con Franco appena nato e Gianpaolo che aveva solo due anni. Il marito era morto in un incidente di motocicletta, andando al lavoro in una mattina di dicembre e lei aveva dovuto rimboccarsi le maniche ospitando un’anziana parente per guardare i bambini, mentre andava in fabbrica.

Quando zia Luila era morta Gianpaolo aveva dodici anni, ed era già pervaso dall’idea di sbrigarsi a diventare grande per aiutare sua madre, per la quale nutriva un grande affetto misto a una rispettosa soggezione che non era scomparsa neanche ora e che in fondo infastidiva Gabriella. Ma erano sensazioni epidermiche che confessava malvolentieri anche a se stessa: la madre di Gianpaolo era sempre stata gentile con lei, e anche dopo l’incidente non era cambiata: riservata com’era non ne aveva parlato, ma l’aveva invitata ancora più spesso, e dalla campagna di un certo suo conoscente le aveva portato un cesto di noci «che ti piacciono tanto».

Gabriella l’aveva portato a casa senza dire da chi le aveva avute in regalo: per quanto era possibile voleva tenere lontana la famiglia di Gianpaolo dalla sua, evitando quelle visite festive e pomeridiane fra parenti che avevano contrassegnato la vita delle sue sorelle.

Ricordava ancora quando da piccola, ben impettita nel vestitino buono di piqué era andata con tutta la famiglia a trovare i genitori del marito di Miranda, all’epoca del loro fidanzamento. S’era annoiata a morte, e per distrarsi aveva bevuto di nascosto i fondi di tutti i bicchierini di liquore posati sulla credenza, finendo per vomitarsi addosso e per rimediare uno schiaffone.

Nonostante stesse con Gianpaolo ormai da due anni era riuscita a non formalizzare il suo legame e ad evitare che le loro madri si incontrassero: le pareva una disobbedienza, uno spiraglio di libertà che s’era concessa contro le regole stranamente arcaiche della sua famiglia.

Quel giorno Franco era a Napoli, al seguito d’un commerciante di preziosi cui ogni tanto dava una mano, e la madre di Gianpaolo era ancora in fabbrica.

Per questo la porta d’ingresso che s’era chiusa rumorosamente dietro di lei le aveva fatto tanta impressione.

Per la prima volta, dal giorno della violenza, lei era in casa sola con Gianpaolo. S’avviò in cucina a bere un bicchier d’acqua perché l’esofago le si era ristretto, un tubicino secco da cui pareva non passasse neppure la saliva.

Era quasi un mese, ormai, che non faceva l’amore con Gianpaolo. E oggi, forse… I loro rapporti erano sempre stati sporadici, per la difficoltà di trovare un posto tranquillo dove stare in pace. Gabriella ricordava ancora come un sogno i quindici giorni di vacanza passati in quel tucul a Locri: insieme in un letto comodo, padroni dei loro corpi e della loro intimità, al sicuro, dietro una porta chiusa a chiave.

A volte facevano l’amore in macchina, nella 126

della madre di Gianpaolo parcheggiata in qualche angolo buio della Prenestina. Oppure d’estate andavano in gita dalle parti di Nemi e si sdraiavano su un plaid, fra i cespugli. Una volta l’avevano fatto di notte, sulla spiaggia di Fregene. Ma quegli incontri frettolosi, senza tranquillità, lasciavano a Gabriella un che di scontento e di irrisolto, un’ansia che la faceva sentire prigioniera delle circostanze. “Non ci togliamo mai le scarpe” pensò risentita un pomeriggio d’autunno mentre scuoteva il plaid prima di risalire in macchina: avevano girato molto quel giorno, prima di trovare un posto riparato e non troppo devastato dalla spazzatura.

Nessuno sa quanti preservativi usati è possibile trovare sui colli romani o nella pineta di Fregene. E lei aveva voglia del bianco consolante e discreto d’un lenzuolo.

E soprattutto di fare l’amore togliendosi le scarpe, e tutti gli altri vestiti.

Qualche volta avevano la possibilità di rimanere soli a casa di Gianpaolo: una domenica la madre era andata a fare una gita, e Franco non c’era perché aveva seguito la Roma in trasferta. Nonostante il letto di Gianpaolo fosse stretto, una piazza soltanto, Gabriella s’era sentita finalmente a suo agio, preda di un’allegria rilassata, che la rendeva più disinvolta del solito. S’era accovacciata su Gianpaolo, guardandolo per una volta da sopra, parlandogli piano, e guidandolo con sicurezza, felice di farlo perdere e per una volta di condurre lei il gioco. S’erano fatti due spaghetti per merenda, per poi tornare ancora una volta a letto per un’oretta, prima di alzarsi a rimettere tutto in ordine perché la madre, al suo ritorno, non capisse cos’era successo.

Non che la mamma di Gianpaolo fosse una bacchettona: a volte apriva il pieghevole in salotto e ospitava la fidanzata napoletana di Franco, senza fare domande o assumere un’aria indagatoria su quel che avveniva di notte in casa sua. Ma Gabriella aveva capito al volo come dietro quella disinvoltura si nascondesse la precisa volontà di non far allontanare i figli da casa, e di controllarli il più possibile. Far capire alla mamma di Gianpaolo che in quella casa loro due facevano all’amore era un po’ come chiederle il permesso, e questo Gabriella non lo sopportava.

Bevve all’acquaio e poi con attenzione quasi maniacale asciugò il bicchiere prima di rimetterlo nel pensile d’angolo. Non aveva il coraggio di voltarsi verso il centro della stanza, nel timore di trovare Gianpaolo vicino a lei, pronto ad abbracciarla. Capiva benissimo che Gianpaolo non le avrebbe mai chiesto per primo di fare l’amore, quel pomeriggio. Ma sapeva che la proposta di stare «un po’ a casa» non era affatto casuale.

Gianpaolo le offriva un’occasione, stava a lei accettarla o no.

Si voltò: Gianpaolo era seduto al tavolo della cucina, avvitando il perno d’una forbice che s’era spanato.

Gabriella gli si avvicinò rigida: «andiamo un po’ di là». Gianpaolo posò la forbice e senza alzarsi la guardò di sotto in su: «ti va?». Era una domanda esplicita, e l’ansia con cui la poneva, un’ansia fragile e timorosa, commosse Gabriella più di qualsiasi carezza. Gli prese la mano e s’incamminò verso camera sua. Si sdraiarono vestiti, in silenzio, senza riuscire a trovare dei gesti con cui comunicare, Gianpaolo in preda a un ottundimento stupito, Gabriella in cerca d’una via di fuga dai fantasmi che le ingombravano la testa. Era stupita delle domande che le venivano alla mente: “gli piacerà immaginarmi nuda fra quei quattro? Ha aspettato fino ad oggi a chiedermi di fare l’amore per paura che io mi addolori, oppure perché ormai gli dà fastidio l’idea che altri m’abbiano presa in quel modo? Quante volte gli sarà venuto in mente?”. Senza staccarsi da lui cominciò a spogliarsi, e man mano che si toglieva il maglione, la camicia, i pantaloni, le scarpe, le calze, i suoi gesti si facevano sempre più frettolosi e concitati. Senza sentire il freddo della stanza aspettò con impazienza che lui si svestisse, baciandolo a morsi, con una violenza che non le era conosciuta e che lasciava interdetta lei per prima. Gli montò sopra, e lo prese senza una parola, quasi tirandogli i capelli, mentre s’attaccava alle sue spalle per spingerlo con il bacino contro il letto.

Gianpaolo faticava a trovare i gesti per risponderle, emozionato e frastornato dal suo comportamento, senza riuscire a comprenderlo: in quei giorni s’era ripromesso d’avvicinarsi a Gabriella con la maggiore dolcezza possibile, di cullarla quasi, di calibrare i suoi gesti in modo da non ricordarle neppure per un attimo quel che le era successo. Era sicuro che quella fosse la via migliore per tutti e due, perché anche lui potesse sfuggire a quelle immagini sgranate, oscene e funeste che gli erano apparse la notte della denuncia, mentre aspettava nel corridoio della questura e che da allora a volte invadevano le sue fantasie notturne, arrapandolo e mortificandolo insieme.

Gabriella aveva la faccia nascosta dai capelli che s’erano sciolti e non era possibile vederle il viso: rimaneva quel corpo giovane, tosto, che si muoveva sopra di lui con gesti violenti eppure precisi: era brava Gabriella, era diventata brava… «quando» era diventata brava? Era poi vero che non le era piaciuto? E dopo, ci aveva mai ripensato? E come mai, se le aveva fatto tanto orrore, ora si comportava in una maniera così tanto diversa? Gianpaolo fu preso da una concitata voglia di seguirla in quei movimenti duri e precisi, quasi mascolini. Gli pareva bellissimo non vederle la faccia, consumarla così, a pezzi: una botta per due belle tette, una botta per quell’ombelico che s’agitava su di lui, una botta per i peli scuri e arricciolati contro la pelle bianca, una botta per le cosce piegate attorno ai suoi fianchi, una botta per i piedi freddi che lo premevano col loro tocco leggero, una botta per quel culo tosto di cui sentiva il peso greve sulle gambe. Avrebbe voluto farla girare su di sé e consumarla di spalle, senza sapere nulla di lei, rimanendo solo con il suo gusto e il suo piacere.

Gabriella lasciò la presa sulle spalle di Gianpaolo per ancorarsi alle sue mani, e in quel movimento mosse la testa con un gesto brusco, rivelando il viso, pallido e appena arrossato sulle gote, deturpato dalla smorfia dura della bocca: «mi piace, mi piace ancora, è bello sentirsi piena, mi piace, dai bello fammi contenta…»

e di colpo si sciolse in lacrime, desiderosa di gesti teneri, fraterni, quasi incestuosi… continuò a muoversi lentamente, quasi scandendo il cullare d’una ninna nanna, chinandosi su Gianpaolo e scivolando accanto a lui, con il viso poggiato sulla sua spalla, in cerca di protezione. Le piaceva l’odore di Gianpaolo, e in quel momento aveva bisogno di ritrovare quel profumo familiare che fugava i ricordi che l’attanagliavano insidiosi.

I piccoli morsi cattivi diventarono baci malinconici e fu capace anche di qualche carezza tenera, fino a quando Gianpaolo non le venne sulla pancia e il fiotto caldo dello sperma la precipitò in una sensazione terribile di soffocamento, quasi che in quello sperma fosse destinata ad affogare. Sulla pancia, dentro, in faccia…

Quanto ne aveva preso «quel» giorno?

Si alzò in fretta, chiudendosi in bagno e aprendo il rubinetto della vasca: voleva fare una doccia, sciacquarsi tutta, ritrovare una solitaria intimità con il suo corpo.

Si guardò nuda nello specchio davanti al lavandino, ancora stupita che di quel famoso giorno non le fosse rimasto un segno, una cicatrice. Ma forse era un marchio, quello che cercava e che non avrebbe mai trovato. Una mattina di qualche giorno prima, trovando la sua camicia da notte sporca di sangue, s’era stupita di non aver pensato all’eventualità di rimanere incinta di uno di quei quattro. Era un pensiero che non l’aveva neppure sfiorata e che le era balenato davanti solo dopo che il pericolo era passato e che il mestruo le raccontava come il suo corpo non si fosse fatto complice di quell’eventualità.

Dunque aveva evitato un aborto: eppure l’idea di essere raschiata dentro, d’essere prosciugata non solo da quella eventuale gravidanza malefica, ma anche dai ricordi che lì dentro di sicuro si annidavano, per qualche momento l’aveva addirittura affascinata. Scavata dentro, come una zucchina da riempire di carne macinata.

Restituita a una condizione di primitiva purezza.

Strano che le fosse venuta alla mente quella parola: non si era mai posta il problema d’essere pura. E adesso invece aveva una frenetica voglia di sfregare il suo corpo con la candeggina, visto che non poteva risciacquare i suoi pensieri.

Ricucì con la volontà gli squarci della sua fantasia, e si sistemò sotto la doccia, carezzandosi col sapone sotto l’acqua calda e coltivando una consolante smemoratezza.

Quando tornò da Gianpaolo lo ritrovò già vestito, che stava finendo di rimettere a posto il letto: erano le sei e di lì a poco sarebbe rientrata la madre: «portami a casa. Stasera mangio coi miei».

Non fosse stato per l’accento, marcato da una precisa cadenza siciliana, nessuno avrebbe detto che l’avvocatessa Luisa Soli era meridionale. I capelli chiari legati disordinatamente dietro la nuca e gli occhiali da vista che sottolineavano il suo viso aguzzo ed elegante, da levriero, raccontavano subito una intelligente determinazione che avrebbe potuto anche sconfinare nella durezza se non fosse stata stemperata dalla disinvoltura e dall’affabilità peraltro mai gratuite del suo comportamento.

Gabriella le era stata simpatica fin da subito, da quando aveva dovuto raggiungerla nel corridoio del suo studio per impedirle di fuggire da quell’atmosfera così austera ed imponente: Luisa Soli aveva già seguito tre o quattro casi di stupro, e raramente s’era trovata davanti a una vittima così consapevole dei suoi diritti e nel fondo così decisa a far valere le sue ragioni. I patemi, i fantasmi e i timori in cui Gabriella pareva ogni tanto naufragare erano nulla in confronto alle reazioni di altre sue clienti che da quella esperienza traumatizzante erano uscite completamente distrutte. Anche per questo l’istruttoria si era rivelata particolarmente semplice: certo c’era ancora da acchiappare due dei quattro imputati, ma la chiarezza con cui Gabriella aveva esposto i termini dell’accaduto l’aveva messa al riparo dai dubbi e dalle insinuazioni degli inquirenti, e cominciava a dare i suoi frutti.

Luisa Soli veniva da una famiglia di avvocati siciliani, tutti civilisti: in casa sua si guardava con sereno disprezzo intellettuale ai penalisti, normalmente considerati dei tromboni poco colti. Ma Luisa, fin dai primi anni d’università, a Palermo, era stata attratta dal rapporto immediato e diretto fra la colpa e la pena, fra la sentenza e la libertà dell’imputato. Dopo la laurea aveva fatto i suoi primi anni di praticantato in un grosso studio palermitano, che, però, aveva inevitabilmente fra i suoi clienti molti esponenti mafiosi. Quell’ambiguità le era sembrata sempre più insopportabile, tanto che appena le si era presentata la possibilità s’era trasferita a Roma, nello studio di una avvocatessa diventata celebre in virtù d’un processo che le si era inaspettatamente quanto clamorosamente gonfiato fra le mani, e da allora più attenta alle sue pubbliche relazioni professionali e politiche che alla normale routine di lavoro, subito scaricata sulle spalle della sua volonterosa assistente.

Il taglio netto era arrivato due anni prima: Luisa aveva tentato il grande passo, mettendosi per conto suo e raccogliendo subito i frutti che la qualità del suo lavoro avevano già seminato. Gabriella era il secondo caso di stupro che le era capitato da quando s’era messa in proprio: l’altro era avvenuto a Palermo, dove lei aveva rappresentato una ragazzina di tredici anni violentata da quattro giovanottelli, fra i quattordici e i diciannove, intrufolatisi a casa sua per tentare un piccolo furto. Quel processo s’era concluso con una condanna a suo vedere assurda: ai ragazzi erano stati inflitti sei anni di carcere, condannandoli in pratica a crescere e a diventare maggiorenni in galera. Il giudice non aveva minimamente tenuto conto della situazione di degrado sociale e culturale in cui i quattro vivevano ed era stato così inflessibile che Luisa non s’era sentita di ricorrere in appello: «non è possibile infierire così».

Per principio non aveva voglia e bisogno di condanne esemplari: ma nel caso di Gabriella sperava di ottenere una sentenza severa, perché il comportamento di quei quattro uomini, grandi, sposati, con concrete possibilità economiche, i quali avevano così volgarmente equivocato il comportamento leale e corretto di quella ragazza, le sembrava indecente.

Quando aveva chiesto a Gabriella se voleva costituirsi parte civile aveva compreso che la ragazza faceva un po’ di confusione con i termini legali, che non le erano familiari. La cosa migliore era cercare di farle capire dal vero: cosa significava affrontare un processo per violenza carnale, che imbarazzi avrebbe potuto provare in aula, che tipo di domande le sarebbero state fatte. E poi c’era la questione delle porte aperte: normalmente la tendenza era quella di celebrare questi processi a porte chiuse. Ma c’erano stati casi esemplari in cui tenere le porte aperte era un chiaro gesto politico, che Luisa condivideva, a patto di non compierlo sulla pelle della ragazza violentata.

«Mercoledì alle dieci, qui a Roma c’è il secondo appello d’un processo di violenza carnale. Io non me ne occupo più perché ho lasciato lo studio che patrocinava la ragazza, ma tu potresti andarci lo stesso. E a porte aperte. Vai e ti rendi conto.»

Gabriella s’era trovata nella folla frettolosa e indaffarata che s’accalca davanti alla pretura, a lato del quartiere Mazzini, guardandosi intorno lievemente spaesata: da casa sua aveva impiegato più di due ore e adesso quei palazzoni le si presentavano davanti, accigliati simulacri della giustizia di cui lei comprendeva oscuramente i meccanismi e il funzionamento. Aveva dovuto vincere la sua voglia di riserbo e chiedere a qualche passante dove si trovava il tribunale della seconda sessione. Dopo un quarto d’ora passato a girovagare s’era finalmente trovata di fronte ad un cartello, appeso sopra la sala del tribunale, che affacciava su un enorme corridoio illuminato da alti finestroni e lastricato di sanpietrini: «È vietato l’ingresso nella sala d’udienza e la permanenza nelle sue adiacenze alle seguenti persone: 1. sottoposte a misure di sicurezza personale; 2. oziosi, vagabondi o dediti a delitti contro la persona o la proprietà; 3. malati di mente; 4. ubriachi; 5. persone indecentemente vestite».

Ebbe un attimo d’esitazione e poi aprì lentamente la porta dell’aula: il procedimento doveva essere già cominciato, e Gabriella sgusciò in una sedia dell’ultima fila. Non riusciva a capire quale fosse la ragazza violentata, e dove si trovassero gli imputati. La geografia dell’aula le era oscura, e per una buona mezz’ora sedette senza capire nulla, fino a quando un avvocato non puntò il dito contro una ragazza seduta dietro un tavolino in prima fila. Era lei, la violentata. La guardò ansiosa, come cercasse una somiglianza, un comune legame. Le sembrò brutta, volgare, con quella faccia pallida invasa da una bocca larga, viola d’un rossetto chiassoso. Portava un maglioncino rosa, con i gomiti un po’ sformati, e i capelli lunghi e ricci s’allargavano a nuvola, disordinatamente. Con stupore Gabriella sentì per quella ragazza un’antipatia feroce, un odio che le nasceva dal fondo e l’invadeva tutta fino a farla tremare. Si alzò precipitosamente e sgusciò fuori dall’aula sotto lo sguardo adunco di un poliziotto, incuriosito dalla sua agitazione. Lei non era così. Lei era diversa.




* * *





Capitolo 8.

Al giudice istruttore Ottavio Archibugi, Latina pareva una città bellissima: questo sentimento coltivato con segreta discrezione non nasceva da amor di campanile poiché Archibugi era nato a Cagliari e s’era poi trasferito bambino a Roma, giungendo a Latina solo negli anni della maturità, quanto dall’aspetto e dall’immagine architettonica del centro realizzato durante il periodo fascista, la cui aria metafisica finiva per trasformarlo in un paesaggio dell’anima.

Anche il tribunale, la cui orribile facciata riproduceva in piccolo quella del rettorato dell’università di Roma, aveva per Archibugi un fascino particolare, inserito com’era in una architettura che gli pareva tesa a costruire l’immagine di una città meno agghiacciante e brutalmente spaventosa di quella contemporanea che si sviluppava tutta attorno. Non che Archibugi fosse un reazionario con simpatie nostalgiche: piuttosto si permetteva indipendenze e libertà di giudizio di cui però aveva imparato a tacere, consapevole degli equivoci che a volte esse suscitavano.

Chiuso di carattere e restio alla conversazione, s’era fatto giudice pur di non diventare avvocato, professione cui l’aveva forzatamente avviato il padre, professore universitario di diritto romano. Archibugi in verità avrebbe voluto laurearsi in filosofia, ma le pressioni del padre, che s’era sempre occupato con attenzione viscerale di quest’unico figlio avuto in età avanzata, erano uscite vincitrici in quella sommessa ma feroce tenzone familiare. S’era consolato con una tesi in filosofia del diritto, ed era diventato magistrato inquirente perché l’istruttoria gli permetteva di conoscere e di approfondire con minuziosa caparbietà i caratteri delle persone incappate nell’universo della giustizia, ma soprattutto di sottrarsi al compito di dare, o contribuire a dare, mesi e anni di carcere. Un suo collega aveva calcolato che in otto anni, a una media di quaranta processi al mese, aveva giudicato circa ottomila persone. Era un’impresa che Archibugi non si sarebbe mai sentito di affrontare senza essere divorato da fantasmi angosciosi da cui aveva preferito fuggire, conquistando insieme alla consapevolezza della sua inanità una relativa tranquillità di spirito.

La ragazza che aveva convocato e che ora gli stava di fronte vagamente intimorita dal suo sguardo accorto e muto, era stata preceduta da una lunga serie di incartamenti e di rapporti giunti da Roma e riguardanti il suo caso: sequestro di persona e violenza carnale ad opera di quattro individui di cui due già associati alle carceri di Latina. Il fatto avvenuto a Campo di Carne, una frazione di Aprilia per la quale era competente quel tribunale, dove anni prima era già stato celebrato il processo del Circeo i cui echi funesti, macabri e scabrosi ancora non si era spenti. Non per lo meno nei ricordi di Archibugi cui quel processo aveva confermato l’inadeguatezza della giustizia e dei suoi strumenti di fronte agli avvenimenti dell’umana famiglia.

Qui per lo meno non c’era un omicidio aggravato ma soltanto sequestro di persona. E la ragazza, nonostante l’angosciata tensione che dimostrava, pareva essere uscita dall’avventura pagando scotti sicuramente gravi ma che non l’avevano annientata. Non fino in fondo, comunque. Archibugi l’aveva interrogata per oltre un’ora, badando a ricostruire con molta minuzia la meccanica degli avvenimenti e cercando di capire che tipo di rapporti la legavano agli imputati. Ben sapeva che per anni tutta la giurisprudenza riguardante i processi per violenza carnale aveva teso ad ottenere, più che la punizione dei colpevoli, una «adeguata sistemazione»

per la vittima, a volte forzando le cose al limite del tollerabile perché la ragazza violentata fosse sposata da uno dei suoi stupratori. Ricordava ancora l’aneddoto raccontatogli da un suo collega su un procuratore generale presso la corte d’appello di Palermo, il quale aveva insistito per tutta la durata di un procedimento «perché le parti si mettessero d’accordo, che un bel matrimonio risolve tutto» per sentirsi poi rispondere «purtroppo non si può: sono padre e figlia».

Da tempo però le cose ormai stavano cambiando e nonostante la cultura e la formazione di Archibugi fossero maturate al riparo di grandi stanze ombreggiate e silenziose in cui sua madre veleggiava con quieta padronanza proponendogli universi femminili che consumavano la loro vita e le loro esperienze all’interno delle protettive mura domestiche, il giudice era troppo accorto per non riconoscere in se stesso i segni d’una cultura superata con la quale era necessario un confronto e una vittoria. Era per questo che nel corso dell’interrogatorio aveva stemperato la sua primitiva e

burbera durezza per lasciarsi prendere dal racconto della ragazza, arrivando a partecipare, con una tenerezza che non apparteneva né al suo mestiere né al suo carattere, alla sua disavventura nata evidentemente da una ingenua lealtà nei confronti del prossimo.

Archibugi aveva già interrogato i due detenuti in attesa di giudizio, i quali avevano ritrattato le loro precedenti ammissioni di colpevolezza, ammettendo di aver avuto dei rapporti carnali con Gabriella, ma specificando che la ragazza era assolutamente consenziente «visto che si concedeva facilmente agli amici». Fullone aveva addirittura spiegato ad Archibugi di essere stato per molti mesi l’amante di Gabriella: «in macchina, lo facevamo in macchina perché ero sposato. E una volta al cinema, in un palchetto dell’Adriano». E dietro le sue lenti scure da miope era balenato un ammiccamento appena percettibile che Archibugi aveva colto con fastidio, e che gli aveva fatto stringere, per quanto gli permetteva la sua natura coscienziosa, i tempi dell’interrogatorio, da cui era uscito in preda a una riacutizzata insofferenza per il suo mestiere, sentimento che ormai da tempo non compariva più a invelenire le sue giornate.

La ragazza, secondo loro, era una puttana. Anzi, erano andati con lei per farle un favore, promettendole un «regalino» di trentamila lire a testa, che però non le avevano poi dato perché le sue prestazioni non valevano un gran che. Per questo quella troietta s’era vendicata denunciandoli: e adesso stavano in galera ingiustamente per colpa di una che voleva rovinarli senza motivo.

Archibugi aveva perso qualche tempo a far affondare Fullone in una serie di contraddizioni: come mai, se voleva aiutare la ragazza procurandole qualche cliente, s’era poi fatto complice del generale mancato pagamento? E perché lui che era il suo amante già da tempo le aveva promesso dei soldi, quando poteva avere con lei rapporti gratuiti? E ancora: come mai la ragazza che da mesi era la sua amante all’insaputa della famiglia aveva deciso di denunciarlo, rivelando in quel modo ai suoi genitori e al suo fidanzato che tipo di rapporti aveva con lui?

A salvare Fullone dall’imbarazzo era sopravvenuto un certo avvocato De Lollis del foro di Roma, che l’imputato aveva nominato suo difensore di fiducia.

Ma Archibugi era uscito dalle carceri di Latina sicuro di avere per le mani un’istruttoria relativamente semplice, di cui sarebbe venuto a capo molto presto. Per il momento rimaneva da chiarire chi fosse quel Gastone proprietario della villetta di Campo di Carne di cui non s’era ancora trovata traccia, e da arrestare Alfredo Picone, che la polizia aveva identificato e che era stato poi riconosciuto da Gabriella in una foto segnaletica degli archivi della questura, la 08520. Anche la scheda riguardante Picone raccontava la storia d’un piccolo delinquente di quartiere accusato di furto, ricettazione, guida senza patente e sospettato di alcune rapine compiute sull’autosole ai danni di autoarticolati in sosta.

Purtroppo quando il vicebrigadiere di pubblica sicurezza Velio Antonucci s’era recato «nella sua abitazione in via Teano 26, palazzina B interno 6 per procedere al suo fermo quale responsabile, unitamente ad altri, di sequestro di persona e violenza carnale in danno di Del Grande Gabriella avvenuto la sera del 7 ottobre scorso in località Cavallo Morto al 27° della Nettunense, il succitato Picone Alfredo si era già allontanato con la propria moglie Baldacchini Maria di anni 23 e i due figli per ignota destinazione da circa una settimana».

Dalla latitanza Picone aveva nominato suo difensore l’avvocato Marcellucci del foro di Roma, il quale s’era affrettato a mandare ad Archibugi un’istanza in cui lo invitava a sentire una serie di testi «per far luce sulla personalità della presunta parte lesa»: cinque giovanotti fra cui anche un certo Rossano Zucchi, presentato come suo ex fidanzato, che erano pronti a testimoniare d’aver avuto rapporti carnali con Gabriella, a volte insieme ad altri amici.

Archibugi li aveva convocati nel suo ufficio del tribunale di Latina e per una intera mattina erano sfilate davanti a lui le facce fosche e brufolose di cinque ragazzi cui nessuno aveva garantito una sufficiente istruzione e che lottavano invano con un italiano corretto.

Archibugi amava la bella prosa e si faceva segreto vanto della sua proprietà di linguaggio, ma aveva da tempo imparato a considerare la correttezza linguistica patrimonio di una minoranza sempre più aristocratica ormai destinata a essere sopraffatta e sconfitta. Pure aveva ascoltato con pazienza i cinque, dei quali nessuno aveva ammesso di aver avuto rapporti carnali con Gabriella, tranne Rossano Zucchi, il quale aveva raccontato d’essere stato per quasi due anni fidanzato con lei, senza per questo specificare la natura della loro intimità, che del resto ad Archibugi non interessava affatto.

Tutti e cinque s’erano dichiarati amici di Vitelli, Fullone e Picone che a loro dire erano bravissimi ragazzi, mentre nessuno aveva saputo o voluto fornire indicazioni sull’unico indiziato non ancora identificato, quel misterioso Gastone di cui non si riusciva a sapere qualcosa.

Nel suo studio era stata convocata anche Rosa Verzotto, che gli s’era presentata davanti sospettosa e scorbutica, avvolta nei suoi sessant’anni malportati e nei suoi capelli malamente tinti di rosso “come quelli d’una megera d’un film di seconda categoria”, pensò Archibugi cominciando a interrogarla. La Verzotto si arroccò in difesa, negando tutto: «la ragazza si sbaglia. Non ho mai consegnato le chiavi del mio villino a nessuno. Non conosco un uomo di nome Gastone. Nel mio villino non c’è mai stata una barca di plastica bianca». Ma quando Archibugi l’aveva calmamente ammonita a dire la verità «a norma dell’art. 357 del codice di procedura penale secondo il quale viene fatto avvertimento dell’obbligo di dire tutta la verità e niente altro che la verità e vengono rammentate le pene stabilite dall’art. 372 del codice penale contro i colpevoli di falsa testimonianza», la Verzotto aveva avuto un attimo di incertezza e s’era lasciata andare ad ammettere che in quel villino «c’erano stati dei falegnami che andavano avanti e indietro, gente di Aprilia che quest’estate ha sistemato gli infissi e di cui non conosco né i nomi né gli indirizzi».

La reticenza della Verzotto e il suo ingenuo tentativo di far balenare la possibilità che tutto fosse opera «di un falegname di Aprilia» avevano suggerito ad Archibugi di convocare a Latina il mediatore Primo Rubetti, grazie al quale era finalmente venuto a capo del piccolo rebus della barca: se l’era caricata sulla macchina un uomo venuto apposta da Roma la mattina dell’8 ottobre, un’oretta prima che arrivassero quelli della polizia a chiedere notizie sul villino. A una vicina aveva detto che la portava in un cantiere a Nettuno per farla aggiustare e rimessare per l’inverno.

«Se m’avessero chiesto della barca l’avrei detto subito. Ma nessuno mi ha detto niente.» Rubetti era completamente in buona fede e Archibugi non pensò neppure per un attimo di sospettare di favoreggiamento quel vecchio dagli occhi onesti e dall’aria vigorosa.

Piuttosto rimpianse che questa notizia non fosse emersa con maggiore celerità: ormai era certo che la ragazza aveva identificato la casa in cui s’era svolto il fatto; anche Rubetti aveva descritto il proprietario della barca come un uomo sui quarant’anni, grosso e nero di capelli, le stesse caratteristiche con cui Gabriella indicava il suo Gastone. Sicuramente la Verzotto copriva qualcuno: forte di questa convinzione Archibugi aveva deciso di contestarle il reato di favoreggiamento «non potendosi dubitare che la stessa conosca il quarto individuo, allo stato genericamente indicato come Gastone».

Una volta sfondato quel muro d’omertà, anche il quarto indiziato sarebbe stato identificato e l’istruttoria terminata. Da tempo Archibugi aveva rinunciato alla speranza di incontrare, nell’esercizio del suo lavoro, delle anime belle: pure in quel procedimento era stato colpito dallo squallido e quotidiano orrore di quelle vite che si dipanavano senza slanci, senza pietà e senza speranze, sul filo di una normalità che in se stessa racchiudeva l’abiura d’ogni rispetto umano.

Quel pomeriggio «divertente» che i quattro avevano organizzato a Cavallo Morto, e il nome della località riassumeva perfettamente lo squallore di quella bravata, raccontava quattro caratteri ottusi e primitivi, quattro vite violente.

Se per la ragazza che in quel momento gli era di fronte provava un sentimento di umana solidarietà, era dai quattro stupratori e dal loro universo che Archibugi si sentiva attirato e incuriosito: non aveva impiegato molto a comprendere che l’impresa cui s’erano dedicati, probabilmente non la prima, nasceva da un latente legame omosessuale che s’era stabilito fra loro, legame il cui solo sospetto li avrebbe lasciati stupefatti e scandalizzati se qualcuno ne avesse loro accennato.

Questi uomini, che davanti a lui si mascheravano di rispettosa umiltà, ma che nel fondo coltivavano una proterva prepotenza verso le donne, avevano bisogno di radunarsi in gruppo per esorcizzare la paura che esse suscitavano in loro. Ma quel che soprattutto aveva colpito Archibugi era una sorta di autentica innocenza che aveva letto nei loro occhi: quei due uomini, e probabilmente anche i loro compagni, avevano avuto nei confronti di Gabriella l’atteggiamento che ha un bambino nell’allungare una mano verso una fruttiera per addentare una mela. La loro psicologia era così primitiva da non riconoscere il diritto dell’altro, meno che mai di una donna. Per questo erano così profondamente e sinceramente stupiti d’essere perseguiti per un gesto che loro consideravano normale e di cui non comprendevano assolutamente il senso e la gravità.

Fin dai primi anni della sua professione Archibugi era stato attento a non lasciarsi influenzare dalle motivazioni inconsce dei suoi inquisiti, poiché aveva ben presente che dal punto di vista legale ognuno risponde delle proprie azioni, quali che siano le ragioni psicologiche che le hanno provocate. Ma nonostante nessuna delle indagini da lui compiute in quattro lustri di lavoro non fosse stata condotta con un’equanimità che lui per primo riteneva doverosa e indispensabile, ogni volta che si trovava di fronte ad un reato di quel genere non riusciva a non chiedersi quali molle psicologiche fossero scattate e quali reali motivi avessero causato la violenza.

Erano questi i pensieri e le considerazioni che affollavano la sua mente mentre aspettava che il segretario coadiutore terminasse di far firmare alla ragazza la deposizione che aveva appena reso, con un misto di paura e di fermezza. In quei lineamenti rotondi e quasi infantili Archibugi aveva riconosciuto le stigmate della vittima designata ma nello stesso tempo era stato colpito dalla pur faticosa decisione con cui Gabriella rispondeva alle sue questioni. Volutamente aveva evitato di porre delle domande scabrose, del resto assolutamente inutili e volgare eredità, il giudice ne era convinto, d’una magistratura che spesso non sapeva rinunciare alla rozzezza.

La guardò firmare il verbale e alzandosi per avviarsi verso l’uscita insieme a lei si permise un gesto inconsueto, una scafetta sulla gota, che sorprese la ragazza e dissolse l’atmosfera di formale freddezza che aleggiava nella stanza. Archibugi sapeva benissimo che per molte settimane si sarebbe rimproverato quel gesto familiare e paternalisticamente melenso. Ma quella mattina aveva deciso di concedersi qualche lusso. E accelerando sveltamente l’andatura s’avviò verso il fondo di quel lungo corridoio sotto la cui volta ampia i suoi passi rimbombavano solitari.

Anche l’ultimo, Fiorello, ormai se n’era andato, prendendo la via della campagna. La scatola dei gatti era ormai vuota, e Gabriella ne ruppe i lati con gesti precisi, riducendola in pezzi e sistemandola vicino alla catasta di legno che avevano comperato per l’inverno ormai imminente. Fra poco suo padre avrebbe chiamato un ragazzotto, parente d’un suo collega del Genio, perché l’aiutasse a spaccare in piccoli pezzi i tronchi che aveva da poco scaricato e sistemato in giardino. Gabriella ricordava i pomeriggi autunnali di molti anni prima, quando ancora bambinetta s’accoccolava su un vecchio mattone, le ginocchia quasi sul mento, a vedere suo padre lavorare d’ascia attorno alla catasta. Aveva un’ammirazione sconfinata per il fendente svelto e preciso con cui spaccava in due i tronchetti più grossi, in modo che potessero agilmente entrare nella stufa a legna che scaldava la casa.

Ma ormai da qualche anno, suo padre aveva incaricato qualcun altro di occuparsi della legna per via di certi reumatismi che gli anchilosavano la schiena; e del resto Gabriella aveva smesso di sedersi in giardino a fargli compagnia da quando, appena adolescente, aveva scoperto che la maggior parte delle case delle sue compagne di scuola era scaldata da termosifoni a gasolio.

Da quel momento la catasta di legna che all’inizio dell’inverno si ammucchiava in un angolo del giardinetto era diventata solo un ingombro, o un rifugio e un gioco per i gatti del vicinato che ogni tanto s’intrufolavano da un piccolo buco della siepe, lo stesso da cui era fuggito Fiorello. Chissà mai se sarebbe tornato, magari spinto dal freddo che ormai attanagliava le notti. E chissà se anche Gianpaolo sarebbe tornato: anche lui aveva preso la via, dagli spiragli che il comportamento di Gabriella gli aveva lasciato intravedere.

Per molte settimane s’era attaccata a lui spasmodicamente, come se l’intatta capacità d’amarlo in lei sopravvissuta fosse testimonianza probante e tangibile che quel che era successo non era definitivo e irreparabile.

Gianpaolo era diventato il suo scudo, la sua corazza contro il mondo esterno, verso la sua paura di uscire da sola nei pomeriggi ormai bui dell’ultimo autunno; verso i pettegolezzi del quartiere di cui sentiva i disprezzabili fruscii placarsi solo quando ancora la vedevano con lui; verso sua sorella Miranda che la guardava con timoroso affetto non sapendo cosa dirle fino a quando la presenza di Gianpaolo che veniva a prenderla non le permetteva di scoccare un sollevato «divertitevi, mi raccomando» accompagnandoli verso la porta di casa; e anche verso sua sorella Annalisa che una sera, prima di addormentarsi, le aveva raccontato d’aver passato un pomeriggio spiacevole a casa dei futuri suoceri, convinti che «se Gabriella non fosse andata troppo in giro queste cose non le sarebbero successe».

Le aveva risposto sottovoce, nella penombra della stanza appena rischiarata dal lumino da notte, cercando con cura le parole che più potessero ferirla: «colpa tua che pur di acchiappare un marito ti fidanzi col primo che capita. Questo è il quarto che porti a casa perché gli altri tre t’avevano mollato. Almeno io Gianpaolo me lo so tenere» e subito s’era disprezzata per questa partaccia da mezzacalza. Annalisa non era cattiva e in fondo Gabriella le riconosceva anche una probità che ben si accompagnava al suo carattere austero.

A Gianpaolo non aveva detto nulla di quella discussione, temendo di rivelargli delle piccinerie che l’avrebbero urtato, e soprattutto di palesargli la sua intima fragilità chiedendo per sé ogni attimo che il suo lavoro di trasportatore gli lasciava. Per molte settimane Gianpaolo le aveva dedicato tutto il suo tempo, con una assiduità che aveva impensierito anche sua madre la quale, pur non avendo nulla contro Gabriella, temeva che da quell’appiccicume nascesse l’idea balorda d’un matrimonio. Gabriella vent’anni, Gianpaolo appena ventidue, e in più senza un lavoro fisso. Già se li vedeva accampati a casa, nella sua stanza, e lei nel pieghevole in soggiorno da tirar giù ogni sera. Non erano le difficoltà pratiche che la spaventavano, quanto l’idea che suo figlio si prendesse delle responsabilità così grandi ancora tanto giovane: ricordava gli anni della sua giovinezza passati lentamente in un susseguirsi di doveri, fra il lavoro in fabbrica, le ristrettezze economiche, i bambini ancora tanto piccoli e zia Luila, un peso più che un aiuto. Di quel periodo ricordava soprattutto il grande senso di solitudine che l’attanagliava a letto, la notte, quando nel sonno aveva l’impressione di sentire il lento russio del marito. Si svegliava di soprassalto, allungando un piede sotto la coperta, per trovare ogni volta il lenzuolo freddo e inerte, testimone silenzioso della sua vedovanza. C’erano voluti tre anni perché la notte non si svegliasse più con la sensazione d’averlo accanto. E quando anche quel ricordo era svanito s’era sentita ancora più sola.

Gianpaolo s’era accorto degli sguardi lunghi che sua madre ogni tanto posava su di lui, e aveva accuratamente evitato di restar solo con lei, nel timore di qualche attimo di confidenza. Non avrebbe saputo cosa dirle: da quando Gabriella era stata violentata s’era sentito in dovere di starle vicino il più possibile, di dedicarle tutte le sue attenzioni. Era una scelta che aveva fatto di slancio, senza pensarci un attimo, ma che col tempo cominciava a pesargli, come l’invadesse una insofferenza sorda di cui non comprendeva bene le radici e i motivi. Le ore di lavoro finivano per diventare i momenti migliori della sua giornata, quando andava a caricare cassette di birra dal grossista della Peroni per poi scaricarle nei bar della zona Centocelle-Tor Sapienza-Tor Tre Teste. A volte, per sistemare le birre nei magazzini o nei depositi, doveva fendere piccoli capannelli di ragazzi che s’ammucchiavano vicino alle macchinette elettroniche o stavano seduti attorno ai tavolini, perduti in chiacchiere di cui coglieva solo qualche frase. Gli argomenti erano sempre gli stessi, dall’ultima partita all’ultima moto. Ma da qualche tempo Gianpaolo combatteva con la funesta impressione che in quei discorsi pronunciati al suo passaggio si nascondesse la voglia di alludere a lui o a Gabriella.

Era un’idea sgradevole e infondata che però riusciva a tenere a bada con poco successo, inseguito com’era dall’immagine sconosciuta del quarto violentatore, quel Gastone che la polizia non aveva ancora identificato.

Poteva benissimo essere uno degli uomini appoggiati al bancone del bar di via delle Viole. Oppure quel giovanottello che lo fissava incuriosito dal bar Carracci.

O quello che…

Inseguito dai suoi fantasmi Gianpaolo dimenticava la serenità e si ritrovava a sera incattivito e astioso, già provato all’idea di vedere Gabriella e di ritrovare nei suoi occhi il ricordo di quanto era accaduto. Ma non aveva il coraggio di sottrarsi a lei e finiva con l’andarla a prendere ogni giorno alle sei del pomeriggio, dopo aver riconsegnato il camion al deposito ed essersi fatto prestare la macchina dalla madre.

Gabriella lo vedeva arrivare col viso più tirato del solito e un sorriso che tentava di essere lieto. Di solito s’avviavano verso il centro, tanto per fare una passeggiata, che immancabilmente si risolveva in un lungo accodarsi di macchine negli ingorghi della cintura periferica.

A volte, invece, si dirigevano fuori Roma e Gabriella insisteva, mentre Gianpaolo guidava con lentezza, a prendergli una mano e a carezzarsi il viso, quasi in quel gesto meccanicamente ricostruito trovasse sollievo. Finivano sempre per scopare in macchina, con una frequenza e una intensità che prima non li aveva mai raggiunti, senza spendere neppure una parola, in assoluto silenzio, ognuno perduto dietro le proprie fantasie. Gianpaolo tentava ogni volta di concedersi delle attenzioni e delle dolcezze, ma poco dopo s’allontanava e consumava il suo piacere dentro di lei come perduto in se stesso. Dopo si obbligava a baciarle il viso con piccoli baci infantili e vagamente meccanici, che non lo distoglievano dalle nebulose dei suoi pensieri. Gabriella chiudeva gli occhi sulla pesantezza del suo cuore e sul silenzio greve di quei momenti, chiedendosi come uscire da quell’atmosfera che le risultava sempre più intollerabile. Capiva che Gianpaolo si sforzava d’essere gentile, pur essendo assediato da fantasmi che del resto non abbandonavano neppure lei, e seppure con fatica lo comprendeva. Ma nello stesso tempo si sentiva colpita ingiustamente dal suo atteggiamento. Forse la cosa migliore era stare ognuno per conto proprio, perlomeno per qualche settimana.

Era una decisione che prendeva ogni sera, rientrando a casa e salutandolo mentre riavviava la macchina. Ma il mattino dopo la giornata le pareva troppo gravosa da affrontare senza la speranza che forse, quel giorno, con Gianpaolo sarebbe andata meglio. Così inanellava delusioni una dietro l’altra, in una spirale di cui non vedeva la fine.

Fu Gianpaolo a cedere: una sera non venne a prenderla e non la chiamò neppure al telefono per spiegargliene il motivo. Gabriella si sentì perduta, non tanto per l’appuntamento mancato, quanto perché la fuga di Gianpaolo le sembrava la più grande delle sconfitte.

Ormai aveva perso il senso delle proporzioni, e quella sera s’abbatté sul letto piangendo con tale disperazione che Annalisa s’alzò e le si infilò accanto sotto le coperte, trovando per lei parole d’una dolcezza di cui non l’immaginava capace.

La mattina dopo Gianpaolo si fece vivo alle otto e mezzo, senza neppure alludere all’assenza della sera prima: «ci vediamo alle tre?» propose e Gabriella accettò, stando al gioco del silenzio.

La venne a prendere a cavalcioni d’una moto enorme e cromata che la fece trasecolare: a casa di Gianpaolo, dopo la morte del padre a bordo di una Guzzi, le moto erano considerate dalla madre degli attrezzi demoniaci, e i due figli, seppure malvolentieri, non avevano mai provato ad infrangere la tacita consegna di non usarle. «L’ho comprata ieri» disse Gianpaolo senza intonazione. Dunque aveva speso il milione e mezzo che aveva da parte. Gabriella registrò questa notizia senza reazione, ben consapevole di quel che significava: da tempo lei e Gianpaolo avevano progettato di fondere le rispettive economie, un milione e mezzo lui, ottocentomila lei, per comperarsi una 126 usata, in modo da non dover sempre dipendere dalla gentilezza della madre. Con l’acquisto della moto Gianpaolo cancellava quel progetto comune e sottolineava la sua indipendenza.

Salì a cavalcioni, attaccandosi al passante della sella: solo allora si accorse che era usata, seppure in buonissime condizioni. Forse non aveva speso tutto… Si sforzò di sorridere: «mi porti a fare un giro?», Gianpaolo accese il motore ingranando la marcia: «andiamo a prendere un caffè» e con una sicurezza inaspettata per uno come lui che con la moto doveva avere ben poca dimestichezza, s’avviò sulla Prenestina. Pochi minuti dopo girellavano per le strade di Centocelle, mentre al loro passaggio le serrande dei negozi cominciavano ad aprirsi secondo l’orario invernale. “Adesso mi compra un regalo” si illuse Gabriella, nel tentativo di spiegarsi quell’itinerario così insolito. Ma Gianpaolo puntò verso un bar d’angolo con piazza dei Mirti e spense il motore, facendo cenno a Gabriella di scendere: «ti va bene qui?».

Gabriella non rispose: da quando l’avevano violentata aveva evitato volutamente i bar di quella zona.

Era in uno di quei bar, ne era sicura, che era nata l’idea di sequestrarla e violentarla, ed evitarli era il minimo che potesse fare. Glielo aveva raccomandato anche Superti quando l’aveva chiamata a identificare la foto segnaletica di Alfredo Picone: «lasci perdere quel quartiere per un po’ di tempo. Se incontra una parente degli imputati una scenataccia non gliela leva nessuno».

Gianpaolo lo sapeva benissimo, ma nella sua faccia indurita si leggeva un’ostinazione che Gabriella non si sentì di contraddire. Scese e s’avviò al bar, mentre lui trafficava attorno al cavalletto. Presero un caffè, quasi senza parlare. Riavviandosi verso la moto Gianpaolo le disse, senza guardarla, «stasera ho da fare. Anzi, ti dispiace se adesso ti lascio alla fermata del tram?».

E Gabriella, alla fermata del 277, lo vide svicolare veloce nel traffico, già padrone della moto e finalmente, le parve, padrone di se stesso.

Se la trovò davanti all’improvviso, mentre apriva la porta per andare a vuotare il secchio della spazzatura nel cassonetto pochi metri più in là. Era una donna incinta, con il cappotto tirato sulla pancia grossa che la sformava e le pesava sulle reni, dandole un’andatura sgraziata e incerta. Gabriella la guardò perplessa: pareva non avesse avuto il coraggio di suonare il campanello e fosse rimasta lì davanti, in attesa che qualcuno le aprisse, aspettando ben piantata sui calcagni. Non si sentì di richiudere la porta senza averle parlato: forse si sentiva male e aveva bisogno di qualcosa: «cerca qualcuno?», e già temeva una grana, magari la storia pietosa d’una donna incinta che campa di carità. «Cercavo lei.» Gabriella posò piano il secchio della spazzatura per terra, con una domanda negli occhi. Senza smettere di guardarla la donna le rispose: «sono la moglie di Gastone».

Rimasero immobili a fronteggiarsi in silenzio, Gabriella sulla soglia di casa, il secchio della spazzatura ai suoi piedi e la donna due gradini più sotto, sull’asfalto della strada. Passò un camion e lo spostamento d’aria le fece sventolare i lembi del cappotto, che si strinse addosso con gesto paziente: «volevo parlare con lei».

In silenzio Gabriella si spostò per farla entrare, quasi ubbidendole, con attonita sorpresa. La donna si fermò in ingresso, le mani a penzoloni sui fianchi, e la borsetta a tracolla che le pencolava dalla spalla in un lento dondolio.

Aveva gambe sottili, da uccello, e dei piedi troppo magri, persi in un paio di mocassini a tacco basso che pareva dovessero scapparle di sotto tanto le erano larghi.

Ma nell’insieme il suo aspetto aveva un’aria sobria, composta, la stessa di chi sopporta con fierezza un rovescio di fortuna o un dolore improvviso. Gabriella non si era ancora mossa dalla porta: non voleva parlare con lei, non sapeva cosa dirle e soprattutto temeva d’ascoltarla. Ma nello stesso tempo non si sentiva di mandar via quella donna che la guardava mite e determinata, in attesa che le indicasse in quale delle tre stanze che s’affacciavano sul corridoio dovesse dirigersi.

Scavalcò il secchio e s’avviò verso la cucina: per fortuna in casa non c’era nessuno, perché a quell’ora erano tutti a lavorare e sua madre, quella mattina, era andata alla mutua per certi controlli. La donna la seguì in silenzio, con la sua andatura pesante. Appena entrata si accomodò su una sedia accanto al tavolo, divaricando le gambe sotto il peso della pancia e unendo le mani a crocchia sopra la borsetta.

Gabriella rimase in piedi, con le spalle poggiate al frigorifero, quasi che sedersi significasse una resa alla volontà dell’intrusa e ai motivi della sua visita. La guardava con un misto di curiosità e di indifferenza, posando lo sguardo sui capelli castani che le sfuggivano dai pettinini, sulla fede nuziale che le segava il dito un po’ gonfio, sulla smagliatura d’una calza che dal tallone saliva nelle profonde oscurità nascoste dalla gonna.

La donna aveva una voce piana e chiara, appena venata dal dolore e dall’imbarazzo: «se mio marito ha fatto quello che ha fatto non lo voglio scusare, non è per questo che sono qui… ma io sono incinta del terzo figlio… se va in galera lui per me e per i bambini è la fine… Io che cosa c’entro? E i piccoli…».

Gabriella ascoltava, quasi incantata da quel chiacchiericcio monocorde, da quella voce che ogni tanto s’incrinava di commozione e di fatica: avrebbe preferito essere assalita in malo modo da un’arpia urlante, piuttosto che dover subire quella insidiosa richiesta di pietà e di comprensione. Dica, signora, suo marito ha avuto pietà di me, quando mi ha messo a quattro zampe per terra a ciucciare il suo cazzo moscio che non voleva diventargli duro e che mi soffocava? Dica signora, era piacevole affondare la faccia nei suoi peli e sentire il suo odore sconosciuto fin dentro le narici? Dica signora, si è mai fatta mettere un dito nel culo contro voglia, con dolore e con vergogna? Ma la cattiveria di quelle frasi le si smorzava in gola di fronte alle parole sommesse con cui l’altra cuciva e ricuciva le sue richieste di clemenza. «Tu sei ancora una ragazza, ma anche tu avrai dei figli…» Dica signora, lo sa che io e lei abbiamo qualcosa in comune, il cazzo di suo marito, signora, a me è venuto in faccia signora, e m’ha lasciato il viso appiccicoso e acidulo d’un odore ferino che ancora ricordo… lo conosce anche lei quell’odore, signora, è incinta di quell’odore signora…

Il fermo della borsetta scattò con un piccolo rumore aggraziato e fra le mani della donna comparve un rotolo di banconote: «non è molto, solo un milione».

Non pretendeva di comperare il suo silenzio, voleva soltanto testimoniarle la sua buona volontà. Se li avesse accettati, promettendo di scagionare Gastone… di quei soldi suo marito non sapeva niente, quella visita era stata una sua iniziativa… E si protendeva verso di lei, traverso il tavolo, allungandosi per quanto le permetteva il pancione, su cui posava un seno piccolo e stento.

Gabriella si mise a piangere: piangeva per quella donna che aveva modi e parole civili, e che era costretta ad usarle per chiedere pietà per un violentatore.

Piangeva per quel bambino, non ancora nato e già diventato arma di ricatto morale in un patteggio valutato un milione. Piangeva anche per se stessa, perché tutto avrebbe voluto, tranne dover sopportare anche quel colloquio. Di scatto si staccò dal frigorifero e, preso il malloppo dei soldi, glielo rimise nella borsetta, chiudendola decisamente: «vada via, vada via è meglio per tutti. Vada via». E con garbo la spinse verso la porta sentendo contro il suo corpo il peso greve di quella gravidanza, quasi fosse lei a portarla avanti. La donna si fece trascinare in silenzio, senza opporre resistenza, come se non avesse più forze; solo al portone si girò e mettendosi una mano in tasca ne trasse un foglietto che mise di forza in mano a Gabriella: «è il telefono d’una mia amica. Se cambia idea mi chiami lì»: il battente della porta si chiuse sul suo sguardo ansioso, sul profilo ingombrante del suo corpo e sui suoi piedi troppo magri nei mocassini blu.

Pochi giorni dopo il giudice istruttore Ottavio Archibugi chiudeva con un colpo secco l’elastico della cartella riguardante l’istruttoria del caso Del Grande, «ordinando il rinvio a giudizio dei quattro imputati dinanzi al tribunale di Latina per rispondere dei reati loro ascritti in rubrica» e s’alzava dalla scrivania per avviarsi verso l’uscita.

Il quarto imputato era stato identificato e arrestato: Gastone era il soprannome di Ignazio Mattoni, genero della Verzotto. Era stata la moglie a perderlo, tentando di corrompere la ragazza e lasciandole addirittura il suo recapito. Gabriella aveva raccontato tutto alla polizia e agli agenti non era rimasto che rintracciare l’indirizzo e arrestarlo. «Ecco perché la Verzotto era tanto ostinata» rifletté Archibugi scendendo le scale del tribunale. «Copriva il marito di sua figlia.»

Ormai però era tutto chiaro: ogni tessera di quel piccolo mosaico era andata al suo posto, compresa quella della barca sparita. Era stato lo stesso Mattoni, su consiglio della suocera, a portarla via la mattina dopo il fatto, nel tentativo di rendere più difficoltosa l’identificazione della villetta.

Ad Archibugi non rimaneva che compiere la sua quotidiana passeggiata verso casa, traversando diagonalmente i grandi spazi di piazza del Popolo che, ritagliata nel centro di Latina, quella mattina offriva i suoi panorami ordinati a un lustro sole dicembrino.




* * *





IL PROCESSO.





Capitolo 9.

«Schifo. So’ le donne, oggi, che fanno schifo. Mio figlio non ha fatto niente di male. Non l’ha mica ammazzata ‘sta ragazza. S’è andato a divertì. E pure a lei gli andava, sennò con mio figlio non ci sarebbe mica uscita, che lui è sposato e ha pure un ragazzino. Quella…»

e la donna lampeggiò uno sguardo eloquente verso Gabriella e il gruppo di gente che la circondava.

«Mettiti lì.» La voce di Luisa era calma e precisa mentre la spingeva frettolosamente verso una panca del corridoio, prima di avvicinarsi a quel crocchio di donne vocianti, che dalle comuni invettive parevano attingere nuova sicumera e nuova tracotanza ad ogni momento.

«Cos’ha da dire, lei?» Luisa le fronteggiò con aria decisa, così stranamente esile in quella gonna a pieghe un po’ troppo gualcita, la coda di cavallo un po’ sfatta e gli occhi brillanti di sdegno. «Ma chi è? Che vole questa? Ma chi t’ascolta?» e il crocchio le rispondeva ondeggiando compatto, un gruppo di meduse che s’agitavano minacciose. «Io sono un avvocato.» E il gruppo di meduse subito si quietò, le mani abbandonate lungo i fianchi, le dita rapprese sui manici delle borsette, e gli occhi curiosi verso quella giovane donna dall’aria così normale e in fondo così diversa, un avvocato, addirittura.

Dalla panca in cui s’era accomodata Gabriella seguiva la scena, incuriosita da quel gruppo di donne, evidentemente parenti degli imputati. Il gioco delle parti era stato stabilito ormai da tempo: lei era la parte lesa e si era costituita parte civile. Loro erano gli imputati, destinati a rispondere delle loro malefatte. Pareva tutto molto semplice e chiaro. Come mai allora quel gruppo di donne scalpicciava deciso coi suoi tacchi squillanti nel corridoio, le gambe tozze, i seni potenti, quasi armi da battaglia, le bocche piegate a ghigno, orgogliose della virilità che avevano prodotto, felici, sì, in fondo oscuramente felici, di assistere a un processo in cui si celebrava la potenza sessuale dei loro figli, imputati e detenuti ingiustamente per le frottole d’una troietta, quando avevano soltanto esercitato il loro sano e naturale diritto di uomini? E come mai, invece, Gabriella e i suoi parenti stavano raccolti in un angolo, in attesa che iniziasse il dibattimento, facendosi scudo l’uno con l’altro, le facce smorte di chi è trascinato dalle circostanze a un funerale, l’aria contrita di chi vorrebbe difendersi, gli occhi bassi di chi è a disagio?

Gabriella aveva gli occhi stanchi, che le bruciavano dispettosi, per il poco sonno della notte precedente, per il fumo che aveva appestato l’automobile mentre andavano a Latina, per il suo fegato che si vendicava cattivo della tensione che l’agitava. Ma nonostante la luce chiara che entrava a fiotti dalle grandi vetrate le ferisse fastidiosamente le pupille, aveva promesso a se stessa di non mettere gli occhiali e di non abbassare neanche un momento lo sguardo. Quel processo lo aveva voluto lei. L’aveva imposto nonostante le reticenze di casa, i patemi che l’avevano agitata per mesi, il senso di sconfitta e di abbandono che l’aveva perseguitata durante le decisioni più gravi. Non era stato facile decidere di denunciare la moglie di Ignazio Mattoni, quel Gastone che fino all’ultimo pareva dovesse rimanere sconosciuto. Quella donna le era sembrata ancora più debole e inerme di lei: divorata dalla sua fisicità deforme, da quella gravidanza malefica testimone dei suoi legami con un uomo da cui forse avrebbe voluto fuggire e che invece si era costretta a difendere.

Non c’era stata nessuna violenza e nessuna sicumera nel suo comportamento, e questo aveva colpito Gabriella assai più delle proterve insinuazioni che quella mattina sfrecciavano da quel gruppo. Spesso, dopo averla denunciata a Superti, era stata raggiunta dal suo ricordo, e non aveva stentato ad immaginarsi la sua sorpresa e il suo dolore nell’accorgersi che proprio il suo tentativo di sottrarre il marito alla giustizia ne aveva causato l’identificazione e la cattura. Mattoni l’avevano preso senza sforzo a casa sua, alle sei del mattino, l’ora in cui di solito si effettuano gli arresti, e l’avevano portato via ancora imbolsito di sonno ma già furente contro «quella stronza» di sua moglie che per metter becco aveva sbagliato tutto.

Gabriella spigolò con gli occhi nel gruppo di parenti degli imputati, che s’era accomodato vicino a un finestrone, senza riuscire a trovarla, nonostante il suo viso le fosse rimasto bene impresso nella mente: erano passati quattro mesi dal loro colloquio e ormai doveva aver partorito. Un maschio o una femmina? Era una domanda elementare, ma che portava con sé strascichi esemplari. Da grande, al bambino cosa avrebbero detto?

Forse nulla, forse quell’episodio sarebbe stato opportunamente dimenticato, sepolto sotto il peso degli anni. Ma se l’avesse scoperto? Secondo le loro logiche c’era anche di che esserne orgogliosi. E se invece fosse stata una bambina? La figlia di un violentatore. Ma certamente neanche lei l’avrebbe mai saputo.

Gabriella era la prima a voler dimenticare, ma nello stesso tempo, quando si lasciava agitare dai suoi furori di vendetta, avrebbe voluto che quei quattro fossero marchiati a fuoco. Loro e i loro discendenti, una maledizione incancellabile, una vergogna da sopportare a vita. Poco le importavano i discorsi di Luisa: «attenta, chiederò una pena giusta, non una condanna esemplare. Sono contraria per principio alle condanne esemplari. Per ottenerla dovrei dipingerti come una santa Maria Goretti, un agnello sacrificale, e così farei il gioco dei difensori. Deve essere una condanna giusta, deve mettere in luce l’ottuso universo di quei quattro e di questa città terribile, questa cerniera fra nord e sud, dove la violenza sessuale spesso si collega alla disgregazione economica, alla disoccupazione forzata. Lo stupro diventa uno sfogo alle frustrazioni: questa è una società solo apparentemente permissiva, ma nella realtà non lo è affatto. E lo stupro diventa una valvola di sfogo».

«Io non sono una valvola» s’era ribellata Gabriella, incattivita per la prima volta anche contro Luisa. «No che non lo sei. Ma ai loro occhi sì. Tu sei un bene di consumo, disponibile, messo sulla piazza. Se ci stai ti prendono con le buone. Se non ci stai, con le cattive. Non lo capisci questo?».

Luisa la fissava calmamente, da dietro la sua scrivania, il polso sottile abbandonato sul piano di vetro, la grossa cipollona vecchia, «un regalo di mio nonno», legata con un cinturino di cinghiale marroncino dall’aria superata, le stampe su Bassano del Grappa che risaltavano sulla boiserie scura. A Gabriella parve distante mille anni luce: «tu non sai, tu non ci sei passata».

«No che non lo so. Ma so, o credo di sapere, come queste questioni vanno impostate. Tu sei stata brava a denunciarli, e brava a rispondere alle domande della polizia e degli inquirenti. Ma questo non significa che tu abbia capito fino in fondo cosa ti è successo. Tu non sai di essere stata relativamente fortunata.»

«E adesso chi dovrei ringraziare per la mia fortuna?» tentò di ironizzare Gabriella già alterata. «Troppa gente, credi a me. Ti fosse successo dieci anni fa, non ne saresti uscita così, stai sicura.»

«Ma io non ne sono uscita per niente.»

«Ma hai la possibilità di farlo. Come te la saresti cavata se alla Mobile avessero cominciato a tempestarti di domande: perché ti sei spogliata? Come mai non ti hanno dovuto strappare le mutande? Ti sei bagnata? Ti è piaciuto?» Luisa trafficava nei cassetti cercando dei verbali che pareva le sfuggissero. «Napoleone quando i suoi ufficiali erano accusati di violenza carnale chiedeva al giudice di provare a infilare la sciabola in un fodero che lui gli sottraeva continuamente. Fino a qualche tempo fa la nostra polizia e la nostra magistratura non hanno avuto comportamenti molto diversi. E su di te sarebbero scattate delle tagliole assai dolorose.»

«Ma io sono stata violentata!» Gabriella si agitava sempre più affannosamente, cercando la forma più adatta a convincere Luisa. «Questo lo so io. Ma sono gli altri che tu devi convincere. Tu sai che la legge stabilisce che per il delitto di stupro è necessaria la costrizione a un rapporto con la violenza o la minaccia. Ma la Cassazione, anni fa, ha chiarito che non deve considerarsi violenza quella necessaria a vincere “la naturale ritrosia femminile”. E di solito l’atteggiamento degli inquirenti tende più che ad accertare se la donna ha voluto o accettato l’amplesso, a stabilire se c’è stata violenza fisica. Se questa resistenza è mancata, se ne deduce generalmente che lei “ci stava”.»

«Allora è colpa mia, che non mi sono fatta picchiare.»

«Poteva essere. Non è stato, grazie a molti fattori. Alla tua capacità di essere chiara e decisa, alla trasparenza della tua testimonianza, al fatto che di te si sono occupati alla Mobile e non a un commissariato di quartiere, alla correttezza di Archibugi che è un vecchio illuminista tutto particolare. Ma soprattutto grazie a tutti gli altri processi di violenza carnale che si sono celebrati in questi anni, con la pressione dell’opinione pubblica e soprattutto del movimento delle donne.»

«Non le ho mai viste, io, le donne.»

«Colpa tua. Una volta si sarebbero fatte vive loro. Adesso sono tempi più difficili, in cui la mobilitazione è meno immediata. Ma non è finito tutto. E intanto molte cose sono cambiate. Lo vedi che sei stata fortunata?» e da dietro gli occhiali le aveva sorriso, raccorciando di botto la distanza che fra loro si era creata.

Gabriella aveva per Luisa una ammirazione sconfinata che si tramutava in un amore viscerale e acritico che non ammetteva sussulti. Per questo s’era ribellata così violentemente ai suoi discorsi: le parevano un tradimento inaccettabile. Ma uscendo dallo studio e avviandosi nei tranquilli viali del quartiere Mazzini ad aspettare un autobus che la portasse alla stazione da dove prendere uno degli altri tre mezzi che l’avrebbero condotta a casa sua, ragionando con calma sul loro tempestoso colloquio, aveva capito che nella sua avvocatessa non c’era nessuna volontà provocatoria, nessuna inimicizia: semmai la premura di prepararla agli scogli del processo, alle future difficoltà.

A Luisa erano bastate poche domande scoccate a volo in un pomeriggio indaffarato per capire che Gabriella era fuggita dal processo in appello per violenza carnale cui lei l’aveva mandata. Gabriella rispondeva a monosillabi, puntuta: «no, non sono stata molto. No, non ho capito niente. Me ne sono andata presto: mi annoiavo». Ma non era la noia che l’aveva allontanata dall’aula: era quel presagio di sconfitta e di debolezza storica che tante donne, anche giovanissime, si portano ancora dietro e da cui Luisa, per fortuna, si sentiva ancora indenne. “Sarò un mostro?” si chiese fissandosi in un piccolo specchio scuro, la cornice a cartigli di ferro battuto nero, cupa come il resto dell’antiquato arredamento dello studio: aveva la faccia tirata, e un accenno di occhiaie. Nella nebulosa imperfetta di quel vecchio specchio a nitrato di piombo si immaginò cinquantenne, il viso ancora più affilato, gli occhi ancora più vigili alle offese della vita, i capelli spruzzati di grigio.

Non temeva il futuro, aveva un indubitabile spiccato senso di sé e delle sue capacità, non sentiva il bisogno di un marito per sentirsi risolta. Ma in questa sua diversità dalla miriade di donne che spesso accostava, rintracciava non solo una grande forza, ma anche un mare di piccole debolezze. Sapeva di opporsi al sentimento comune che anche le donne più emancipate portano profondamente radicato in loro, e a volte questa sua diversità le pareva una mutilazione che l’allontanava dal suo prossimo. Anche da Gabriella. Nella sua assoluta normalità Gabriella le pareva un illuminante impasto di forza e di debolezza: la decisione di sporgere denuncia, di superare l’oscuro ma violento senso di vergogna che coglie ogni violentata, di affrontare i pettegolezzi del quartiere e le reazioni della famiglia indicavano un carattere forte, una precisa coscienza dei propri diritti. Ma nello stesso tempo Gabriella era in balia di debolezze tutte femminili, di incertezze cosmiche, di timori devastanti. Gabriella era la saldatura contraddittoria fra le ribellioni e i furori d’un nuovo tipo di donna e le ataviche schiavitù di sempre.

La mattina del processo l’aveva vista traversare la piazza che fronteggia il tribunale di Latina, dirigendosi al bar in cui avevano appuntamento, attorniata dai suoi parenti: la madre, le due sorelle, la maggiore col marito e l’altra con il fidanzato. Luisa aveva subito notato l’assenza di Gianpaolo: sapeva - anche se Gabriella ne aveva appena accennato - che fra loro le cose non funzionavano più come prima e ne era sinceramente dispiaciuta: non solo perché Gianpaolo le pareva un buon ragazzo, ma soprattutto perché quel dissesto metteva Gabriella in una condizione di maggiore fragilità proprio nel momento in cui aveva bisogno di sentirsi più forte.

Al bar s’erano parlate in fretta, prendendo un cappuccino: Luisa veniva da Salerno, dove il giorno prima aveva avuto un altro processo, che s’era risolto a sera tarda. Aveva dormito in un terribile motel dell’autostrada, una costruzione messicana le cui stanze sapevano d’umido e di sporco, e quella mattina s’era messa in viaggio alle sei, mandando la sua vecchia Morris a tutto gas, per arrivare puntuale all’appuntamento al bar davanti al tribunale. Aveva mal di testa per il poco sonno, la bocca impastata per colpa d’un funesto supplì che aveva ingollato al posto della cena, e la voglia d’un bagno caldo che la perseguitava fin dal mattino, quando aveva dovuto accontentarsi d’una doccia risicata e appena tiepida.

Gabriella, da parte sua, aveva lo sguardo perso di chi sta per entrare nell’arena, e la fiacca solidarietà che i suoi le offrivano, minati com’erano dall’incertezza e dal timore di come sarebbero andate le cose, non bastava a sorreggerla.

Per questo Luisa s’era avviata con tanta puntuta sicurezza contro quel gruppo di donne vocianti, quelle parenti degli imputati che coi loro discorsi rivelavano un offensivo disprezzo verso Gabriella: normalmente non le avrebbe neppure notate, ma in quel momento aveva capito di dover dare alla ragazza una piccola ma tangibile dimostrazione di forza e di solidarietà. Le aveva zittite sbandierando non la sua autorevolezza ma il suo censo: «sono un avvocato»; era un sistema che detestava, ma in quell’occasione l’aveva usato senza pensarci troppo, pur di farle tacere. Ora sarebbe potuta entrare nell’aula dove fra poco sarebbe cominciato il processo lasciando Gabriella un po’ meno inerme e sperduta.

Gabriella allungò una mano nel vuoto, prendendo senza guardare una salvietta rinfrescante che le allungava suo cognato. Il marito di Miranda aveva preso un giorno di permesso dalla Zecca, ed ora stava seduto vicino a lei, cincischiando il manico del borsello. Da quando aveva smesso di fumare lo portava sempre con sé pieno di mentine, caramelle e gomme americane che masticava in continuazione. Aveva messo su un po’ di pancia, ma la sua corporatura robusta e forte non ne soffriva. Per Gabriella era sempre stato una specie di zio: quando aveva cominciato a fare la corte a Miranda lei era ancora bambina, ma non c’era volta che affacciandosi alla porta non trovasse il modo di salutarla o di portarle un regalino. Anche adesso, che non era più il tempo dei regali, aveva avuto la premura di darle quella salviettina rinfrescante per togliersi il sudore che le inumidiva il collo, per la tensione più che per quel primo e chiaro calore estivo. Gabriella aveva fatto il viaggio da Roma a Latina con lui, sua madre e Miranda, mentre in un’altra macchina la seguivano Annalisa col fidanzato. La sistemazione era solo apparentemente casuale. In realtà la madre aveva fatto di tutto per accontentare Annalisa e lasciarla sola con Ezio, perché potessero chiacchierare un po’: ancora non era stata fissata la data del matrimonio e quella figliola ne stava facendo una vera e propria malattia.

Avevano percorso parte della Nettunense, ma volutamente Gabriella non aveva lasciato spazio ai ricordi che probabilmente l’avrebbero ripresa se si fosse lasciata andare alle sensazioni che i panorami di quella strada le suggerivano.

Fra loro le parole erano fioccate rare e brevi: Miranda aveva lasciato le bambine alla cognata, che aveva promesso di andarle a prendere a scuola: «basta che con lei Mangino» e sospirava già preoccupata per quelle bimbe che nella loro magrezza infantile le sembravano troppo gracili e stente. «Le intorzi troppo, poi diventano budellone come noi» scherzava il marito guardandola con affetto. E Gabriella li invidiava per quella semplice onesta capacità di rinnovare ogni giorno il sentimento che li univa. «Quando usciamo da questo guaio io faccio le lasagne» promise la madre di rincalzo alla figlia.

Il guaio. Oppure «quella cosa», «l’accidente», «l’imbroglio», «l’impiccio», «il fatto», «la disgrazia». La violenza di Gabriella non aveva nome, soprattutto a casa sua. Nessuno voleva imparare a pronunciare la parola stupro. E neppure a dire che l’avevano violentata.

Erano parole troppo definite, indubitabili, con una loro viva crudezza che non lasciava spazio a metafore, e che per questo non avevano cittadinanza. Meglio quelle allusive, che permettevano ricordi più sfumati, accenni più discreti.

Era una decisione tacita, che apparteneva a tutti e a cui nessuno si sottraeva. Suo padre aveva addirittura continuato a tacere come se non fosse successo niente, come se una dopo l’altra non si fossero inanellate la violenza, la denunzia, la polizia, l’avvocatessa… Ma non era il solo: anche il cognato e Ezio, il fidanzato di Annalisa, non avevano mai accennato all’accaduto, almeno esplicitamente. Solo Gianpaolo aveva provato a misurarsi con quanto era successo, e difatti aveva finito col fuggirsene via.

Ormai non si sentivano quasi più: Gabriella aveva smesso di cercarlo e solo ogni tanto si permetteva di inventare una scusa qualsiasi per chiamarlo: «hai tu la mia borsa di paglia del mare? non la trovo». E Gianpaolo le rispondeva impacciato, incerto, ostile e gentile insieme: «come stai?» e nel suo tono duro c’era quasi l’ingiunzione a farle dire che stava benissimo, che non era mai stata meglio in vita sua. Quando aveva saputo la data del processo, Gabriella era stata molto incerta se comunicargliela o meno: farlo avrebbe significato un’implicita richiesta della sua presenza, e lei preferiva non misurarsi con l’eventualità di un rifiuto o col timore d’averlo trascinato per forza. Così quella mattina Gianpaolo non c’era: s’erano parlati una decina di giorni prima, ed era stato lui a cercarla per telefono: «ho ritrovato un libro tuo, quello di Fantozzi, se vuoi te lo lascio a casa». Gabriella lo conosceva troppo per illudersi che fosse una scusa: semmai era l’ennesimo segnale di distacco, visto che quel Fantozzi l’avevano comperato insieme in vacanza e avevano riso fino alle lacrime leggendolo sulla spiaggia. Non era suo, era loro, ma Gianpaolo ormai rifiutava quella comproprietà come mesi prima s’era sottratto al progetto d’una automobile comune.

Aveva badato a non farsi trovare in casa quando lui era passato, e la sera aveva sistemato il volume nella piccola vetrata del salotto buono dove erano ospitati i rari libri di casa. Ormai era finita, e Gabriella sapeva di doversene fare una ragione anche se le pareva ingiusto che le toccasse anche quella prova.

Un lembo di stoffa nera le frusciò accanto, distogliendola dai suoi ricordi: stavano entrando in aula i difensori degli imputati. Parlottavano fra loro sorridendo tranquillamente, i visi distesi di persone qualsiasi: Gabriella se li era immaginati beceri e ottusi, dei corvacci neri dalle tonache svolazzanti, la personificazione stessa della volgarità e della prepotenza. Carpì al volo alcune frasi che si scambiavano tra loro: «la rapidità ci giova perché sdrammatizza».

«Tiriamo a concludere in mattinata, più in fretta facciamo meglio è per tutti. Il mio cliente si è presentato oggi, su mio consiglio, dopo otto mesi di latitanza…» e la porta dell’aula ingoiò i loro discorsi, lasciando Gabriella fulminata dalla notizia: dunque Alfredo Picone s’era presentato al processo per essere giudicato. Per otto mesi, tanto era durata l’istruttoria e l’attesa del processo, era riuscito a sottrarsi alla polizia portando con sé la moglie e i due figli. E adesso si presentava spontaneamente.

Gabriella era ingenua, ma non tanto da illudersi che quel gesto significasse che un barlume di pentimento avesse colto quello tra i quattro che s’era comportato più prepotentemente e violentemente. Solo non ne capiva il perché. Avrebbe voluto chiederlo a Luisa, ma era già entrata in aula, mentre a lei toccava aspettare in corridoio d’essere chiamata dal cancelliere.

Tentò di allungare il collo verso lo spiraglio rimasto aperto, ma non ebbe il coraggio d’alzarsi: ormai quella panca le sembrava un rifugio contro qualsiasi affronto gli avvenimenti le avessero recato, e neppure il corridoio ormai quasi sgombro, visto che quasi tutti i parenti degli imputati erano entrati in aula, le dava sufficiente coraggio per muoversi di lì. Annalisa s’era accomodata dentro ormai da una decina di minuti, mentre Miranda aveva preferito aspettare fuori con lei e col marito: ma nel vedere Gabriella che si sporgeva dal sedile, s’alzò per dare un’occhiata e riferirle. Tornò indietro pochi minuti dopo, con l’aria eccitata e confusa.

«Hanno letto i nomi degli imputati e degli avvocati. E poi…» abbassò lo sguardo «e poi ti hanno offerto dei soldi. Tre milioni.»

Gabriella sapeva benissimo che con ogni probabilità gli avvocati degli imputati avrebbero offerto alla parte lesa una somma di denaro, pur senza ammettere nessuna responsabilità. Luisa l’aveva avvertita: «cosa vuoi farne?». E lei non aveva saputo trovare una risposta.

In quell’inverno non era riuscita a trovare nessun posto di lavoro. L’aveva cercato con minore determinazione di prima, preda com’era di quell’ottundimento doloroso che l’aveva raggiunta dopo la violenza e l’abbandono di Gianpaolo. Ed ora che s’affacciava l’estate capiva benissimo di non aver alcuna speranza di combinare niente fino a settembre: era continuata ad andare al collocamento, brigando persino per avere la tessera di povertà e aumentare di qualche punto la sua graduatoria. Ma ogni volta che s’avventurava per quegli uffici ne usciva spossata e in preda a una profonda depressione, tanto le pareva inutile e vana quella trafila cui s’affannava da tempo. Le sue economie erano sfumate, e ormai dipendeva economicamente dalla famiglia: sua madre era molto premurosa e cercava di anticipare sempre le sue modeste richieste di denaro, mettendole ogni tanto un po’ di spicci nella borsetta.

Ma a Gabriella quelle poche lire che pure accettava con gratitudine pesavano ormai come un’infausta carità destinata a rinnovarsi nel tempo perché il miraggio di un posto le pareva sempre più improbabile e lontano. Ora le arrivava questa offerta di tre milioni.

Dieci mesi di relativa indipendenza economica, anche il piccolo lusso d’un parrucchiere ogni tanto, e d’una vacanza estiva d’una settimana.

La sua insegnante d’inglese, la signorina Sopranzi, non era potuta venire quella mattina perché era impegnata con gli esami, ma le aveva già proposto di raggiungerla alla Maddalena, un’isoletta sopra la Sardegna dove aveva una casa sempre affollata di amici, sorelle, nipoti nella quale «un buco per te si trova comunque».

Quei tre milioni le avrebbero fatto comodo, non c’erano dubbi. Se li avesse accettati avrebbe saldato il cerchio: quelli l’avevano trattata peggio d’una puttana e adesso come una puttana la pagavano: settecentocinquantamila lire l’uno, neanche un brutto prezzo.

Chi l’avrebbe mai detto: con uno stupro al mese sarebbe vissuta da gran signora. Avrebbe affittato una casa al centro, tanto coi soldi si trovano, si sarebbe cercata un lavoro con calma, avrebbe smesso di lavarsi i capelli nel lavandino di casa e di asciugarli col phon, eternamente scontenta di come le piovevano sul viso, sottili com’erano. E poi, una volta al mese, avrebbe avuto il suo pomeriggio sacrificale, da settecentocinquantamila lire a botta.

Si scosse, stupita della spirale dei suoi pensieri: in fondo stava teorizzando di diventare una puttana, di entrare in un universo cui non aveva mai pensato, se non quando passava in macchina con Gianpaolo dalle parti di Tor di Quinto e guardava incuriosita quei simulacri di femminilità che i fuochi accesi ai bordi della strada illuminavano d’una luce rossa e cupa. Quelle cosce avide e aperte all’offerta, i seni pesanti, le bocche rosse voraci, i capelli troppo biondi o troppo neri: il circo della seduzione e della prepotenza, e intorno gli uomini come predatori o calabroni. «Tu ci sei mai andato a puttane?» aveva chiesto una volta a Gianpaolo, mentre tagliavano per ponte Duca d’Aosta verso i tranquilli quartieri del Flaminio, portando ancora negli occhi i carnali panorami di quei culi ridondanti nelle mutande nere. «Ma che domande fai?» era stata la piccata risposta, a chiudere in fretta l’argomento e lei s’era sentita colpevole, non tanto d’aver posto una simile questione quanto d’aver cercato di violare una sfera intoccabile, il patto segreto che unisce un uomo a una prostituta. Quando s’era messo con lei Gianpaolo aveva ventidue anni e prima era stato «fidanzato» con una ragazza che faceva la sciampista da un parrucchiere a piazza Bologna, una certa Piera. Ma il suo carattere laconico e schivo avevano impedito a Gabriella di fargli troppe domande sulle ragazze che aveva conosciuto precedentemente, nonostante sapesse benissimo che Piera non era certo la prima. Non riusciva ad immaginarsi Gianpaolo che andava a puttane, mescolandosi con quei clienti che prima rallentavano l’andatura dell’automobile, chiedevano il quanto e il come e poi sceglievano.

Fra loro non s’era mai posto il problema della fedeltà: tacitamente avevano capito di bastarsi e nessuno dei due era stupidamente accecato dalla gelosia o dalla mancanza di fiducia. Ma Gabriella stentava a immaginarsi Gianpaolo che accettava di dividerla con un altro: quando Rossano s’era fatto vivo chiedendole di rivederla lei ne aveva accennato con lui, con un pizzico di vanità, ma la risposta che aveva ricevuto l’aveva gelata: «sei tu che devi scegliere, perché me ne parli?».

Gabriella s’era zittita, senza neppure dirgli che aveva liquidato Rossano al telefono e che non aveva alcuna intenzione di uscire con lui.

Ma i taciti desideri di assolutezza di Gianpaolo s’erano infranti in quel pomeriggio di ottobre quando quei quattro l’avevano presa: da allora Gabriella aveva sentito crescere in lui una marea montante d’affetto che col tempo era stata sgretolata da oscuri e avidi fantasmi.

Gianpaolo non ce l’aveva fatta, ecco tutto. Ed era per questo che quella mattina non era lì accanto a lei, ad aiutarla con la sua sola presenza. “Non ne ho colpa, non ne ho colpa”: il pensiero perseguitava Gabriella avvolgendola tutta: “non posso accettare quei soldi, non posso farmi pagare…”.

«Venga, il presidente vuole parlare con la parte civile.»

Gabriella sussultò: assorta com’era non s’era accorta che il cancelliere l’aveva raggiunta e l’aspettava sulla porta che divideva l’aula dal corridoio. Si alzò, accompagnata da Miranda e da suo marito, che appena entrati sgusciarono a sedersi.

Seguì il cancelliere senza guardare cosa accadeva nel grande stanzone semivuoto: il processo si celebrava a porte aperte, ma non le pareva che nell’aula vi fossero persone estranee, o dei curiosi. Passò davanti a un gruppo scuro di presenze minacciose, le stesse donne che prima l’avevano insultata in corridoio e sentì rifiorire i soliti borbottii: «so’ le donne che si buttano addosso agli uomini oggi e poi per giustificarsi…».

«Quella, è quella là coi capelli tirati…»

Il brusio fu interrotto da una voce maschile: «voglio avvertire il pubblico che al primo commento che può turbare la serenità del dibattimento faccio sgombrare l’aula. Non ammetto il minimo sussurro, ne di condanna ne di approvazione». Era il presidente che parlava, ma lo sguardo di Gabriella non si fermò su di lui, perdendosi alla ricerca di Luisa: finalmente la vide, seduta in prima fila, persa in quella toga che divorava i sottili volumi del suo corpo. Luisa le fece un gesto di incoraggiamento: avevano deciso insieme di accettare, anzi di chiedere il processo a porte aperte, anche se in un primo momento Gabriella s’era sentita prendere dal panico: «non so se ce la faccio. Tutta quella gente…».

«Magari ci fosse tanta gente. Vuol dire che questo processo ha ancora un suo senso politico preciso. Ma non credo che avremo molto pubblico. Forse qualche collettivo, forse qualche donna dell’Udì. Perché non vuoi queste testimonianze di solidarietà?»

«Sì che le voglio. Ma se vengono anche… non so… dei curiosi…»

«Degli sporcaccioni? Non credo proprio. Non è il pubblico che devi temere. Semmai la magistratura. Latina è famosa per l’ottusità dei suoi avvocati e dei suoi magistrati. E due difensori sono proprio del foro di Latina. Preparati a sentirne delle belle.»

Ma ora, con le orecchie invase dal persistente ronzio dovuto alla tensione, le pareva di distinguere a fatica le domande che il presidente le stava facendo. Si sforzò di guardarlo bene in faccia, quasi che imprimendosi bene in mente i suoi lineamenti potesse comprenderlo meglio, ma il suo viso gli appariva sfumato e divorato da un grande paio di occhiali da vista dalla montatura scura, che sormontavano un paio di baffetti neri. Il presidente parlava: «Prima ancora dell’inizio del dibattimento sono stati offerti tre milioni di lire, già depositati lì per risarcire i vostri danni. Voi ritenete che questa somma sia congrua a risarcire i danni riportati nel reato?». Si sentì rispondere «No» con una voce calma, che quasi non riconosceva. Era lo stesso no che da sempre aveva detto a Luisa: «non voglio niente, non ci sarebbe nessuna cifra adatta a ripagare quel pomeriggio». Se solo Luisa avesse saputo i pensieri che le erano balenati in mente prima, quando sua sorella Miranda le aveva accennato all’offerta fatta dagli avvocati degli imputati… «E voi non accettate questa somma perché pensate che non sia sufficiente, non sia adeguata, oppure per ragioni morali?»

«Per ragioni morali non voglio niente. Non voglio essere pagata.»

«Non si tratta di pagare, ma di risarcire.»

«Neanche questo voglio.»

Cominciava a distinguere i tratti di quell’omino dalla faccia di burocrate che la guardava con attenzione, appollaiato su uno scranno che pareva troppo grande per le sue proporzioni minute. Si fece coraggio e parlò: «vorrei che quei soldi…».

«La somma di giustizia, volete dire.»

«Vorrei che quei soldi costituissero un fondo presso il mio avvocato perché altre si possano costituire parte civile come me.» Non aveva capito bene fino in fondo il senso esatto di quel che andava dicendo, ma voleva far capire al presidente la sua speranza che quei soldi potessero servire ad altre ragazze, per essere difese da Luisa, per trovare in quella donna così caparbia e risoluta, e insieme così dolce e comprensiva, la stessa amica che aveva trovato lei. La cercò con lo sguardo e colse sul suo viso lo stupore per la sua proposta, che in qualche modo suonava come un omaggio personale. Le sorrise con complicità, quasi fossero due amiche in passeggiata e quell’aula non esistesse più. La voce del Presidente interruppe questo suo muto colloquio: «La corte si ritira per decidere su alcune eccezioni preliminari». Il cancelliere le si avvicinò: doveva uscire dall’aula, perché fra poco il procedimento doveva cominciare e prima di lei dovevano essere ascoltate le testimonianze degli imputati.

Gli imputati. Se li trovò davanti quasi all’improvviso mentre stava avviandosi verso l’uscita: tutti e quattro seduti dietro un banco, le facce scure di chi si trova coinvolto in un guaio inaspettato. Li guardò con calma, come se li vedesse per la prima volta. Del resto, tranne Fullone che qualche volta aveva incontrato per caso nel negozio di via Bresadola, e Picone che aveva notato al bar di via dei Frassini, gli altri li aveva visti soltanto quel famoso pomeriggio. Avevano lunghe basette e capelli crespi e per la prima volta le sembrarono degli uomini interi e non dei pezzi di corpi che pesavano su di lei, premendola su un letto. Molte volte aveva riavuto nella mente e negli occhi i gesti di quel pomeriggio, ma difficilmente era riuscita a mettere a fuoco la loro intera persona: ricordava il dito d’un piede con un’unghia cresciuta storta e malata; un ciuffo di peli che usciva dalla piega delle natiche, lungo e scuro; i polpacci a bottiglia che sgusciavano dai pantaloni; l’odore delle ascelle; un neo, quasi una voglia di caffellatte sul collo di uno… Solo dei pezzi, solo delle mani, solo delle braccia o delle cosce che la premevano e la possedevano. Adesso quei pezzi sparsi si ricomponevano e diventavano persone, uomini che erano stati bambini, figli, e poi mariti, e qualcuno anche padre.

Uomini legati da un patto di solidarietà con quel gruppo di donne vocianti che prima l’avevano assalita con le loro parole astiose e che ora la squadravano mute e minacciose, quasi che dall’odio e dal disprezzo verso di lei potessero ricavare la forza necessaria a continuare ad amare i propri uomini.

Passò davanti agli imputati senza affrettare il passo, mentre i polsi le tremavano per le accelerate pulsazioni del suo cuore: ma per una volta si sentiva giudice e non giudicata, vincitrice e non perdente. In fondo era stata lei a condurli in quell’aula ammanettati, era stata lei a mettere in moto il meccanismo che li aveva già puniti con otto mesi di carcere. Picone, è vero, non aveva fatto neanche un giorno e adesso alzava il suo viso duro e tagliente verso il suo avvocato, con la sicurezza di chi se la caverà. E anche Mattoni s’era fatto solo cinque mesi: ma ora li accomunava il banco degli imputati e la necessità di spiegare i loro gesti. L’avrebbero insultata, questo è certo. Avrebbero raccontato di lei bugie e brutture che mai avrebbe voluto sentire. Ma intanto erano stati in galera. E dopo il processo ci sarebbero ritornati.

La tensione che in aula l’aveva sorretta l’abbandonò appena uscita nel corridoio: si sedette sulla panca, strusciandosi le palme delle mani sui jeans per asciugarsi il sudore. Quella mattina sua madre l’aveva sgridata quando l’aveva vista uscire dalla sua stanza con i pantaloni e la camicetta bianca: «vai al processo con queste braghe?», ma lei non le aveva badato, ben decisa a non cambiarsi. Del resto lei viveva in pantaloni, e i jeans che aveva quel giorno erano comodi e le stavano bene. Voleva essere sicura di piacersi, di volersi almeno un po’ di bene: la sera prima aveva cercato nei cassetti la camicia più adatta e aveva finito col scegliere quella di sangallo che s’era comperata l’anno prima, in un negozietto di corso Trieste, per festeggiare la promessa d’un impiego che le pareva particolarmente sicura: l’impiego era poi svanito ma la bella camicia le era rimasta, testimone d’un pomeriggio d’allegria.

«Vuoi che ti vada a prendere qualcosa?» Miranda le era ricomparsa al fianco e si chinava su di lei, allargando intorno ai suoi fianchi robusti la gonna a pieghe del vestito di cotone blu. Gabriella scosse la testa: «mamma dov’è?».

«E rimasta dentro, con Annalisa. Così sta più tranquilla» e Miranda alludeva al vizio di cuore della madre, che l’angosciava e la rendeva sempre particolarmente premurosa. Meglio così: anche Gabriella si sentiva responsabile verso sua madre per le emozioni che quella mattina le andava procurando e non voleva incontrare il suo sguardo fermo e vagamente doloroso. Voleva restarsene un po’ sola, in silenzio.

Miranda comprese e si riavviò verso la porta dell’aula: «vado a sentire cosa succede. Poi torno e ti dico».

Da fuori arrivò il rombo di una motoretta, che si perse lontano. “Quando trovo lavoro mi compro un motorino” pensò Gabriella. Non ce l’avrebbe mai fatta a comperarsi una macchina, per lo meno il primo anno.

Ma un motorino l’avrebbe aiutata a sottrarsi alla schiavitù dei mezzi che ogni giorno scandivano la sua lontananza dalla città. E poi a Roma sette mesi all’anno fa bel tempo e c’è caldo… Appoggiò il capo al muro, lasciando vagare il pensiero… “E se cambiassi città?

Oppure quest’estate potrei fare la baby-sitter per una famiglia che va in vacanza…” Pareva che tutto fosse possibile, che niente si opponesse ai suoi progetti formulati in quel lieve stato di torpore che l’aveva raggiunta dopo le emozioni provate in aula. Si sentiva leggera, liberata dalle circostanze che fino a quel momento avevano segnato la sua vita. Accanto a lei si accomodò un carabiniere, forse uno della scorta che aveva accompagnato gli imputati. Gabriella si voltò verso di lui e gli sorrise, lo sguardo assorto e perso nel vuoto. Il giovanotto le rispose, ma poi subito si spostò per far posto a sua madre che la stava raggiungendo e cercava dove accomodarsi.

Gabriella la guardò con attenzione, di nuovo assolutamente presente a se stessa: «che c’è? Non ti senti bene?». La donna scosse la testa in silenzio, mentre sopraggiungeva Miranda. Gabriella si rivolse alla sorella: «che è successo?».

«Niente, stanno interrogando gli imputati.»

«E che dicono?» Miranda si strinse nelle spalle: «che vuoi che dicano? Stupidaggini, ecco quello che dicono» ma il livore disegnava una smorfia sul suo viso pastoso. «Che stupidaggini?» Miranda alzò gli occhi e le soffiò sottovoce: «dicono che tu vai con tutti. Che da un anno stavi con Fullone. Che facevi l’amore in macchina con lui la sera. E che eri stata pure con Picone. E che ogni tanto ti facevi anche pagare». E tacque, come spossata dallo sforzo di parlare.

Gabriella la odiò: Miranda aveva sempre criticato la sua libertà, e ogni tanto rimproverava la madre, «tu le dai troppa corda». E adesso le insinuazioni di quei farabutti parevano darle ragione, confermando le sue ansie. Con voce alterata ribatté «non è vero. Lo sai che non è vero». Non trovava altre parole, ma aveva voglia di esplodere, mentre si strizzava le mani in grembo, diritta e rigida su quella panca che le sembrò di colpo scomodissima. Sua madre allungò una mano verso di lei: «non te la prendere» e le posò la palma sul braccio con una carezza che voleva essere consolatoria e che la irritò ancora di più. Quella di sua madre non era solidarietà, era la solita vecchia, inveterata pazienza, l’antica abitudine alla sopportazione che non l’aveva mai abbandonata e a cui Gabriella non voleva piegarsi.

«Sì che me la prendo, invece» e con una spallucciata si allontanò, quasi a consacrare la sua solitudine.

Quei quattro facevano di lei carne di porco, la squartavano come i maiali del salumificio davanti a casa sua.

E lei era qui in corridoio, ad aspettare che la chiamassero per poter finalmente dire la sua, raccontare la verità.

Ma quanto avrebbe dovuto aspettare?

«Venga. Il presidente la vuole a testimoniare.» E

Gabriella quasi fuggì via dietro il cancelliere che s’era affacciato ad avvisarla.




* * *





Capitolo 10.

Gli sbocciò il cazzo in mano, fiorito all’improvviso dal bozzo che gli agitava i pantaloni. Glielo strusciò vicino invitante: «dai, che poi resti contenta anche tu» e intanto con la mano le carezzava una spalla, tentando di farla alzare dalla sedia e di portarla verso il corridoio.

«Che sei matto? Lascia perdere, va.» Ma capiva che i suoi tentativi di alleggerire la situazione comportandosi come se quell’uomo non le stesse parato davanti con il cazzo in mano e stesse invece solo scherzando erano goffi e destinati all’insuccesso. Lui insistette: «ma a me mi va».

«E a me no. Visto che bisogna essere in due…»

«E chi lo dice?» La voce gli si era incanaglita e ora steccava su una nota stridula: «oh, nun fa’ la stronza».

Lo schiaffo, pesante, a cinque dita aperte le rimbombò sulla faccia, lasciandola stordita: “allora è vero che si vedono le stelle” pensò macchinalmente. Si alzò di scatto verso la porta, le gambe deboli per la paura: era chiusa e la chiave non c’era più. Si voltò a guardarlo, gli occhi già pieni di lacrime di chi ormai si sente perduto: «adesso urlo».

«Fai pure tanto qui non ti sente nessuno» e l’acchiappò per un braccio trascinandola malamente verso il corridoio che sfociava in una piccola camera da letto. C’era odore d’aria chiusa e un sentore di muffa che la prese alla gola, mentre l’uomo brancicava nel buio alla ricerca dell’interruttore, senza smettere di stringerla. Il lampadario arancione inondò la stanza d’una luce innaturale che ingialliva le loro facce: «spogliati sennò ti ammazzo» e la lasciò libera, cominciando a sbottonarsi i pantaloni che s’ammucchiarono ai suoi piedi. Aveva gambe scure, le cosce tozze arricciolate di peli neri che s’infoltivano attorno alle mutande Enea, appesantite dall’erezione. Si sfilò il maglioncino dolcevita e per un attimo la testa gli rimase imprigionata nel collo alto; un uomo senza testa, senza espressione, solo il rigonfio delle mutande che parlava per lui.

Tentò di fronteggiarlo: «non voglio, non mi puoi obbligare» ma sapeva benissimo che non era vero: il più forte era lui, e il bruciore dello schiaffo sulla guancia indolenzita era lì a testimoniarlo. Si sentiva la bocca secca, quasi avesse ingoiato della sabbia che le scartavetrava la gola, ed era preda di un senso di terribile debolezza. Subì senza ribellarsi le sue mani che cominciavano a sbottonarle il golf. Un bottone cadde per terra e lei si divincolò per raccoglierlo, «guarda me l’hai staccato», e di colpo quel minimo guaio le sembrò una sciagura terribile, devastante. Si mise a piangere, finendo di spogliarsi e rimanendo nuda, i vestiti abbandonati per terra, la luce arancione che le scuriva i capezzoli.

«Mettiti giù» la voce era incattivita e soddisfatta insieme, mentre la stringeva, il cazzo appoggiato alla pancia e la lingua che le esplorava le orecchie. Poi le prese la testa con tutte e due le mani e, vincendo la resistenza di lei, la spinse giù verso l’inguine.

… «Nella vostra deposizione voi avete dichiarato: il Fullone mi ha portata di forza sul letto, io ho fatto resistenza e mi ha schiaffeggiata. Dunque è il Fullone il primo dei quattro con i quali avete avuto rapporti?» Il presidente la guardava con attenzione, gli occhi vispi dietro gli occhiali. Prima di interrogarla l’aveva rassicurata.

«Avete bisogno di un sostegno? Come vedete qui non siete sola, siamo tutti padri di famiglia…» Anche Fullone era padre di famiglia, guai ai padri di famiglia.

No, non vanno fatte così le domande. «Il primo dei quattro con i quali avete avuto rapporti.» Non sono rapporti. Sono… non c’è una parola precisa… sono…

Si sentiva la bocca piena, mentre le mani la costringevano a muovere la testa ritmicamente, su e giù, su e giù. Il cazzo la soffocava e riusciva a stento a prendere fiato, il naso affondato nei peli neri, le mani abbandonate lungo i fianchi, che finivano per incastrarsi con le gambe di lui. Le cosce erano calde, ma le ginocchia ruvide e scogliose la premevano sul petto senza riguardo.

Era perduta. Perduta in un corpo che non conosceva, che le si imponeva con i suoi odori, con i suoi umori. I peli in cui affondava la faccia erano ormai bagnati di lacrime, ma questo sembrava contribuire a indurire quel cazzo che capricciosamente non seguiva fino in fondo i voleri del suo padrone. In bocca le si era smosciato, e lei aveva represso a stento un conato, e la voglia di liberarsi da quel boccone estraneo: inutile ribellarsi, la testa rimaneva per forza premuta contro l’inguine da quelle due mani così grandi e potenti, che la inchiavardavano in quella posizione. Le mancava l’aria, le colava il moccio dal naso per le troppe lacrime, gli occhi s’arrossavano di rimmel disciolto. Succhia bella, dai succhia, su e giù, così, così, più piano, ancora…

L’uomo muoveva i fianchi a spingerle il cazzo fin nella gola: eccolo, eccolo che cresce, bello gonfio dai, bello gonfio dai, e ormai il ritmo era preso, la giostra è partita, sentilo come monta, ciuccia, ciuccia bene, ciuccia ancora, ciuccia forte, muovi la lingua, dammi un po’ di saliva, ancora ancora, brava così, fammi sentire un po’ i denti, piano, piano sennò mi fai male, belle le labbra dure come la gomma, guarda guarda com’è cresciuto, vieni che te lo metto dentro, vieni, vieni…

La tirò su di scatto, affondandole la testa nel cuscino, a pancia sotto, soffocandola ancora una volta contro il cotone della federa sgradevolmente impregnato di quel persistente odore salino che invadeva tutta la casa e che intrideva anche le federe e il cretonne della testiera imbottita. Con un ginocchio s’incuneò fra le sue gambe e le allargò, poggiandosi su di lei prima di prenderla da dietro. Dovette aiutarsi con una mano per entrarle dentro, ansioso di fare in fretta, prima di perdere l’erezione. Faticò a sistemarsi, trovò la ragazza irrigidita e secca ed ebbe anche un attimo di dolore, muovendosi su e giù prima di riuscire a entrare fino in fondo. Era contento, aveva l’impressione di averla impernata come i falegnami impernano un’asse di legno su un pirólo. Immaginò il suo cazzo come un bello spiedo, e lei che gli ballava sopra in tondo, a gambe larghe, infilzata su di lui come una ballerina di carillon.

Allungò una mano sotto il suo corpo a cercarle un capezzolo: aveva seni piccoli e bastava una mano a raccoglierne uno: pizzicò pian piano la pelle, dispiacendosi che fosse gelata: a lui le donne piacevano calde e poppute, una bella lupa romana e lui sotto con la faccia nelle tette, le mani protese a strizzarle, bella tettona, bella, dai, ancora, prendilo fino in fondo, prendilo, senti come si scappella…

Le parlò all’orecchio, «non ti piace? Dillo che ti piace» e a ogni parola una bella pacca dei fianchi contro quelle natiche fredde che non riuscivano a scaldarsi; ma dentro no, dentro era calda e a ogni pacca il cazzo entrava grosso, ancora più grosso, senti com’è grosso, godilo, godilo, senti come sei fortunata, senti come ti impalo, «dillo che ti piace, dillo che ti piace». Non aspettò la risposta, che del resto non venne da quel viso affondato nel cuscino, le ciglia umide, i capelli che le nascondevano la bocca.

Un pollo alla diavola. Si sentiva un pollo alla diavola con quel peso morto sopra di lei che la infilzava.

Ogni momento le sembrava il peggiore: sentiva che si era bagnata e adesso odiava il proprio corpo che reagiva meccanicamente a uno stimolo, e poco importava se veniva da un nemico, un invasore che la premeva contro il materasso, che la consumava in silenzio, senza neppure preoccuparsi chi fosse. Voleva anche il suo consenso: «dillo che ti piace». No che non mi piace, lo faccio perché sennò mi meni, lo faccio perché con l’inganno m’hai trascinato in questo posto abbandonato, lo faccio perché non voglio coprirmi di lividi, forse morire, lo faccio perché non posso far altro, lo faccio perché in mezzo alle gambe ho un buco, e tu in mezzo alle tue un cazzo e ce lo vuoi ficcare dentro a tutti i costi.

Spicciati, smettila di montarmi come un caprone, spicciati non morirò per questo, anche se m’hai sventrato.

Spicciati e vieni, godimi quanto io ti detesto e ti odio. Spicciati che io resto qui paralizzata dalla paura e dallo spavento, inorridita della mia inanità, odiando la mia vigliaccheria e non riuscendo a reagire.

Dal fondo della stanza venne un rumore. La ragazza, per la prima volta da che era stata stesa sul letto a pancia sotto, ebbe un sussulto: entrava qualcuno in casa.

Allora non era sola… allora poteva anche cercare aiuto. Si divincolò, liberando la faccia dal cuscino e dai capelli: «aiuto Mezzosigaro!». Forse era il socio arrivato in ritardo. Forse tutto sarebbe finalmente finito.

L’uomo sopra di lei smise di montarla e girò anche lui la testa: «credevo non arrivaste più», e senza badare ai tre uomini nudi che erano entrati nella stanza, si girò e continuò tranquillamente a fottere.

«Sto leggendo dalla vostra deposizione data al momento della denuncia e poi confermata in istruttoria: “…improvvisamente ho visto nella stessa camera altri tre individui, tutti completamente nudi, i quali, uno dietro l’altro e con sveltezza, hanno abusato di me, consumando ognuno un rapporto carnale completo per due volte ciascuno a brevissima distanza l’uno dall’altro. Tutti e quattro prima di approfittare di me mi hanno costretta…”.»

Le era venuto fuori. Chissà, forse una cortesia. Le aveva poggiato il cazzo sul solco delle natiche e aveva sussultato su di lei, mentre lo sperma si spandeva colandole giù fino alle cosce, in piccoli rivoli biancastri. La ragazza tentò di asciugarsi, ma il cretonne della coperta era rigido e ruvido, e rifiutava di piegarsi a seguire le anse del suo corpo. Si girò su se stessa, trovandosi a sedere al centro del letto, ancora inebetita dalla sorpresa di vedere tre uomini nudi che ammucchiati sulla porta della stanza la fissavano incuriositi, con gli occhi lucenti e golosi. Non riusciva a distinguere bene i loro lineamenti: le pareva di averli già visti bazzicare in un bar di Centocelle che frequentava anche Rossano, ma la loro nudità assoluta le invadeva lo sguardo e la confondeva.

Pian piano comprese: volevano farsela, uno per uno, e chissà per quanto tempo. Si immaginò perduta, morta, scaricata in una marana, il viso viola, tumefatto, la bocca aperta che andava a fondo, ingollandosi di fango e di mondezza. L’avrebbero uccisa, ne era certa: si sarebbero divertiti con lei e poi l’avrebbero ammazzata.

Quanti giorni sarebbe dovuta rimanere prigioniera in quel villino? Quante ore sarebbero passate prima che quei tipi decidessero di smetterla e quindi di liberarsi di lei? Le salì una vampata di calore al viso e non riuscì ad articolare una sola parola, quando uno dei quattro le si avvicinò, imponendosi agli altri, «ce vado io» e pizzicandole il culo con le dita dure. «È tosta però» sentì commentare, e mentre si girava seguendo le tacite indicazioni di quelle mani che la piegavano e la sistemavano come il manichino d’una vetrina avvertì il suo odore: aveva chiuso gli occhi, per una vertigine che l’aveva colta e spappolata fino al cervello, ma il suo naso aspirava un profumo maschile abbastanza raffinato, che in altre condizioni sarebbe stato persino gradevole. Si sentì sul naso un oggetto duro e freddo e istintivamente aprì gli occhi: l’uomo era chino su di lei e la grossa catena d’oro che portava al collo con su appesa un medaglia della Madonna delle Grazie le ciondolava sulla faccia, riflettendo la luce del lampadario.

Ormai rassegnata scostò il viso da un lato «almeno non farmi male» e ubbidiente si lasciò palpare. L’uomo le prese la mano e gliela guidò sul cazzo, già duro ma non ancora pronto a prenderla. Era magro e pallido, con il torace completamente glabro su cui i capezzoli viola occhieggiavano tondi, ma intorno al sesso i peli erano folti e scuri, e il cazzo spiccava su quel cuscino con il suo colore rosato. «Meglio, smanettamelo meglio» e intanto continuava a pizzicottarle le natiche, senza cattiveria, con l’accortezza d’un fornaio che sente la consistenza della pasta. La stese sul letto e le si mise sopra a quattro zampe, strusciandola col cazzo sulla pancia e arrampicandosi fino a penzolarglielo sulla faccia. «Fatti godere» ed entrò facilmente, scivolando vicino allo sperma dell’altro.

Su e giù, la giostra è ricominciata, altro giro altra corsa, questo mi fa meno male, senti come sguazza dentro di me, arriva ed è il padrone, il cazzo comanda, sissignore comanda, entra, esplora, conquista e se ne va. Eccola la mia bella fica per voi, in fila, c’è posto per tutti, ballatemi addosso, entratemi dentro, scavate, acchiappate, spingete, premete al galop, su e giù, su e giù, schioccatemi dei bei colpi di frusta con quelle palle, avanti, affondate i vostri peli nei miei: sono la preda, sono la coniglia, sono la selvaggina, sono un buco, sono un pozzo nero, devo essere riempita, m’avete trascinata qui per questo. Per questo vi si gonfia e vi diventa duro: quant’è duro? Parecchio? Contenti di voi?

Bravi? E allora si ricomincia, in fila, c’è posto per tutti, ballatemi addosso, entratemi dentro, pigliatemi, pigliatemi, pigliatemi…

Si irrigidì: l’uomo le stava mettendo un dito in culo.

«No, questo no, per piacere, questo no.» Non l’avrebbe sopportato, ne sarebbe morta. Sbuzzata come un pollo, aperta su un tavolo di marmo e gli intestini rovesciati, colle budella di fuori. Le pareva d’essere artigliata dentro, s’aspettava d’essere rivoltata come un guanto. Una bestia appesa al gancio dei macellai, un capretto aperto e battuto per essere sistemato nella tiella del forno, il boccone del prete unto d’olio per chi se lo sarebbe mangiato… Prese a divincolarsi, l’uomo sopra di lei che la braccava con poco sforzo, quasi divertendosi, mentre con una mano le cingeva la vita e con l’altra continuava a frugarla: «dai, muoviti così. Dai bella, stacci che poi ti piace. Lo vuoi nel culo? Lo vuoi?» e ad ogni parola un altro colpo di fianchi ad acchiapparla meglio, mentre se la sistemava addosso adattandola alla forma del suo corpo.

Gli piaceva che la ragazza si divincolasse, glielo ingrossava e questo lo faceva sentire bene. Troppo docile era stata, con quella faccia da pecorella smarrita, quell’aria perduta, sottomessa. Se ci stava subito che gusto c’era? Non che gli piacessero troppo le complicazioni, ma adesso che gli si muoveva sotto come un’anguilla lo intrigava di più. «Muovi la lingua.» Non l’aveva baciata, tanto non ci sarebbe stata, ma adesso che la strizzava sotto aveva voglia di vederla slinguazzare, a bocca aperta. La ragazza sgranò gli occhi, e le lacrime cominciarono a colarle giù per le guance: «dai, muovi la lingua, t’ho detto». E lei pian piano cominciò ad aprire la bocca. Pareva una bambinetta che cercasse di leccare timidamente un invisibile cono gelato. «Più svelta, muovila più svelta», ma lei non voleva saperne e la muoveva incerta, finendo col succhiarsi le gocce di pianto. «Più svelta» e intanto la caricava col cazzo, un bello stantuffo che funzionava a perfezione, «più svelta» e la pompava, «più svelta», «più svelta», e adesso non importava più, perché le stava venendo dentro, premendola forte contro il materasso, quasi ce la volesse inchiodare.

Lo sentì mollare la presa, mentre il fiotto caldo dello sperma l’invadeva e l’impestava tutta, quasi, ebbe l’impressione, fino alle orecchie: ormai attorno a loro non c’era più il profumo che aveva sentito pochi minuti prima, quando l’uomo le si era avvicinato. Sapeva di sudore e di sesso, un odore acido e dolce insieme, che pareva avvolgesse tutta la stanza e che la perseguitava ad ogni respiro. Aprì gli occhi ma li serrò subito, piena di vergogna: i due uomini che non l’avevano ancora presa erano lì, a occhieggiare sulla porta. Dovevano aver seguito minuto per minuto tutta la scena e ora avevano lo sguardo lucido e il sorriso di chi sta per mettersi a tavola. «Chi ci va?» chiese uno dei due, ma era una domanda inutile perché l’altro s’era già avvicinato, buttando la sigaretta in un portacenere. Aveva uno stomaco dilatato su cui si stagliava il segno del costume da bagno di una recente abbronzatura, e i peli che gli arrivavano fin sulle spalle. Ai piedi aveva tenuto i calzini. Si mise a sedere sul letto, e le fece un cenno con la testa: «scendi. E mettiti qui, in ginocchio».

«Perdoni presidente, vorrei che la teste chiarisse alcune cose: la testimone ha dichiarato di essere stata costretta a prendere in bocca il loro pene, per stimolarli nell’amplesso. Vorrei sapere meglio se la testimone ha praticato la fellatio, a chi l’ha praticata, e se qualcuno ha avuto l’eiaculazione in ore.» L’avvocato Giuliani si mise a sedere con aria compunta, ben consapevole della pesantezza della sua domanda, mentre Luisa, dal suo tavolo, scalpitando si preparava ad opporsi.

«Questi dettagli sono umilianti e offensivi e non sono necessari per stabilire la verità dei fatti denunciati: le modalità con cui è avvenuto il reato non sollevano il minimo dubbio…» Giuliani la interruppe deciso: «poiché la prova si basa unicamente sulla versione della persona offesa, è consentito esaminare…».

«È una procedura inammissibile, ed è un trauma per la parte lesa…»

«Se la donna non vuole subire traumi non deve querelare. Ma se è tanto civile da impegnare se stessa in un giudizio come parte lesa, deve superare il trauma e collaborare perché l’imputato abbia una giusta punizione: né un giorno di più, né uno di meno.»

«Presidente, io mi appello…»

Gabriella seguiva a stento le parole che rimbalzavano veloci: quelle toghe nere che s’agitavano, i quattro imputati che dal banco dietro cui erano seduti raggruppavano le loro teste in conciliaboli concitati, concordi nel medesimo convincimento: «questa ci vuole rovinare. Prima ci sta e poi ci vuole rovinare…»; il gruppo dei loro parenti che pareva espandersi, allargarsi come una macchia minacciosa, i gomiti allargati dal furore; le sue due sorelle, raccolte attorno alla madre, che nel frattempo era rientrata e s’era accomodata in una delle prime file, vicino a Luisa… Tutta quella gente radunata lì per lei, oggetto del desiderio e materia del contendere: Gabriella figlia incompresa; Gabriella sorella capricciosa; Gabriella ragazza capitata in un brutto accidente; Gabriella cliente; Gabriella nemica; Gabriella troia; Gabriella vendicativa; Gabriella vittima. Non doveva rispondere sull’eiaculano in ore perché il presidente aveva accettato l’opposizione di Luisa. Ma la domanda l’aveva incalzata, riportandola indietro, rimettendola in ginocchio. Anche da piccola, dalle monache la mettevano in ginocchio. Sui ceci.

Quand’era stata cattiva: tre pater ave gloria così il Signore ti perdona e prende atto del tuo dolore. E le ginocchia si sbucciavano sui ceci duri e secchi, che le lasciavano piccoli segni scarlatti sulla pelle, un giorno intero per andar via.

Il pavimento di gres, rossiccio come quello dei garage, era duro e freddo sotto le ginocchia, ma la ragazza era troppo intontita per rendersene conto: stava accosciata per terra, il viso all’altezza del bordo del letto su cui l’uomo s’era seduto a gambe larghe, le braccia all’indietro e il sesso bene in evidenza davanti a lei.

Mai nella vita aveva visto tanti cazzi, e tutti insieme: giusto l’imberbe pipì di qualche bambino al mare, quando gli inguini erano ancora solari e scoperti, senza misteri. Non le era neanche mai capitato di sorprendere nudo suo padre, per errore, perché i suoi avevano ereditato antiche pudicizie e con le loro figlie avevano evitato ogni intimità. C’erano stati i suoi due fidanzati ma, soprattutto con il primo, era dovuto passare molto tempo prima che trovasse il coraggio di chinare lo sguardo sul suo sesso, guardandolo con la stessa amorosa attenzione che aveva riservato al suo viso e ai suoi lineamenti.

E adesso eccoli lì, parati in bella mostra, uno, due, tre, e quattro. Questo era il terzo e spuntava fra i ciuffi di peli rossastri, stranamente lisci. L’uomo non era eccitato, e per un attimo la ragazza pensò di farla franca e di evitare almeno una di quelle ripassate che la lasciavano sempre più disperata e abbattuta. Non sapeva cosa fare, ginocchioni così sul pavimento davanti a quell’uomo sbracato davanti a lei senza paura. «Che aspetti? succhialo un po’» e nonostante la nausea dovette chinarsi sull’incavo delle cosce. Aveva le mani gelate, e quando le avvicinò ai coglioni l’uomo ebbe un sussulto: «quanto sei fredda», e irrigidì i muscoli delle gambe, premendogliele attorno al corpo, come volesse riscaldarla. Poi abbandonò la sua posizione quasi supina e rimanendo seduto si chinò su di lei, prendendola per le spalle e costringendola ancora di più contro di lui, la bocca affogata nei suoi peli. Non capiva perché il suo cazzo lo tradisse così, proprio quel giorno: gli era capitato qualche altra volta, ma mai davanti agli altri.

Dare spettacolo agli amici l’aveva sempre eccitato e in quelle zingarate che ogni tanto si concedeva non aveva mai dovuto far fatica a dimostrare di sapersela cavare.

Ma quel giorno era diverso, e fra le gambe aveva un fagottello moscio che non voleva saperne di rispondergli.

«Succhia più forte» e la ragazza si trovò la bocca invasa così violentemente da dover faticare a reprimere un moto di nausea. Divincolò la testa: le mancava il fiato e non riusciva a respirare, le narici premute contro quella carne bianca, che si muoveva ad ogni alito e le si parava davanti. Ma la stretta delle cosce era salda e non riuscì ad allontanarsi di un centimetro, mentre le mascelle cominciavano a dolerle per la posizione innaturale cui erano costrette. Provò a obbedire, e succhiò più forte, cercando di accompagnare il ritmo del respiro. Sentì con sollievo che il cazzo le si gonfiava dentro la bocca: prima lo contentava prima si sarebbe liberata, prima avrebbe potuto abbandonare quella posizione.

Aveva ormai piccole aspirazioni, piccoli obiettivi: casa sua, la sua vita normale di ragazza le sembrava lontana mille anni luce. Poteva accontentarsi di respirare, di non essere picchiata, di salvare la pelle. Doveva obbedire, doveva fare tutto quello che le comandavano.

Farlo presto e bene, in modo da ammansirli, blandirli, rassicurarli. Senza sottrarsi, continuando a leccare, guardò l’uomo da sotto in su: stava ad occhi chiusi, perso con se stesso e non le badava neanche.

Provò per un attimo a fermarsi, per riposare i muscoli della bocca, ma subito l’uomo aprì gli occhi e le strinse le cosce attorno al collo: «continua, che così va bene».

Continua e succhia, continua e lecca, continua e tira.

Tira e lecca, bacia e ciuccia, dai bello stantuffo fammelo grosso, fammelo più grosso, più grosso di tutti, il cazzo migliore, il più lungo, il più potente, la mia pistola, il mio grilletto, il mio bastone, il mio stendardo.

Dai che cresce, dai che si riempie, dai che ti arriva in gola, dai che se voglio ti sfondo, dai bellezza, fai un po’

la puttana per me, fammi divertire, continua a succhiare, piglialo colle mani, senti com’è largo alla radice, bello tondo e mazzarocco. Dai, ancora, dai continua, dai non smettere…

La ragazza era esausta, la bocca ormai anchilosata, ma l’uomo non le permetteva di fermarsi. Con una mano le teneva la testa contro di lui e con l’altra s’era preso la base del cazzo e se lo andava smanazzando in su e in giù, in modo che a ogni botta la bocca di lei rimaneva contusa e la sensazione di soffocamento aumentava d’intensità: su, pigliatemi tutta, un cazzo nella fica, un altro nella bocca, un dito in culo, godetevi ogni angolo, scopate con le mie ascelle, masturbatevi sulle mie tette, pigliatevi questo corpo, adoperatemi in ogni piega. Fatevi sotto, quanti ne posso accontentare io ne accontento, son qui per questo, conchiglia aperta, strappatemi dal guscio, affogatemi in un mare di sperma, divertitevi coi miei tormenti, pigliatevi tutti i buchi, gli anfratti, su anche nelle orecchie, nelle narici, due mani una per ogni cazzo e sono due seghe, dai, tanto non esisto più, sono un colapasta e in ogni buco un cazzo, una girandola e ogni giro la stessa tiritera, ciuccia lecca e scopa, ciuccia lecca e scopa, ciuccia lecca e scopa…

L’uomo glielo tirò fuori dalla bocca con studiata lentezza, quasi che i suoi movimenti fossero compiuti al rallentatore e il sussultante su e giù della bocca fosse stato improvvisamente interrotto da un elemento estraneo: la guardò fissa in faccia, attonito, reggendosi la base del cazzo con la mano, quasi fosse una pompa, e poi sospirando le venne in faccia, bagnandola di sperma fino sui capelli.

Non fece in tempo a girare la faccia e l’odore acre le invase le narici prima ancora che lo spruzzo la raggiungesse, mescolandosi alle lacrime impastate di rimmel che le si erano asciugate sulle gote. Istintivamente si portò le mani al viso, cercando di togliersi quel liquido lattiginoso dagli occhi: si sentiva avvampare, non capiva se di fatica o di vergogna, di spossatezza o di risentimento.

«Brava»: era contento e le stava dando una pacca affettuosa sulle chiappe, approfittando dell’incerto movimento con cui s’era alzata da terra, ormai anchilosata da quella posizione innaturale sul pavimento freddo. Era in piedi anche lui, sgrullandosi come un cane appena uscito dall’acqua, l’aria giuliva di chi s’è tolto un peso dal cuore ed ora può passare la mano: s’avviò verso il soggiorno, «vediamo se rimediamo un goccetto» e la lasciò sola con l’ultimo, mentre raggiungeva gli altri due che s’erano seduti attorno al tavolo, tenendo d’occhio il letto dallo spiraglio della porta «tanto per non perdersi lo spettacolo».

Non era finita. Si stava pulendo la faccia con la sua camicia che aveva raccattato da terra, ma non era finita.

Stava piangendo e le lacrime la aiutavano a cancellare quell’odore acidulo che le era penetrato fin nelle punte dei capelli, ma non era finita. E forse neppure dopo, sarebbe finita. Fu di nuovo raggiunta dalla paura: chissà se poi l’avrebbero lasciata tornare a casa, chissà cosa le avrebbero fatto. Era inconcepibile che la lasciassero andare ora, così, senza timore d’essere denunciati.

La sua salvezza era nella voglia di quei quattro di continuare a fotterla, di tenerla lì per giorni e giorni, di non smettere di divertirsi con lei. Perché una volta stufi avrebbero cominciato a chiedersi cosa fare di quell’ingombrante testimone delle loro malefatte.

Erano così calmi, sereni: giravano nudi per casa, attenti ai loro corpi, scrutandosi l’uno con l’altro «sei pelato», «ma so’ peloso» come fossero soldati d’una caserma d’anteguerra in fila davanti al bordello. Erano forti, erano i padroni, esercitavano il loro diritto. Forse erano così convinti d’avere ragione a usarla che avrebbero finito col lasciarla andare. Lì, in mezzo alla campagna?

Oppure l’avrebbero riportata a Roma? Vestita?

Oppure l’avrebbero sbattuta fuori nuda, nella sera umida? Non ancora, non ancora: non era ancora venuto il momento di quelle decisioni. Toccava al quarto, che s’era già accostato a lei e le pastrocchiava i seni: «È un’ora che aspetto, mo’ me devi fa’ divertì». Parlava un romano accasciato, della prima generazione, e l’alito pesante sapeva d’aglio e di liquore. «Dai, che poi te faccio pure un regalino.»

«Io stavo in un bar, quando mi s’è avvicinato un amico mio a fare una partita con le macchinine elettroniche e m’ha detto che c’era un’amica sua che voleva rimedia un po’ di soldi. Che se voleva potevo andare con lui e con altri tre, che lei ci sarebbe stata.» L’imputato era strizzato in un colletto della camicia troppo stretto, e faticava a trovare le parole adatte a spiegarsi, mentre con lo sguardo cercava l’approvazione del suo avvocato. «Così con altri due sono andato in macchina verso Nettuno, dove uno aveva detto che aveva casa. E siamo arrivati lì e c’era l’amico mio con questa ragazza, già spogliata, con la quale subito abbiamo cominciato i toccamenti preliminari. La ragazza ci mise fretta perché non voleva tornare a casa tardi, sennò il suo fidanzato si sarebbe insospettito. Quando terminammo di avere rapporti, la ragazza ci chiese “il regalino”. Ognuno di noi ha detto che non avevamo soldi, e che avrebbe pagato il giorno dopo. La ragazza per tale fatto si è arrabbiata e se ne è andata assieme al mio amico verso casa, a Roma.»

Questa era la loro versione: certo che con lei c’erano andati, certo che s’erano trovati tutti e cinque a Cavallo Morto, certo che c’erano stati i «toccamenti preliminari».

Ma era lei ad averli voluti, era lei ad aver accettato quel «convegno per rapporti carnali» come lo chiamava il presidente. Aveva bisogno di quattrini e se li procurava così, una puttanella occasionale, di quelle che la danno via ogni tanto per una borsetta, l’accendino di marca, il regaletto al fidanzato, gli stivali firmati. E la denuncia era scattata perché l’avevano truffata, e non le avevano dato il compenso pattuito.

Una vendetta, insomma. «Tu me stai a rovina’. Quella ce sta a rovina’. Quella vuo’ rovina’ mio marito. Quella rovina mi’ fijo» e le loro donne allegre e cornute, che sbandieravano il diritto dei loro imputati ad andare a mignotte, a tradirle col primo bel culo che capita, a radunarsi nei pomeriggi autunnali per misurarsi il cazzo l’uno con l’altro e scopare in fila, avanti il primo e per l’ultimo c’è lo sconto.

S’era sbrigato in fretta, l’ultimo: le era arrivato addosso col suo birillone dritto, posato sul palmo della mano come un regalino su un vassoio. Era un cazzo corto e cicciotto, particolarmente scuro di pelle, che ogni tanto si drizzava ammiccando verso l’alto.

L’aveva girata sul letto e sistemata a quattro zampe «mettiti a pecorina», il culo a pizzo che gli premeva sulla parte bassa della pancia tutte le volte che spingeva a fondo. Ogni tanto allungava le mani per toccarle le tette che in quella posizione penzolavano un po’, dondolando lentamente: una bella palpata e poi via, di nuovo a premerla sui fianchi per spingersela addosso, per avvitarla bene al suo bastone. Gli piaceva essere l’ultimo: aveva aspettato con pazienza, guardando con curiosità i maneggi degli altri, il loro modo di eccitarsi e di venire. Fosse stato per lui avrebbe aspettato ancora che gli amici si riposassero e ricominciassero a farsela un’altra volta. Le piaceva prenderla così, impregnata degli altri, notando sul solco delle natiche l’appiccicume dello sperma del primo che le era venuto fuori, sentendo dentro di lei le tracce del secondo, guardandole il viso macchiato dal terzo. Seguiva quella geografia con evidente piacere, e aveva il rimpianto che prima di lui uno soltanto le fosse venuto dentro.

Gli sarebbe piaciuto che quel corpo diventasse un vaso in cui tutti fossero passati prima di lui: un intero universo di cazzi, una costellazione di cazzi, tanti cazzi in fila come in una rastrelliera, soldati in armi, baionette innestate, tromboni a mitraglia pronti a sparare tutti dentro lo stesso bersaglio, dentro lo stesso buco, tuffati nello stesso pozzo. E lui per ultimo, col suo bel siluro, col cazzo inastato, con la sua trivella, col suo bel battipalo, col suo ariete da sfondamento, col suo bel tappo.

Fammi tappare il tuo buco, fatti sigillare, fammi chiudere dentro tutti i cazzi che ci sono passati, e peccato che sono troppo pochi. Tanti ne devi prendere, uno dopo l’altro, entra viene e se ne va, entra viene e se ne va, entra viene e se ne va, sempre così senza smettere, entra viene e se ne va…

La sbatteva col ritmo preciso d’un orologio a pendolo, senza prepotenza, in assoluto silenzio. La ragazza aveva come unico panorama la distesa di non-ti-scordar-di-me del cretonne della testiera: una bestia a quattro zampe tra i fiori, che brucava quieta mentre stavano facendosela. Aveva il corpo irrigidito dalla tensione e dalla fatica: e quando finalmente lo sentì venire, con un sospiro che la raggiunse sulla schiena, subito s’appoggiò sul letto, per evitare un crampo che stava artigliandole un polpaccio. Rimase così, accucciata in una posizione quasi fetale, mentre anche l’ultimo s’alzava e raggiungeva gli altri in salotto. Ma la quiete durò solo qualche attimo, perché la chiamarono di là, «a bere un goccetto». Non s’erano rivestiti e uno di loro la fece sedere sulle ginocchia «qua, che ti riscaldo io». Ridevano, e quell’allegria le parve funesta, addirittura luttuosa. «Vorrei andare a lavarmi» azzardò.

Fu accontentata, a patto che tenesse la porta aperta «sennò magari te ne vai dalla finestra». Uno dei quattro, quello magro che l’aveva presa con più cattiveria, stava maneggiando un bastone, sembrava una mazza da baseball: lo faceva roteare davanti alla faccia e rideva, divertito dal rumore che faceva mulinando nell’aria.

La ragazza smise di lavarsi la faccia, e lo guardò, senza avere il coraggio di fargli la domanda che le premeva in gola: “adesso cosa mi fai con quel bastone?”.

«…dopo siamo tornati nel salottino, perché mi hanno detto di seguirli e lì uno mi puntava un bastone contro e rideva e mi metteva paura… e poi uno per volta tutti e quattro sono ritornati in camera e hanno avuto con me un altro rapporto. Insomma, mi hanno costretta ad avere un altro rapporto con loro.»

Il mulinare di quella mazza le era rimasto negli occhi e l’aveva definitivamente trasformata in un automa obbediente: in bocca? In bocca. In ginocchio? In ginocchio.

A pancia sotto? A pancia sotto. Di lato? Di lato.

Tutto, aveva fatto tutto. A un certo punto uno l’aveva presa mettendosi su un fianco e un altro le si era avvicinato dal davanti, palpandole i seni e cercando di baciarla.

Una fetta di prosciutto tra due fette di pane.

Quattro mani che la abbrancavano, quattro gambe che la stringevano, un cazzo dentro e uno fuori, due odori e lei in mezzo che taceva e obbediva: peccato, vorrei accontentarne di più, non solo due alla volta, tutti e quattro, il culo a uno, le tette a un altro, la bocca a un terzo… terra di rapina prendetevi tutto, succhiatemi le ascelle, e tu strofinami bene il cazzo fra le cosce mentre l’altro mi scopa da dietro. Chiudeva gli occhi e poi li riapriva per capire chi la brancasse. E appena visto li richiudeva perché non poteva sopportarne la vista. Ma sorrideva gentile, vuoi venire sopra? vuoi che mi metto sotto? A quattro zampe? Dove devo leccare? Meglio se ciuccio? Chi ciuccio per primo? Preferisci se ti tocco?

Vuoi venirmi in mano? Devo ingoiare? Muovere la lingua? Devo stare zitta? Devo mugolare? Devo avere la faccia estatica delle eroine dei fumetti come Spermula, Jacula? Devo adorare i vostri cazzi? Non devo notare che sono bianchi, verminosi, che spesso si smosciano, che devo smanazzarli come una forsennata per tenerli duri? Devo fare in fretta? Devo fare piano? Devo sculettare? Basta che stia ferma? Devo mettermi sopra?

Stringo le cosce? Le allargo? Bado prima a te? Oppure a lui? Devo aspettare che venga e poi torno da te?

Faccio finta di avere cento buchi? Devo invitarvi? Devo essere impaziente? Devo farvi spicciare? Devo implorarvi “ancora, ancora, ancora. E poi ancora, ancora, ancora…”

Erano le sette passate quando cominciarono a stufarsi.

E poi era tardi, dovevano tornare a Roma. Lei sorrideva, gentile, sperduta, contenta che nessuno le badasse più. Ma sì, quante storie, non era il caso di farla lunga, si erano solo distratti un po’. E continuava a sorridere aspettando che qualcuno decidesse cosa fare di lei. Si rivestì pian piano, mentre gli altri raccattavano da terra i loro abiti fra una chiacchiera e l’altra, con un occhio all’orologio per timore di restare imbottigliati nel traffico del tardo pomeriggio. Ancora una volta fu il più magro ad impaurirla più degli altri: «tu non dici niente, che non ti conviene» e intanto le puntava addosso un dito accusatore. «No, e che c’è da dire?»

e girò subito la faccia, paurosa di fargli capire il suo sollievo, mentre a passo veloce s’avviava verso la cinquecento che, ormai aveva capito, l’avrebbe riportata a Roma.

Cosa c’era da dire? Cosa c’era ancora da dire in quell’aula di tribunale in cui i giudici e gli avvocati s’accanivano sulla sua vicenda senza che il grumo che portava dentro si sciogliesse, senza che quei quattro sparissero, senza che i ricordi sfumassero, senza che il suo sentimento di giustizia fosse appagato? C’era una condanna da ottenere, un buon diritto da salvaguardare, la giustizia da rispettare. Ma c’era soprattutto da fare presto perché lei non ne poteva davvero più. Quando sarebbe finito tutto? Quando avrebbero emesso la sentenza?

Il cancelliere annunciò «la seduta è tolta e viene riaggiornata il 20 luglio». Un mese dopo.




* * *





Capitolo 11.

Affocato di caldo l’agro romano offriva panorami gialli di sole e di stoppie, segnati qua e là da un senso di trascuratezza e di disordinato abbandono: cascinali deserti e ormai cadenti, capannoni abbandonati, strade che tagliavano i campi verso recinzioni divelte, camion di africani che bordeggiavano distese di cocomeri raccolti disordinatamente, fatiscenti cantieri nati da una industrializzazione selvaggia e accattona scorrevano sotto gli occhi di Gabriella, mentre l’aria calda che entrava dal finestrino in quel giorno di fine luglio non riusciva a svegliarla. Stava andando, e sperava ormai che fosse l’ultima volta, a Latina, per la seconda udienza del processo: ma nonostante quella mattina l’ansia l’avesse svegliata per tempo, ora a pochi chilometri dalla meta era stata presa da un vago torpore che le chiudeva gli occhi e le faceva quasi ciondolare la testa.

Quel mese era passato in un attimo, tanto che aveva ancora negli occhi l’aula in cui il suo processo era stato celebrato, la piazza su cui il tribunale affacciava, e il bar in cui aveva a malapena ingollato qualcosa prima di entrare, assieme a Luisa e ai suoi. Quando la prima udienza fu finita Gabriella era ormai esausta, e il buio che tardava a venire a causa delle lunghe giornate di giugno e dell’ora legale le era parso un’agognata ancora di salvezza cui aggrapparsi. Il viaggio di ritorno era stato più lungo del previsto perché al traffico normale s’era aggiunto quello dei giornalieri che dai paesi attorno ad Aprilia e Latina vanno e vengono dal mare, tanto che erano ormai le nove passate quando finalmente aveva imboccato la porta della sua stanza. Miranda era andata via subito, a prendere le bambine dalla cognata, e sua sorella Annalisa era andata a mangiare una pizza col fidanzato. Gabriella era sola, con sua madre, anche lei provata dalla dura giornata, e il padre che affogava in un silenzio vuoto di domande.

Gabriella immaginava qualche breve conciliabolo dei suoi genitori, al riparo del buio, in camera da letto: ma con suo padre non aveva mai scambiato una parola su quanto le era accaduto, né sulla sua decisione di costituirsi parte civile. Anche quella sera, dopo dodici ore passate fuori casa assieme alla madre, non si sentiva di riempire il solco di silenzio scavato fra di loro se non con parole casuali, che riportassero la serata negli angusti ma tranquilli canoni della normalità. Capiva che per quell’uomo mite e già quasi assente dalla vita quell’argomento era troppo duro da sopportare e la sua tacita richiesta di silenzio non la offendeva né la faceva sentire sola o trascurata. Anzi, semmai la inteneriva come un segno di fragilità quasi infantile, che se era disposta a riconoscere a suo padre, non sopportava invece in sua madre.

In macchina, rientrando, sua madre non aveva fatto nessun commento: ma quel silenzio a Gabriella era apparso pesante e insopportabile, tessuto di muti rimproveri tanto che nonostante la stanchezza a un certo punto le si era rivoltata contro acida, «com’è che tu non hai niente da dire?». La madre le aveva risposto con calma, fingendo di non accorgersi del tono astioso della domanda, «che potranno mai capire quei giudici di quel che ti è successo?». Pareva lo chiedesse a se stessa, già consapevole della risposta da darsi. «Però tu avevi ragione a fare la denuncia», e con un piccolo gesto aveva stretto la borsetta al seno, come per rafforzarsi in questa sua convinzione.

Due cose l’avevano colpita in quella lunga e tesa giornata: le facce degli uomini che avevano violentato sua figlia, e le toghe scure dei giudici, che li rendevano così diversi da tutti gli altri presenti, assisi com’erano su quegli scranni alti e imponenti. Parevano ed erano lontani, e distanti. Così distanti che le sembrava impossibile potessero capire i sentimenti e i contrasti che s’agitavano sotto i loro occhi: chi di loro avrebbe potuto guardare negli occhi sua figlia, quella ragazza così fragile e ostinata, così incolpevole, e comprendere la sua candida innocenza?

All’inizio non l’aveva compresa neppure lei, e per qualche tempo aveva provato per quella sua figliola oscuri risentimenti, un epidermico e livoroso rancore che aveva reso ancora più problematici i loro rapporti e quasi impossibile qualsiasi confidenza. La signorina Sopranzi le era sembrata troppo decisa, Luisa troppo lontana, sua figlia troppo estranea, Annalisa troppo egoista. Le era rimasta Miranda, e per molti mesi, dopo la denuncia, aveva cercato più che mai la compagnia di quella figlia paciosa e felice, con la quale era tanto riposante parlare di piccoli accadimenti quotidiani.

Miranda rappresentava per lei la realizzazione di un sogno ambito e mai raggiunto: quello d’una piena serenità raggiunta seguendo le tradizionali correnti dell’esistenza. Una infanzia tranquilla, due sorelle più piccole, un lavoro trovato senza troppo sforzo, il matrimonio con un collega e poi le maternità dipanate negli anni con felice ineluttabilità. Miranda era la prova vivente della giustezza delle sue scelte, mentre Annalisa e Gabriella le apparivano più problematiche, distanti e troppo diverse. Annalisa inseguiva la vita con ostilità e Gabriella pareva guardare verso altri orizzonti, ricavandone solo insoddisfazioni e amarezze che lei difficilmente riusciva a comprendere. Solo quel giorno aveva avuto modo di capire che dietro l’apparente fragilità di quella ragazza già grande ma ancora tanto indifesa si nascondeva la sua stessa tenacia e la sua stessa volontà di superare gli ostacoli. Mentre la guardava, seduta al banco dei testimoni; mentre la compiangeva per quel che andava raccontando e soprattutto per quel che taceva, ne aveva finalmente compreso l’integrità e la forza, tanto da esserne orgogliosa.

Avrebbe voluto parlarle, dirle che finalmente aveva capito il senso delle sue scelte e del suo operato, ma era stata trattenuta dal pudore e aveva preferito tacere, chiudendosi in un silenzio che Gabriella aveva malgiudicato, e che l’aveva indotta a parlarle tanto reattivamente.

Avrebbe voluto risponderle a casa, regalandosi un gesto affettuoso, uno di quei gesti materni che ormai si permetteva solo con le nipotine, e neppure tanto spesso. Ma nello stesso tempo non aveva voluto rinunciare a dirle subito che finalmente aveva capito il senso della sua denuncia e che per questo l’approvava.

Difficilmente avrebbe dimenticato gli occhi dei quattro imputati e l’arroganza insediata nei loro sguardi tranquilli e ostili: per loro prendere Gabriella e trattarla come una bestia, una bambola di pezza, era un diritto naturale, del quale si sentivano legittimamente investiti: per questo dovevano essere giudicati e puniti.

Ed era giusto che sua figlia avesse deciso di denunciarli e di trascinarli al processo: peccato per lei non averlo capito prima. Ora, forse, era troppo tardi.

Gabriella era rimasta stupita dall’improvvisa dichiarazione di sua madre «però tu avevi ragione a fare la denuncia». C’era in quella affermazione una implicita ammissione di colpevolezza. C’era una nuova volontà di comprenderla, e finalmente di «guardarla».

Gabriella non si era mai sentita trascurata da sua madre: puntualmente sua madre s’era occupata dei suoi grembiulini, dei suoi fiocchi e delle sue merende quando andava a scuola; dei suoi capelli e dei suoi vestitini quando si faceva signorinetta; delle sue necessità quando ormai era grande. Ma c’era nel suo comportamento un che di estraneo e di assente che l’aveva sempre colpita: una sorta di atonia affettiva, nascosta dall’impeccabilità del suo comportamento, che Gabriella

aveva intuito spesso e con dolore, e che a volte l’aveva resa invidiosa di Miranda e del parlottio quotidiano che la legava alla madre, parlottio da cui lei si sentiva esclusa. Si sforzò, nell’oscurità dell’imbrunire, di scrutare il viso della madre, rinunciando a rimbeccarla “quando lo dicevo io, che bisognava denunciarli…”

ma non riuscì a distinguerne l’espressione: le sembrò il solito viso di sempre, bello, triste, volitivo. Lo stesso viso con cui sua madre accettava la vita di ogni giorno coi suoi piccoli affronti velenosi. Rinunciò a parlare e sprofondò nel silenzio, senza neanche provare ad allungare una mano verso di lei, tanto era turbata.

Il giorno seguente i loro rapporti erano riaffondati nel solito abitudinario tran tran e nessuna delle due aveva avuto la forza di riannodare il fragile legame che in macchina s’era stabilito fra loro. Ma quando una settimana dopo Gabriella aveva compiuto gli anni, la madre le aveva fatto un regalo insolito: un copricostume da mare che Gabriella aveva visto su un catalogo del Postai Market e che esponeva anche una vetrina di un negozio di Centocelle. Fino ad allora Gabriella aveva ricevuto da sua madre regali che l’avevano irritata e inacidita: solo e sempre capi per il suo corredo. Sua madre non aspirava a un «dodici di tutto», ma ambiva a farle almeno un baule di bella roba, così come era successo con Miranda e con Annalisa. E nonostante Gabriella ogni volta mugugnasse nel ritrovarsi fra le mani un lenzuolo matrimoniale, un set di asciugamani o una tovaglia rettangolare da dodici «e se poi mi compero un tavolo tondo da sei?» sua madre non aveva mai rinunciato a questa abitudine «poi mi ringrazierai»

e aveva preferito sopportare i malumori della figlia piuttosto che accontentarla.

Gabriella aveva trovato il pacchetto sul tavolo di cucina, andando a farsi il caffellatte. E per una volta s’era promessa di accettarlo senza rampognare la madre per la sua testardaggine: ma quando l’aveva aperto era rimasta senza fiato per la sorpresa, non tanto perché quel copricostume le piacesse particolarmente, quanto perché quella deroga a una tradizione ormai decennale le sembrava un esplicito segno di resa e d’affetto.

L’aveva abbracciata in silenzio, rispettando la sua abitudine alle poche smancerie, ed era andata a provarsi il regalo in camera dei genitori, dove c’era lo specchio grande.

Chissà se quell’anno sarebbe andata al mare. La signorina Sopranzi non aveva ritirato il suo invito, ma Gabriella temeva un po’ l’impatto con tutta quella gente sconosciuta, nonostante l’idea di tuffarsi in un ambiente nuovo e tanto diverso l’attirasse molto.

Avrebbe voluto fare un regalo alla sua insegnante. Ma non sapeva dove trovare i soldi. Si riaffacciò in lei l’ansia di trovare lavoro, di avere del denaro suo di cui disporre liberamente, e soprattutto di ricominciare a uscire dalle pareti di casa che s’erano chiuse attorno a lei per tutto l’inverno. Aveva messo un annuncio su “Porta Pórtese”, uno di quei giornali fatti tutti di inserzioni, ed era stata tempestata di telefonate per due giorni interi: apprendista venditrice di prodotti detergenti per la casa da portare a domicilio; propagandista per il tesseramento dell’Automobile Club; aiutante alle dimostrazioni di macchine per maglierie nei negozi di filati. Era sempre la stessa solfa: lavori senza nessuno stipendio base, con percentuali irrisorie su ipotetiche vendite, da ringraziare il cielo se alla fine del mese arrivavano duecentocinquantamila lire. Ma non era soltanto la miseria di quel guadagno che aveva scoraggiato Gabriella: non voleva più neppure pensare all’idea d’un lavoro che la portasse in giro di casa in casa, come quello intrapreso ai tempi della vendita delle enciclopedie.

Non sopportava l’idea di proporsi, proditoria e implorante insieme, alle facce sconosciute che le sarebbero comparse una volta aperti i battenti delle porte cui avrebbe suonato. Voleva un impiego, un impiego qualsiasi, anche noioso, ma con un ufficio, una sede, una busta paga che sancissero la sua presenza nel mondo. Lei non era niente, neppure una casalinga. Casalinga per chi? C’era già sua madre che s’occupava di quel piccolo nucleo familiare. E del resto lei non aveva voglia di ripercorrere quel tipo di vita.

Si guardò di nuovo nello specchio e di colpo, mezza spogliata con quel copricostume che le scopriva le gambe pallide, si sentì ridicola. Se lo tolse in fretta, infilandosi un paio di blue-jeans e una maglietta. Sua madre stava apparecchiando la tavola, perché quel giorno Annalisa aveva lasciato detto che sarebbe tornata a casa all’ora della mensa: soffriva di colite e preferiva evitare di mangiare in fabbrica, dove secondo lei il cibo era scadente. La sentì rientrare, uno scatto alla serratura e poi la sua andatura decisa, verso la cucina: «Gabriella, questo me l’ha dato Ezio per te. È da parte di Gianpaolo» e le porgeva un biglietto, aspettando che s’asciugasse le mani con cui aveva lavato i pomodori.

Gabriella sapeva già da qualche giorno che Gianpaolo era andato a trovare il fidanzato di Annalisa al suo negozio d’idraulico, con la scusa di comperare delle guarnizioni per un rubinetto di casa e che aveva chiesto di lei. Glielo aveva detto Annalisa, con il suo solito modo brusco e sgarbato che avvelenava anche le sue gentilezze: l’aveva trovata una domenica mattina in camera, mentre stava finendo di rifarle il letto «se aspetto te, questa stanza non è mai in ordine» e il rimbecco non era tardato «e poi quando ti sposi, come fai a diventare ordinata?». Gabriella aveva fatto spallucce seccata «non mi va di sposarmi. E poi non c’è nessuno che mi vuole».

«Sarà. Però Gianpaolo va sempre da Ezio a chiedere di te», e con un’ultima carezza alla sopraccoperta tirata come un tamburo se n’era andata in bagno, lasciandola in balia di questa nuova notizia.

Era un biglietto d’auguri illustrato da un buffo pupazzo strabico che brandiva un mazzo di fiori come fosse una clava: «ho un regalo per te, quando posso dartelo?». La calligrafia di Gianpaolo era alta e aguzza e il ritrovarla diede a Gabriella una strana sensazione, come di leggera ubriachezza: s’erano scritti sempre molto poco, neppure una lettera in due anni, vuoi per le poche separazioni, vuoi perché ormai il telefono stava cancellando queste abitudini, vuoi perché lo scrivere portava con sé qualcosa di impegnativo e faticoso da cui entrambi rifuggivano. Ma quel biglietto parve a Gabriella un segno inequivocabile di riavvicinamento e di resa. Si alzò per andare in corridoio a chiamarlo, ma poi pensò di tenerlo un po’ sulla corda, e di aspettare fino a sera, in omaggio ad antiche strategie femminili che personalmente non aveva mai seguito ma di cui qualche volta aveva avuto la tentazione di servirsi.

La pasta era in tavola, e sua madre stava sistemando in caldo gli involtini: quel giorno avrebbero pranzato sole, perché il marito era dovuto andare fino a Rieti per lavoro, e sarebbe rientrato solo a sera. Gabriella si mise a sedere, ma al primo maccherone si rialzò: che stupida ad aspettare, meglio telefonare subito e non negarsi quella gioia.

S’erano incontrati la stessa sera: Gianpaolo le aveva comperato una cuffia stereo e l’aveva portata a prendere un gelato a piazza Navona, già invasa, nonostante fossero solo le nove, da quella fauna colorata e vociante che non smetteva mai di divertire Gabriella.

Avevano fatto il giro degli improvvisati banchetti di chincaglierie, ciondoli, catenelle, collane, gonne africane, per poi sedersi a mangiare un tartufo, tutti e due felici che quel palcoscenico rutilante non li costringesse a fitte conversazioni che sicuramente li avrebbero imbarazzati.

Del processo avevano parlato qualche giorno dopo, come per caso, un argomento come gli altri, affrontato con la comune volontà di evitare ogni tensione: «è finito ormai?» e in quella domanda di Gianpaolo era nascosta una speranza destinata ad essere disillusa.

«Fra due settimane c’è la seconda udienza. Ma dovrebbe essere l’ultima» aveva risposto Gabriella, ricacciando in fondo a se stessa la voglia di scusarsi che, di fronte a Gianpaolo, ancora la braccava. «Allora t’accompagno»

s’era offerto, e lei, già grata di quel pensiero aveva chiuso l’argomento: «poi vediamo», e l’aveva abbracciato, montando in moto dietro di lui.

La moto, il primo vistoso segnale del loro distacco, era diventata, in quelle giornate estive, il loro maggiore divertimento: un fine settimana erano andati fino al Circeo, con una piccola canadese di Franco, e quei due giorni di campeggio a Gabriella erano sembrati bellissimi: quel mare chiaro e gaio, la loro ritrovata intimità, l’amore consumato nella gioia di ritrovarsi piuttosto che nei fantasmi del passato avevano fatto volare quel sabato e quella domenica, riportandoli a Roma, storditi di sole e di mare, ma risciacquati dai cupi bagagli dell’inverno. In quel fine settimana Gabriella aveva accettato che Gianpaolo la accompagnasse a Latina: fosse stato per lei avrebbe preferito andarci da sola, e non esporre quel ritrovato rapporto ai pericoli che prima l’avevano minato tanto profondamente. Ma senza che Gianpaolo ne accennasse aveva capito che era lui a non voler lasciar perdere, che era lui a voler spalare fuori a colpi di vanga il ricordo di quanto era successo, misurandosi direttamente con gli avvenimenti.

E così, quella mattina Gianpaolo era venuto a prenderla, con la 126 rossa della madre, per portarla in tempo alla seconda udienza.

Dietro di loro un’altra macchina con sua madre, Miranda e il marito, Annalisa e il fidanzato. Luisa li avrebbe raggiunti in tribunale, perché prima doveva parlare con un collega del foro di Latina per un’altra faccenda. Gabriella guardò Gianpaolo, il viso aguzzo perduto nell’attenzione alla guida, temendo di rintracciare nei suoi lineamenti il velo del disagio o peggio del pentimento. Man mano che s’avvicinavano a Latina si sentiva riprendere da antichi timori, quasi che in quella cittadina si fossero annidati tutti i miasmi della sua esistenza: quei quattro terribili imputati, che nella prima udienza avevano sfoderato in aula i loro argomenti ottusi e falsi con la stessa determinazione con cui mesi prima avevano sfoderato i loro cazzi; i loro avvocati difensori, melliflui nell’insinuare che lei era una puttanella, una che la dava via gratis o per il miraggio d’un regalino; quei giudici così distanti, persi in universi lontani di cui lei non comprendeva il senso.

Né, in quel momento, la presenza di Gianpaolo le sembrava rassicurante, perché il timore di vederlo alterato o inorridito le serrava sempre più la bocca dello stomaco.

Quel giorno, lo sapeva, sarebbe toccato ad altri testimoni, meno importanti, ma fondamentali per stabilire la sua buona fede e la meccanica dei fatti. Da Luisa aveva saputo che ad Archibugi, durante l’istruttoria, era stato fornito un elenco di ragazzi che secondo un avvocato della difesa potevano asserire di avere avuto con lei «ripetuti e casuali congressi carnali», ma che questi testi una volta interrogati non avevano fatto nessuna dichiarazione in proposito e s’erano limitati a dire di averla conosciuta soltanto di vista, prima come ragazza di un certo Rossano e poi, ma solo per sentito dire, d’un altro, che si chiamava Gianpaolo. Dunque il disegno della difesa era preciso ed elementare: da un lato gli imputati che sostenevano di non averla voluta pagare, e dall’altro una serie di testimoni che dovevano dipingerla come una mignottella qualsiasi. «No, non può andare così» le aveva spiegato Luisa «quei testimoni non saranno mai ammessi, perché li ha già ricusati Archibugi. E per quel che riguarda gli imputati c’è la tua parola contro la loro, ma tu hai una serie di testimoni che invece potranno parlare.» Doveva continuare a ripeterselo: non aveva niente da temere. Proprio niente. Allungò una mano verso Gianpaolo, «sei stanco? stiamo quasi per arrivare».

Carlo Superti non aveva dimenticato il caso Del Grande: non tanto per la peculiarità di quel fatto, perché reati di quel tipo andavano diventando sempre più frequenti, quanto perché, nonostante la latitanza del quarto imputato si fosse protratta fino al momento del processo, lui lo considerava un caso risolto. E dei casi risolti si dimenticava piuttosto difficilmente, poiché erano proprio quelli i pilastri su cui costruiva giorno per giorno le piccole sicurezze del suo mestiere. Quella mattina era arrivato al tribunale di Latina piuttosto presto, guidando da solo l’alfetta blu della Mobile che ancora una volta era riuscito ad accaparrarsi. In verità avrebbe dovuto usare la sua automobile personale, ma quello era l’unico piccolo strappo ai regolamenti che amava concedersi, forte della sua adamantina correttezza in tutti gli altri campi. Aveva parcheggiato la macchina all’ombra di un albero, badando anche alla traiettoria del sole, in modo da non ritrovarla bollente e inospitale al suo ritorno, e poi s’era sistemato ad uno dei tavolini del bar della piazza, tenendo d’occhio l’ingresso del tribunale. Poco dopo aveva visto arrivare una 126 rossa dalla quale era scesa la ragazza assieme al fidanzato, e dietro di lei una Ritmo blu dalla quale era sceso un nugolo di gente, probabilmente suoi parenti.

Senza fretta aveva finito di bere il suo solito caffè allungato con l’acqua calda e poi s’era avviato verso l’ingresso non senza aver dato un’occhiata agli agenti che sostavano in prossimità del tribunale, troppo pochi per un efficiente servizio di sicurezza. Sperava di essere interrogato fra i primi, perché nella tarda mattinata aveva una piccola indagine da svolgere a Roma, ma disperava già di cavarsela per tempo. Superti non amava testimoniare ai processi perché ne usciva sempre con l’impressione che giudici e avvocati fossero in fondo troppo poco curiosi di come davvero si erano svolti i fatti, presi com’erano dalla smania di interpretarli più che di conoscerli. Quel giorno, poi, sarebbe dovuto venire Jaboni, che era stato il primo ad essere convocato, poiché era stato lui a raccogliere la denuncia di Gabriella; ma Jaboni era ormai andato in pensione ed era tutto preso a fare certe pratiche per far trasferire una delle sue tre figlie, maestra in una scuola elementare di provincia, a Roma, dove avrebbe potuto finalmente fare una vita meno forsennata.

L’interrogatorio era stato breve: «Quando andammo a casa del Fullone suonammo il campanello e lui venne ad aprire, subito seguito dalla moglie. Ci dichiarammo come agenti della polizia e lui non fece nessun commento, perché probabilmente si aspettava il nostro arrivo, tanto che a un certo punto ci chiese se era “per Gabriella”. Poi però evitammo di approfondire l’argomento perché davanti a noi c’era anche la moglie e ci sembrava meglio evitare ogni possibilità di litigio».

Aveva riferito anche del sopralluogo del mattino seguente: «ci siamo recati, seguendo le indicazioni della ragazza, in località “Cavallo Morto”, dove abbiamo potuto rintracciare un villino chiuso da un cancello fermato con una catena e un lucchetto. Nel frattempo avevamo già arrestato sia il Fullone che il Vitelli e li avevamo entrambi tradotti alle carceri di Regina Coeli».

Dalla prima fila del pubblico in cui era seduta a fianco di Gianpaolo, Gabriella non perdeva una parola di quella testimonianza, la prima pronunciata in quell’aula che restituisse ai fatti il loro giusto ordine, significato e valore. In fondo sarebbe bastato interrogare soltanto Superti, per capire davvero come erano andate le cose: se lei non avesse detto la verità, come mai Fullone e Vitelli avevano pronunciato il suo nome quando erano stati arrestati? E perché in un primo momento avevano addirittura negato di conoscerla e poi avevano ammesso di «essersi congiunti con lei»

dopo averle promesso del denaro? La neutralità di Superti, il suo modo limpido e definitivo di riferire i fatti per la prima volta le rendevano finalmente giustizia.

Lo guardò allontanarsi dal banco dei testimoni, e rimpiangeva già di non averlo ringraziato quando vide che le si stava avvicinando: «devo tornare a Roma. Molti auguri». Era chino su di lei, con quella faccia pallida e triste da cui non traspariva nessun sentimento di partecipazione e d’amicizia, ma soltanto una calma severa. Gabriella intimidita gli tese la mano e Superti, dopo avergliela stretta, guadagnò sveltamente l’uscita: se il traffico non l’avesse impicciato, a mezzogiorno avrebbe già potuto essere a Roma.

Ora toccava a sua madre: «Era già venuto buio e io mi sono messa in pensiero. Così quando è arrivato anche il fidanzato, ci siamo affacciati sulla strada. Erano quasi le otto quando abbiamo visto la cinquecento fermarsi a una cinquantina di metri da casa, e mia figlia scendere di corsa: “vi mando in galera, dal primo all’ultimo” e lui, l’imputato, che rispondeva “non ti conviene”. Io mi sono messa a correre ma il suo fidanzato mi ha superato, senza però riuscire a fermarlo. Io ho raccolto mia figlia in braccio, e aveva i segni sul viso. Le ho chiesto “cosa ti hanno fatto” e lei m’ha risposto “tutto, mamma”».

Ecco, era fatta. Anche sua madre aveva testimoniato.

A ogni domanda che le rivolgeva il presidente aveva legittimato fino in fondo l’operato della figlia, «non conoscevo l’uomo con cui Gabriella usciva. Ma sapevo che doveva andare con lui per un lavoro. Era stato lui a telefonarle la sera prima. Era stata Annalisa, un’altra mia figlia, a prendere la telefonata e a passarla a Gabriella».

I timori che l’avevano assalita in macchina quella mattina si stavano dileguando: quel giorno sembrava suonassero le fanfare della verità e della sua vittoria, e che le sue angosce fossero ormai destinate a dissiparsi per sempre. Di fianco a lei aveva Luisa, come sempre un po’ troppo arruffata e stanca, ma ancora una volta decisa e lucida. Quel giorno non sarebbe stato un brutto giorno. Cercò con lo sguardo le sue sorelle, sedute un po’ indietro, e aprì il viso al sorriso, senza badare a chi saliva sul banco degli imputati. Quando lo vide stentò a riconoscerlo: le pareva un ragazzo che aveva incontrato due anni prima e che le aveva dato un passaggio verso casa, quando lavorava all’officina dei frigoriferi. Ma non ricordava di più.

«Conoscete Gabriella?» Il presidente si chinava su di lui.

«Sì».

«E in che modo l’avete conosciuta?»

«L’ho rimorchiata in un negozio.»

«Rimorchiata?»

«Sì, l’ho conosciuta e glie so’ andato appresso. Poi ci siamo parlati e è montata in macchina.»

«E poi?»

«Poi, l’ho detto, è montata in macchina…»

Il presidente si protese: «avete avuto rapporti carnali con questa ragazza?».

«Carnali proprio a fondo no! Però qualcosa sì, diciamo…»

Luisa si alzò: «voglio che si metta a verbale che la parte civile si oppone a che si facciano domande sui precedenti rapporti carnali, eventuali, e sulle attività sessuali precedenti della parte civile. A questo processo non interessano e non devono interessare».

Intervenne un avvocato della difesa: «siccome la teste ha dato una certa versione sulla sua condotta anteatta, riteniamo sia assolutamente indispensabile fare queste domande, ai fini di valutare la sua attendibilità».

Ne era nato un battibecco, che s’era sciolto rapidamente, anche perché il testimone non aveva nulla da dire, se non che una sera era andato a cena con Gabriella e che poi l’aveva riaccompagnata a casa.

Gabriella guardò di sottecchi Gianpaolo: sembrava sereno, ma un muscolo della tempia si muoveva impercettibilmente, e questo, lei lo sapeva, era il segno del suo nervosismo. Si sentì riprendere dall’antica acredine: cosa voleva da lei? Che rimanesse chiusa in una bara di cristallo aspettando il principe azzurro che la svegliasse con un bacio? Anche il passato voleva sindacare?

Anche gli anni trascorsi prima che si conoscessero?

Gianpaolo non aveva mai fatto nessuna allusione alla sua storia con Rossano, e al fatto di non essere stato il primo, né del resto Gabriella le avrebbe mai accettate.

Ma in fondo, doveva ammetterlo, era stata lei stessa a raccontargli di Rossano come di «un errore», quasi chiedendogli scusa di non averlo aspettato.

Cercò di calmarsi, di non ricadere in quel cupo baratro di ostilità mute e di rimproveri mai espressi che per tanto tempo li aveva divisi, e disperata si chiese quando avrebbero potuto essere amici, oltre che innamorati; quando sarebbe mai terminato quel tacito braccio di ferro che non opponeva solo lei a Gianpaolo, ma anche sua sorella Annalisa a Ezio e tanti altri uomini ad altre donne. Avrebbe voluto alzarsi e rifugiarsi da sua madre, ma non voleva sottolineare con quel gesto il velo di inimicizia che s’era steso fra loro. Cercò la mano di Gianpaolo e si sforzò di sorridergli. Gianpaolo la strinse e accennò anche lui a un sorriso: era un muto messaggio «ce la faccio, vedrai che ce la faccio».

Del resto la sfilza dei testimoni era finita. Ora toccava agli avvocati e Luisa stava già riordinando i suoi appunti per poter cominciare la sua arringa.

«Presidente, giudici.» Si era alzata e aveva cominciato a parlare usando la sua solita fermezza, irrobustita da una compostezza interiore che colpì Gabriella assai più di tutti gli svolazzi retorici e tutti gli ammiccamenti che aveva usato la difesa fino a quel momento.

Sentì di amare Luisa con una assolutezza tesa e intensa che quasi le mozzava il fiato e la vide bellissima, il suo viso magro e sempre un po’ troppo segnato, le mani composte e severe, e nel fondo degli occhi una fermezza e una consapevolezza di sé e dei propri diritti che nessuno avrebbe mai potuto piegare. «Stuprare significa secondo i nostri vocabolari» continuava Luisa «vincere il pudore femminile, avere ragione della pudicizia o della castità della donna, o addirittura della sua verginità. E questa definizione chiarisce molto bene il poco rispetto che per le donne gli uomini hanno sempre avuto. La convinzione è, dunque, che la pudicizia, la castità e la verginità debbano essere vinte, espugnate, poiché la donna per sua natura è ritrosa e pudica e ha bisogno di questa violenza per cedere e finalmente concedersi. Vedete bene che in questa concezione dello stupro e della violenza la donna è cancellata, non esiste come persona con una propria volontà e una propria dignità. Perdonatemi, presidente e giudici, se mi dilungo ancora su questo punto, che però io considero fondamentale ai fini di questo processo e di tutti i processi per stupro di cui mi sono occupata. Il termine latino stuprum con cui viene definita la violenza carnale ha anche un altro significato, quello di “onta, disonore, vergogna”. Ma disonore per chi? Vergogna per chi? Onta per chi? Sempre per la donna stuprata, non per lo stupratore. È in questo spostamento del “disonore”, da chi lo compie a chi lo subisce, che si annida la condanna e il poco rispetto per le donne che avvelena tutta la nostra società, e che spesso invade anche le nostre aule di giustizia. Voi avete detto a questa ragazza di non avere paura, di sentirsi al sicuro, fra padri di famiglia, perché l’unico scopo di questo processo è di stabilire la verità. Ma io mi chiedo, presidente e giudici, se questo è vero, e sono costretta a rispondermi di no. I quattro imputati, questi quattro uomini che hanno sorpreso la buona fede di una ragazza che cercava lavoro, l’hanno sequestrata, l’hanno portata in una villa abbandonata e l’hanno violentata ripetutamente; ora, con l’aiuto dei loro avvocati, vogliono dipingere questa ragazza come una puttana, una donna dal passato ambiguo e poco chiaro. Io vi chiedo di immaginare un altro delitto: di ipotizzare un gioielliere che viene rapinato da quattro malviventi i quali in seguito vengono arrestati. Quale avvocato suggerirebbe ai propri assistiti di dire che il gioielliere ha un passato oscuro, che forse ha ricettato, che magari presta i soldi a strozzo, oppure che evade le tasse? Chi oserebbe ribaltare così platealmente i termini del discorso?

Nessuno. Ma invece è quasi “naturale” farlo nel caso di una ragazza violentata. Perché l’uomo è cacciatore, perché la carne è debole, perché la donna è tentatrice, perché c’è chi ha il sangue caldo. Perché la potenza virile è il perno di questa nostra società, ed è in omaggio a questa potenza di sopraffazione che gli stupratori agiscono, secondo loro, in piena legittimità.»

Gabriella cercò con lo sguardo sua madre: la vide eretta, seduta accanto alle sorelle, come se le emozioni e la testimonianza resa quella mattina non l’avessero stancata, e per un attimo rimpianse di non aver avuto il coraggio di chiedere a suo padre di venire. Tutti gli uomini della sua famiglia erano stati muti con lei: anche Armando, il marito di Miranda, e Ezio, il fidanzato di Annalisa, non avevano trovato parole per consolarla o dimostrarle il loro affetto. Al massimo non le avevano negato la loro presenza. Ma nessuno di loro era stato capace di formulare un pensiero, anche il più elementare, su quanto era accaduto, quasi non ci fossero parole conosciute. Solo Gianpaolo, seppure fra paure e sconfitte, ci aveva provato. Gli strinse la mano, da un lato cosciente delle fragilità di quel ragazzo che continuava ad amare, e dall’altra riconoscente per i suoi sforzi.

«Da sempre gli uomini, per spiegare e giustificare la violenza sessuale da loro esercitata parlano di “raptus”, dicono “non so cosa mi è preso”, quando invece è vero il contrario. Lo stupro, e questo stupro in particular modo, è una cosa lucida, organizzata, voluta, e rappresenta il momento in cui l’uomo è più autenticamente virile, nel senso fallocratico della parola. Sono raptus, semmai, per la mentalità maschile, i momenti di tenerezza, i momenti di affetto: la donna amica, la donna compagna è quella che distoglie l’uomo dal suo comportamento di sopraffazione e di prepotenza; e la prepotenza è sempre frutto di un dubbio sulla propria potenza. I quattro imputati hanno offerto a questa ragazza tre milioni per risarcirla di un danno morale che è irreparabile, non quantificabile. Però negano ogni addebito. Eppure la testimonianza del poliziotto è stata fin troppo chiara: “quando sono andato ad arrestarli hanno chiesto se era per Gabriella”. Se uno va con una donna a pagamento, perché poi deve aspettarsi la polizia? E se Gabriella non era stata violentata, che interesse aveva a denunciarli? E se voleva ricavare dei soldi da questa squallida faccenda, allora perché non ha accettato il milione che le offriva la moglie di uno degli imputati? Gabriella ha dichiarato di non volere niente, e di lasciare i soldi della somma di giustizia a disposizione di altre donne, perché possano anch’esse costituirsi parte civile. È su questa ragazza che la difesa vuole gettare fango? È su questa ragazza in cerca di un lavoro onesto che gli imputati vogliono continuare a gettare fango e ingiurie? Questo non deve essere più possibile in un’aula di tribunale dove si possa pronunciare senza infamia la parola giustizia. È per questo che noi non chiediamo condanne esemplari. Le condanne esemplari non ci interessano, non vogliamo martiri perché non ne abbiamo bisogno. Quello di cui abbiamo bisogno e diritto è il riconoscimento del nostro diritto di donne e di cittadine. Il riconoscimento del nostro diritto a quella giustizia che tutti dovremmo perseguire.»

Luisa aveva finito: la sua arringa era scivolata via veloce in quel primo pomeriggio di luglio, raggelando l’aria dell’aula e cristallizzando il silenzio. Anche il gruppo delle parenti degli imputati, che non aveva mai smesso di muoversi, subbugliando durante gli interrogatori dei testi e sottolineando con borbottii e commenti quanto veniva detto, s’era azzittito. Non più braccia che si agitavano, non più occhiate eloquenti, non più commenti a mezzabocca. Così come erano state colpite da Luisa quando le aveva apostrofate durante la prima udienza del processo, così adesso l’avevano ascoltata con ostilità ma senza trovare la forza di fare un solo gesto. Solo in quel momento Gabriella trovò il coraggio di guardarle: dietro la loro apparente baldanza ormai quietata si leggevano laghi d’angoscia e di fragilità di cui neppure loro stesse erano a conoscenza.

Un po’ discosta da loro vide la moglie di Mattoni: stentò a riconoscerla perché ormai aveva partorito e il vestitino di cotone blu ne disegnava il corpo rinsecchito, quasi fosse stato piegato in due e ricomposto alla meno peggio. Per la prima volta, da quando l’aveva conosciuta, si concesse il lusso di incontrarne lo sguardo senza sentirsi cattiva. È vero, aveva mandato suo marito in galera e aveva infranto le sue speranze di sottrarre la sua esistenza a quella bufera. Ma attraverso le parole di Luisa, a Gabriella pareva che le cose avessero finalmente preso i loro reali contorni e che la questione si fosse finalmente precisata uscendo da una perniciosa nebulosità. Non si trattava più di essere buone o cattive, pietose o inclementi. Si trattava invece di perseguire un disegno di giustizia e di dignità che alla fine avrebbe appagato, forse loro malgrado, tutte le donne di quell’aula.

Provò l’impulso di alzarsi e di andare verso quella donna, l’unica con la quale avrebbe voluto parlare, l’unica che non l’aveva disprezzata, l’unica che aveva avuto il solo torto di voler sottrarre la sua vita già segnata dalle peripezie ad altri traumi.

Non riuscì a trovare il coraggio di alzarsi, e la fissò a lungo, sperando di incontrarne lo sguardo. Ma fu un tentativo vano, perché la donna aveva gli occhi bassi, sulle mani compostamente riunite in grembo. Era l’unica, Gabriella se ne era accorta, che nel corso di tutta la giornata non aveva cercato di comunicare a parole o a gesti con suo marito. S’era seduta sulla panca e quasi non aveva guardato il banco degli imputati, neppure per un attimo, al contrario delle altre che si spencolavano con segni e messaggi.

“Poveretta, sta peggio di me”: ma fu una constatazione serena, che non portava con sé né livori, né sensi di colpa, né d’impotenza. In quel momento Gabriella si sentiva forte, protetta dalle parole di Luisa come da una corazza che nessuno avrebbe potuto scalfire. Si chinò verso la sua avvocatessa, che nel frattempo era ritornata a sedere, per ringraziarla, ma fu zittita da un cenno della sua mano: «fammi sentire, adesso cominciano le arringhe dei difensori».




* * *





Capitolo 12.

Il riflesso del sole che sventagliava sul parabrezza l’immagine della lunga fila di palazzoni di viale Marconi e lo stridio della brusca frenata che la costrinse ad allungare velocemente il passo verso il marciapiedi, le impedirono di distinguere i lineamenti del guidatore; e quando si chinò per incontrarne lo sguardo e accennare un gesto di muto rimprovero per come l’auto l’aveva tampinata irrispettosamente, intravide prima un tozzo collo maschile insaccato in un pullover a collo alto e poi una bocca sorridente, compiaciuta di quello scherzo banale; e per ultimo la lingua serpentina, lucida di saliva, che accennava una smorfia oscena.

Rinunciò a rimproverare quel guidatore sconosciuto, uno dei tanti bracconieri d’assalto che tampinavano tutte le donne che gli capitavano a tiro. Ma mentre stava avviandosi alla fermata del tram fu raggiunta dal ricordo e dovette fermarsi, appoggiandosi al cofano d’una cinquecento che invadeva il marciapiede, parcheggiata di sghembo. Quel collo tozzo, quelle basette lunghe, quel doppiomento che farciva il golf, quei capelli gretti e un po’ rossastri: era come se, immersa in una bacinella di soluzione acida, le si stesse rivelando un’immagine stampata su una fotografia; dal vago biancore della memoria affioravano precisandosi i lineamenti di quell’uomo, quell’estraneo che aveva conosciuto tanto intimamente, di cui aveva succhiato il cazzo, del cui sperma s’era sentita inondare la faccia, che poi l’aveva presa una seconda volta in un groviglio di bocche e di buchi, i suoi e i loro, le sue mani inerti e le loro prensili e golose… Era ormai passato più di un anno, ma quando veniva raggiunta da quel ricordo il cuore le precipitava in caduta libera fin dentro i visceri, lasciandola inerte e svuotata, in completa balia di quel malore ingovernabile e violento, affastellato di echi, di voci, di immagini e di sapori che non riusciva a scrollarsi di dosso e che le si presentavano davanti con la stessa inarrestabile violenza con cui l’avevano sommersa ai tempi dello stupro e del processo.

Ebbe paura: non aveva mai più incontrato i suoi violentatori e per un attimo pensò a una trappola tardiva, vedendosi già spinta dentro l’auto e nuovamente trascinata in un osceno carosello, o addirittura picchiata, ferita e uccisa, una punizione a lungo rimandata ma non per questo meno crudele, perché aveva osato denunciarli.

Ma l’ottoecinquanta che un attimo prima l’aveva quasi investita già stava sgassando una decina di metri più avanti, perdendosi nel traffico, una fra tante il cui guidatore non s’era neppure girato per guardarla meglio.

Solo in quel momento Gabriella capì: l’uomo non l’aveva neppure riconosciuta, e quella slinguazzata irridente e volgare era stata una smorfia fatta a caso, visto che davanti agli occhi s’era trovato una bella ragazza con cui fare il bullo. Il sollievo durò solo un attimo, e fu subito rimpiazzato da un terribile sentimento di stanchezza: lei non era nessuno, non aveva faccia, non aveva un nome, non aveva una vita, una storia, un cervello.

Nessuna capacità di reazione, nessuna volontà, niente. Niente di niente.

Neppure la denuncia, neppure il processo, neppure la sentenza avevano potuto restituirle dignità di esistenza: per quell’uomo lei era un buco da slinguazzare, una preda da inseguire. «È adesso che non mi ha visto, oppure è durante lo stupro, e poi durante il processo, che non mi ha mai guardato?» Avrebbe, paradossalmente, voluto inseguirlo e fermarlo per fargli questa domanda: «come mai non mi riconosci? È possibile che io non ci sia? E se non esisto per te, allora non esisto neppure per gli altri tre? Non è servita a nulla la mia decisione di denunciarvi, i prezzi pagati dai miei, la pubblicità non voluta, i commenti dei vicini ancora sospesi nell’aria, lo sguardo che a volte ancora sorprendo negli occhi di Gianpaolo, certe curiosità delle mie nipotine, i patemi che non ho ancora superato, le vecchie ferite non rimarginate? Non è servito a niente il processo, le testimonianze, il lavoro di Luisa, quelle due giornate terribili, le angherie dei parenti degli imputati, le insinuazioni offensive dei vostri avvocati? Un bel collegio, cinque corvi tirati a lustro, le tonache che piombavano attorno ai loro manoscritti, il gesto ampio e pomposo, il linguaggio aulico, la fluidità di parola: quando li aveva guardati, uno dopo l’altro, Gabriella s’era chiesta come potevano i suoi quattro violentatori, un impiegato, un pittore edile, un disoccupato e un barista, permettersi quei difensori, quei professionisti che trasudavano benessere e censo, e ne aveva parlato con Luisa: «sono buoni avvocati, niente di eccezionale però. Alcuni li conosco, sono anche persone civili». Era un’affermazione cui Gabriella non voleva credere: li considerava complici degli imputati, eguali a loro, fatti della stessa pasta.

Era così convinta di questo che un giorno, proprio da Luisa, s’era arrabbiata fin quasi a perdere le staffe con un suo giovane collega di studio, l’avvocato Ceratto che aveva difeso, mesi prima, due stupratori: «ma perché lo frequenti?» le aveva chiesto già irrigidita: «perché è un bravo avvocato, una persona per bene e un mio amico».

«E allora perché ha difeso quei due?»

«Chiedilo a lui» le aveva risposto Luisa. Gabriella aveva titubato un po’, ma poi aveva finito col vincere la sua timidezza: «ma proprio quei farabutti lì deve difendere?».

«Come si difendono i ladri e gli assassini, così si difendono anche gli stupratori, perché il diritto alla difesa è inalienabile e vale per tutti i reati» era stata la tranquilla risposta. Gabriella s’era zittita, guardandolo perplessa: aveva una buffa faccia cavallina e due gambe troppo lunghe, a mollo in un paio di pantaloni di velluto a bracaloni che lo facevano sembrare uno studente di un college da telefilm americano: le era difficile immaginarlo immischiato in un caso di stupro, intento a raccogliere le confidenze di qualche farabutto nel tentativo di fargli scapolare una condanna.

Voleva ribattere, ma non sapeva cosa dire, e si limitava a guardarlo immusonita: «il grave non è difendere uno stupratore. Il grave è difenderlo male: perché la strada più facile è quella di convincere i giudici che quel poveretto se ne andava per i fatti suoi e a un certo punto è arrivata una bellona con le tette di fuori che gli ha fatto tali e tante moine da costringerlo a zomparle addosso. Con questo sistema, e soprattutto coi giudici di vecchia formazione, te la puoi cavare abbastanza bene. Però sei un cattivo avvocato. O meglio», e intanto gli ridevano gli occhi «per usare le tue parole, sei un farabutto. Ma se invece imposti la difesa in un altro modo, prendendo in considerazione le condizioni sociali, culturali e psicologiche del violentatore, e il clima in cui è vissuto, allora non sei un farabutto, ma un bravo avvocato. Come me» e se n’era andato, lasciandola perplessa e immusonita di fronte alle crepe che dopo quella conversazione il suo castello di certezze andava rivelando.

Avrebbe voluto parlarne con Luisa, ma quel giorno era più occupata di sempre, tanto da non poterle quasi rivolgere la parola: s’era limitata a farle un gesto di saluto, stando al telefono dietro la scrivania, la testa reclinata a tenersi la cornetta ancorata alla spalla, mentre con l’altra mano prendeva degli appunti. Da allora Gabriella non aveva più incontrato l’avvocato Ceratto, ma quando in aula aveva visto i cinque difensori dei suoi violentatori s’era chiesta se fra loro ci fosse qualcuno che la pensava come lui, e che le avrebbe risparmiato volgarità e insinuazioni. In quel momento, quando ancora non avevano cominciato a parlare, non li temeva e si sentiva tranquilla: l’arringa di Luisa le aveva costruito addosso una bella corazza lucente, inattaccabile e degna d’una vincitrice. I suoi buoni diritti avevano finalmente trovato udienza, il torto che le avevano inflitto sarebbe stato finalmente riconosciuto, e quei quattro sarebbero ritornati in galera a scontare quel che restava della loro condanna. «Quanto gli daranno?» aveva chiesto a Luisa. «La pena prevista per violenza carnale va da tre a dieci anni» era stata la risposta. «Troppo poco» aveva ribattuto lei incattivita.

«Però se aumenti troppo i massimi della pena finisci per avvicinarti ai reati più gravi ed è un errore.»

«Lo dici tu che è un errore.»

«Credi? e come mai, se per violentare una ragazza e ammazzarla di botte c’è la stessa condanna, non t’hanno ammazzato e buona notte al secchio?» Luisa era fatta così e a ogni discussione Gabriella usciva ubriaca da quegli scontri che la lasciavano sempre pesta e ammirata, stanca e sempre più presa da quella donna comprensiva e violenta.

Ora aveva i gomiti puntati sul tavolo e la fronte poggiata al palmo della mano, mentre a capo chino, quasi in raccoglimento, aspettava che cominciasse la sua arringa il primo dei difensori, l’avvocato Alberti.

Gabriella cominciò ad ascoltare col fiato sospeso, gli occhi perduti nelle grandi arcate dei finestroni da cui la luce di quel giorno di luglio entrava a illuminare gli infissi polverosi e scrostati: le parole del difensore le arrivavano scandite l’una dall’altra, quasi faticassero a inanellarsi in frasi sensate: in sostanza l’avvocato sosteneva che tutto si era svolto così come aveva raccontato la ragazza, ma con una piccola differenza: che non c’era stata nessuna violenza, perché non era possibile che in così poco tempo si fossero consumati tanti amplessi, tutti intervallati da reiterate e insistite minacce.

«Nessuna violenza hanno fatto»: continuava a ripetere questa frase, per fissarla bene nella testa dei giudici, e intanto quelle parole rimbalzavano in mille echi nella mente di Gabriella. «Nessuna violenza, un solo schiaffo di cui non è rimasta alcuna traccia, tanto che nel referto dell’ambulatorio stilato poche ore dopo non risulta alcuna lesione.» L’avvocato Alberti parlava con calma, in modo civile ed elegante, e ricostruiva l’accaduto, un altro accaduto, con una credibilità che lasciava perplessa la stessa Gabriella: era lei la ragazza di cui stavano parlando? Oppure Alberti alludeva a una mitomane che raccontava di rapimenti e violenze mai subite e sicuramente inventate? a una stronzetta che montava tutto quel bailamme nel timore che in famiglia scoprissero che ogni tanto faceva la puttana per rimediare qualche soldo? E come mai allora quella tipa bislacca e per male aveva il suo nome e la sua faccia?

«Nessuna violenza» ripeteva Alberti: e la paura non è una violenza? e quella casetta squallida e abbandonata in mezzo alla campagna non è una violenza? e le minacce verbali «sennò ti ammazziamo» non sono una violenza? là essere quattro contro una non è una violenza?

Era una domanda continua, quella che le si affacciava alla bocca, e diventava un insolente ronzio che le accalappiava le orecchie e non le dava pace. Un ronzio che non si interruppe neppure quando Alberti finì la sua arringa e fu la volta di un altro difensore, l’avvocato Giuliani. Parlò per due ore, e venne fuori un’altra storia, protagonisti i soliti quattro sventurati e una nuova Gabriella, l’ennesima, una ragazza da anni amante di Fullone, decisa a tutto pur di offrire i suoi favori a lui e ai suoi amici, ben disposta a lambirli di piacere, ad intrecciare con loro i più svariati giochi erotici. Ah, Salomé e la tua danza dei sette veli, ah donna corrompitrice di virili fermezze, ah fanciulla balzana di cui non è possibile comprendere la logica, perché tu che accetti di praticare la fellatio, tu che accogli nella tua trepida bocca il membro maschile, tu che in quel momento lo possiedi e ne premi con dolci baci la fiducia, perché basterebbe un morso, un morsetto soltanto per punire quella che tradizionalmente è la più delicata parte dell’uomo, tu poi sostieni di essere stata violentata; ma come è possibile quando eri tu ad esercitare il possesso, eri tu a voler dispensare piacere, eri tu che amica adorante ti chinavi sugli uomini che per te si erano dati convegno! «Nessuna violenza hanno fatto» e la frase era sempre la stessa; chi si è mai sognato di prenderla con la forza, chi ha mai voluto allungare le mani per un gesto che non fosse un gesto d’amore?

Passò tutto il pomeriggio, prima che Luisa potesse alzarsi per pronunciare la replica dell’avvocato di parte civile. Si alzava, e dietro di lei Gabriella non aveva più la forza di seguirla neppure con lo sguardo: la forza che credeva d’aver conquistato durante la prima parte di quella terribile giornata s’era liquefatta in mille rivoli di sudore che le erano colati giù per le ascelle in quella giornata torrida. Non c’era più che un fantasma risecchito, seduto su quella panca, gli zigomi stranamente ossuti, gli occhi incavati, le palme delle mani gelate sulla tela calda dei jeans: la sorreggeva una strana lucidità, una calma angosciata che le permetteva di accettare compostamente la rivelazione avuta in quel pomeriggio, e che prima non l’aveva mai sfiorata: quella dell’ambiguità della sua violenza e del suo stupro.

Quella che aveva vissuto come una propria personale confusione, quella che le era sembrata una sua indecisione era invece un’ambiguità che mai nessuno avrebbe potuto sconfiggere e che si sarebbe trascinata dietro per tutta la vita, riflettendosi sugli altri e rimbalzando nuovamente su di lei. Si torse le mani nella convinzione di essere ormai presa in una trappola da cui non sarebbe più riuscita a uscire, e dalla quale si sarebbe potuta liberare solo attraverso il lento lavorio del tempo. L’arringa di Luisa, la sua versione, l’unica possibile, quella verità che le era apparsa così adamantina, incontrovertibile, polita, aveva trovato negli argomenti dei difensori un’opposizione che poteva anche essere giudicata misera, ma che attingeva la sua ottusa e subdola forza dal patto oscuro e insondabile che si stabilisce ad ogni incontro sessuale.

Ora era lei che si faceva delle domande che fino ad un attimo prima avrebbe considerato offensive: davvero s’era arresa troppo in fretta? Davvero non s’era ribellata perché in fondo era disponibile a quegli incontri?

Davvero cedendo così facilmente aveva voluto inseguire inconfessabili fantasie sessuali che non avrebbe mai avuto il coraggio di soddisfare e di raggiungere se non le si fosse presentata quell’occasione? Davvero sapeva che in quell’invito di Fullone era nascosta, se non una minaccia, almeno una possibilità? Davvero era solo vittima? Davvero non si era andata a cercare quella disavventura? Davvero credeva a un innocuo incontro di lavoro? Davvero non aveva capito cosa si nascondeva dietro le gentilezze e i complimenti di quell’uomo già grande? Davvero non capiva i desideri che aveva suscitato in altri tempi negli amici che Rossano frequentava e che lei ogni tanto salutava cordialmente passando davanti al bar? Davvero credeva che fosse possibile sottrarsi a regole antiche e violente? O

invece preferiva raccontarsi altre storie, altre versioni, altre verità?

Fosse davvero andato tutto come lei raccontava…

avevano forse ragione gli avvocati a chiedere maggiori prove della sua ribellione? Un segno, un graffio, un livido, un ematoma… forse avrebbe dovuto morire?

Uscire con la testa grondante di sangue dal baule di una macchina, avvolta in teli di plastica, lo sguardo perduto nel vuoto di chi non ce la fa più? Lei invece aveva offerto all’esame del medico dell’ospedale il suo corpo bianco e intatto, senza nessun «fatto escoriativo o ecchimotico». Erano davvero stupratori quei quattro?

Oppure non l’avevano addirittura salvata dalle sue fantasie sessuali? questo era quello che in qualche modo sostenevano tutti lì dentro. C’era solo Luisa a sostenere un’altra verità, la sua: ed era terribile come la realtà, quando veniva riferita da lei assumeva una consistenza e una concretezza che a Gabriella pareva indistruttibile, ma che poi finiva col liquefarsi persino ai suoi occhi quando a prendere la parola erano invece i difensori dei suoi quattro violentatori, quei quattro scimmioni che l’avevano voluta a tutti i costi, e i cui gesti osceni riferiti in quell’aula assumevano altro segno e altro significato. Cosa aveva detto quell’avvocato?

Che lei era l’amica amorosa… E l’altro? non aveva forse sostenuto il suo inconsapevole desiderio di violenza, caro a tutte le donne? Aveva usato il latino vis grata puellae e Gabriella aveva dovuto farselo spiegare da Luisa perché non aveva capito: lì per lì era rimasta perplessa, ma poi s’era arresa accorgendosi ancora una volta che anche, e soprattutto, il senso comune era contro di lei.

La replica di Luisa era stata breve e concisa: al presidente e ai giudici aveva detto di aver messo nel conto di dover ascoltare arringhe del tipo di quelle pronunciate dai difensori dei quattro imputati. Da sempre gli avvocati, e con loro anche i giudici e i tutori della legge, si servivano di questi argomenti per dissuadere le donne violentate a presentare denuncia. «L’avvocato, prima, ha parlato di un morso, che avrebbe potuto interrompere ogni rapporto. Ma non ha parlato della paura e delle minacce con cui quei rapporti sono stati estorti. A volte, durante una rapina, basta allungare una mano per premere un campanello d’allarme; basta correre per qualche metro per sottrarsi; basta lanciare un urlo per avvisare una guardia. Ma nessuno, l’ho già detto ma voglio ripeterlo, ha mai osato accusare un rapinato di non averlo fatto. Non è possibile che qui si diano due versioni dello stesso fatto: c’è solo la storia d’una ragazza che con un inganno è stata sequestrata e portata in un luogo deserto, dove quattro uomini hanno abusato di lei. E su questo voglio insistere: quattro uomini, non quattro ragazzi. Quattro persone grandi, mature, con una famiglia e un lavoro. Non quattro giovanottelli senza troppo discernimento, senza alcun bagaglio culturale. Quattro uomini che hanno deliberatamente approfittato di una ragazza e della sua buona fede. Ora questi uomini per quel pomeriggio passato con Gabriella offrono una somma di tre milioni. E prima che questo processo si tenesse uno di loro aveva tentato di pagare il silenzio di Gabriella con un milione. E lei aveva rifiutato. Sarebbe questa la ragazza che si prostituisce? Sarebbe questa l’amica amorosa di cui voi parlate? Questa è una ragazza che per sé vuole solo giustizia, tanto che ha annunciato di lasciare la somma di giustizia che voi riterrete opportuna a disposizione di altre ragazze che subiscano la sua stessa violenza e che decidano di costituirsi parte civile. È per questa ragazza che voi oggi siete qui. È per questa ragazza che voi dovete fare opera di giustizia.»

L’aveva ascoltata con la stessa ansia con cui s’aspetta il momento del proprio riscatto, e solo dopo che la replica era terminata aveva avuto la forza di rialzare gli occhi e di ricominciare a guardare in faccia le persone che le erano accanto: Gianpaolo le sorrideva volonteroso, sua madre s’era fatta più piccola del solito, le sue due sorelle stavano attaccate ai loro uomini indecise sul da farsi: il processo era finito? Dovevano tornare a casa? Quando sarebbe stata pronunciata la sentenza?

Luisa era tornata al suo tavolo, riordinando i suoi appunti e le sue carte in una borsa che portava sempre con lei, e che le sbilanciava il portamento, grande com’era.

Aveva accanto un gruppo di donne, per la maggior parte ragazze, che evidentemente aspettava di parlarle. Gabriella le aveva notate già qualche ora prima, sedute in fondo all’aula, un po’ distanti dal gruppo dei suoi familiari, ma non si era chiesta chi fossero, chiusa com’era nel suo piccolo universo di accusati e accusatori, colpe e meriti, vergogna e fierezza, timore e orrore. Non aveva neppure risposto al loro sorriso, temendo cattive sorprese. Ora le ritrovava lì, accanto a Luisa, intente a parlare con lei. Aspettò con pazienza, ma poi vide la sua avvocatessa cercarla con lo sguardo e invitarla ad avvicinarlesi: obbedì, quando invece avrebbe voluto sottrarsi ad ogni nuovo incontro; desiderava una stanza chiusa e fresca, desiderava fuggire via da quell’aula così grande e infuocata, desiderava star sola o forse con Gianpaolo, desiderava stare in silenzio, desiderava non essere se stessa, desiderava che nulla di quel che era successo fosse mai successo.

Ascoltò, sorrise, e le abbracciò: erano venute a testimoniarle la loro solidarietà, avrebbero voluto intervistarla per una ricerca sulla violenza che stavano facendo, volevano esserle vicine… «Vedi che non sei sola…»

La frase le rimbalzò nell’orecchio, fiorita da quel gruppo di ragazze che la carezzava affettuosamente: era vero, lei non era sola. In fondo non era mai stata sola, perché fin da subito aveva trovato delle alleate: la signorina Sopranzi, alcune sue ex compagne di scuola, Luisa, a suo modo persino sua madre. E, in oltre, anche tante altre donne: ma nessuna avrebbe mai potuto sottrarla al desolato senso di solitudine e di abbandono che aveva provato in quello spaventoso pomeriggio.

O quando non era più riuscita a parlare con Gianpaolo.

O quando s’era sentita così distante dalle persone cui voleva bene. O quando s’era accorta d’essere inseguita da ricordi che avrebbe voluto cacciare via…

Non piangeva più da tanto tempo. Da tanto tempo non si regalava più quel lusso, ma davanti a quelle ragazze si sciolse in lacrime: più voleva reprimerle e più si sentiva scossa da singhiozzi che le rimbombavano fin dentro i talloni, più si vergognava e più non riusciva a smettere, ad arrestare quelle lacrime insolenti che la tradivano. Le ci volle qualche minuto per calmarsi: si guardò attorno preoccupata, ma fortunatamente quel crocchio di donne l’aveva protetta dalla curiosità degli altri e nessuno s’era accorto di niente. «Sono usciti a decidere, vedrai che ci vorrà parecchio tempo. È meglio se vai a casa: ti telefono io quando pronunceranno la sentenza»: Luisa aveva capito che Gabriella era allo stremo, ma non era per questo che voleva mandarla a casa. In realtà voleva che non fosse presente durante la lettura della sentenza: per esperienza sapeva che in quel tipo di processi la lettura della sentenza era immancabilmente seguita da urla e strepiti da parte delle mogli, delle madri e dei parenti degli imputati.

Urla di vittoria in caso d’una sentenza che li mandava assolti o che comminava pene leggere, reazioni isteriche e inviperite nel caso d’una sentenza più pesante, ritenuta assolutamente ingiustificata e incomprensibile, visto che i loro uomini «s’erano soltanto un po’ divertiti».

Gabriella accettò il consiglio, anche se separarsi da quel gruppo di donne ora le costava fatica: ma in realtà le costava fatica qualsiasi gesto, al termine di quella giornata così lunga e stressante. Era cominciata assai presto, quella mattina: s’era svegliata da sola, sbarrando gli occhi all’improvviso, in camera, un attimo prima che suonasse la sveglia. S’era infilata in bagno senza far rumore, ma quando era uscita aveva trovato sua sorella Annalisa già alzata che finiva di rifarle il letto: un gesto gentile ma anche un omaggio alla mania dell’ordine che la perseguitava fin da piccola, e che la rendeva linda e impeccabile fino all’esasperazione. Anche ora, al termine di quella giornata così stancante, Annalisa era perfetta nel suo abitino a pieghe, la borsettina troppo leccata, le ondine un po’ grette attorno alle orecchie. Gabriella le si avvicinò e in un attimo il crocchio dei suoi si ricompose: sua madre, Miranda, Armando, Ezio, Annalisa, Gianpaolo… erano tutti lì: «Luisa dice di andare a casa. La sentenza me la telefona lei stasera».

Avevano cenato tutti insieme, e poco dopo le dieci Gianpaolo s’era avviato, gli occhi segnati e la prospettiva d’alzarsi alle sei di mattina per scaricare una partita in più di birre nel tentativo di recuperare il giorno di vacanza che s’era preso: suo padre e sua madre s’erano chiusi in camera da letto, in uno di quei loro conciliaboli che, ne era sicura, la riguardavano. Sua sorella Annalisa stava facendo l’orlo a una gonna, seduta in cucina. Gabriella non sapeva cosa fare: non le andava di vedere la Tv, non riusciva a tenere in mano un giornale, non aveva niente da dire. Uscì nel giardinetto e si sedette sulla vecchia poltroncina di vimini di sua madre, a ridosso del muro: in quei pochi metri quadri di terra fiorivano cespugli di daliette, e dei vasi di plumbago invadevano l’angolo in fondo, dove l’autunno precedente aveva sistemato lo scatolone dei gatti.

Qualche volta Fiorello era tornato: saltava sul davanzale della cucina e batteva imperioso con la zampa, pretendendo cibo, carezze, conforto e calore, per poi fuggirsene via di nuovo verso le sue avventure malandrine.

S’era fatto grosso e gli occhi gialli la facevano da padrone in quel muso marezzato bianco e nero. Gabriella aguzzò lo sguardo, per cercarlo nel buio, semmai quella notte avesse deciso di farsi vivo. Vide soltanto la sagoma alta e imperiosa dei capannoni del Genio che si stagliavano contro il cielo chiaro, al di là del reticolato che delimitava il suo giardino, e si sentì prigioniera.

Era legata a quella sedia di vimini, e non avrebbe potuto e dovuto muoversi: doveva aspettare la telefonata di Luisa; doveva fare la brava figlia di famiglia che ha sonno e va a letto presto; doveva essere quieta e triste dopo quel processo così duro e offensivo.

E invece in quel momento era presa da una voglia forsennata di uscire, scappar via, lontano da quella strada buia e silenziosa, lontano da quella casa già quasi addormentata, lontano dalla notizia che la doveva raggiungere. Via, come Fiorello, attraverso forre e fossi, verso le luci della città, verso il centro, verso i mangiatori di fuoco del Pantheon o di piazza Navona, verso il mare di notte, su per la salita di Monte Mario fino all’Osservatorio, oppure al Gianicolo. Che sogno avere un’automobile, montar su e farsi divorare dalla città, diventarne la padrona, sventagliare il suo sorriso agli sconosciuti, cambiare itinerario a ogni strada…

Lo squillo del telefono la sorprese col capo appoggiato al muro di casa, gli occhi al cielo, le mani abbandonate lungo la poltroncina, quasi a sfiorare la terra: s’alzò in fretta, per un riflesso condizionato, e solo quando sollevò il ricevitore si ricordò che all’altro capo del filo doveva esserci Luisa: ne sentì la voce stanca e lontana: «sono ancora a Latina, la sentenza è stata pronunciata pochi minuti fa. Li hanno dichiarati colpevoli».

Gabriella si lasciò scivolare lungo il muro, fino a trovarsi seduta per terra, a gambe larghe, come una bambola ben sistemata su un letto di provincia.

Annalisa la sorprese così e lanciò un piccolo urlo di spavento, temendo si fosse sentita male. Senza staccare l’orecchio dalla cornetta Gabriella le sorrise per rassicurarla, continuando a parlare con Luisa. «Ma quanto gli hanno dato?» Era stata nuovamente raggiunta dalla voglia di vederli chini sotto il peso della condanna, di cancellare dalle loro facce quell’espressione padronale e ammiccante che non li aveva mai abbandonati, neanche quando dovevano sostenere le inquisitorie domande del presidente o dei giudici a latere: in galera dovevano stare, tanti anni dovevano aggirarsi fra celle e cortili. Erano loro a doversi sentire prigionieri, non lei: «Allora, quanto?».

«In tutto gli hanno dato due anni e quattro mesi, ma…» Gabriella non l’ascoltò, già persa nei suoi conti: otto mesi li avevano già scontati, restavano da fare un anno e otto mesi… tranne Picone che invece doveva farseli tutti… lui che non s’era fatto trovare sperando di farla franca… pagare, pagare, dovevano ancora pagare… dentro, in galera…

«Allora li hanno risbattuti in prigione!» Non era una domanda, era una affermazione trionfante, un canto di vittoria, una constatazione. La voce di Luisa le arrivava sempre più lontana: «No, non sono in galera. Hanno concesso a tutti e quattro il beneficio della libertà provvisoria e così sono stati immediatamente scarcerati». Gabriella incredula chiese a Luisa di ripeterle la frase: forse aveva capito male, Luisa telefonava da un bar di Latina con l’apparecchio a scatti sistemato nel fondo d’una sala di biliardi, sicuramente le voci intorno l’avevano confusa. «Sono fuori. Hanno avuto la libertà provvisoria. Gabriella, sentimi, capisco che è dura, ma adesso non posso restare al telefono, devo tornare a Roma… ci sentiamo domani, anzi, vieni direttamente da me alle quattro.» Sono fuori. Di tutto quel che Luisa le aveva detto le erano rimaste in mente solo queste due parole: sono fuori. Loro sono fuori, loro sono padroni della città, loro scorrazzano per le strade in macchina, loro possono andare all’arrembaggio di Roma, a ricominciare i loro caroselli banditeschi.

A lei restava il giardinetto di casa, disertato ormai anche da Fiorello. Poggiò con attenzione la cornetta sulla forcella del telefono, e si rialzò: sull’angolo del corridoio era sopraggiunta anche sua madre, le sopracciglia alzate sulla fronte, in attesa di sapere. «Due anni e quattro mesi», mentì Gabriella. «Li hanno condannati a due anni e quattro mesi.» E senza più dire una parola o guardare in faccia nessuno, si infilò in camera da letto, rincantucciandosi sotto il lenzuolo.

Neanche la visita a Luisa, il giorno dopo, era riuscita a sottrarla al suo iroso livore: «bella roba: loro adesso sono fuori e io devo anche stare attenta che non mi giochino qualche scherzo. Chi mi dice che non ricomincino stasera? Che non mi seguano mentre torno a casa? Che ci ho guadagnato a parlare? Una bella presa in giro. Bisognerebbe impiccarli tutti: hai sbagliato? e io ti ammazzo, così non sbagli più». Luisa l’aveva lasciata sfogare rinunciando, per una volta, a rintuzzare uno per uno i suoi argomenti e poi l’aveva presa sottobraccio trascinandola a mangiarsi una granita di caffè con panna al bar di sotto: «a Palermo la mangiamo la mattina col maritozzo, al posto del caffellatte. Ma la migliore è la granita di limone» e parlando del più e del meno cercava di trascinare Gabriella, ancora stralunata, sui sentieri battuti d’una giornata qualsiasi.

Giornate qualsiasi ne erano passate fin troppe da allora. Un anno intero s’era dipanato nella inutile ricerca di un lavoro: la sua graduatoria all’ufficio di collocamento saliva con una lentezza stressante che non smetteva mai d’irritarla e di avvilirla. Per due mesi era stata nello studio di un avvocato pescato sul “Messaggero”, a trecentocinquantamila lire al mese, senza contributi.

Ma finito «il periodo di prova» era stata mandata via: come migliaia di altri professionisti quell’avvocato di due mesi in due mesi s’arrangiava così a procurarsi una parvenza di segretaria. Aveva avuto un colloquio con un medico, che voleva una ragazza che aprisse ai clienti e gli tenesse la contabilità. Ma al dunque non se n’era fatto niente, perché il dottore aveva deciso di farsi aiutare dalla moglie mezza giornata e d’arrangiarsi da solo l’altra mezza. S’era proposta come commessa in un negozio di jeans, ma non era stata accettata perché volevano una ragazza che avesse già esperienza di vendita.

Anche quel giorno, quando era stata raggiunta dall’ottoecinquanta di uno dei suoi violentatori, stava

tornando da un colloquio di lavoro: un ufficio di rappresentanza di condizionatori d’aria cercava una segretaria, ma chiedeva due lingue e Gabriella all’istituto tecnico aveva imparato alla meno peggio a compitare un po’ d’inglese, per cui non era stata ammessa neppure ai colloqui preliminari. Qualche mese prima aveva pensato di ricominciare a studiarlo e s’era rivolta alla signorina Sopranzi: sapeva bene che la sua insegnante non dava lezioni private, ma voleva chiederle un consiglio.

Era andata a prenderla all’uscita dalla scuola, ed erano rimaste a chiacchierare una mezz’ora passeggiando in su e in giù per viale Manzoni. Era molto tempo che non la vedeva, perché l’estate precedente aveva finito per rifiutare l’invito alla Maddalena: aveva ritrovato Gianpaolo e non se la sentiva di andarsene per una quindicina di giorni, lasciandolo solo. La signorina Sopranzi l’aveva rimproverata «hai paura che scappi? Ma ragazza mia, fatti una vita un po’ indipendente, santo cielo» ma poi non aveva più insistito, come se la partita fosse ormai definitivamente perduta.

Riguardo all’inglese le aveva consigliato di andare a certi corsi serali organizzati dall’ambasciata, che costavano anche abbastanza poco. Ma per Gabriella spostarsi di sera era molto complicato e dopo una o due volte aveva cominciato a saltare qualche lezione e alla fine aveva finito per non andarci più. Né i suoi l’avevano spronata, preoccupati com’erano all’idea che girasse di notte con la vecchia millecento del padre che ogni tanto rischiava di rimanere per strada.

Suo padre era andato in pensione, e quell’avvenimento, anziché renderlo allegro, l’aveva incupito ancora di più: ormai non parlava più di trasferirsi in campagna e neppure di andare a trovare il fratello, e si limitava a passare la maggior parte delle sue giornate in pigiama, ciabattando per casa e innervosendo sua madre, che non era abituata a vederselo intorno per così tante ore. Quella primavera avevano avuto i muratori per casa, perché il Genio aveva finalmente deciso di mettere il riscaldamento nelle case dei dipendenti: il tempo dei grandi mucchi di legna che in autunno invadevano il giardinetto era ormai finito. Ma quelle migliorie, che pure aveva tanto aspettato, l’avevano inviperita perché aveva dovuto sopportare di avere per più di due mesi gli operai per casa, fra tubi e calcinacci, in mezzo ai mobili coperti di teli di plastica e a soprammobili ammonticchiati alla meno peggio prima in una stanza e poi in un’altra a seconda della balzana geografia dei lavori.

In quel periodo Gabriella era stata quasi precettata, perché sua madre non si fidava di lasciare la casa aperta con gli operai dentro, e così per ogni minima commissione chiedeva a Gabriella di rimanere di guardia, «tanto non hai niente di meglio da fare».

C’era un tono di velato rimprovero in quell’affermazione, che non riguardava soltanto il peso economico che Gabriella ormai rappresentava, ma anche la lentezza con cui procedeva la sua storia con Gianpaolo.

Già era dura aspettare che Annalisa risolvesse i suoi problemi con Ezio. Se almeno Gabriella si fosse sbrigata…

I mugugni silenziosi di sua madre s’erano un po’

quietati quando Annalisa aveva annunciato trionfante d’aver fissato la data del matrimonio a tarda primavera: subito dopo sposati lei e Ezio avrebbero inoltrato la pratica per lo sfratto dell’appartamento che avevano e in poco tempo tutto si sarebbe risolto, anche perché gli inquilini nel frattempo avevano comperato un’altra casa. Annalisa s’era fatta fare un abito grazioso, con sopra una mantellina che le copriva la scollatura appena accennata. Quando la data del matrimonio era stata spostata dalla tarda primavera all’estate non aveva fatto altro che rinunciare alla mantellina e continuare a sorridere, felice com’era d’aver finalmente convinto il suo Ezio.

Il matrimonio era stato celebrato nella stessa chiesa di Miranda e il pranzo ai parenti era stato sontuoso per volere della sposa, che aveva speso senza riserve.

Miranda aveva preteso una fotografia di tutta la famiglia riunita, infilando nel gruppo anche Gianpaolo, e strizzando l’occhio a Gabriella mentre lo sistemava quasi in mezzo al capannello. Quella primavera la figlia piccola di Miranda aveva fatto la prima comunione e quella grande aveva fatto il saggio di ginnastica artistica cui erano intervenuti tutti ad applaudirla. Armando aveva avuto uno scatto di stipendio e Miranda già sognava di fare un piccolo mutuo per sistemare la casa dei suoceri vicino a Olevano, dove andare a passare i fine settimana, portandoci anche la mamma, che «col suo cuore ha bisogno di un po’ d’aria buona».

Gianpaolo continuava il suo lavoro, scaricando birre per i bar. Ma probabilmente fra poco sarebbe scattato in graduatoria all’ufficio di collocamento e c’era la possibilità che fosse ammesso a un corso dell’Atac per diventare autista, a più di ottocentomila mensili. In ogni caso aveva deciso di non lasciar perdere il lavoro alla distribuzione delle birre e di continuarlo nei ritagli di tempo, così oltre alla moto avrebbe potuto comperarsi anche una macchina. Gabriella, dal canto suo, aveva avuto da Luisa i tre milioni, prelevati dal fondo per le ragazze stuprate: «se serve, le difenderò gratis. Intanto prendili tu, che non hai un soldo». Con quei denari s’era guadagnata un po’ di indipendenza e s’era concessa una piccola follia, uno stereo nuovo, che le teneva compagnia nei lunghi pomeriggi casalinghi, quando non aiutava la madre oppure non usciva a cercare lavoro. Era bello stare in camera sua ad ascoltare la musica a tutto volume, gli occhi puntati al bianco del soffitto, dimenticando le rauche urla dei maiali che continuavano ad essere macellati al ritmo di duecentocinquanta al giorno nel salumificio di fronte. In quei momenti pareva che tutto andasse bene. E che non fosse successo niente.




* * *
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