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Il libro




A Puławy, comune polacco «lgbt-free», un ventenne si nasconde ogni giorno dalle ronde di nazisti a caccia di omosessuali. A Varsavia, i giudici non filogovernativi vengono aggrediti in strada e perseguitati da molti colleghi in tribunale. A Cracovia, un giornalista della tv pubblica si è dimesso perché stanco di fare servizi proni al regime, e ora rischia un processo-farsa. In tutta la Polonia l’aborto è illegale e chi aiuta una donna in difficoltà rischia il carcere. In Ungheria, una sedicenne può essere fermata da un poliziotto che vuole arrestarla per «propaganda gender» perché ha un arcobaleno sullo zainetto.

Sono solo alcune delle storie che Tonia Mastrobuoni, corrispondente de «la Repubblica», ha raccolto nei suoi numerosi viaggi in Ungheria e Polonia, e ora racconta in questo libro. A testimonianza di come, a Varsavia e a Budapest, la democrazia abbia subito un’erosione programmatica, avvenuta senza colpi di Stato, assalti ai palazzi o repressioni sanguinose, ma svuotando le fondamenta di queste repubbliche dei diritti essenziali, fino a renderli dei simulacri. Dalla messa al bando del diritto all’aborto alla discriminazione sistematica di donne, gay e lgbt+, alla normalizzazione dei mezzi di informazione, fino alla subordinazione del potere giudiziario a quello esecutivo. I governi hanno ora l’assoluto controllo di tutto e schiacciano ogni opposizione. C’è un clima di terrore, accentuato da bande di aggressori più o meno anonimi, che accompagnano la persecuzione di Stato con minacce di morte e campagne denigratorie, che viaggiano sul web ma arrivano in certi casi fin sotto casa.

L’Europa ha tollerato che due Paesi membri scardinassero dal primo giorno i principi che regolano le democrazie in Occidente. E l’Italia sembra correre dei rischi, a leggere delle strategie politico-mediatiche usate anche da noi e dei rapporti intensi tra i leader ungheresi e polacchi e vari nostri governanti. Quello di Mastrobuoni è un inquietante reportage sull’Europa sovranista e oscurantista dei diritti cancellati e delle libertà negate. A due passi da noi.








L’autrice
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Tonia Mastrobuoni

L’erosione

Come i sovranismi stanno spazzando via la democrazia in Europa




[image: Mondadori]








L’erosione








Introduzione




Non resta altra causa se non la più antica di tutte, quella in realtà che fin dal principio della nostra storia ha determinato l’esistenza stessa della vita politica, la causa della libertà contro la tirannide.

HANNAH ARENDT, Sulla rivoluzione




Ho conosciuto un ventenne a Puławy, comune polacco autoproclamatosi «lgbt-free». Deve nascondersi tutti i giorni dalle ronde di nazisti che vanno a caccia di omosessuali, molestano le sue amiche lesbiche e gettano volantini omofobi nel giardino di casa sua. Ho intervistato un giudice a Varsavia cui hanno imbrattato la porta di escrementi. Riceve minacce di morte con la stessa frequenza con cui i suoi colleghi, aizzati dal governo, lo rinviano a giudizio. Ho parlato con un giornalista di Cracovia che si è dimesso dalla televisione pubblica perché era stanco di fare servizi bugiardi, proni al regime. Che ora rischia un processo farsa ed è stato contattato dai servizi segreti che forse lo vogliono arruolare come delatore. Sono andata a trovare una delle madri delle proteste pro-aborto, sfinita da ventidue procedimenti giudiziari, dalle minacce violente che l’hanno inseguita fin sotto casa e dai servizi infamanti nelle emittenti pubbliche che l’hanno bollata come «nemica dello Stato». Ho incontrato un italiano, a Budapest, che ha cambiato casa dieci volte perché un suo scherzo goliardico al Pride ha suscitato le ire di un club di motociclisti neonazisti. Che lo ha riempito di insulti omofobi e antisemiti e ha annunciato su Facebook una taglia di diecimila euro per chi lo ucciderà, senza che la polizia facesse nulla per proteggerlo. Ho raccolto le testimonianze degli avversari di Orbán che pensano di non poter più vincere le elezioni in Ungheria, perché gli spazi per l’opposizione in televisione o in radio, sui giornali o nel web, nelle università o nelle istituzioni pubbliche sono letteralmente spariti, inghiottiti dal «partito unico» di governo. Ho parlato con una donna ungherese la cui figlia sedicenne è stata fermata da un poliziotto che voleva sbatterla in prigione per «propaganda gender»: aveva il simbolo arcobaleno sullo zainetto.

Sono soltanto alcune delle storie che ho raccolto negli ultimi otto anni e che racconto in questo libro. Nei miei viaggi in Ungheria e in Polonia ho visto la democrazia spegnersi, ma è stata la cronaca di una morte annunciata. Un’erosione programmatica, avvenuta senza colpi di Stato, assalti ai palazzi o repressioni sanguinose. E sotto gli occhi di un’Europa inerme, che ha tollerato che due Paesi membri scardinassero dal primo giorno i principi che regolano le democrazie in Occidente, a cominciare dalla tripartizione dei poteri, il principio di Montesquieu, che imporrebbe l’autonomia dei poteri esecutivo, giudiziario e legislativo.

A Varsavia e a Budapest il governo ha l’assoluto controllo di tutto e schiaccia ogni opposizione, usando il Parlamento e i tribunali come grimaldelli. Un clima di terrore accentuato da bande di aggressori più o meno anonimi, che accompagnano la persecuzione di Stato con minacce di morte e campagne denigratorie che viaggiano nel web ma arrivano certe volte fin sotto casa.

Mentre la Commissione, il Parlamento e la Corte di giustizia europei in questi anni hanno reagito, aprendo procedure, votando risoluzioni, emettendo sentenze, bloccando fondi, l’Europa dei governi ha preferito girarsi dall’altra parte. Come ha osservato il politologo Daniel Kelemen, l’Europa si è nascosta dietro alle denunce per le ripetute violazioni dello Stato di diritto per non dire che in Ungheria e in Polonia è morta la democrazia: «Un cancro si aggira per l’Europa, è il cancro dell’autocrazia».1

Che il Paese di Orbán e quello di Kaczyński non si possano più considerare delle democrazie è un fatto. Ce lo ricordano persino le proteste in Israele della primavera del 2023 contro la criticatissima riforma della giustizia di Benjamin Netanyahu: «Non siamo la Polonia!» gridavano i manifestanti in piazza. E negli Stati Uniti, l’«orbánismo» è diventato da anni fonte di ispirazione esplicita per i seguaci di Donald Trump, l’ala più radicale e liberticida dei repubblicani. Che l’Europa, culla della democrazia, sia diventata il fulcro di nuove tirannidi, il cattivo esempio, il laboratorio dei regimi che scimmiottano la Russia di Putin e recuperano gli aspetti più deleteri del socialismo reale fa venire i brividi.

L’impulso che mi ha indotto a scrivere questo libro è il pericolo che l’Italia si incammini sulla china eversiva di Orbán e Kaczyński. Il governo di Giorgia Meloni guarda con esplicita ammirazione all’Ungheria e alla Polonia. I suoi partiti maggiori, Fratelli d’Italia e Lega, si sono opposti continuamente alle condanne delle istituzioni europee, hanno reagito con sdegno quando Budapest e Varsavia sono state richiamate da Bruxelles per scongiurare la distruzione sistematica del loro ordinamento giudiziario, l’asservimento dell’informazione pubblica e privata al governo, la persecuzione delle minoranze e della comunità lgbtq+. E nel Parlamento europeo Meloni è presidente dei conservatori e riformatori (Ecr), il gruppo che conta tra i suoi membri Diritto e Giustizia, la forza politica ultracattolica dei Kaczyński che ha guidato la svolta autoritaria in Polonia.

I campanelli di allarme ci sono. Il linguaggio di Meloni, di Salvini e dei loro luogotenenti è identico a quello di Orbán, di Kaczyński e dei loro fedelissimi: la condanna della presunta «ideologia gender»; le campagne antisemite contro fantomatiche «élite liberali» capitanate dal finanziere e filantropo George Soros che ordirebbero una ipotetica «sostituzione etnica» attraverso i migranti; l’odio contro gli «euroburocrati»; i richiami alla «sovranità nazionale»; la clava del cristianesimo usata contro i diritti delle donne e della comunità lgbtq+. Tutto si lega: le autocrazie sperimentali dell’Est e l’Italia più a destra di sempre.

Ma oltre agli incontri personali che hanno cementato negli ultimi anni i legami tra Meloni, Salvini e i vertici di Fidesz, il partito-padrone dell’Ungheria, e di Diritto e Giustizia, il partito-padrone della Polonia, in questo libro racconto che c’è un’oscura galassia nera che li connette. Il Congresso mondiale delle famiglie o Agenda Europe sono i riferimenti internazionali della destra italiana, ungherese e polacca. Organizzazioni che propagano un cristianesimo medievale, l’omotransfobia, il bando dell’aborto e del divorzio, e che sono notoriamente foraggiate e finanziate da complottisti americani e russi.

Jan-Werner Müller, grande studioso di Princeton delle derive antidemocratiche a Est, sostiene che l’Ungheria sia da tempo diventata per molti una «Disneyland nazionalista-conservatrice (dove gli uomini sono ancora uomini e le donne sono ancora donne)». E gli ammiratori di Orbán, come Donald Trump, ma anche Salvini e Meloni, che lo festeggiano come «vero leader dell’Occidente» o come campione della ribellione contro il liberalismo, dimostrano una cosa sola: «che sono pronti a pagare qualsiasi prezzo pur di vedere realizzati i loro sogni illiberali, persino accettando l’autoritarismo e la cleptocrazia».2

Da anni, gli studiosi litigano furiosamente sui termini più adatti per descrivere l’involuzione polacca e ungherese. Ed è complicato districarsi nel ricco dibattito terminologico. Ma qualche passaggio vale la pena di essere menzionato perché aiuta a capire meglio il percorso dei due Paesi verso la distruzione della democrazia.

Nel 1997, quando la crisi dell’Est Europa è ancora lontana, in un suo saggio passato alla storia, Fareed Zakaria conia il termine «democrazia illiberale», riferendosi ai «regimi democraticamente eletti, anche se rieletti e riconfermati attraverso dei referendum», che «ignorano sistematicamente i limiti costituzionali dei loro poteri e privano i loro cittadini dei diritti e delle libertà fondamentali».3 Zakaria non fa ancora riferimento ai Paesi dell’Est Europa. Ma, com’è noto, nel 2014 Viktor Orbán riprende quella definizione con orgoglio, rivendicandola per sé, per il regime autocratico che ha instaurato in Ungheria. Ormai, però, è un termine persino troppo blando per descrivere ciò che è accaduto in Polonia e Ungheria, secondo Jan-Werner Müller.4

Negli anni Novanta, ai tempi in cui Zakaria scrive il suo famoso saggio, gli ex regimi comunisti si stanno riorganizzando dopo la caduta dell’impero sovietico, stanno assaporando la libertà, la democrazia, il liberalismo. Ma è proprio così? Senza dubbio qualcosa va mostruosamente storto. Tanto che qualche anno dopo gli osservatori più attenti cominciano a capire che in Ungheria e in Polonia si rischia una discesa negli inferi del populismo e del nazionalismo autoritario.

Nel 2007, un brillante saggio lancia già l’allarme rosso su ciò che sta accadendo dietro la vecchia cortina di ferro: «L’era liberale cominciata nell’Europa dell’Est nel 1989 è finita. Populismi e movimenti illiberali stanno dilaniando questa regione» scrive Ivan Krastev, direttore del Center for Liberal Strategies di Sofia.5 L’Ungheria, in particolare, è divisa da una guerra fredda tra «il governo manipolatorio postcomunista» e «l’opposizione populista anticomunista» guidata da un giovane e agguerrito Viktor Orbán.

Va ricordato che, all’epoca, Orbán è il leader di Fidesz, un ex partito di scapigliati compagni di scuola e di università ostentatamente liberali, che si è trasformato da un pezzo in una forza politica radicale. Festeggiato dai conservatori europei, Angela Merkel in testa, come l’enfant prodige dell’Est, Orbán ha già impresso al suo partito una radicale svolta a destra, cristiana e nazionalista. Il suo idolo, in quegli anni, si chiama Silvio Berlusconi: gli piace il politico italiano che ha il quasi monopolio dei media, ha creato una fedeltà al partito che somiglia al tifo calcistico, e polarizza il Paese. Quando diventa premier per la prima volta, nel 1998, Orbán ha già cominciato a spargere veleno sulle «élite liberali», sulle minoranze, sull’Europa. E la sua prima, breve esperienza di governo ha già i tratti dell’autoritarismo. Il suo indubbio talento politico gli ha fatto intuire che, per vincere le elezioni, anche lui deve polarizzare l’Ungheria. E ci riesce.

Ma in quegli anni, per Krastev, è chiaramente la Polonia a conquistare lo scettro di «fulcro dell’antiliberalismo centroeuropeo». Sono gli anni in cui la creatura dei gemelli Lech e Jarosław Kaczyński, il partito Diritto e Giustizia, arriva per la prima volta al potere, conquistando governo e presidenza della repubblica. Non dura molto, quel primo assalto alle istituzioni, ma è sufficiente perché il politologo bulgaro vi identifichi la culla di un nuovo autoritarismo, che attacca il potere giudiziario e l’indipendenza della banca centrale, occupa gli uffici pubblici con figure «non qualificate ma fedeli», e perseguita le persone lgbtq+ nel nome di una brutale crociata ultracattolica e oscurantista. E il partito dei Kaczyński accompagna quella prima esperienza al potere con un linguaggio aggressivo, denigrante e recriminatorio che rappresenta un perfetto esempio di «stile paranoico in politica» per usare la definizione dello storico americano Richard Hofstadter.6

Krastev scorge in quella involuzione a Est inquietanti somiglianze con l’Europa degli anni Venti e Trenta, con l’epoca dell’ascesa dei fascismi, ma osserva che ci sono due fondamentali differenze. Mancano le ideologie da opporre alla democrazia e non ci sono crisi economiche che giustifichino le derive antidemocratiche. La crisi non è sociale, è politica. I governi che per vent’anni, dopo la caduta del Muro di Berlino, si sono alternati al potere in Polonia e in Ungheria hanno dovuto fare molte scelte difficili, raddrizzare i conti delle loro economie al collasso, aggiustare brutalmente i sistemi sociali, e hanno sempre descritto le loro mosse come necessarie e inevitabili invece che buone e desiderabili. Inoltre, il rimescolamento delle società postcomuniste ha fatto emergere pochissimi ricchi. E il fatto che i vincitori della transizione siano stati spesso gli esponenti della vecchia nomenklatura certo non ha aiutato la causa della democrazia e del liberalismo. «La priorità assegnata alla costruzione del capitalismo invece che alla costruzione della democrazia rappresenta il fulcro dell’ascesa attuale dell’antiliberalismo democratico nell’Europa del Centro e dell’Est.»7

La svolta vera, il momento in cui tutto cambia è il 2010, quando Orbán arriva al potere per la seconda volta. E fa in modo di non doversene andare più. Lo ha già annunciato un anno prima che vuole governare «per i prossimi quindici o vent’anni». Ormai è circondato da un cerchio magico di fedelissimi che lo accompagna dai tempi della scuola o dell’università e che lui trasforma in ricchi oligarchi, sul modello del Cremlino, perché gli garantiscano un controllo ferreo sul settore privato. Nel giro di pochi mesi Orbán e il suo partito diventano i padroni dell’Ungheria. Cambiano la Costituzione, prendono il controllo della Corte costituzionale, creano un supertribunale per allontanare centinaia di giudici scomodi e sostituirli con togati vicini a Fidesz, modificano la legge elettorale per essere sicuri di vincere anche le elezioni successive. Soprattutto, prendono il totale controllo dei media pubblici e, attraverso gli oligarchi, di quelli privati. Occupano le istituzioni pubbliche, comprese le università e gli istituti di cultura, in modo talmente capillare che Fidesz, a un certo punto, diventa tutt’uno con lo Stato. L’opposizione e la dissidenza sono oppresse, discriminate e perseguitate.

Per cementare il suo consenso tra gli ungheresi, per alimentare l’etnonazionalismo, che è una delle sue cifre caratteristiche, Orbán cavalca la ferita del Trattato del Trianon, che mise fine alla Prima guerra mondiale, privando Budapest di un terzo del territorio del vecchio Regno d’Ungheria e di due terzi della sua popolazione. E decide immediatamente di concedere il diritto di voto ai discendenti di quei due terzi, ossia alle minoranze magiare in Romania, in Serbia e negli altri Paesi limitrofi. Da subito, il premier ungherese scatena anche una lotta senza quartiere e dai toni antisemiti contro le minoranze e le «élite liberali», contro l’Europa che tenta di fermare la sua deriva autoritaria, contro la comunità lgbtq+, le ong e le organizzazioni che difendono i diritti umani, contro i profughi, che prova a fermare persino costruendo un muro lungo la frontiera. E la sua guerra a George Soros, l’uomo che gli aveva finanziato gli studi nel lontano 1989, sfocia nel 2017 nella cacciata dell’università che Soros ha sovvenzionato, la Central European University, dall’Ungheria.

Intanto, mentre alimenta teorie complottiste contro l’Europa e Soros, Orbán si lega pericolosamente alla Russia di Vladimir Putin e alla Cina di Xi Jinping. L’invasione russa in Ucraina ha dimostrato palesemente che Orbán è ormai il cavallo di Troia del Cremlino in Europa. Ma relazioni altrettanto inquietanti, come racconto nel libro, lo vincolano sempre più alla Cina.

Kim Lane Scheppele, che definisce quello magiaro un «legalismo autocratico», riassume la presa di potere di uomini come Orbán in questo modo: «Il costituzionalismo liberale viene attaccato da leader carismatici che promettono di non rispettare le vecchie regole». Il problema, per la sociologa di Princeton, è che «questi leader puntano a consolidare il loro potere e a rimanerci sine die, cercando di eliminare la possibilità per i cittadini di esercitare i loro basilari principi democratici […] e di poterli cambiare in modo pacifico».8 Il vero obiettivo di Fidesz, il partito di Orbán, e di Diritto e Giustizia, la forza politica dei Kaczyński, è quello di creare un’autocrazia elettorale dominata da un partito unico che mantenga soltanto una parvenza di democrazia. Perché le elezioni, quando l’intera opposizione ha perso ogni spazio nei media pubblici e privati, nel web e persino sui manifesti elettorali, la cui gestione è anch’essa saldamente in mano a fedelissimi del partito, diventano solo il vuoto simulacro di un sacro rito democratico.

Già nel 2002, un altro importante saggio, guardando a quello che sta succedendo in Croazia, Serbia, Russia o in Perù, parla di «autoritarismo competitivo». Un regime ibrido, scrivono i politologi Steven Levitsky e Lucan A. Way, in cui «le formali istituzioni democratiche sono considerate come il modo principale per conquistare il potere politico». Ma poi i politici autocratici «violano quelle regole talmente spesso e in modo così grave, che il regime finisce per non avere più gli standard minimi per essere considerato una democrazia».9 Molti anni dopo, Levitsky, che insegna a Harvard, scrive, insieme al collega Daniel Ziblatt, un libro fondamentale dal titolo Come muoiono le democrazie.10 Nel 2018, individuano solo due Paesi in Europa dove ciò sta avvenendo: l’Ungheria e la Polonia.11

A Varsavia, Diritto e Giustizia, il partito di Kaczyński, torna al potere nel 2015. E anche in questo caso, i pilastri dell’ordine democratico vengono brutalmente smantellati dal primo istante. Il governo assalta la Corte costituzionale e istituisce, presso la Corte suprema, una sorta di inquisizione che terrorizza e rimuove i giudici scomodi. Il ministro della Giustizia, Zbigniew Ziobro, assume anche la funzione di procuratore generale. Nel giro di pochi mesi il potere giudiziario passa totalmente sotto il controllo del governo, i tribunali diventano grimaldelli per intimidire dissidenti, oppositori e giudici non allineati, e il Parlamento si trasforma in un votificio chiamato a ratificare le decisioni di Diritto e Giustizia. Come in Ungheria, l’arrembaggio ai media pubblici è immediato, la persecuzione e la denigrazione dell’opposizione costante. Nel nome di una paranoica propaganda che distingue sempre tra polacchi «veri» e agenti che complotterebbero contro il Paese, manovrati da potenze straniere. Anche l’Europa è un eterno nemico. Come osserva Bojan Bugarič, questa spaventosa deriva, che accomuna Polonia e Ungheria, è piuttosto unica perché «combina elementi di populismo, etnonazionalismo e autoritarismo».12

Il padre padrone di Diritto e Giustizia resta a oggi Jarosław Kaczyński, classe 1949, fratello gemello di Lech, morto tragicamente in un incidente aereo nel 2010. Jarosław non ha un ruolo ufficiale nel governo, ma continua a manovrare Diritto e Giustizia da dietro le quinte, a prendere ogni decisione importante e a imprimere al partito un carattere ultracattolico, reazionario e complottista. Il presidente della repubblica, Andrzej Duda, e i primi ministri che si sono succeduti in questi anni, Beata Szydło e Mateusz Morawiecki, non muovono un dito se lui non vuole. E oltre all’ossessiva campagna contro profughi e migranti, Varsavia ha intrapreso un’offensiva micidiale contro i diritti delle donne, sfociata nel 2020 nel bando quasi totale dell’aborto.

Nei miei reportage in Ungheria e in Polonia ho incontrato decine di vittime della svolta autocratica. Donne e uomini che lottano ogni giorno per il ritorno della democrazia nel loro Paese e pagano un prezzo altissimo per non adeguarsi, per non rimanere indifferenti, per non piegarsi ai nuovi autocrati europei. Alcuni esitano, quando li chiamo «dissidenti», per rispetto di chi, ancora qualche decennio fa, pagava col carcere e la deportazione l’opposizione al comunismo. Ma anche senza i carri armati sovietici in piazza, la tirannia è tornata a Varsavia e a Budapest. Ed è al coraggio e alla tenacia di chi vi si oppone che vorrei dedicare questo libro.








Il tramonto della democrazia in Polonia




A ottant’anni, Lech Wałęsa ha gli stessi maestosi baffi bianchi, gli stessi occhi verdi magnetici di quando arringava i portuali di Danzica contro il socialismo reale, quarant’anni fa. Ma il padre di Solidarność ha l’aria stanca. «Abbiamo sottovalutato la situazione per troppo tempo. Non abbiamo capito che stavamo consegnando la Polonia a populisti e demagoghi che stanno distruggendo un Paese. Se non avessi l’età che ho, scenderei in piazza tutti i giorni per ripristinare la democrazia. La situazione qui in Polonia mi angoscia profondamente. Hanno distrutto tante cose per cui mi sono battuto per una vita. Anzitutto la libertà.»

Per la nostra intervista, Wałȩsa ha scelto una felpa blu con la scritta «Costituzione». Non è un caso. Indossa il simbolo di una battaglia che affonda le radici negli stessi principi che infuocavano le sue piazze negli anni Ottanta, le stesse che godettero del sostegno della Chiesa di papa Wojtyła, il papa polacco. La sua felpa è identica a quella che migliaia di giudici perseguitati dall’attuale regime del partito Diritto e Giustizia (Pis) vestono nei cortei in cui si protesta da otto anni contro la fine dello Stato di diritto. Il vecchio leone di Solidarność, l’elettricista di Popowo che si mise alla testa del sindacato dei cantieri di Danzica trasformandolo nel più importante movimento di liberazione dal comunismo, non si fa più illusioni sull’autocrazia in cui si è trasformato il suo Paese, sulla Polonia per la quale rischiò la vita, finì in carcere, lottò per decenni. «Non è più una democrazia» mi dice scuotendo lentamente la testa.

Per il Nobel per la pace è doloroso commentare la deriva autoritaria impressa alla Polonia da due giuristi che avevano condiviso un pezzo di strada con lui, i gemelli Jarosław e Lech Kaczyński. Oggi i loro seguaci sono i padroni della nuova Polonia. Quarant’anni fa i due fratelli di Varsavia avevano mosso i primi passi in politica nel suo movimento. Dopo la fine del comunismo, quando Wałȩsa divenne presidente della repubblica, i Kaczyński furono per un po’ i suoi più fedeli collaboratori. Ma poi litigarono. E andarono per la loro strada, conquistando via via fette sempre più ampie di potere. Nel 2001 fondarono un partito nazionalista, ultracattolico ed euroscettico, Diritto e Giustizia. Una forza politica dichiaratamente, ferocemente anticomunista. Ma molti esponenti della dissidenza sempre più oppressa che ho intervistato in questi anni parlano espressamente di un sistema neostalinista. Ritengono che i Kaczyński abbiano imparato a fondo ogni dettaglio della repressione sovietica e stiano replicando quel modello. Che abbiano instaurato una dittatura del partito unico, come quella dei partiti comunisti del blocco sovietico.

Già nel 2005 i gemelli conquistarono per la prima volta i vertici della Polonia: il Pis vinse le elezioni, Kazimierz Marcinkievicz divenne premier, Lech Kaczyński presidente della repubblica. L’anno successivo il fratello Jarosław succedette a Marcinkievicz alla guida del governo. I Kaczyński esordirono nelle più alte istituzioni del Paese quasi in contemporanea. Ma la sconfitta che Jarosław subì alle urne nel 2007 e un tragico evento, avvenuto subito dopo, interruppero per un po’ la realizzazione del loro micidiale disegno. Nel 2010, infatti, Lech Kaczyński morì in un incidente aereo a Smolensk. Il presidente della repubblica stava andando alla cerimonia di commemorazione dell’eccidio di Katyn, il bosco russo di Smolensk dove i sovietici, nella primavera del 1940, fucilarono oltre ventimila ufficiali e soldati polacchi, addossandone per decenni la colpa ai nazisti.1 Dopo la morte di Lech, il fratello Jarosław trasformò la sua tragedia familiare in una leggenda nera, in un presunto complotto dei russi e del premier in carica, Donald Tusk, contro Diritto e Giustizia. Una leggenda che contribuì ad avvelenare e spaccare il Paese, ad alimentare una polarizzazione mirata su cui Jarosław basò in seguito la sua conquista della Polonia.

Nel 2015 Diritto e Giustizia ha vinto le elezioni con la maggioranza assoluta dei voti ed è tornata al potere. E stavolta sembra fermamente intenzionata a restarci. Anche grazie all’appoggio sfrenato della Chiesa ultracattolica polacca. I primi ministri che si sono avvicendati al governo si chiamano Beata Szydło e Mateusz Morawiecki, e il presidente della repubblica è Andrzej Duda, ma il padre padrone del partito e della Polonia resta Jarosław Kaczyński. Che non ha mai smesso di manovrare il Paese nell’ombra, scegliendo i ministri, dettando le strategie di governo, tramando contro gli avversari. Nel 2017, quando la premier Beata Szydło si dimise, andò subito ad annunciarlo a Kaczyński e al comitato politico di Diritto e Giustizia, mentre la Costituzione vorrebbe che il primo ministro presentasse le dimissioni anzitutto al presidente della repubblica.

In questi anni il partito ultracattolico di Kaczyński ha smantellato la giustizia, preso il controllo dei media pubblici e in gran parte di quelli privati, ha diffamato e oppresso l’opposizione schiacciando in modo sempre più violento ogni forma di dissenso, condotto una battaglia feroce contro la comunità lgbtq+ e contro le donne, cui ha scippato il diritto all’aborto. Il tutto in nome di un fanatismo cristiano radicale. E coadiuvato da fondazioni oscure che penetrano ogni angolo del sistema.

La Polonia si è trasformata nel laboratorio più avanzato di un’internazionale dell’oscurantismo che ha messo radici negli Stati Uniti, in Russia e in un pugno di altri Paesi. E che ripone grandi speranze nell’Italia.

La metamorfosi della patria di Solidarność in un regime neostalinista è avvenuta senza colpi di Stato, senza carri armati nelle strade, senza assalti ai palazzi, senza oppositori sbattuti nelle carceri o fucilati, insomma senza la scia di sangue tipica delle dittature. Diritto e Giustizia ha avviato una stretta strisciante, seguendo i dettami dei moderni sistemi antidemocratici, applicando quasi alla lettera i passaggi tipici delle autocrazie tratteggiati dal politologo americano della Rutgers University, R. Daniel Kelemen, e dalla sociologa di Princeton Kim Lane Scheppele: vincere le elezioni; prendere il controllo delle autorità indipendenti come i tribunali e altre entità autonome; attaccare o assumere il controllo dei media; demonizzare l’opposizione; cambiare le regole del gioco; rivincere le elezioni che a quel punto non sono più libere.2

Sulla deriva antidemocratica della Polonia nessuno ha più dubbi. Insieme all’Ungheria è ormai ritenuta dai maggiori studiosi del mondo il laboratorio europeo dei nuovi autoritarismi. Come scrivono i politologi di Harvard Steven Levitsky e Daniel Ziblatt in Come muoiono le democrazie, c’è un altro modo di spezzare una democrazia rispetto al colpo di Stato «classico». È un modo meno drammatico ma altrettanto devastante. Le democrazie possono morire per mano non dei militari ma di leader eletti – presidenti o primi ministri che sovvertono il processo con cui sono arrivati al governo. Alcuni smantellano le democrazie rapidamente, come Hitler fece nel 1933 dopo l’incendio del Reichstag. Più spesso, però, le democrazie vengono erose lentamente, con passaggi quasi invisibili.3

Le democrazie di oggi, insomma, muoiono ancora, ma con modalità diverse. Dalla fine della Guerra fredda, la maggior parte dei crolli dei regimi democratici non sono stati causati dai militari, ma da governi eletti.4 E in Europa, come si è detto, Levitsky e Ziblatt individuano soltanto due esempi di questa erosione della democrazia: Polonia e Ungheria.

Sulla Polonia un altro autorevole politologo che si occupa di autocrazie, Yascha Mounk, della Johns Hopkins University, ha concluso, sconsolato, nel 2020: «È chiaro che lo status della Polonia di una democrazia consolidata è stato una illusione naïve. Le divisioni nel Paese sono state più pericolose, l’attaccamento della popolazione ai valori democratici meno forte di quanto gli studiosi avessero supposto. E dunque la Polonia si è trasformata, dall’elezione di un governo populista sotto la guida di Jarosław Kaczyński cinque anni fa, dal più celebrato modello di studio sui benefici della democrazia liberale all’esempio più importante della sua eterna fragilità».5

È più che simbolico, dunque, che alcuni libri di scuola di zelanti editori filogovernativi abbiano cominciato a mettere, nel capitolo dedicato a Solidarność, la foto dei gemelli Kaczyński al posto di quella di Lech Wałȩsa, che di quel movimento di liberazione fu il padre, che per quella battaglia vinse il Nobel per la pace e venne eletto, dopo la caduta del Muro di Berlino, presidente della repubblica. Quella storia dei libri di scuola, quel culto della personalità che si sta creando attorno ai gemelli e che ricorda quello di Stalin o Mao, Lech Wałęsa non vuole neanche commentarli. È un uomo spezzato dall’angoscia per il destino del suo Paese. «La nostra unica speranza è l’Europa» sospira. Ma non sembra molto convinto.

La morte di Montesquieu

«La Polonia non è più neanche paragonabile all’Ungheria di Orbán. Siamo piombati nella Turchia di Erdoǧan. Noi giudici veniamo perseguitati e minacciati a ogni livello, se non emettiamo sentenze che piacciano al governo.» Igor Tuleya è collegato da Varsavia via Zoom. In questi anni il suo volto spigoloso, sempre serio, e i suoi inconfondibili occhi celesti sono comparsi su miriadi di manifesti per le strade della capitale, via via che lo Stato di diritto si spegneva nelle aule dei tribunali. Il verdetto che nel 2020 lo ha allontanato dalla sua scrivania ha mobilitato le piazze; ogni udienza è stata accompagnata da migliaia di manifestanti che hanno sfilato accanto ai giudici «ribelli» nelle loro toghe scarlatte. Da anni chi difende l’indipendenza della dea bendata grida nelle piazze una parola sola: «Costituzione». Ma la giustizia, in Polonia, è morta.

Un minuto dopo aver conquistato la maggioranza assoluta in Parlamento, nell’ottobre 2015, Diritto e Giustizia ha cominciato a smantellare sistematicamente lo Stato di diritto e ha stracciato ogni parvenza di indipendenza e imparzialità dei tribunali, soggiogandoli al potere politico e schiacciando qualunque dissenso. La sequenza delle riforme che hanno stravolto il sistema giudiziario polacco è impressionante: già nel dicembre 2015 una legge ha fuso i ruoli di ministro della Giustizia e procuratore generale, contraddicendo una regola fondamentale delle democrazie moderne, quella della tripartizione dei poteri.6

Negli anni successivi i due governi di Diritto e Giustizia guidati dai primi ministri Beata Szydło e Mateusz Morawiecki, con la complicità del presidente della repubblica Andrzej Duda, hanno stravolto il Consiglio nazionale della magistratura, imponendogli giudici eletti dal Parlamento e non più scelti dagli altri magistrati. Hanno creato una sorta di inquisizione dei togati presso la Corte suprema, la cosiddetta «Camera disciplinare», anch’essa, di fatto, di nomina politica, che ha il compito di ripulire i tribunali dai giudici non allineati. Hanno riformato la Corte costituzionale e la Corte suprema, rimpiazzando progressivamente i vecchi togati con magistrati fedeli al partito. La stessa cosa è avvenuta in molti tribunali ordinari. E nel 2019 Diritto e Giustizia ha introdotto la cosiddetta «legge museruola», che obbliga i magistrati a rivelare la loro appartenenza politica e vieta loro di criticare la legittimità dei tribunali o le nomine di altri giudici. Pena, procedimenti disciplinari. Che piovono, letteralmente, sui giudici non allineati.

L’architetto delle riforme che hanno stravolto il sistema giudiziario polacco soggiogandolo completamente alla politica è Zbigniew Ziobro, ex fedelissimo di Lech Kaczyński, uomo senza scrupoli e nemico giurato dell’Europa, sin da giovane espressione talmente reazionaria della destra ultracattolica da rompere a un certo punto con Diritto e Giustizia per fondare, nel 2007, una sua forza politica, Solidarna Polska (Polonia solidale). Un partito che continua a oggi a far parte della maggioranza di governo, ma che strattona Diritto e Giustizia da destra ogni volta che Varsavia tenta di adottare una postura meno conflittuale con l’Europa. Ziobro è una figura centrale per capire la deriva antidemocratica della Polonia.

Cinquantatré anni, figlio di due medici di Cracovia, Ziobro studia legge nell’antichissima Università Jagellonica e assiste negli anni Novanta al decadimento del sistema giudiziario polacco, messo a dura prova da una corruzione dilagante, una privatizzazione selvaggia e continue guerre tra bande. È allora che gli viene il pallino del «legge e ordine», ma l’attrazione per la politica è da subito più forte della passione per il mestiere di giudice. All’inizio degli anni Duemila diventa un fedelissimo di Lech Kaczyński. Nel 2005, il cofondatore di Diritto e Giustizia ne intuisce la ferocia e lo chiama come ministro della Giustizia nel suo primo governo. E il giovane Ziobro mostra immediatamente di che pasta è fatto. Assume subito anche il ruolo di procuratore generale e si lancia in una serie di spettacolari arresti e azioni repressive che gli valgono il soprannome di «sceriffo». A Varsavia comincia a girare una battuta: do widzenia! (arrivederci!), diventa nel linguaggio popolare do więzienia! (in prigione!). Come titola «Der Spiegel», Ziobro diventa «l’uomo per il lavoro sporco» dei Kaczyński.7

Ma Ziobro comincia anche, in quei due brevi anni al governo, a incappare in qualche clamoroso errore dovuto ad abusi palesi del suo mostruoso potere. Consente a Kaczyński l’accesso ad atti giudiziari, scatena la magistratura contro l’ospedale in cui, nel 2006, suo padre muore per un errore dei medici, si fa notare perché pretende, nelle sue chiassose conferenze stampa, di anticipare le sentenze dei tribunali e fa intercettare illegalmente giornalisti critici e politici dell’opposizione. Finché, nell’aprile 2007, una delle sue spacconate da sceriffo finisce in tragedia: accompagnata dalle telecamere, una squadra della polizia fa irruzione nell’appartamento della politica dell’opposizione Barbara Blida. L’accusa è corruzione. Blida fa però in tempo a rinchiudersi in bagno e a uccidersi con un colpo di pistola.8

Ziobro cade in disgrazia nel suo partito e fonda Solidarna Polska, che si pone dichiaratamente a destra di Diritto e Giustizia. Ma la riconciliazione successiva con i Kaczyński gli consente di tornare al potere nel 2015, quando la premier Beata Szydło gli offre nuovamente il ministero della Giustizia. Tre mesi dopo Ziobro strappa di nuovo per sé anche il ruolo di procuratore generale. E disegna le riforme che da subito hanno lo scopo chiaro di annullare l’autonomia dei giudici.

Quando un’altra sua creatura, la «legge museruola», è stata approvata, alla fine del 2019, migliaia di persone sono scese di nuovo in piazza a Varsavia, Katowice, Cracovia, Wroclaw, Olsztyn, Białystok e Poznań, e hanno urlato «Liberate i tribunali!» davanti alle Corti e al Parlamento. La tv privata Tvn24 ha registrato proteste in 160 città e villaggi polacchi. E il procuratore Dariusz Korneluk ha sottolineato, a margine delle proteste, che una legge che consente di intimidire i giudici e li costringe a sentenze filogovernative è una minaccia per ogni cittadino polacco: «Siamo qui in piazza perché i fondamenti del nostro sistema sono minacciati».9

I magistrati «ribelli» che ho intervistato in questi anni hanno tutti, invariabilmente, la scrivania stipata di scartoffie. Che non riguardano più il loro lavoro – sono stati sospesi o trasferiti in tribunali meno importanti –, ma la loro vita. I togati che continuano a resistere al colpo di mano di Diritto e Giustizia, oltre a essere perseguitati per le strade o sui social perché non allineati, sono sepolti di denunce dei loro zelanti colleghi fedeli al regime.

In Polonia ormai i poteri legislativo, esecutivo e giudiziario rispondono a un unico padrone: il partito di Diritto e Giustizia. Un’epurazione dei giudici scomodi e un rovesciamento dei precetti di Montesquieu talmente mostruoso – e condotto con la scusa dell’efficientamento del sistema o dell’epurazione di presunti giudici «comunisti» – che la Commissione di Venezia lo ha stroncato nel 2020 con un verdetto che fa venire la pelle d’oca: le riforme del sistema giudiziario rendono la Polonia «simile alle istituzioni che esistevano nell’Unione Sovietica e nei suoi satelliti». La Polonia, il Paese che per primo, dopo le rivolte dell’Ungheria e della Cecoslovacchia, era tornata a sfidare il comunismo con Solidarność, è anche il primo Paese del vecchio Patto di Varsavia che ne ha riadottato i feroci metodi repressivi e autoritari, nonostante la costante, martellante propaganda anticomunista e filocattolica.

Igor Tuleya è diventato uno dei giudici-simbolo dello smantellamento sistematico della giustizia e della Costituzione da parte di Diritto e Giustizia. Nel 2020 il Consiglio disciplinare della Corte suprema lo ha sospeso dal suo incarico, gli ha tagliato lo stipendio del 25 per cento e gli ha tolto l’immunità. A nulla è servito che la Corte di giustizia europea abbia dichiarato illegittima la Camera disciplinare che lo ha sospeso, che la Commissione Ue abbia bloccato i fondi alla Polonia finché quella Camera non venga cancellata. Nell’autunno del 2022, il governo del premier Mateusz Morawiecki ha infine abolito la Camera disciplinare. Ma l’ha sostituita con una Camera della responsabilità professionale che ha solo un nome diverso, ma lo stesso identico scopo. «Una beffa totale» commenta Tuleya. I procedimenti disciplinari contro di lui continuano ad accumularsi sulla sua scrivania.

E non è tutto. Le campagne diffamatorie nei suoi confronti, anche sulle televisioni pubbliche rigorosamente controllate da Diritto e Giustizia, gli attacchi incessanti sui social media, le minacce telefoniche e gli insulti, persino le aggressioni per strada sono gli effetti neanche troppo collaterali del suo calvario giudiziario. «Gli attacchi stanno diventando più brutali: l’anno scorso, se non mi fossi protetto con la mano, un tizio mi avrebbe spezzato i denti con un pugno» confessa.

Quando indossava la toga, Tuleya era famoso per i suoi verdetti indipendenti e per aver fatto infuriare il partito dei Kaczyński. Il tribunale in cui lavorava è stato evacuato due volte per allarmi antrace, la sua porta di casa imbrattata di escrementi. Gli chiedo se si sente un dissidente. Igor riflette a lungo. «No, non mi sento ancora un dissidente. Ma, per certi versi, questa Polonia è molto peggio di quella comunista degli anni Ottanta. Allora non c’era questa sistematica persecuzione dei giudici considerati scomodi.»

Nel 2013 Igor Tuleya presiedette un celebre processo e annullò molte delle accuse rivolte contro un medico, Mirosław Garlicki, che era stato condannato anni prima, ai tempi in cui il partito dei fratelli Kaczyński era ancora al governo. Tuleya, assolvendolo in parte dalle accuse, aveva parlato di «metodi stalinisti» usati dalle autorità pubbliche contro Garlicki. Il giudice mi racconta che «la polizia aveva arrestato il medico, lo aveva sottoposto a lunghi interrogatori notturni, aveva usato mezzi illegali» per inchiodarlo. E il partito di Kaczyński non gli ha mai perdonato quell’«onta», il fatto di aver annullato il processo-farsa contro Garlicki.

Così come non gli ha perdonato un altro episodio: nel 2016, poco dopo aver vinto nuovamente le elezioni, Diritto e Giustizia impedì all’opposizione di votare il bilancio in Parlamento. È l’episodio ormai famoso della «sala delle Colonne». A dicembre migliaia di persone erano scese in piazza per protestare contro il bando dei giornalisti dall’assemblea plenaria, gridando «Costituzione!», «Informazione libera!». Le manifestazioni erano culminate in un blocco degli ingressi del Parlamento e nell’occupazione della presidenza dell’aula da parte dell’opposizione. Di conseguenza, Diritto e Giustizia aveva spostato la discussione sul bilancio in un’altra sala. Per la prima volta dalla fine del comunismo, una seduta parlamentare non si era svolta nella plenaria.10

Un anno dopo, Tuleya fu chiamato a giudicare quell’evento. E non ebbe dubbi: «La democrazia è stata sepolta. La maggioranza parlamentare ha deliberatamente e con premeditazione calpestato le regole costituzionali» sentenziò in aula. Così il governo gli ha scatenato contro la Camera disciplinare, che gli ha strappato l’immunità e la toga con la scusa che quel processo era stato «illegittimamente» tenuto a porte aperte, con la presenza dei media.

Varsavia sta testando da otto anni la pazienza dell’Unione europea. Ne sta sfidando i principi fondanti e la sovranità cercando di capire fin dove è possibile spingersi. Il duello è culminato nell’autunno del 2021, quando la Corte costituzionale polacca è arrivata a mettere in discussione il primato della legge europea su quella nazionale, precipitando la Polonia in un aperto conflitto istituzionale con la Ue. In quell’occasione, molti hanno evocato persino il rischio di una Polexit, l’uscita di Varsavia dall’Unione europea. Come mi spiega un diplomatico polacco di lungo corso a microfoni spenti, «gli esponenti politici di Diritto e Giustizia respingono le accuse di voler realizzare la Polexit. Anzi, sognano una situazione in cui l’Unione non richieda loro di applicare le regole del diritto, ma non blocchi il trasferimento di denaro. Allo stesso tempo, indicano continuamente l’Unione europea come un modello che ricorda l’oppressione sovietica (Euro-Kolkhoz), parlano dell’occupazione della Polonia da parte di Bruxelles e rimuovono la bandiera europea dagli edifici governativi. Polexit in questo senso non significa un referendum e un’uscita dall’Unione come nel caso del Regno Unito, ma un graduale allontanamento dall’Europa. Se si mantengono al potere, questo rischio è reale».

Ma la battaglia delle istituzioni europee perché Varsavia ripristini lo Stato di diritto era iniziata già nel 2016, quando la Commissione europea aveva avviato la procedura per l’articolo 7, che può portare alla sospensione del diritto di voto di un Paese membro. Insieme alla Corte di giustizia europea, Bruxelles aveva chiesto alla Polonia di reintegrare i giudici cacciati e di eliminare la Camera disciplinare che fungeva da inquisizione contro i togati non allineati, contestando inoltre la politicizzazione della Corte costituzionale che, secondo il commissario agli Affari economici Paolo Gentiloni, «non risponde più ai requisiti di un tribunale indipendente e imparziale». Erano stati proprio gli uffici dell’ex presidente del Consiglio italiano a imporre alla Polonia una sanzione incisiva, cioè a bloccare i fondi europei per il Recovery Fund a Varsavia finché non avesse accolto le richieste europee. A fine ottobre 2021 la Polonia era stata condannata anche dalla Corte di giustizia europea a pagare un milione di euro di multa al giorno finché non avesse cancellato la Camera disciplinare dei giudici. Nell’autunno del 2022 il governo Morawiecki, come mi ha spiegato Tuleya, l’ha sostituita con un organismo che è cambiato nel nome, ma non nella sostanza.11

La crociata contro le toghe è giustificata da Diritto e Giustizia anche come una battaglia contro la «casta». Il presidente della repubblica, Andrzej Duda, se la prende spesso con le «élite dei giudici». Una caratteristica ricorrente dei fascismi nascenti, secondo il filosofo di Yale Jason Stanley, è il vittimismo verso delle presunte élite.12 E per paradosso la propaganda del governo giustifica la persecuzione delle toghe anche come una purga contro presunti, immarcescibili comunisti che si nasconderebbero ancora nei tribunali.

Questo è forse l’aspetto che fa più sorridere Waldemar Żurek, un passato giovanile nei movimenti anticomunisti, un presente di persecuzioni giudiziarie e personali e di campagne intimidatorie. Anche Żurek è tra i giudici più famosi della Polonia attuale. Anche a lui domando, come a Tuleya, se si sente un dissidente. «No, perché ho conosciuto i grandi eroi che hanno lottato contro il comunismo, ai tempi di Solidarność. Ma che Diritto e Giustizia si sia messo sotto i tacchi il diritto è una cosa ormai assolutamente innegabile.»

Chi ha esplicitamente definito il rovesciamento eversivo del potere giudiziario in Polonia «soviet-style», di stile sovietico, sono, per esempio, tre giudici e giuristi che hanno scritto nel 2021 un’illuminante saggio, Poland’s Rule of Law Breakdown: A Five-Year Assessment of Eu’s (In)Action (La fine dello Stato di diritto in Polonia: un bilancio dell’(in)azione della Ue). Allora erano già 81 i togati ferocemente perseguitati dalle corti manovrate da Diritto e Giustizia, ma altri 1200 sono stati indagati nel 2020 soltanto per aver scritto una lettera all’Osce per lamentarsi delle violazioni dello Stato di diritto.13

Raggiungo Żurek al telefono a Cracovia a fine ottobre 2022, mentre sta lottando contro l’ultimo capitolo della politicizzazione delle toghe: l’occupazione della Corte suprema. Anni fa Żurek era il portavoce del Krs, il Consiglio nazionale della magistratura, che nomina i togati e tutela la loro indipendenza. Nel 2018 il vecchio Krs è stato spazzato via per sostituirlo con uno nuovo, riformato, di nomina politica, che ha il compito di fare posto a giudici vicini al governo. E Żurek ha fatto ricorso alla Corte europea per i diritti umani. Strasburgo non solo gli ha dato ragione, ma ha anche denunciato una campagna più ampia di delegittimazione contro il magistrato, una vera strategia per intimidire o ridurre al silenzio il giudice per le sue opinioni.

Il giorno dopo le critiche espresse da Żurek contro le ampie riforme giudiziarie avviate dal governo Morawiecki, è ripartita l’inquietante macchina della persecuzione polacca. L’Ufficio Anticorruzione ha sguinzagliato gli ispettori facendo perquisire i suoi uffici presso la Corte di Cracovia, il fisco ha ordinato un’indagine sul suo patrimonio e altri cinque procedimenti disciplinari sono stati avviati contro di lui. La Corte di Strasburgo ha poi comminato alla Polonia una multa, sotto forma di indennizzo per Żurek, per averlo perseguitato: 15.000 euro. Ma il ministero degli Esteri ha bloccato tutto. Żurek non ha ancora visto un centesimo. La Corte europea dei diritti umani ha scritto, a proposito del caso Żurek, che «l’insieme di misure intraprese dalle autorità sembra che possa essere caratterizzato come una strategia per intimidire (o persino silenziare) il ricorrente per le opinioni espresse in difesa dello Stato di diritto».14

«Nel frattempo» mi svela, «i procedimenti disciplinari contro di me sono diventati ventidue. E hanno anche cercato di intimidire mia moglie.» Żurek può ancora indossare la toga, ma è vittima di un persistente mobbing: «Mi hanno spostato da un tribunale all’altro senza il mio consenso. Mi annullano o mi spostano le ferie. Un giorno sono arrivato al lavoro e il parcheggio per la mia auto era sparito. Continuano ad arrivarmi telefonate di insulti e di minacce, sui social partono martellanti campagne d’odio». Nonostante le condanne di tutte le istituzioni europee, allarmate per le ripetute violazioni dello Stato di diritto in Polonia. «Il fatto che Zbigniew Ziobro possa essere allo stesso tempo ministro della Giustizia, procuratore generale e capo di un partito è solo la punta dell’iceberg di un sistema che ormai ha totalmente assoggettato la giustizia alla politica» mi spiega Żurek. E quando non c’è più la separazione dei poteri, anche la libertà muore.

Gli esempi della persecuzione a tutti i livelli che si è scatenata in Polonia contro i giudici che non si adeguano alla censura e alla politicizzazione si moltiplicano. A Beata Morawiec, togata apertamente critica contro le riforme della giustizia, è stata negata a ottobre 2020 l’immunità, di nuovo dalla Camera disciplinare finita nel mirino di Bruxelles. La giudice è stata accusata dalla procura, controllata con pugno di ferro dal ministro della Giustizia Zbigniew Ziobro, di corruzione, di aver accettato uno smartphone in cambio di un verdetto favorevole. Morawiec si è detta «scioccata» davanti alle telecamere delle tv polacche. Sono accuse «assurde, è qualcosa che va al di là dell’immaginabile. È chiaro che qui si sta tentando di intimidire un giudice. Stai zitta o ti distruggiamo la carriera: il messaggio è questo» ha commentato la giudice.

In sua difesa è intervenuta la Commissione Ue, deferendo la Polonia alla Corte di giustizia europea per chiedere il reintegro suo e di Igor Tuleya. Sempre nell’ottobre 2020, l’ex politico ultranazionalista Roman Giertych, tra gli oppositori più agguerriti del governo di Diritto e Giustizia e avvocato dell’ex presidente del Consiglio europeo Donald Tusk, è stato arrestato con presunte accuse di corruzione. Il Consiglio polacco degli avvocati si è detto «molto preoccupato» per l’arresto e un portavoce di Diritto e Giustizia si è sentito in dovere di assicurare che «si tratta di un caso criminale» e che non ci sono motivazioni politiche dietro le manette a Giertych. Ma sono in pochi a crederlo.15 Tanto che nel 2020 l’avvocato non soltanto è stato prosciolto da tutte le accuse: il tribunale di Posen ha definito il comportamento della procura illegale e antietico. In un rapporto della Helsinki Foundation of Human Rights il caso Giertych viene definito un caso paradigmatico di uso politico della giustizia da parte della procura.16

L’altra faccia della medaglia di un sistema giudiziario infettato fino all’osso dalle ingerenze della politica è che si moltiplicano i casi di togati iperzelanti e ansiosi di mostrare, per esempio, le loro convinzioni omofobe per compiacere un partito e un governo che hanno fatto della lotta ai diritti della comunità lgbtq+ una bandiera. All’inizio di aprile 2021, la giudice della Corte costituzionale Krystyna Pawłovicz è stata costretta a cancellare un tweet in cui aveva insultato una bambina transgender di una scuola di Podkowa Leśna, nei pressi di Varsavia. La giudice si era scagliata contro la scuola, che rispetta l’identità che la bambina sente sua, e aveva pubblicato sui social media il suo nome da maschio e il nome del preside, oltre che l’indirizzo della scuola. La togata, nominata alla Corte costituzionale nel 2019, è un’ex parlamentare di Diritto e Giustizia. Quando ho chiesto un parere a Irene Donadio, attivista di Ippf (International planned parenthood federation), un’ong che si batte per i diritti delle donne, mi ha detto di essere «profondamente angosciata» dagli sviluppi in atto in Polonia, «che sta scivolando sempre più verso l’Inquisizione e il feudalesimo».

Il racconto delle ancelle

Nel 2016 un primo tentativo di bando dell’aborto ha risvegliato le piazze del Paese. Una delle figure più importanti della ribellione contro il neo-oscurantismo polacco è stata in questi ultimi anni Marta Lempart. Lempart è la cofondatrice dello Sciopero delle donne, il movimento nato nelle piazze quando la Corte costituzionale, ormai totalmente lottizzata da Diritto e Giustizia, è riuscita ad abolire l’interruzione di gravidanza, nell’autunno del 2020.

Ho incontrato per la prima volta Marta Lempart in quel periodo incandescente. Era stremata dalle minacce di morte, dagli striscioni infamanti, dalle denunce dei tribunali asserviti al governo, dalla televisione pubblica che continuava a diffamarla. La sua è una biografia tipica della Polonia del governo di Diritto e Giustizia, del regime monopartitico che dal 2015 schiaccia ogni dissidenza sul piano legislativo, giudiziario, politico e fiscale, e fomenta un clima generale di odio verso attivisti, oppositori e giudici.

Dopo la caduta dei regimi comunisti e quattro decenni di leggi liberali sull’interruzione di gravidanza, nel 1993 la Polonia aveva già introdotto, per la verità, uno dei codici più restrittivi in Europa. In un Paese dominato da una Chiesa cattolica ultraconservatrice (e dove il 95 per cento dei cittadini si professa cattolico) che ha sempre fatto enormi pressioni per il bando totale, la liberazione dal comunismo ha significato anche un ritorno a regole mortificanti per le donne. Dopo il 1993 le interruzioni di gravidanza – ormai concesse solo in gravi casi di malformazione del feto, stupro, incesto o pericolo di morte per la madre – sono crollate da 100.000 a 1000 all’anno circa. Ma le donne polacche hanno continuato ad abortire all’estero o in clandestinità. Secondo Federa, la Fondazione per le donne e la pianificazione familiare, le interruzioni illegali annue oscillavano già, nel 2011, tra gli 80.000 e i 200.000 casi.17

Nel 2016, appena insediato il governo di Diritto e Giustizia, il partito ultracattolico fondato dai gemelli Kaczyński ha sferrato un nuovo attacco alle rare eccezioni che rendevano ancora possibile un aborto in Polonia. La reazione è stata immediata: centinaia di migliaia di cittadini sono scesi in piazza vestiti di nero, imbracciando ombrelli e lanciando l’hashtag #czarnyprotest (protesta nera). Il governo ha fatto precipitosamente marcia indietro, ma non si è arreso.

Anche dinanzi ai sondaggi che hanno sempre, incontrovertibilmente dimostrato che la maggioranza dei polacchi è contraria a ulteriori restrizioni sull’aborto, Diritto e Giustizia ha deciso di risolvere la questione altrimenti: l’ha delegata ai tribunali, ha scaricato su una Corte costituzionale ormai totalmente asservita al partito il compito di introdurre il bando. Il verdetto è arrivato nell’autunno del 2020, quando l’aborto è stato, di fatto, vietato. O meglio: concesso soltanto nei casi di stupro, incesto o pericolo di vita per la madre. Non nel caso di malformazioni del feto, neanche se gravissime.

Le proteste sono ricominciate, stavolta con lo Straik Kobiet, lo Sciopero delle donne, con lo slogan «Questa è guerra», con le donne vestite da ancelle, ispirate al romanzo distopico di Margaret Atwood Il racconto dell’ancella, che si sono spinte fin sui sagrati delle chiese. E con i cortei nelle principali città, spesso repressi con manganelli e interventi brutali della polizia. Ma il governo, stavolta, non ha ceduto alle piazze. Nel gennaio 2021, la legge è entrata in vigore. A marzo sono andata a trovare Marta Lempart.

Nella sede di Varsavia del movimento, un edificio anonimo del centro, blindato da telecamere e agenti di sicurezza, Lempart si stava riprendendo da un recente allarme bomba. Aveva l’aria battagliera, ma i suoi grandi occhi chiari incorniciati da una chioma argentea tradivano un’enorme stanchezza. Lempart, come miriadi di altri attivisti per i diritti delle donne e della comunità lgbtq+, è diventata bersaglio, negli anni, di insulti, cause, minacce. Si è ritrovata gli striscioni anonimi che invocavano la sua condanna a morte persino davanti a casa. Per ben due volte. «Un giorno un buontempone mi ha anche ordinato una pizza» sdrammatizza. Ma c’è poco da ridere, e Marta lo sa. Alla fine, per proteggere la sua famiglia – persino i suoi genitori hanno ricevuto minacce di morte – ha deciso di cambiare casa.

L’attivista è sepolta da una settantina di denunce ridicole: per aver parlato al megafono «disturbando la quiete pubblica», per aver «offeso» un poliziotto, per aver animato le proteste in piazza. Bollata dalla tv pubblica come «nemica dello Stato», Marta rischia otto anni di carcere per aver organizzato durante la pandemia alcune delle più imponenti manifestazioni che si siano viste negli ultimi anni. Quando la si intervista sulla persecuzione che la sta colpendo, dice sempre: «Non parliamo di me, siamo in tanti in queste condizioni». Ma se venisse condannata, sarebbe la prima prigioniera politica dalla caduta del Muro di Berlino. Un sintomo della notte che sta avvolgendo lentamente, inesorabilmente la Polonia. «La Ue» mi ha detto «non fa abbastanza. La Commissione Ue considera il bando dell’aborto, la persecuzione delle persone lgbtq+, l’assalto allo Stato di diritto e all’indipendenza della giustizia come cose separate. Invece sono tutte legate e segnalano la fine della democrazia in Polonia.»

Lempart è già stata in carcere e denuncia «il tentativo del governo e della destra cattolica di alzare il tiro: ormai fioccano le denunce penali. Lo schema è lo stesso usato contro il sindaco di Danzica, Paweł Adamowicz: diffamarti e perseguitarti, finché qualcuno non ne trae le conseguenze». Adamowicz, liberale e antinazionalista, si era impegnato per i diritti lgbtq+ e aveva preso le difese dei profughi. È stato accoltellato il 14 gennaio 2019. Al funerale il prete gridò che bisognava smetterla con l’odio. Ma l’odio, in Polonia, non fa che aumentare.

Solo nell’autunno del 2021 a Lempart è stata concessa, finalmente, la scorta. Dopo anni in trincea e dopo che un uomo era stato arrestato durante una manifestazione perché voleva accoltellarla. Quando, verso la fine del 2021, l’abbiamo raggiunta al telefono, ha reagito così: «Non parliamo di come sto io. O di come stanno i miei genitori: anche loro sono stati minacciati di morte. Certo, io non posso più tornare a casa mia e vivo con la scorta. E anche nella sede dello Sciopero delle donne abbiamo dovuto ulteriormente rafforzare le misure di sicurezza. Ma io preferisco parlare invece dell’uomo che hanno arrestato. La polizia dice che lo ha individuato sul web, perché aveva annunciato che mi avrebbe accoltellato il giorno della manifestazione. È un pregiudicato. Il punto è che spargeva odio contro di me e usava toni e parole d’ordine molto simili a quelle usate anni fa contro il sindaco di Danzica. Non è una mia opinione: lo ha detto la polizia».

In Polonia, il clima che si è creato intorno a chi difende i diritti civili è diventato pericoloso. Quando sono andata a trovare Marta, l’allarme bomba era cessato da poco. La violenza nei suoi confronti, no. Prima che me ne andassi, mi ha mostrato una email anonima che le era appena arrivata. Conteneva un fotomontaggio del suo viso coperto di sangue. E con il foro di una pallottola in fronte.

Le vittime della legge

Quella di Izabela Sajbor è la cronaca di una morte annunciata. Ma anche la cronaca di una morte in diretta. Izabela è stata la prima vittima del bando dell’aborto del 2021. Nel frattempo in Polonia i casi come il suo sono già arrivati a sei. Almeno, quelli che si conoscono, quelli che sono finiti sui giornali o nelle aule dei tribunali perché i genitori o i familiari, disperati, hanno avuto il coraggio di denunciarli.

Incinta di cinque mesi, Izabela viene ricoverata nel settembre 2021 nell’ospedale di Pszczyna, nel sud del Paese. Da un paio di settimane, la trentenne è al corrente che qualcosa non va. Un medico ha diagnosticato al feto la sindrome di Edwards, una rara malattia genetica che quasi sempre ne provoca la morte durante la gravidanza. Izabela è devastata: vuole con tutto il cuore quel bambino, vuole regalare a sua figlia di nove anni un fratellino, come ha raccontato poi sua cognata Barbara Skrobol alla Cnn.18 A malincuore, la donna cerca un medico che l’aiuti a interrompere la gravidanza. Ma lo cerca invano: nessuno vuole intervenire. Tutti hanno paura della nuova legge che criminalizza soprattutto i «complici» di un aborto. Quando finalmente Izabela decide di andare all’estero per non rischiare di morire, le si rompono prematuramente le acque. Izabela quindi non riesce a partire e finisce ricoverata d’urgenza in clinica. Ed è lì che comincia la sua cronaca straziante. Nel giro di dodici ore, Izabela si spegne. E muore nella piena consapevolezza di stare morendo.

Appena entrata in ospedale, Izabela comincia a scrivere alla madre. «Il feto pesa 485 grammi. Per ora, a causa del bando dell’aborto, devo restare a letto. E i dottori non possono fare nulla. Devono aspettare che il feto muoia. Spero che non subentri un’infezione perché allora non lascerò viva questo posto.» Nelle ore successive, sempre più drammatiche, la donna continua ad aggiornare la famiglia. Ed è perfettamente cosciente del rischio che i medici le stanno facendo correre. «La mia vita è in pericolo» scrive. Le donne polacche, osserva, «sono diventate delle incubatrici».

A un certo punto Izabela si sente male. Sospetta che si tratti di un’infezione del sangue. Ancora una volta, tiene informata la madre: «Mi hanno fatto una flebo perché stavo tremando dalla febbre. Nessuno me l’ha misurata, ma ho trovato un termometro. Segna 39,9». Si può solo immaginare l’angoscia straziante che deve aver accompagnato la sua sofferenza fisica. Izabela ha raccontato la sua morte ora dopo ora, in diretta, lucidamente, implacabilmente.

Quando il cuore del feto smette di battere, i medici sono finalmente disposti a intervenire con un parto cesareo. Ma Izabela muore di shock settico prima di varcare la soglia della sala operatoria. Il suo decesso suscita un’ondata di indignazione che attraversa il Paese. Sui social si diffonde l’hashtag #anijednejwiecej: non una di più. E il premier Mateusz Morawiecki si sente in obbligo di precisare che «quando la vita di una donna è in pericolo, si può interrompere una gravidanza: la legge non cambia nulla». Ma gli attivisti non la pensano così, e il fatto che le donne abbiano continuato a morire anche dopo Izabela, testimonia il contrario.

«Il caso di Izabela dimostra che la sentenza della Corte costituzionale ha avuto un effetto terrorizzante sui medici» sostiene Urszula Grycuk di Federa.19 Le donne polacche continuano a morire inutilmente, soffrendo pene atroci, mentre i medici, gli ospedali, la Chiesa cattolica e il governo stanno a guardare.

Il carcere per aborto

Nella primavera del 2022 è cominciato un processo clamoroso. Il primo in Europa che avrebbe potuto scaraventare dietro le sbarre un’attivista pro-choice, Justyna Wydrzyńska. Nella generale caccia alle streghe contro chiunque difenda i diritti delle donne, la quarantottenne rischiava tre anni di carcere per aver voluto aiutare ad abortire una donna, rimasta incinta di un marito che abusava da anni di lei. Un caso che ha suscitato un’ondata di indignazione internazionale. A marzo 2023, il tribunale di Varsavia l’ha condannata a otto mesi di lavori socialmente utili.20

Per Justyna quel caso era un doloroso déjà vu. Diciassette anni prima, l’attivista si era ritrovata in una situazione analoga. Già madre di tre figli, sposata con un uomo violento, quando era rimasta di nuovo incinta aveva deciso di ricorrere all’interruzione di gravidanza. «I miei tre bambini erano terrorizzati dal padre» mi racconta al telefono, tra un’udienza e l’altra di un processo surreale. Justyna decise di procurarsi una pillola abortiva, divenne un’attivista e fondò più tardi l’Abortion Dream Team (Adt), per aiutare le donne ad andare all’estero o a procurarsi il farmaco. Ma – paradossi della legge – se inghiottire la pillola non è contro la legge polacca, rendersi «complice» di chi usa il farmaco lo è. «C’è anche molta delazione» mi rivela l’attivista. «So di una madre denunciata per aver ordinato la pillola per la figlia, di un medico che ha consegnato alla polizia una donna che, dopo aver preso il farmaco, era stata ricoverata in ospedale per una forte emorragia. La polizia voleva sapere chi le avesse fornito la pillola. Insomma, il clima è molto pesante.»

Nella Polonia neo-oscurantista, Justyna è stata contattata un giorno da una donna che viveva un dilemma simile al suo. Il marito le controllava le email e il telefono, era ossessivo e violento. E quando capì che lei non voleva portare avanti la gravidanza e che, dopo essersi rivolta ad Abortion Dream Team, intendeva andare all’estero per abortire, la minacciò di denunciarla per rapimento, se avesse portato con sé il loro figlio di due anni. Lei, disperata, si rivolse di nuovo all’Adt. E Justyna le spedì per posta la pillola abortiva.

A oggi, Justyna non sa se la donna fosse stata anche stuprata dal marito. «Non lo chiediamo mai alle donne che ci contattano. Mentre so per certo che il marito è un uomo violento e possessivo, che le controllava le telefonate, i messaggi, le email; che la seguiva, la soffocava. E io so cosa significa quando un uomo ti controlla così, quando è tanto paranoico. Ormai conosco l’effetto che fa sulle donne, so che è difficile per loro anche solo parlare.» Ma a un certo punto l’uomo deve aver capito che qualcuno stava aiutando la moglie e l’ha denunciata. «Un giorno lei è tornata a casa e si è trovata tre agenti che le urlavano contro: c’era il bambino di due anni lì e la donna voleva evitare che si spaventasse. Insomma, ha consegnato il pacchetto alla polizia. Sul plico non c’era il mio indirizzo, ma all’interno le avevo scritto il mio numero di telefono, in caso le servisse aiuto. Dunque mi hanno rintracciata subito. E in ogni caso è un bene che abbiano denunciato me, che sono un’attivista. Perché almeno io so come proteggermi.»

Amnesty International e Human Rights Watch hanno chiesto al ministero della Giustizia polacco di annullare il processo, di lasciare cadere le accuse contro Justyna Wydrzyńska. Il giudizio di Hillary Margolis, attivista di Human Rights Watch, è netto: «Trascinare un’attivista dei diritti civili in tribunale con l’accusa di aiutare una vittima di violenze domestiche dimostra quanto il governo della Polonia sia ormai disposto a spingersi nella sua crociata per fermare le donne nell’esercizio dei loro diritti riproduttivi».21

Ma, quando l’ho intervistata, Justyna non si faceva molte illusioni sulla possibilità che il processo non arrivasse a sentenza. «Al governo polacco non importa nulla delle nostre vite e della nostra salute, come dimostrano le tante donne morte dopo il bando della Corte costituzionale. Se ne sono andate nel dolore e nella sofferenza nonostante si sapesse benissimo che i feti non avevano alcuna possibilità di sopravvivere. Le loro morti erano del tutto evitabili. Al governo polacco non interessiamo come esseri umani. Vogliono solo che sia impossibile abortire.»

Un altro orrore, un altro strumento di umiliazione e di pressione sulle donne che si sta diffondendo in Polonia sono i cimiteri per i feti. Anche nel paese di Justyna ce n’è uno. In teoria, quella di seppellire un feto è una decisione che spetta alle donne. Ma a volte, racconta l’attivista, gli ospedali li conservano anche se le madri hanno deciso il contrario. «E nel mio paese, per esempio, le organizzazioni cristiane celebrano dei veri e propri funerali dei feti, con tanto di prete, messa e tutto. Sono cerimonie simboliche che servono solo a colpevolizzare le donne, a umiliarle. Come se l’interruzione di gravidanza non fosse già di per sé un trauma doloroso.»

«Froci: raus!»

David Socha ha raccolto i lunghi capelli castani sotto un berretto di lana. Mentre parliamo seduti sulla panchina di un parco, il suo sguardo saetta a destra e sinistra, le mani gesticolano nervose. «Ho paura» ammette. «Prima o poi mi spaccano la faccia.» I neonazisti lo hanno già braccato una volta, mentre stava raccogliendo fondi per un’ong. E gli hanno riempito la cassetta delle lettere di volantini pieni di odio: «Gli omosessuali crepano più spesso di Aids […] soffrono più spesso di malattie mentali […] sono pedofili». I neonazisti sanno dove abita. David spalanca gli occhi: «È solo questione di tempo». Ormai non c’è quasi luogo dove il ventenne si senta al sicuro nella sua Puławy, la città dove è nato e cresciuto. Da maggio 2019, Puławy è una delle ottanta città polacche che si è autoproclamata «lgbt-free».

Sono andata a cercare Socha dopo che la Polonia era stata attraversata, tra la primavera e l’estate del 2019, da un’ondata di omofobia senza precedenti. In agosto l’arcivescovo di Cracovia, Marek Jędraszewski, aveva proclamato dal pulpito che «l’ideologia lgbt» era «come una piaga arcobaleno»: l’aveva paragonata a una peste. E il padre-padrone di Diritto e Giustizia, Jarosław Kaczyński, lo aveva ringraziato poco dopo per le sue parole «nette». Ma le ingiurie dell’arcivescovo della città di Wojtyła erano arrivate dopo una primavera in crescendo. Ossia, dopo mesi di feroci campagne discriminatorie e l’adesione di decine di comuni e province alle cosiddette zone «libere» dalla comunità gay, lesbica o transgender. Ma anche dopo che uno dei principali quotidiani del Paese, la «Gazeta Polska», aveva regalato adesivi arcobaleno barrati da una croce nera e con la scritta «zona lgbt-free», e che al primo Pride a Białystok, nel nordest del Paese, i manifestanti erano stati brutalmente aggrediti da neonazisti e hooligan con mazze, bottiglie e catene.

Alla fine della campagna di odio, decine di comuni e quattro voivodati – praticamente l’intero sudest della Polonia – si erano autoproclamati «liberi» dalle «ideologie» lgbtq+. Una decisione che secondo l’ombudsman Adam Bodnar non ha avuto soltanto un carattere politico, ma anche normativo, perché ha influito sulla vita delle persone. Quanto ciò sia vero, me lo ha insegnato David Socha.

Di Puławy, della sua città, David mi ha potuto mostrare solo una parte: casa sua, le strade limitrofe, il centro. Ci sono quartieri che i militanti ultracattolici e i neonazisti hanno tappezzato di adesivi omofobi che recitano: «Distruggi lgbt» o «Ferma la perversione sessuale». Sono segnali, ammonimenti. Sono le strade e i quartieri dai quali David si deve tenere lontano. Quando gli chiedo se me li può far vedere in macchina, senza scendere, lui scuote lentamente la testa: «Mi dispiace. Per me è una no-go-zone». Puławy era una tranquilla cittadina di cinquantamila abitanti tra Varsavia e Lublino. Ma per David, che vuole restare qui, che non vuole scappare, è diventata un girone infernale.

Di fatto, le aree lgbt-free si sono trasformate in zone franche per neonazisti e fanatici cattolici. «Sono stato insultato come “frocio” in mezzo alla strada, una mia amica è stata molestata perché lesbica» racconta David. Quando la notizia delle zone lgbt-free ha fatto il giro del mondo, David ha cominciato a mobilitarsi: «Incollai adesivi ovunque: “Ci mancherete”». Si riferiva alle due città europee gemellate con Puławy che avevano rotto ogni legame con la città per la discriminazione contro la comunità lgbtq+. «Poco dopo, mi intervistò una tv locale. Da allora non vivo più.»

Il volto di David, stavolta con un’espressione fiera e corrucciata, lo ritroviamo parecchi chilometri più a ovest. Su una foto. Bartosz Staszewski l’ha incorniciata per la sua mostra delle città lgbt-free. La tiene appoggiata al muro, sul pavimento, insieme a quelle di altri attivisti che stanno resistendo al bullismo del governo Morawiecki. Il premier ha accusato Bartosz di aver organizzato una «caccia alle streghe». Da anni l’attivista gay denuncia le discriminazioni contro la comunità lgbtq+.

Sono andata a trovare il regista nel suo piccolo appartamento in un quartiere popolare di Varsavia, dove si sveglia tutte le mattine con la paura di un’irruzione della polizia. Su una parete c’è una cartina della Polonia piena di bandierine gialle e rosse: «Sono le multe e le cause contro di me. Sono costretto a correre da un tribunale all’altro, in tutto il Paese». È una strategia tipica dell’estrema destra: inondare i nemici di cause, le Slapp (Strategic lawsuits against public participation, cause strategiche contro l’impegno pubblico). Le città lgbt-free che Bartosz è andato a fotografare si sono mobilitate contro di lui, appoggiate dalla Lega contro la diffamazione, una ong estremista considerata vicina al governo. Anche Bartosz, in certi giorni, ha paura a uscire di casa.

«La tv polacca è totalmente controllata dal governo e racconta montagne di bugie su di me: sarei un agitatore antipolacco, un pericolo pubblico. Ovvio che mi guardo le spalle quando esco di casa. Di recente uno per strada mi ha urlato: “Sei un bugiardo di merda”. Ricevo continue minacce di morte. Ma quando vado alla polizia non succede nulla. Se il mio volto appare troppo in tv, tendo a non uscire di casa. Per giorni. A volte mi chiama mia madre, che vive in campagna e guarda solo la tv pubblica. “Ma che hai combinato?” mi chiede. È una lotta impari.»

Un giorno Bartosz è riuscito a farsi ricevere dal presidente polacco Andrzej Duda. Gli ha raccontato degli eccessi della polizia alle manifestazioni lgbtq+, del fallito attentato dinamitardo al Pride di Lublino. A un certo punto ha scansato le tazze di caffè e i pasticcini e ha appoggiato sul tavolo le foto di tre ragazzi: Dominik, Kasper e Milo. «Due si sono impiccati, il terzo, una persona transgender, si è buttato da un ponte, nel centro di Varsavia. Erano disperati per l’odio omofobo che subivano. Gli ho detto: “Caro presidente, loro sono ideologia?”. Durante la campagna elettorale, Duda aveva affermato che le persone lgbtq+ cercano di farci credere di essere umani, ma sono soltanto un’ideologia.»

In Polonia, come nella propaganda della destra italiana, «gender» è diventato un insulto: «Con la foglia di fico della protezione della famiglia alimentano l’odio contro il diverso e legittimano la persecuzione dell’estrema destra» spiega Bartosz. Quando ha visto le foto dei ragazzi suicidi, Duda ha esitato, poi ha risposto che quei ragazzi non hanno bisogno di eguali diritti, ma «di uno psicologo». Bartosz allora si è abbottonato la giacca e ha lasciato la stanza, senza dire una parola.

Anche Elżbieta Podleśna, Anna Prus e Joanna Gzyra-Iskandar, le tre attiviste della cosiddetta «Madonna arcobaleno» subiscono intimidazioni continue. A Pasqua del 2019, un prete di Płock allestì nella chiesa di San Domenico un sepolcro di Cristo con intorno dei cartelli che elencavano i peccati capitali, e infilò tra «lussuria» e «superbia» anche la «deviazione omosessuale» e il gender. Quando l’ho raggiunta al telefono, Anna Prus, l’attivista che si era inventata già l’anno prima una Madonna di Częstochowa con l’aureola arcobaleno, mi racconta nei dettagli cos’è successo dopo. «Andammo a protestare a Płock, attaccando ovunque adesivi con la “Madonna arcobaleno”. Tempo dopo suonarono alla porta di Elżbieta. Sette poliziotti entrarono in casa e sequestrarono tutto. Quando lei volle sapere perché, dissero che volevano il disegno originale della “Madonna arcobaleno”. Come se non fosse possibile rifarlo con photoshop in una manciata di minuti.»

Le tre attiviste sono accusate di blasfemia, legge che in Polonia prevede sanzioni penali. Sono state assolte perché i giudici hanno ritenuto che non offendessero un oggetto di culto, ma che avessero soltanto voluto mostrare la loro solidarietà alla comunità lgbtq+. La cosa inquietante è però che mentre i poliziotti trascinavano Elżbieta in carcere, il ministro dell’Interno, Joachim Brudziński, twittava soddisfatto: «Hanno trovato la persona responsabile dei fatti di Płock». Per Anna è chiaro che «stanno cercando di spaventarci. In una democrazia non si dovrebbe andare in carcere per un adesivo».

Neanche i parlamentari dell’opposizione sono risparmiati dalla persecuzione dei fondamentalisti cattolici. Sono andata a trovare la deputata liberale del partito d’opposizione Nowoczesna, Monika Rosa, nel suo ufficio di Varsavia. Ci siamo sedute proprio vicino al manifesto con la cartina dell’Europa che tiene accanto all’ingresso. Un suo emendamento alla legge anti-Covid è stato una delle rarissime luci di questi anni bui, perché consente alle donne di cacciare di casa i mariti e i compagni violenti. Ma anche lei ha ricevuto minacce di morte. E la bandiera arcobaleno davanti al suo ufficio di Katowice è stata imbrattata con la scritta «Faggots raus», ossia «Froci raus», con il termine tedesco raus che evoca lo slogan delle campagne naziste contro gli ebrei: «Juden raus».

«Non c’è democrazia senza diritti delle minoranze» dice Rosa, ricordando anche le crociate del governo polacco contro i profughi, quando l’Europa tentava disperatamente di trovare una soluzione europea alla crisi dei migranti del 2015. Ma la deputata puntualizza che l’offensiva del governo Morawiecki è a tutto campo, anche contro le minoranze slesiane come la sua. «Il partito di governo, Diritto e Giustizia, odia le minoranze, comprese quelle etniche. Vuole un’omologazione dei polacchi anche in quel senso.» Rosa è tuttavia convinta che la crescente stretta anti-lgbtq+ e contro i diritti delle donne sia «un modo per distrarre dalla disastrosa gestione della pandemia, da parte del governo. E dai sondaggi che lo danno in forte calo». Le donne, in Polonia, «sono diventate il più grande gruppo discriminato del Paese».

Il minotauro

Dietro la deriva della Polonia c’è una trama, una regia occulta che va al di là delle leggi ufficiali, delle riforme illiberali, del programma di governo di Diritto e Giustizia. Una ragnatela che ho scoperto quando sono andata a Varsavia in un momento particolarmente drammatico. Nella primavera del 2021 miriadi di oppositori, attivisti o giudici erano assillati da minacce, denunce e processi. Il nome che ricorreva nei colloqui con tutti quelli che andavo a trovare, era sempre lo stesso. Tirando il filo di Arianna delle persecuzioni capillari, percorrendo il labirinto di leggi sempre più liberticide che la Polonia sta adottando da otto anni a questa parte e degli avvocati che trascinano migliaia di attivisti, oppositori e giudici «ribelli» in tribunale, si arrivava presto a questa sorta di grande Minotauro al centro del labirinto del neo-oscurantismo polacco: Ordo Iuris.

Ordo Iuris è una fondazione ultracattolica nata a Varsavia nel 2013. Quando Diritto e Giustizia ha vinto le elezioni parlamentari nel 2015, gli avvocati e i giuristi della fondazione, fedelissimi del partito di Kaczyński, sono diventati i crociati che hanno occupato ogni spazio della vita pubblica e stanno accompagnando la deriva del Paese verso un autoritarismo cattolico sempre più radicale. Come segnala l’Epf, l’European Parliamentary Forum for Sexual and Reproductive Rights, ossia il forum del Parlamento europeo che difende la libertà sessuale e i diritti riproduttivi, Ordo Iuris «è un’organizzazione potente che ha infiltrato i gangli dell’apparato statale». I suoi rappresentanti «occupano posizioni importanti nei ministeri, nell’accademia, nel sistema giudiziario». E «consigliano il presidente della repubblica», Andrzej Duda.

L’Epf ha riassunto le principali missioni assolte a oggi da Ordo Iuris per aiutare Diritto e Giustizia nelle sue crociate oltranziste. Ed è una lista che fa accapponare la pelle. «Ha scritto la legge del 2016 che puntava al bando totale dell’aborto. Ha fornito gli argomenti legali perché la Polonia esca dalla Convenzione di Istanbul sulla violenza contro le donne. Ha spinto per la legge che criminalizza l’educazione sessuale inclusiva nelle scuole. Ha formulato la legge che impone vincoli restrittivi alla fecondazione assistita. Ha ispirato il movimento delle cosiddette “zone lgbt-free”.»22

Ordo Iuris ha anche infiltrato pesantemente i ministeri del governo di Diritto e Giustizia con i suoi uomini. E il vicepresidente della fondazione, Tymoteusz Zych, è stato scelto dal governo Morawiecki per il Comitato economico e sociale europeo, l’organismo Ue che si occupa di eguaglianza e diritti lgbtq+: un po’ come mandare la volpe nel pollaio. E il fondatore di Ordo Iuris, Aleksander Stępkowski, è stato nominato giudice della Corte suprema polacca. Ma è stato infilato anche nella rosa dei candidati di Varsavia per la Corte europea dei diritti umani. Una provocazione. Per fortuna, entrambi i nomi proposti dal governo Morawiecki sono stati rifiutati dal comitato europeo incaricato di eleggere i giudici.

Gli avvocati di Ordo Iuris hanno scritto la legge del 2016 che ha tentato di abolire del tutto il diritto all’aborto, ma che è stata sconfitta dalle prime, grandi manifestazioni di piazza delle cosiddette «proteste nere». Il 22 ottobre 2020 è stata poi la sentenza della Corte costituzionale a bandire quasi del tutto l’interruzione di gravidanza. Ma la fondazione, come rilevato dall’Epf, non si stanca da anni di formulare le più retrograde e oltranziste leggi che fanno somigliare sempre più la Polonia a una teocrazia medievale.

Infine – e non è un dettaglio – gli avvocati di Ordo Iuris consigliano, avviano e assistono molte cause intentate negli ultimi anni contro attivisti, oppositori e difensori dei diritti civili. Sono diventati il cane da guardia del sistema, oltre ad averlo profondamente infiltrato e influenzato.

La Polonia, dopo aver abolito il 98 per cento delle interruzioni di gravidanza con la sentenza della Corte costituzionale, grazie al contributo della potente fondazione ultracattolica continua a puntare al divieto totale dell’aborto e del matrimonio gay, e persino a limitare i divorzi. Insieme all’ex parlamentare ultracattolico Marek Jurek, la fondazione ha presentato una proposta di legge di iniziativa popolare per sganciare la Polonia dalla Convenzione di Istanbul. Un’iniziativa appoggiata anche dal ministro della Giustizia Zbigniew Ziobro, secondo il quale il trattato internazionale sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne «danneggia la famiglia, il matrimonio e la cultura societaria perché include il genere». La Convenzione di Istanbul riconosce il genere come «un costrutto sociale». E per la Polonia è inammissibile.

Alla fine del 2019 Ordo Iuris ha anche annunciato di voler formulare una legge per «combattere l’alto numero di divorzi». Come per incanto, l’anno successivo, l’anno della pandemia, nel Paese sono comparsi ovunque, misteriosamente, degli enormi cartelloni che recitano «Mamma e papà si vogliono bene» o che mostrano un feto a forma di cuore.

All’inizio del 2021 sono riuscita a intervistare un membro di Ordo Iuris. Il quartier generale della ong è un palazzo leggendario di Varsavia, il Past, costruito nel 1908 e rimasto fino all’inizio degli anni Trenta l’edificio residenziale più alto d’Europa. Il Past prende il nome dall’acronimo della società telefonica Polska Akcyjna Spółka Telefoniczna che lo rilevò negli anni Venti. Durante l’insurrezione di Varsavia, nel 1944, divenne un luogo cruciale dei combattimenti tra la resistenza e gli occupanti nazisti. Ed è inquietante che oggi ospiti la fondazione ultracattolica più influente della Polonia.

Gli uffici di Ordo Iuris, all’ottavo piano del palazzo marrone dalle grandi arcate di vetro, sono rivestiti di una tappezzeria azzurrina contro cui spiccano librerie in legno pregiato. Nikodem Bernaciak, un ragazzo biondo, sbarbato, che si autodefinisce «cattolico romano», si presenta all’ingresso con un sorriso un po’ diffidente. Mi porta nella sala conferenze, dove ci sediamo a un ampio tavolo. Un assistente scatta delle foto. E registra l’intera conversazione. La mia prima domanda è chi sostenga Ordo Iuris e perché la fondazione non renda pubblici i nomi dei suoi generosi finanziatori. Hanno a disposizione, dicono i bilanci ufficiali, circa 1,4 milioni di euro all’anno. È una delle fondazioni più ricche della Polonia. Ma tiene sotto chiave i nomi dei sostenitori. «Perché sono soldi privati» mi risponde Bernaciak, «e ci sono molte persone che non vogliono dover spiegare ad altri perché stanno finanziando questa o quella organizzazione. Comunque, sono decine di migliaia le persone che ci sostengono nella lotta. Anche con poche decine di złoty.»

Gli chiedo perché la fondazione si batta così ferocemente per leggi che rendano più restrittive o addirittura vietate le regole che consentono l’interruzione di gravidanza. Bernaciak comincia a scuotere lentamente la testa: «Ma noi non diciamo che vogliamo rendere la legge polacca più restrittiva. Noi diciamo che la vogliamo rendere più aperta alla protezione della vita prenatale. Noi non facciamo distinzione tra il momento del concepimento e il dopo. Pensiamo che il codice Dna individuale sia una prova sufficiente che il feto è un essere umano».

Bernaciak non perde la calma neanche quando gli ricordo che Ordo Iuris ha ispirato una legge che costringe le donne a mettere al mondo un figlio anche sapendo che il feto è malato o condannato a venire al mondo con gravissime disabilità o una ridotta aspettativa di vita. Una legge che mette a serio rischio la vita della madre, come dimostrano le sei donne che già sono morte tra sofferenze atroci dopo l’entrata in vigore della sentenza della Corte costituzionale. I medici si sono rifiutati di farle abortire finché il feto era vivo. Sono terrorizzati dalle conseguenze penali della legge e preferiscono mettere a repentaglio la vita delle madri piuttosto che rischiare il carcere.

La posizione di Bernaciak è netta: «Ah, e che succede se il feto ha solo la sindrome di Down o quella di Turner? Anche quelli sono esseri umani. E per noi la possibilità di ucciderli non può assolutamente essere considerata un esempio di difesa dei diritti umani. Perché tra i diritti umani ci sono i diritti delle donne, certo, ma anche i diritti dei bambini non ancora nati».

Ma se il bambino è condannato a morire, perché costringere la madre a portarlo in grembo fino al parto? Bernaciak si schiarisce la gola, lievemente irritato: «In Polonia c’è la possibilità di dire addio al proprio bambino perduto. Ehm… Ci sono degli ospedali prenatali dove una madre può andare ed essere psicologicamente preparata a dire addio al suo bambino». Non è ipocrita, chiediamo a Bernaciak, vietare qualcosa che spinge le donne verso le mammane, quando non hanno i soldi per abortire a Berlino o a Dresda? E non è ingiusto colpevolizzarle con i cimiteri per i feti? Bernaciak scuote di nuovo la testa: «Le ho già risposto».

Trascino Bernaciak su un altro argomento. In Polonia è in atto una discriminazione sistematica della comunità lgbtq+, la diffamazione degli omosessuali, paragonati nelle tv, alla radio e nei discorsi pubblici ai pedofili, a persone malate, è quotidiana. E le centinaia di municipalità che hanno adottato la risoluzione di Ordo Iuris, puntano a diventare lgbt-free, a liberarsi da gay, lesbiche, trans, come se fossero degli appestati. Ma per colpirli, la destra cattolica polacca definisce quella lgbtq+ un’«ideologia gender». Che vuol dire? Non significa disumanizzare le persone? «Oh no, non credo proprio.» Bernaciak esibisce un paio di paginette: è la risoluzione del Parlamento europeo che ha condannato le aree «lgbt-free polacche». «Quante stupidaggini» sentenzia ridacchiando. Poi spiega: «Tu puoi essere omosessuale o transessuale o intersessuale, quello che vuoi. È la tua esperienza o tendenza personale o preferenza o stile di vita. Ma quando vai in Parlamento o in una Corte costituzionale e dici che dobbiamo istituzionalizzare il matrimonio omosessuale, la cosa diventa politica. È come quando vai a scuola e pretendi che a ogni bambino in Polonia debba essere insegnato che ci sono decine di posizioni o giochi sessuali. Questo, per noi, è contrario al modello educativo polacco, e quindi ci siamo battuti per abolire l’educazione sessuale nelle scuole. Questa del gender è un’ideologia. E noi la combattiamo».

Un’ultima domanda prima di andarmene: «Bernaciak, cosa pensa di papa Francesco?». Anche qui il giurista di Ordo Iuris ha un foglietto pronto. Se l’aspettava la domanda su Bergoglio, sull’apertura agli omosessuali degli anni scorsi. La bocca gli si allarga in un ghigno: «L’attività omosessuale, dal punto di vista della Chiesa, è un peccato. È innaturale. E noi non possiamo considerare le persone omosessuali come le persone eterosessuali». Sì, ma papa Francesco ha anche detto: «Chi sono io per giudicare?». Ha chiamato gli omosessuali fratelli, obietto. Bernaciak fa spallucce: «Quella degli omosessuali è come una mafia. Anche la mafia ha elementi positivi. I mafiosi si aiutano a vicenda. Possono essere forti, nella fratellanza. E Dio ama ogni essere umano e ogni mafioso. Ma non significa che la Chiesa debba benedire il matrimonio omosessuale o le strutture mafiose».

La rete dell’oscurantismo globale

Per capire la pericolosità e la pervasività di Ordo Iuris ho bussato alla porta di Klementyna Suchanov, una delle giornaliste investigative più famose del Paese. È una sera del gennaio 2021 quando vado a trovare Suchanov nella sede di Sciopero delle donne. Nell’ufficio quasi immerso nel buio, si sente il rapido ticchettio delle sue dita sul computer. Klementyna è una donna minuta, dal viso affilato, che irradia una calma sorprendente. Ci vuole uno sforzo di fantasia per immaginarla mentre tira uova sulle macchine blindate che lasciano il palazzo presidenziale (un episodio che le è costato un’irruzione in casa dei servizi segreti interni). O mentre in uno dei tanti mesi caldi delle manifestazioni proaborto, nel luglio 2018, scrive con una bomboletta spray sul muro del Parlamento: «È arrivato il Giudizio universale. Andate a fa’nculo». È Klementyna che ci aiuta a capire ancora meglio da dove viene Ordo Iuris e perché è un veleno che rischia di intossicare l’Europa. Il più autorevole quotidiano polacco, «Gazeta Wyborcza», ha definito lei e Marta Lempart «le madri della rivoluzione» che cerca disperatamente di arginare l’eversione oscurantista della Polonia.

«La fondazione Ordo Iuris fa parte di una rete globale con una strategia molto precisa» mi racconta Klementyna facendo il giro della scrivania per sedersi di fronte a me. Sorrido. Sono sempre più rare le persone che hanno l’accortezza di ridurre le distanze quando le vai a intervistare. Molte restano dietro alla scrivania per ostentare una gerarchia. Lo fanno per insicurezza. E molto spesso ne vengono fuori le interviste peggiori. Klementyna non ne ha bisogno. Anzi, mi chiede informazioni sull’Italia, sulla rete del fondamentalismo cattolico nel nostro Paese. «Sa, la Polonia è diventata ormai il laboratorio più importante del progetto di sistematica distruzione dei diritti fondamentali, dei diritti su cui è costruita l’identità europea. Da un lato, e questo è molto importante, Ordo Iuris è l’emanazione di Tfp, Tradizione, Famiglia e Proprietà, un’organizzazione ultrareligiosa, preconciliare, originariamente brasiliana, ma ormai diffusa in tutto il mondo e con filiali molto importanti in Europa. In Spagna è collegata a gruppi paramilitari di estrema destra. In Francia, l’Assemblea nazionale l’ha accusata di essere una setta.»

Fondata nel 1960 in Brasile, Tfp è diventata una rete globale di movimenti ultracristiani che vagheggia il ritorno a una società medievale, a una religione premoderna, non ancora «inquinata» da umanesimo e illuminismo, ferocemente anticomunista e antiliberale. Nelle parole del suo fondatore, Plinio Corrêa de Oliveira, scolpite nel manifesto fondativo dell’associazione, il libro Rivoluzione e Contro-Rivoluzione, l’obiettivo del movimento è la restaurazione dell’Ordine. E per Ordine l’associazione intende la pace di Cristo nel regno di Cristo. Ossia la civiltà cristiana, definita austera e gerarchica, sacrale nei suoi fondamenti, antiegualitaria e antiliberale.23 Gli adepti di Tradizione, Famiglia e Proprietà combattono a ogni latitudine del mondo eutanasia, aborto, omosessualità e la ricerca genetica sugli embrioni.

Ma c’è dell’altro, rivela Klementyna. «Esiste una rete internazionale che condivide informazioni e denaro di ambienti di ultradestra e che a un certo punto si è raccolta nel Congresso mondiale delle famiglie, fondato negli anni Novanta dall’americano Allan Carlson e dal russo Anatoly Antonov. Il Congresso ha come obiettivo statutario quello di “difendere la posizione della famiglia tradizionale in un momento di erosione della vita familiare e del declino dell’apprezzamento per le famiglie in generale”. Per questa organizzazione fondamentalista cristiana, che vanta importanti finanziatori internazionali, anche russi, la famiglia naturale è “l’unione di un uomo e una donna in un’alleanza permanente suggellata col matrimonio”. A un certo punto, questi reazionari e fanatici cristiani approdano oltre Atlantico con l’Agenda Europe. Ed è un approdo con interessanti risvolti italiani, oltre che polacchi.»

Il Congresso mondiale delle famiglie (World Congress of Families, Wcf), fondato nel 1997 da Allan C. Carlson, ex docente di storia ed ex funzionario dell’amministrazione Reagan, insieme a due sociologi conservatori russi, Anatoly Antonov e Viktor Medkov, considera ufficialmente la Polonia un baluardo contro la «degenerazione» dell’Occidente. E sin dal 2005, quando Diritto e Giustizia ha conquistato per la prima volta il potere con la nomina di Lech Kaczyński a presidente della repubblica e quella del fratello gemello Jarosław, l’anno dopo, a primo ministro, il Congresso mondiale delle famiglie ha puntato molto sulla svolta oscurantista di Varsavia. Tanto che l’anno successivo ha deciso di organizzare il suo ritrovo annuale nella capitale polacca.

A maggio 2007 migliaia di fanatici religiosi di tutto il mondo si sono dati dunque appuntamento nel Palazzo della Scienza e della Cultura di Varsavia, un grattacielo stalinista che ospita un ampio anfiteatro dalle poltrone rosso fuoco. Titolo della kermesse «La famiglia naturale – Primavera per l’Europa e il mondo». Programma: la battaglia contro l’inverno demografico. Per dirla con il discorso inaugurale di Allan Carlson, «la famiglia naturale sta affrontando una nuova epoca di crisi. Il secolarismo militante sta distruggendo i sentimenti religiosi e spirituali che animano la famiglia. Estremisti sessuali distorcono e pervertono l’atto procreativo, allontanandolo dalla creazione di nuove vite. I neomalthusiani stanno accelerando la scomparsa delle nazioni e lo spopolamento della terra». Altrettanto inquietante, il discorso del ministro dell’Istruzione, Roman Giertych: «La verità è dalla nostra parte – nel battito del cuore dei nascituri».24

Ovvio che, in questo contesto, la Polonia sia diventata una terra promessa. E il comunicato del Congresso mondiale delle famiglie diffuso in occasione dell’edizione del 2007 suonava già come una profezia: «Se funziona in Europa, il mondo seguirà. Quasi da sola, la Polonia ha salvaguardato la sua fede robusta e le sue famiglie solide, anche se è finita sotto enormi pressioni per cambiare. La Polonia ha già cambiato l’Europa. Ed è probabile che lo farà di nuovo».

Il padrone di casa, il presidente della repubblica Lech Kaczyński, non ha deluso le aspettative. Inaugurando il meeting ha promesso «politiche e mentalità profamiglia» e una guerra senza quartiere contro lo «spopolamento» paventato da Carlson. In realtà il suo partito, Diritto e Giustizia, ha poi perso le elezioni nell’autunno di quello stesso anno. Ma lo stravolgimento dei diritti e l’eversione del sistema sono stati solo rimandati di sette anni.

Dell’internazionale oscurantista che ha allungato i suoi tentacoli sull’Europa, sulla Polonia, ma pure sull’Italia, fa parte anche Agenda Europe. Come hanno rivelato l’emittente tv Arte (Association Relative à la Télévision Européenne) e l’European Parliamentary Forum for Sexual and Reproductive Rights, Agenda Europe è una rete paneuropea radicale cristiana fondata nel 2013. Raduna una volta all’anno, in luoghi segreti, tra i cento e i centocinquanta rappresentanti di organizzazioni ultracattoliche, omofobe e antiabortiste. Il manifesto «Ristabilire l’ordine naturale» è la base dell’azione politica della sua ragnatela di adepti. E Ordo Iuris sta aiutando a imporla alla lettera in Polonia.25

Indubbiamente, il Paese di Morawiecki è diventato il fiore all’occhiello anche di Agenda Europe: in poche nazioni il loro manifesto medievale è stato applicato quasi alla lettera. Esso invita a tutelare la vita dal concepimento alla morte, in sostanza a proibire del tutto l’aborto e la contraccezione. E nel proteggere la famiglia, intesa come unione di un uomo e una donna, dice no al divorzio ed esclude da ogni genere di diritti la comunità lgbtq+. Inoltre, teorizza che i precetti cristiani vadano imposti per legge.

Il ramo italiano

In Italia, un lobbista eccellente di Agenda Europe è Luca Volontè, cofondatore dell’Udc ed ex capogruppo del Ppe in Europa, finito nei guai per aver incassato 2,39 milioni di euro tra il 2012 e il 2014 dall’Azerbaigian. Volontè è stato condannato nel 2021 a quattro anni di carcere dal tribunale di Milano per riciclaggio, poi assolto l’anno successivo in appello.

Come attivista antiabortista e anti-lgbtq+, Volontè è stato fino al 2019 a capo del think tank fondamentalista cattolico Dignitas Humanae Institute – orgogliosissimo dei suoi legami con Steve Bannon – ed è amministratore delegato della Fondazione Novae Terrae, attiva nel lobbismo anti-choice. Per Klementyna Suchanov è molto chiara la missione di Luca Volontè e dei lobbisti ultracristiani del Congresso mondiale delle famiglie e del suo ramo continentale, l’Agenda Europe: «Vietare aborto, contraccezione, divorzio e annullare ogni diritto delle persone lgbtq+».

La fondazione di Volontè, Novae Terrae, si batte apertamente per realizzare il programma di Agenda Europe e ha adottato il vittimismo tipico di tanta nuova destra radicale: si lamenta di un presunto «secolarismo intollerante, contrario a chiunque esprima pubblicamente la propria fede religiosa».26

Altro che vittime: queste organizzazioni omofobe e antiabortiste sono imbottite di soldi, in gran parte di provenienza occulta. Un rapporto dell’Epf intitolato Tip of the iceberg (La punta dell’iceberg) ha tentato per la prima volta nel 2021 di analizzare la rete globale dei finanziamenti alle organizzazioni ultracristiane, di fare luce sui bilanci dei crociati che si battono per un ritorno a un Medioevo dei diritti. E ha calcolato che i finanziamenti ufficiali antigender e anti-choice che arrivano in Europa sono impressionanti: 707,2 milioni di dollari sono stati destinati tra il 2009 e il 2018 a 54 associazioni, ong e istituzioni che si battono contro l’aborto, il divorzio, l’eutanasia e i diritti della comunità lgbtq+. Ma, appunto, è solo «la punta dell’iceberg».27

Circa 81,3 milioni sono giunti dagli Stati Uniti, ben 188,2 milioni dalla Russia e in particolare da Vladimir Yakunin e Konstantin Malofeev, due oligarchi vicinissimi a Vladimir Putin e finiti già nel 2014 nella lista delle sanzioni occidentali, che hanno fatto girare i fondi attraverso il Congresso mondiale delle famiglie. Ma in Europa la parte del leone la fanno le quasi venti organizzazioni che sono riuscite a iniettare nelle battaglie omofobe, transfobiche, antiabortiste circa 437,7 milioni di euro in dieci anni. Va detto che la somma dei finanziamenti russi si riferisce solo a quelli garantiti dagli oligarchi o da altre fonti rintracciabili. Ma esiste una quota cospicua, occulta e difficilmente rintracciabile di fondi, sostiene il rapporto.

Tornando a Luca Volontè, il rapporto dell’Epf osserva che «la peculiarità della fondazione Novae Terrae è che si assicurava finanziamenti barattandoli con aiuti a Paesi che abusavano dei diritti umani». In altre parole, in cambio dell’impegno a «influenzare i rapporti sulle violazioni dei diritti umani in Azerbaigian al Consiglio d’Europa, la fondazione ha approfittato del riciclaggio russo-azero che le ha garantito 2,39 milioni di euro». Volontè prometteva insomma di chiudere entrambi gli occhi sulle violazioni dei diritti umani azere per garantirsi del denaro riciclato che doveva servire a battersi contro i diritti umani in Europa. Uno scambio coerente.

L’Italia è stata uno snodo importante della ragnatela globale dell’ultradestra cattolica e cristiana che sta trovando nella Polonia il suo laboratorio ideale. Da anni, l’internazionale oscurantista sta piantando profonde radici anche nel nostro Paese. Nel 2019 è stata Verona a ospitare il XIII Congresso mondiale delle famiglie, balzato immediatamente alle cronache per il patrocinio ricevuto dall’allora presidente del Consiglio, Giuseppe Conte. Dopo la bufera scatenata da questa decisione, il 22 marzo il premier ha precipitosamente ritirato patrocinio e logo della presidenza del Consiglio. Ma al raduno della destra ultracattolica e radicale hanno partecipato esponenti di spicco della maggioranza giallo-verde: da Matteo Salvini a Lorenzo Fontana, insieme all’immancabile pasdaran Simone Pillon e alla leader di Fratelli d’Italia, Giorgia Meloni. Oggi molti degli entusiastici sostenitori del Congresso mondiale delle famiglie sono al governo o in cima alle istituzioni italiane. Meloni è presidente del Consiglio.

Massimo Gandolfini, tra i principali esponenti dei prolife italiani, così inaugurò la kermesse a porte chiuse e con i giornalisti tenuti rigorosamente lontani: «L’aborto è l’omicidio di un bambino in utero, e la legge 194 è stata applicata soltanto negli articoli che permettono la soppressione di una vita e non in quelli che aiutano la maternità». Presente al convegno, tra neofascisti e ultrà cattolici, l’immarcescibile leader di Forza Nuova, Roberto Fiore.

Per capire meglio il Congresso mondiale delle famiglie è utile leggere i preziosi rapporti del Southern Poverty Law Center (Splc), un’associazione leggendaria di Montgomery, fondata nel 1971 da due avvocati americani, che si batte da mezzo secolo «per lo smantellamento del suprematismo bianco», difende i diritti civili e stila rapporti accurati e autorevoli sui movimenti estremisti. Attraverso il suo sito Hatewatch, il Southern Poverty Law Center garantisce un monitoraggio accurato della destra radicale americana. Ma in un rapporto della fine del 2018, alla vigilia del congresso veronese dei fanatici cristiani, l’Splc annunciava che «il movimento anti-lgbtq+ americano punta sull’Italia».28

L’indagine rivelava che il Congresso mondiale delle famiglie aveva deciso di «incontrare, addestrare e sostenere» in particolare tre organizzazioni radicali italiane, Generazione famiglia, Comitato difendiamo i nostri figli e ProVita. Con l’insediamento del primo governo Conte, Brian Brown, leader del Congresso mondiale delle famiglie e ispiratore, tra le altre cose, della legge russa che ha vietato l’adozione alle coppie lgbtq+, ha dedicato molta più attenzione all’Italia, aiutato da un’altra organizzazione radicale, CitizenGO, fondata a Madrid da Ignacio Arsuaga e dedita «alla promozione della vita, della famiglia e delle libertà fondamentali».

«Quando la Lega, antica alleata del Congresso mondiale delle famiglie, è andata al potere in Italia a marzo [del 2018], le strategie concrete che riflettono le priorità dell’American Christian Right [Destra fondamentalista cristiana] e i suoi rapporti spazzatura sono stati diffusi nel Paese» si legge nell’indagine dell’Splc.

Per dirne una: nel 2017 Brown ha lanciato la sua campagna transfobica con un bus arancione che ha attraversato gli Stati Uniti al grido di «I maschi sono maschi… e sempre lo saranno. Le femmine sono femmine… e sempre lo saranno. Non puoi cambiare sesso». Sostiene di aver conquistato nove milioni di sostenitori soltanto nel suo Paese. A settembre dello stesso anno, con il supporto di CitizenGO e Generazione famiglia, Brown è riuscito a esportare il tour del bus transfobico in Italia, associandolo a una campagna contro la presunta «violenza gender nelle scuole». Una campagna d’odio ispirata alla teoria complottista dell’«ideologia gender», inventata proprio dalla destra ultracristiana e omofoba americana, che diffonde la bufala secondo cui il cambiamento di genere sarebbe un complotto della comunità lgbtq+ per distruggere la famiglia tradizionale e danneggiare i bambini.

Ma leggendo l’indagine dell’Splc è soprattutto l’analisi dei legami tra il Congresso mondiale delle famiglie e la politica italiana a mettere i brividi. Nel 2017 e nel 2018 Matteo Salvini, leader della Lega, allora ministro dell’Interno e attuale vicepresidente del Consiglio, manda il suo saluto al Congresso, elogiandolo per i suoi sforzi a favore «della famiglia tradizionale». Ed è Salvini, ovviamente, a candidare Verona per il Congresso mondiale delle famiglie del 2019. Soprattutto, è il leader della Lega a consentire un impressionante salto di qualità ai membri fanatici di Generazione famiglia e CitizenGO, «garantendogli l’ingresso nelle istituzioni italiane» sostiene il rapporto americano. Il veronese Lorenzo Fontana è stato nominato allora ministro della Famiglia. Oggi, grazie al governo Meloni, è presidente della Camera.

La deriva dell’informazione pubblica

Negli ultimi anni, l’informazione pubblica in Polonia è scivolata su una china inquietante. «L’altro giorno un servizio della tv pubblica raccontava che a Bruxelles c’è un mercato dove le coppie gay vanno a comprarsi i bambini» mi racconta Miłosz Hodun, politologo del think tank liberale Projekt Polska. Ho appuntamento con lui in una casetta in legno scuro immersa in un parco nel centro di Varsavia. È un’ex colonia finlandese costruita in tutta fretta sulle macerie del 1945 per ovviare alla carenza abitativa e sopravvissuta persino alle ruspe dell’architettura socialista. Nel suo ufficio, riscaldato da una piccola stufa, Hodun, di fronte a un caffè, mi spiega che «se non si fosse assicurato nei primi quattro anni di governo il controllo assoluto dei media, Diritto e Giustizia non avrebbe rivinto le elezioni del 2019. Lei deve sapere che il 30 per cento delle persone in questo Paese, soprattutto nelle campagne, ha accesso solo alla tv gratuita, che è quella pubblica. Televisione che, 24 ore su 24, trasmette propaganda filogovernativa».

Da anni i programmi di informazione più seguiti sono tre. I più popolari sono «Fakty», trasmesso dalla tv privata Tvn, che secondo la società di ricerca americana Nielsen si contende il podio delle trasmissioni più seguite con un programma di pura propaganda filogovernativa, «Wiadomości», trasmesso sul canale pubblico Tvp. Un programma farcito di bugie, manipolazioni e propaganda. Entrambe superano il 20 per cento dello share. La terza trasmissione più seguita è sul canale privato Polsat, «Wydarzenia», estremamente reticente nelle critiche a Diritto e Giustizia.29

Chiaramente, gli esponenti della maggioranza di governo concedono quasi sempre le interviste ai canali pubblici addomesticati. Davanti a milioni di polacchi, nel luglio 2020, una delle star del programma di propaganda «Wiadomości», Danuta Holecka, chiese angosciatissima al presidente della repubblica, Andrzej Duda: «Cosa possiamo fare per farle vincere le elezioni?».30

Sulla deriva della televisione pubblica ha scritto pagine memorabili Anne Applebaum. La storica e giornalista polacco-americana conosce a fondo la Polonia: è stata corrispondente per l’«Economist» da Varsavia negli anni cruciali della caduta del Muro di Berlino, ma ha vissuto lì anche in anni più recenti ed è sposata dal 1992 con l’ex ministro degli Esteri Radosław Sikorski. Da anni è tra le più attente osservatrici della svolta autoritaria della Polonia e ne scrive per le principali testate americane, dal «Washington Post» all’«Atlantic». Nel suo ultimo libro, Il tramonto della democrazia,31 Applebaum racconta la drammatica polarizzazione della società polacca attraverso l’esempio dei fratelli Kurski.

Jacek e Jarosław Kurski crescono a Danzica e aderiscono giovanissimi a Solidarność. All’inizio degli anni Novanta, dopo aver lavorato brevemente per Lech Wałęsa, Jarosław abbandona la politica in polemica con il leader di Solidarność e si dedica al giornalismo, convinto dell’importanza di un’informazione libera in un Paese appena uscito dal comunismo. Dal 1992 comincia a scrivere per la «Gazeta Wyborcza», tra le poche voci indipendenti sopravvissute sino a oggi nel Paese. Suo fratello Jacek, al contrario, dopo aver navigato per qualche anno in acque agitate candidandosi per vari partiti, da sempre affascinato dai fratelli Kaczyński, diventa famoso soprattutto per le campagne diffamatorie contro i partiti liberali e l’ex premier Donald Tusk. Nel 2015, quando Diritto e Giustizia vince le elezioni, Kaczyński lo chiama a dirigere la televisione pubblica. «Provate a immaginare» scrive Applebaum «che cosa accadrebbe alla Bbc se finisse in mano a un sito complottista come InfoWars: avrete grosso modo un’idea di quello che è successo alla Telewizja Polska», l’emittente pubblica polacca, «principale fonte di informazioni per gran parte della popolazione.»

Con l’arrivo di Jacek Kurski, i giornalisti più famosi vengono cacciati su due piedi per essere rimpiazzati da cronisti che provengono dalla stampa di estrema destra. «Molto rapidamente, i notiziari cessarono di fingere qualunque obiettività o neutralità, iniziando a distorcere le notizie e a darsi a vendette su larga scala contro persone e organizzazioni invise al partito di governo.»

La più devastante conseguenza di questa caccia senza quartiere a qualsiasi forma di dissenso e opposizione, secondo Applebaum, è stato l’assassinio di Paweł Adamowicz. Per mesi le tv pubbliche armarono una «campagna feroce e insistente» contro il popolare sindaco di Danzica, accusandolo di corruzione, tradimento e altri crimini, senza alcun fondamento. Ma «qualcuno stava ascoltando: il 13 gennaio 2019 un criminale uscito da poco di prigione, dove guardava la televisione di Stato, saltò sul palco nel momento culminante di un concerto di beneficenza e affondò un coltello nel petto di Adamowicz. Il sindaco morì il giorno dopo».

La lezione di Kafka

«La storia si ripete.» Sembra la maledizione di una stirpe, come nelle tragedie greche. Nella primavera del 2021 il giornalista Maciej Miżejewski riceve tre telefonate dall’Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego, i servizi segreti polacchi. Qualche giorno prima, anche la procura lo ha convocato per un colloquio. Ma non ha voluto rivelarne il motivo né a lui né al suo avvocato. Miżejewski è convinto che i servizi segreti stiano cercando di incontrarlo prima dei magistrati perché lo spauracchio di una possibile incriminazione penale lo convinca a farsi assoldare come spia. «Lo sospetto perché i nazisti tentarono di fare lo stesso con mio nonno» mi rivela in perfetto italiano. Un caso incredibile, che ha il sapore di una maledizione.

Miżejewski mi ha dato appuntamento in un ristorante storico del centro di Cracovia in un’assolata giornata di primavera. È arrivato dopo un lungo giro in bicicletta per svuotarsi un po’ la testa. È angosciato. Si sta tormentando per capire di cosa potrà essere accusato dalla procura. Un dilemma kafkiano. Riesce a pensare solo a un paio di articoli che raccontano la deriva antidemocratica della Polonia, che Miżejewski ha scritto con assoluto rigore accademico, imbottendoli di note e riferimenti giuridici, per un paio di riviste italiane. Articoli che in un Paese democratico nessuno si sognerebbe mai di contestare.

«La logica, temo, è che se dirò di no alla collaborazione con i servizi segreti, i magistrati avanzeranno accuse penali per compromettermi.» Un metodo per assoldare spie antico quanto il mondo. E che viene dritto dritto da un’epoca buia. «Negli anni Quaranta mio nonno, Józef Miżejewski, fu contattato durante la guerra dagli agenti nazisti dei servizi di sicurezza dell’SD [Sicherheitsdienst]. Volevano che fornisse informazioni sui nemici di Hitler; lo arrestarono per spaventarlo. Ma lui disse di no e fu deportato prima ad Auschwitz, poi a Neuengamme. Ho molta paura» confessa Maciej. Alla morsa del regime che si sta stringendo su di lui si aggiungono le preoccupazioni per il suo futuro di giornalista.

Per vent’anni Miżejewski ha lavorato per la televisione pubblica polacca. Se ha lasciato il suo posto sicuro, il suo stipendio fisso, lo ha fatto per difendere la dignità del suo lavoro. «Quando ho visto che la tv pubblica, dal 2015 sotto ferreo controllo dei partiti di governo, fa unicamente propaganda, me ne sono andato. Per me la televisione deve parlare di politica, non fare politica. Ma il pluralismo, in Polonia, è morto.» La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la richiesta di un servizio da Cracovia sulla riforma del sistema giudiziario. «Volevano che mettessi esclusivamente voci entusiastiche e che tralasciassi quelle critiche. Siamo tornati al comunismo: la tv deve servire solo il potere. E il mestiere del giornalista sta morendo.»

L’assalto ai media

Miżejewski è solo una delle tantissime vittime della sistematica epurazione dei media avvenuta negli ultimi anni da parte del partito di governo Diritto e Giustizia. Del resto, un’autocrazia non sarebbe tale senza il controllo ferreo dell’informazione. E nel 2015 il partito di Kaczyński, appena riconquistato il potere, ha dato l’assalto alla tv e alla radio pubbliche. Già nel primo anno di governo Diritto e Giustizia ha varato una riforma dei media che concede ai ministri il potere di licenziare e assumere i direttori delle emittenti pubbliche.

Con l’avvio della lottizzazione e del controllo quasi totale dei media, il governo Morawiecki si è garantito un fondamentale strumento di creazione del consenso, anche per le sue crociate oltranziste. Ma non si è fermato qui. Nel dicembre 2020 ha completato l’opera. Attraverso l’azienda energetica Pkn Orlen, in mano pubblica, si è assicurato il controllo di 20 giornali regionali, 120 settimanali e centinaia di portali di informazione online.

Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Tra il 2015 e il 2022 la Polonia è precipitata dalla diciottesima alla sessantaseiesima posizione nel World Press Freedom Index, l’indice più autorevole sulla libertà di stampa, redatto da Reporter senza Frontiere. Secondo la Helsinki Foundation of Human Rights, una delle principali ong polacche che si occupa di diritti umani, i motivi di questa distruzione del pluralismo sono principalmente tre.

Da un lato, i giornalisti subiscono lo stesso destino degli attivisti lgbtq+, delle donne che difendono l’aborto, dei giudici «dissidenti»: sono perseguitati, come dimostra anche il caso di Maciej Miżejewski, da una giustizia ormai soggiogata al potere politico. «Questo tipo di processi» spiega la Fondazione Helsinki «punta a scoraggiare i cronisti dall’occuparsi di determinati argomenti. Costringendo i giornalisti a preoccuparsi dei processi che li riguardano e che assorbono le loro energie, il loro tempo, i loro soldi, personaggi potenti puntano a silenziare ogni voce critica. Uno dei principali quotidiani indipendenti del Paese, “Gazeta Wyborcza”, è stato denunciato settanta volte. E il numero sta salendo.»

In secondo luogo, il governo si sta accaparrando il controllo sempre più stretto dei media, pubblici e privati. Una presa del potere culminata in un episodio clamoroso. Nel 2021 Diritto e Giustizia ha tentato di far approvare una legge che avrebbe vietato a tutte le aziende extraeuropee di possedere una quota di maggioranza nelle televisioni, nelle radio e nei giornali polacchi. Una legge scandalosa, chiaramente pensata per spegnere una delle poche voci indipendenti della Polonia, l’emittente Tvn. La legge avrebbe costretto la proprietaria, l’americana Discovery, a cederne le quote. Il suo canale di informazione Tv24, il più seguito del Paese, è spesso critico con Diritto e Giustizia e ha rivelato numerosi scandali che riguardano esponenti del governo e della maggioranza. Dopo vigorose proteste internazionali, compresa quella dell’amministrazione americana, il presidente della repubblica Andrzej Duda non ha firmato la legge e l’ennesimo assalto a uno dei pochi angoli di informazione libera sopravvissuti nel Paese è stato sventato.

A microfoni spenti, un diplomatico polacco di lungo corso mi racconta anche i risvolti razzisti e propagandistici della caccia senza quartiere alle voci libere. «I media indipendenti, solitamente di proprietà di emittenti e editori stranieri, sono costantemente accusati di condurre attività ostili e antipolacche. I giornalisti vengono insultati definendoli cronisti della “stampa in lingua polacca”. Come se non fossero polacchi. Le critiche maggiori riguardano i media appartenenti a editori tedeschi, perché è diventata una posizione ufficiale della stampa “di regime” che la Germania stia perseguendo una politica ostile alla Polonia (per esempio Onet, il più grande portale Internet appartenente al gruppo mediatico Bertelsmann, viene chiamato “der” Onet, con l’articolo determinativo in tedesco, dagli attivisti di Diritto e Giustizia). L’amministrazione statunitense, che sostiene i propri capitali e difende per principio la libertà di parola, interviene discretamente quando il governo di Diritto e Giustizia cerca di ostacolare le trasmissioni di Tvn. Ma di recente, in relazione alla trasmissione da parte di Tvn di un’inchiesta giornalistica che indicava che Karol Wojtyła, quando era ancora arcivescovo di Cracovia, conosceva e copriva casi di pedofilia da parte di sacerdoti, l’ambasciatore statunitense è stato convocato al ministero degli Esteri. Come se Tvn fosse un portavoce del governo statunitense.»

In terzo luogo e sempre nel 2021 il governo Morawiecki ha tentato un’altra zampata alla libertà di stampa, impedendo ai giornalisti di accedere alla frontiera bielorussa, un confine diventato incandescente a causa della «guerra ibrida» scatenata dal dittatore bielorusso, Aleksandr Lukašenko. Minsk sta mandando migliaia di migranti e profughi provenienti dal Medio Oriente e dal Nordafrica verso la Polonia, la Lituania e la Lettonia per creare un nuovo stato di emergenza in Europa. La Polonia ha dunque chiuso la frontiera con la Bielorussia, costringendo i profughi a lunghe attese nei boschi, in condizioni disumane. E ha impedito l’accesso all’area di confine ai cronisti. «Un fatto senza precedenti per due motivi» commenta la Helsinki Foundation. «Primo, per la prima volta una legge impedisce l’accesso a una determinata area geografica ai media e all’opinione pubblica. Secondo, i soldati che presidiano l’area hanno minacciato i giornalisti che lavorano vicino alla “zona d’emergenza”» sbarrata alla stampa. La Fondazione Helsinki, che ha garantito l’assistenza legale a due fotogiornalisti che hanno documentato la presenza militare anche fuori dalla zona «rossa», ha riferito che i cronisti erano stati «aggrediti, ridotti in manette e perquisiti brutalmente».

A proposito della galassia oscura dell’estrema destra che grazie a personaggi come Jacek Kurski è riuscita ad approdare nella televisione e nelle radio pubbliche, Miłosz Hodun mi ha raccontato un dettaglio interessante durante la nostra chiacchierata nella casetta immersa nel parco: «Ci sono fiumi di denaro pubblico che vanno ai media di ultradestra. Ed è da lì, peraltro, che provengono gli attuali quattro principali commentatori della tv di Stato». Tra i mezzi di informazione dalle casse piene ci sono quelli di Tadeusz Rydzyk, proprietario della più famosa radio polacca di propaganda ultracattolica, Radio Maria. «Ma Rydzyk ha anche una tv, un giornale e un’università privata. Il governo lo ricopre d’oro.»

Quando Diritto e Giustizia ha completato l’opera, nel 2021, comprandosi, attraverso Orlen, un’enorme rete di media locali, in parte da un editore tedesco, lo ha fatto ufficialmente per proteggerli da presunte conquiste straniere. «I media devono essere polacchi» ha tuonato Kaczyński. Sono pochissimi ormai i media indipendenti. Per esempio la «Gazeta Wyborcza». Come ha osservato lo storico Timothy Garton Ash sul «Guardian», la Polonia si ispira a una vecchia specialità ungherese, quella del salame. Sta eliminando le libertà «fetta dopo fetta». E ha già individuato la prossima: l’università. Il ministro della Scienza, Przemysław Czarnek, ha minacciato che taglierà i fondi agli atenei critici con il governo. Tra i suoi obiettivi dichiarati c’è quello di «creare almeno un’università pro-polacca». Anche in questo caso, chi non si adeguerà, pagherà un prezzo.

«Polacchi brava gente»

Aneta Ciagala-Madej è cresciuta ad Auschwitz. O meglio, a Oświęcim, l’antico villaggio accanto al lager su cui si allunga ancora oggi l’ombra della più grande tragedia della storia. Aneta mi ha dato appuntamento in un tipico ristorante polacco con le pareti in legno e i centrini sui tavoli, sulla statale che porta al campo di sterminio. Fuori nevica: siamo alla vigilia dell’anniversario del 27 gennaio 1945, il giorno della liberazione, il giorno in cui lo sguardo del mondo si posò sull’indicibile. «Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario» scrisse, in Se questo è un uomo,32 Primo Levi, che sopravvisse undici mesi in quell’inferno che inghiottì oltre un milione di esseri umani, la stragrande maggioranza ebrei.

Ma oggi la Polonia si rifiuta di essere associata in alcun modo al peggior crimine dell’umanità. Il governo di Diritto e Giustizia perseguita chiunque ricordi le connivenze dei cittadini polacchi, i loro collaborazionismi, persino i pogrom antisemiti che secondo lo storico Yehuda Bauer furono almeno sessanta. «Qui ad Auschwitz l’antisemitismo è ancora molto forte» confessa Aneta, imbarazzata. E sembra davvero una bestemmia. Oltretutto, prima della Shoah metà dei cittadini di Oświęcim erano ebrei. Qualcuno si riavventurò qui dopo la guerra, ma con la morte di Szymon Kluger, nel 2000, ogni traccia di ebraismo si è estinta anche nel villaggio-simbolo della «soluzione finale».

Tra i sopravvissuti di Auschwitz tornati nel loro villaggio natìo c’è anche Lidia Maksymowicz, cattolica, figlia di partigiani, finita all’età di tre anni nelle grinfie dell’«angelo della morte», Joseph Mengele, il medico più crudele dell’inferno concentrazionario. Quando l’ho incontrata nel suo piccolo appartamento a Oświęcim mi ha guardato con i suoi occhi azzurri, bellissimi, e mi ha confessato che quegli occhi ipnotici la salvarono da alcuni degli esperimenti più atroci di Mengele: «Ai bambini che li avevano scuri venivano iniettate sostanze per vedere se diventavano blu».

Quanto tornò a vivere a Oświęcim, adottata da una famiglia polacca, era una bambina incapace di giocare, di farsi coccolare. Varcando il cancello di Auschwitz, smise per sempre anche di piangere: «Non ci sono mai più riuscita». Il giorno che le regalarono una bambola col passeggino, Lidia buttò via la bambola. E con i compagni di classe delle elementari ripeteva sempre lo stesso rituale. Li metteva in fila e poi gridava: «Tu vai a sinistra. Tu a destra». Non conosceva un modo diverso di rapportarsi agli altri, solo la burocrazia della morte.

Tre milioni di ebrei polacchi furono uccisi durante l’occupazione nazista: metà di quelli sterminati nella Shoah. Il popolo polacco diede prova di uno smisurato coraggio durante l’occupazione nazista: nella rivolta del ghetto di Varsavia, nell’insurrezione successiva dell’intera città e nella lunga e tenace resistenza dei partigiani. Una lotta impari schiacciata ogni volta nel sangue. Nel museo storico della città è conservato ancora oggi il telegramma di Hitler che ordinava di «radere al suolo Varsavia», di farla sparire dalle carte geografiche. Nell’inverno del 1944 le truppe della Wehrmacht la distrussero palmo a palmo.

Un quarto di secolo dopo, un cancelliere socialdemocratico, Willy Brandt si inginocchiò improvvisamente davanti al monumento che ricordava la rivolta del ghetto. Quel gesto che commosse il mondo fu spontaneo, ma non sembrò casuale. Brandt scelse istintivamente Varsavia per chiedere perdono perché la Polonia subì più di tutti la smisurata, sistematica ferocia del nazismo. Nei piani di Hitler, i polacchi non sarebbero dovuti sopravvivere alla conquista nazista. Il dittatore li considerava una «razza inferiore» che andava sterminata per garantire il Lebensraum, lo spazio vitale, al popolo tedesco. Inoltre, i nazisti costruirono, nei territori occupati in Polonia denominati Governatorato generale, anche alcuni dei lager più famigerati: Auschwitz, Treblinka, Sobibór, Majdanek, Bełzek, Chełmno.

Intorno a queste industrie dello sterminio non tutti i polacchi si comportarono da eroi. Tuttavia, nel dopoguerra i regimi del socialismo reale cercarono di mistificare la storia e di nascondere le responsabilità dei polacchi per rafforzare il patriottismo ed esaltare l’indubbio eroismo di un popolo che non si rassegnò mai al giogo tedesco.

Dopo una breve parentesi e il sincero tentativo dei primi governi post-caduta del Muro di Berlino di rielaborare anche i lati più oscuri dell’occupazione nazista, il regime ultracattolico del partito di Kaczyński ha recuperato quel revisionismo vittimista nel nome di una inquietante «politica storica». Un termine che racchiude in sé, come ha lucidamente osservato il giornalista e scrittore Wlodek Goldkorn, «l’esaltazione delle virtù nazionali, ma anche un tentativo di controllo della narrazione della storia da parte della politica. […] Il fatto è che da quando il Paese ha conquistato la libertà, il principale tema della discussione pubblica sono i crimini perpetrati dai polacchi ai danni degli ebrei sotto l’occupazione nazista: dai pogrom finiti con gente bruciata viva, alla prassi di denunciare i concittadini fuggiti dai ghetti. Era ed è una discussione che portava e porta alla messa in questione dell’identità polacca, intesa come appartenenza alla nazione cattolica, etnicamente omogenea, generosa con le minoranze (ebrei) e vittima dei vicini (russi e tedeschi)».33 E dunque è una discussione che Diritto e Giustizia ha deciso di non tollerare più.

A pochi chilometri dal filo spinato e dalle baracche di Auschwitz, gli abitanti di Oświęcim tentano da decenni di condurre una vita normale. Di scrollarsi di dosso il secondo nome: inferno. Nell’Ottocento Oświęcim, sorta nel Medioevo all’incrocio tra due fiumi, era detta la «Gerusalemme polacca», e l’imperatore degli Asburgo si fregiava anche del titolo di Duca di Auschwitz, il nome tedesco che la cittadina aveva preso durante la prima dominazione austroungarica. Nell’Ottocento, metà dei suoi abitanti erano ebrei. Ma nei decenni della galoppante industrializzazione dell’Europa, Oświęcim divenne anche un importante snodo ferroviario. E quei binari furono la sua condanna: i nazisti la scelsero, quasi un secolo dopo, per costruirci la principale fabbrica dello sterminio.

Aneta Ciagala-Madej, la ragazza cresciuta accanto al lager, mi racconta che durante la sua prima visita al campo, da adolescente, scoprì che sua nonna Alfreda e la sua bisnonna Wiktoria Nikiel avevano aiutato i prigionieri. Erano state tra le tante donne del villaggio che, rischiando di essere fucilate, avevano aiutato gli spettri rinchiusi dietro al filo spinato. Allo Yad Vashem sono 5800 i polacchi «Giusti» ricordati per il loro sostegno agli ebrei. Tantissimi. Ma a Oświęcim, come altrove, in molti fecero anche finta di non sentire la puzza di carne bruciata che arrivava, penetrante, dai crematori. Di non vedere gli scheletri vestiti di stracci che giungevano in città, alla fabbrica Ig Farben, a lavorare come schiavi. «Non è stato facile crescere qui» ammette Aneta. «Quando andai per la prima volta in vacanza all’estero, in Croazia, mi chiesero di dove ero. Quando risposi “Auschwitz” si misero a ridere, imbarazzati. “Ma come, vivi in un lager?”.»

Aneta ricorda ancora l’indignazione internazionale scatenata nel 2000 dalla notizia che, a un chilometro dal campo, nelle vecchie concerie naziste, era stata inaugurata una discoteca. Si stringe nelle spalle: «Quella discoteca è stata semplicemente spostata altrove. Ma era un’idea giusta. Per noi giovani qui non c’era niente. Il fatto davvero terribile è che ogni volta che succede una cosa del genere – proteste per un McDonald’s o un supermercato che apre troppo vicino al lager – i miei concittadini dicono che “è tutta colpa degli ebrei”».

In Polonia lo stalinismo ha rimosso sistematicamente la Shoah. L’imperativo è stato per decenni quello di coltivare una sorta di «martirologia», di mettere in risalto le vittime polacche e nascondere i crimini contro gli ebrei, soprattutto quelli perpetrati dai civili, come il pogrom di Jedwabne. Una squallida gara a «chi ha sofferto di più», alimentata artificialmente dal regime. Nel 1970 lo storico Witold Kula osservò nei suoi diari, sarcastico: «In passato gli ebrei erano invidiati per il loro denaro, i loro titoli, le loro posizioni e i loro contatti internazionali. Oggi sono invidiati per i forni crematori in cui vennero ridotti in cenere».34

Nel 1985 esplosero le mostruose verità di Shoah, il documentario-fiume di nove ore in cui Claude Lanzmann intervistò decine di polacchi che abitavano vicino ai lager dimostrando non solo che tutti sapevano, ma che l’antisemitismo sopravviveva, talvolta intatto, in quelle realtà rurali. Anche quella testimonianza lucida e inoppugnabile non distolse Varsavia dalla sistematica mortificazione della storia. E dalle proteste indignate del regime comunista contro Lanzmann.

Molte sequenze di Shoah fanno rabbrividire. Vicino a Treblinka alcuni contadini si passavano il pollice sulla gola al passaggio degli ebrei stipati come bestie nei vagoni che li portavano nel lager. Quarant’anni dopo, davanti alla macchina da presa di Lanzmann, i contadini ancora ridacchiavano quando ricordavano quel gesto muto e spietato rivolto ai condannati a morte che li sbirciavano terrorizzati dai treni. E non si capisce se il loro è imbarazzo, vergogna oppure odio.

Dopo la fine dei regimi comunisti, molti studiosi hanno tentato di alzare il velo sulle ipocrisie della storiografia nazionalistica. Scatenando, ogni volta, un putiferio. L’esempio più famoso è Sąsiedzi, il libro dello storico di Princeton Jan Tomasz Gross, pubblicato in Italia con il titolo I carnefici della porta accanto.35 Figlio di sopravvissuti della Shoah, Gross emigrò nel 1969 negli Stati Uniti per sfuggire all’ondata di antisemitismo e alle massicce epurazioni che si scatenarono sotto il regime di Gomułka dopo la Guerra dei sei giorni israeliana.

Nel 2001 Gross pubblica Sąsiedzi, una ricostruzione accurata della strage di ebrei a Jedwabne, villaggio nel nordest del Paese strappato dai nazisti alle truppe sovietiche nel 1941. Poco dopo l’occupazione delle SS, gli ebrei cominciarono a essere perseguitati anche dalla popolazione civile: vennero lapidati, accoltellati, affogati. Ai negozi fu vietato di vendere loro merci e cibarie. Poche settimane dopo, le SS diedero l’ordine di sterminare tutti gli ebrei ancora rimasti a Jedwabne. E gli abitanti cattolici del villaggio parteciparono in massa all’eccidio.

Il 10 luglio li costrinsero tutti a radunarsi nella piazza principale della città. Secondo l’accurata ricostruzione di Gross li obbligarono a scavarsi da soli le loro fosse, a ballare e a cantare. Anche le donne e i bambini furono massacrati pubblicamente e in modo barbaro. Squadre speciali controllavano i confini del villaggio perché nessuno fuggisse. E quella sera, gli ebrei sopravvissuti furono chiusi in una stalla. I polacchi la bagnarono tutt’intorno con la benzina e le diedero fuoco. Solo in sette sopravvissero all’eccidio: si erano nascosti presso una famiglia polacca.36

Il tentativo di distorcere la storia, di cancellare le responsabilità dei polacchi nella Shoah non si è fermato neanche dopo la pubblicazione del libro di Gross, accusato dai nazionalisti di essere un traditore e un bugiardo. Nel 2004 il ministero degli Esteri e le ambasciate hanno iniziato a organizzare delle campagne ossessive contro l’espressione «lager polacchi». Anche a me è capitato di scriverlo, naturalmente riferito al fatto che i campi di Auschwitz o Treblinka erano situati in Polonia. E ho ricevuto immediatamente una lettera dell’ambasciata polacca in Italia che mi ha chiesto di correggere l’errore. Ma è successo a personaggi ben più illustri: quando, nel 2012, Barack Obama ricordò l’eroe della resistenza Jan Karski, usò l’espressione «Polish death camps». Dopo le proteste del governo di Varsavia, il presidente americano fu costretto a scusarsi.37

La vera stretta revisionista è arrivata tuttavia nel 2018. Allora il governo di Diritto e Giustizia guidato da Mateusz Morawiecki ha suscitato un’ondata di indignazione internazionale criminalizzando non solo chiunque definisse «polacchi» i campi di concentramento e di sterminio: la legge censurava persino l’accostamento dei cittadini polacchi ai crimini perpetrati dagli occupanti nazisti. La cosiddetta «Legge dell’Olocausto» è stata approvata nel gennaio 2018 e puniva con multe salate e carcere fino a tre anni chiunque attribuisse «pubblicamente e falsamente alla nazione polacca o allo Stato polacco la responsabilità o corresponsabilità per i crimini nazisti commessi dal Terzo Reich». Un’isteria stigmatizzata da Stati Uniti, Israele e dalla Ue.

In seguito, le proteste, soprattutto di Tel Aviv, hanno costretto Varsavia a un ripensamento. Il ministro della Cultura israeliano, Naftali Bennett, ha riassunto con efficacia le bugie della legge: «È un fatto storico che molti polacchi aiutarono a massacrare degli ebrei: li denunciarono, li maltrattarono e li uccisero durante e dopo l’Olocausto». Persino lo Yad Vashem l’ha criticata duramente. Nel febbraio 2018, a margine della Conferenza di Monaco, il giornalista israeliano Ronen Bergman chiese al premier polacco se avrebbe corso il rischio di una denuncia penale qualora avesse raccontato la storia della propria madre, consegnata dai polacchi ai nazisti durante l’occupazione tedesca. Morawiecki rispose di no, ma aggiunse che accanto ai carnefici polacchi c’erano stati anche «carnefici ebrei, russi, ucraini, e non solo tedeschi». Ancora una volta le sue parole e il riferimento a presunti «carnefici ebrei» indignarono la comunità internazionale. Alla fine, nell’estate del 2018, i paragrafi della «Legge dell’Olocausto» che criminalizzavano l’accostamento dei cittadini polacchi alla Shoah furono cancellati.

Il tentativo di esaltare l’eroismo dei cittadini polacchi che aiutarono gli ebrei, anche a costo di mettere in secondo piano la Shoah, non si è però fermato. E ha allungato la sua ombra fino a Oświęcim. Il governo ha voluto lasciare il segno anche qui. Il ministero della Cultura ha speso una montagna di soldi per costruire un nuovo Museo della Memoria che avrà il compito di raccontare anzitutto l’eroismo dei polacchi. Quando sono andata a dare un’occhiata, all’inizio del 2022, l’inaugurazione era imminente. Le lussuose poltrone rosse all’ingresso erano ancora imballate, i pannelli al primo piano destinati alle storie degli uomini e delle donne che portarono cibo e medicine ai prigionieri, che contrabbandarono le loro lettere dal campo, che nascosero i fuggiaschi, erano ancora vuoti. Ma i loro nomi erano già scolpiti su sontuose lastre di pietra.

Per ammissione della direttrice del museo, Dorota Mleczko, «non ci saranno le storie dei collaborazionisti e di chi aiutava i nazisti, ma soltanto dei polacchi che hanno opposto resistenza al lager e ai nazisti aiutando i prigionieri». Quando le ho chiesto se ciò non significasse raccontare solo una parte della storia, ha scosso la testa: «Negli anni Duemila abbiamo cominciato a preoccuparci per la narrazione che era tornata a girare in Europa sulla Auschwitz “polacca”. Era un campo tedesco. E la storia degli eroi polacchi è stata raccontata troppo poco».

Come osserva lo storico Marcin Kula, «in Polonia il dibattito sulla storia trova ampio spazio quando riguarda il calcolo dei torti individuali e nazionali subiti, e piuttosto che tendere a scopi conoscitivi, sembra più adatto all’aula di un tribunale». Insomma, «in Polonia (paradossalmente come durante l’epoca comunista) è tuttora una sorta di alfabeto adatto a parlare della contemporaneità, uno strumento di legittimazione usato anzitutto dalla destra, in breve uno strumento politico».38








La metamorfosi orbániana




La conquista a colpi di pistola delle aride terre del West, i dialoghi crudi tra Charles Bronson e Henry Fonda, la sanguinosa vendetta contro gli avidi padroni delle ferrovie, una Claudia Cardinale mozzafiato. Viktor Orbán ha visto il capolavoro di Sergio Leone C’era una volta il West «almeno quindici volte». Lo ha rivelato quando era agli albori della sua lunga carriera, quando era ancora un talento in erba e stava per diventare l’enfant prodige dei conservatori europei e un faro per chi credeva a una rinascita democratica dell’Ungheria dopo la fine dell’impero sovietico. Orbán adora quella pellicola per la sua «storia eroica», perché «all’inizio sembra tutto senza speranza», perché «l’eroe», Charles Bronson, non deve solo saper sparare, ma deve «conoscere e capire il suo nemico». E quando arriva l’occasione giusta «non deve temere il duello ma combatterlo e vincere».1

L’arrembaggio al potere di Orbán somiglia a un western in cui vincono i cattivi. La sua biografia è «la conquista di terre nuove» da parte di «Freikorps di plebei che si arricchiscono nell’interesse della loro missione e vogliono creare un nuovo ordine, con una nuova élite e una nuova classe media», come ha scritto il suo biografo Paul Lendvai.2 Quella del politico ungherese dall’infanzia dickensiana è una cavalcata lunga e tormentata, che attraversa le praterie sconfinate dell’apertura liberale e democratica dell’Ungheria dei primi anni del postcomunismo e trasforma quella terra inesplorata via via in un’inedita forma asfissiante di dispotismo revanscista. Orbán ha instaurato un regime che ha recuperato gli aspetti più deleteri del socialismo reale, mescolandoli a uno spregiudicato uso del potere che schiaccia ogni minoranza e soffoca ogni dissenso in un clima da Grande Fratello.

Inoltre, in nessun altro Paese del mondo, ha osservato l’economista ungherese Thomas Sárközy, un gruppo di dieci o venti ex studenti che si conoscono da trent’anni ha finito per occupare così tante posizioni chiave nel sistema di potere. L’Ungheria è la dittatura di un clan, controllata con pugno di ferro da un «tiranno», come lo ha lucidamente definito Ágnes Heller. E la tirannia è intesa dalla filosofa ungherese non come una forma di Stato, «ma una modalità di governo in cui una singola persona (un maschio) decide tutto ciò che avviene nel Paese, e niente può accadere contro la sua volontà».3

La biografia di Orbán è il ruggito di un uomo che ha imparato sin dall’infanzia a imporsi con l’abilità tattica, ma anche con la violenza. Nella sua guerra perpetua con chiunque si sia frapposto tra lui e il potere, il politico ungherese dalle origini umili non ha fatto prigionieri. Ágnes Heller parla, a proposito della sua oligarchia cleptocratica, di «rifeudalizzazione» dell’Ungheria: «Il governo Orbán crea la sua stessa oligarchia. La ricchezza di questa oligarchia dipende interamente dal partito. Orbán può rendere enormemente ricche le persone, come ha fatto con un vecchio amico della sua città natale […], un ex benzinaio o con suo genero». Ma può anche ritirare il suo sostegno e privare gli oligarchi delle loro fonti di guadagno, «proprio come il re distribuiva e redistribuiva terre, titoli, castelli tra i nobili che lo sostenevano in guerra e pace, mentre confiscava le loro proprietà se lo abbandonavano. L’Ue finanzia l’Ungheria e questi finanziamenti vengono redistribuiti in forma di rendita».4

Viktor Mihály Orbán nasce il 31 maggio 1963 a Székesfehérvár, la capitale medievale dell’Ungheria. Trascorre i primi anni di vita in un piccolo villaggio a 30 chilometri da Budapest, Alcsútdoboz. La famiglia vive in una minuscola casa con i nonni finché si sposta, quando Viktor ha dieci anni, a Felcsút, in una casa fatiscente in fondo alla strada principale. Insieme ai fratelli, Viktor trascorre l’infanzia a spaccarsi la schiena nei campi di patate e barbabietole, a nutrire i maiali e le galline. Cresce in una casa senza acqua corrente, dove lavarsi è un lusso.

Ma l’ascesa sociale dei genitori, favorita dalla fedeltà al regime di János Kádár, il dittatore del «comunismo goulash» che impose una forma soft di socialismo reale all’Ungheria, consente alla famiglia di migliorare la propria condizione economica e tornare a Székesfehérvár. «Sotto […] Kádár il Paese modernizzò l’economia e garantì una qualità della vita decente agli ungheresi. Il risultato fu la creazione di un modello di nuova classe media est-europea che diede ai cittadini un senso di benessere – qualcosa di irraggiungibile nella maggior parte dei Paesi socialisti.»5 Ed è a Székesfehérvár, come lui stesso ha raccontato spesso, che Orbán assapora, in un piccolo appartamento di due camere, il miracolo della prima stanza da bagno e di un rubinetto con l’acqua corrente. Il quindicenne impiega due anni, confesserà più tardi, per liberarsi dell’accento di campagna e dei modi rudi.

A scuola è circondato da compagni molto più benestanti di lui, e comincia a farsi notare come abile leader della Lega dei giovani comunisti (Kisz). Resta fedele al regime, come i genitori. E coltiva già ardentemente una delle più grandi passioni della sua vita: il gioco del calcio (anche se è un giocatore mediocre). Soprattutto, stringe amicizia con Lajos Simicska, «il più intelligente di tutti noi», un suo compagno di scuola più grande, ribelle e anticomunista, che diventerà più tardi un suo potente oligarca. I due si incontreranno di nuovo durante il servizio militare, all’inizio degli anni Ottanta, e alla facoltà di Legge, dove condivideranno un appartamento insieme con un altro personaggio destinato a diventare membro del clan, Gábor Fodor.6

Per Orbán il periodo di leva sarà in particolare quello dell’insofferenza alla disciplina militare e all’indottrinamento, che lo spingeranno verso l’opposizione al regime. Mentre negli anni cruciali all’università Eötvös Loránd di Budapest, Orbán cementerà i rapporti con un nucleo di fedelissimi come Fodor, Simicska, László Kövér e altri. Alcuni resisteranno alle sporadiche purghe del leader maximo e lo aiuteranno dopo il 2010 a costruire la sua tirannia. Con altri litigherà e la separazione sarà sempre dolorosa, ma non certo per il futuro premier. Con Gábor Fodor entrerà in conflitto quasi subito, e molti anni dopo l’ex amico dirà che sin da giovane Orbán «era posseduto da modi e da comportamenti intolleranti che sono sin troppo evidenti in lui ora».7 Nella campagna elettorale del 2014, quando tuonerà contro «usurai, cartelli, monopoli e burocrati imperiali», il fondatore di Fidesz (Alleanza dei giovani democratici) sembrerà tragicamente ironico. Per quell’epoca il suo sistema feudale, lo «Stato-mafia», come lo ha descritto nel dettaglio Bálint Magyar in un famoso libro,8 sarà ormai attuato da un pezzo.

Il 16 giugno 1989 una cerimonia nella Piazza degli eroi di Budapest commemora Imre Nagy e gli eroi della rivolta del 1956 schiacciata nel sangue dai carri armati sovietici. Sul palco, davanti a mezzo milione di ungheresi, sale un giovane dalla barba incolta e i capelli arruffati. È Viktor Orbán. L’anno prima ha fondato un partito, Fidesz, insieme a trentasei amici e compagni di università. Il ventiseienne dall’aria bohémien tiene un discorso coraggioso, in cui denuncia l’incompatibilità tra democrazia e comunismo e in cui sostiene che «l’eredità fallimentare sulle nostre spalle è la diretta conseguenza della sanguinosa repressione della nostra rivoluzione che ci ha costretti a riabbracciare l’asiatica strada senza uscita, a cui stiamo tentando ancora una volta di sfuggire». Orbán chiede il ritiro delle truppe sovietiche dall’Ungheria.9

Spinto dal vento nuovo di Gorbaciov, il premier Miklós Németh ha già acconsentito alla creazione di partiti e ha accompagnato il tardivo pluralismo con la costituzione di «tavole rotonde» per il dialogo tra governo e opposizione, tavole cui viene invitato anche Orbán. Budapest è già in parte riconvertita all’apertura democratica ispirata dalla rivoluzione di Mosca, quando a novembre cade il Muro di Berlino. Il 19 agosto, durante un «picnic paneuropeo» pacifista al confine tra Ungheria e Austria, organizzato dall’eurodeputato Otto von Habsburg e dal sottosegretario ungherese Imre Pozsgay, centinaia di ungheresi osano per qualche ora l’impensabile: varcano il confine verso ovest e scappano. Alla caduta del Muro di Berlino mancano ancora tre mesi.

Nel 1988, è importante ricordarlo, il futuro premier ungherese lavora per la Open Society di George Soros, il banchiere ebreo che diventerà nei decenni successivi il primario oggetto di odio delle sue campagne elettorali, un simbolo delle presunte élite finanziarie che governano il mondo. Negli anni Dieci, Orbán avvelenerà la società ungherese con martellanti campagne antisemite e nel 2017 finirà persino per cacciare dall’Ungheria la Central European University (Ceu), l’università sovvenzionata dal finanziere magiaro.

Ma in quell’anno di passaggio, in quel 1989 turbolento della fine del «secolo breve» il futuro premier riceve persino una borsa di studio a Oxford, finanziata da Soros. Un soggiorno che interromperà dopo appena qualche mese per tornare a Budapest e buttarsi nella mischia degli enormi cambiamenti politici che stanno travolgendo l’Ungheria.10 Alle elezioni del 1990, Fidesz conquista 22 dei 386 seggi del nuovo e democratico Parlamento magiaro. Un risultato notevole per un partito di «giovani». Uno sguardo ai capilista di quel primo banco di prova di Fidesz dà conto già di un nucleo importante del suo clan: oltre a Orbán compaiono Fodor, János Áder, József Szájer e László Kövér. Negli anni Dieci del consolidamento della tirannide orbániana, Áder diventerà presidente della repubblica, Szájer vicepresidente del Partito popolare europeo e autore della nuova Costituzione, Kövér presidente del Parlamento.

Nel 1990 le elezioni sono vinte dal partito democratico Mdf di Jószef Antall. E la difficile transizione verso una democrazia compiuta – destino comune di tutti i Paesi dell’ex Patto di Varsavia – provoca soprattutto nei primi anni un enorme sconquasso economico e sociale. La popolarità dei governi democratici, con prezzi in aumento, disoccupazione alle stelle e lo smantellamento delle vecchie industrie e del vecchio sistema statale, fa fatica a consolidarsi. Orbán approfitterà anche del fallimento dell’alternanza dei litigiosi governi che si succederanno fino al 2010 per proporre le sue ricette sempre più populiste e nazionaliste, vincere le elezioni e instaurare il suo regime dispotico.

La svolta a destra e il «modello Berlusconi»

Fino al 1993 Fidesz è un partito che si proclama liberale e democratico. E i discorsi di Orbán sono interessanti, col senno di poi. Sin dal 1989 predica libere elezioni e il ritiro delle truppe sovietiche dall’Ungheria, nei primi anni della liberazione dal giogo di Mosca elenca i benefici della democrazia e del liberalismo. Nel 1990 il leader di Fidesz sostiene che «il nazionalismo e le politiche populiste sono in totale contrasto con il liberalismo».11 E accusa i suoi avversari al governo di «trascurare i rapporti con i principali otto o dieci grandi capitalisti», di «non farli sentire parte di noi», perdendo occasioni preziose per gli investimenti nel Paese.12

Tuttavia le differenze con altri partiti liberali ungheresi crescono inesorabilmente. In particolare quelle con i Liberi Democratici (SzDSz), una forza politica formata da intellettuali liberali di sinistra, anticomunisti e borghesi, con i quali Orbán ha inizialmente un buon rapporto. Ma la provenienza opposta, rurale, provinciale di Fidesz, scava negli anni un abisso che sfocia nell’aperta ostilità nei confronti di SzDSz e in generale delle élite liberali. Un’ostilità che diventerà uno dei maggiori pilastri della propaganda di Orbán.

Dopo le elezioni del 1994, un gesto simbolico diventa talmente rappresentativo dello scontro tra due civiltà – quella borghese e cosmopolita dei liberali «classici» e quella rurale e provinciale di Fidesz – che István Kemény lo immortalerà in una poesia. Al ricevimento per i parlamentari neoeletti, il deputato dei Liberi Democratici, Miklós Haraszti, va da Orbán e gli aggiusta la cravatta, con un gesto sprezzante. Il capo di Fidesz arrossisce. E non dimentica.13

Quell’anno i liberali di SzDSz vanno al governo insieme ai socialisti. E una fetta di Fidesz, spaventata dalla svolta radicale di Orbán, lo abbandona. Gli anni successivi sono una traversata del deserto, ma nel 1998 il capo di Fidesz vince per la prima volta le elezioni. Ha trentacinque anni, è il più giovane premier in Europa, il secondo più giovane della storia ungherese, e tutti guardano con ammirazione a quel ragazzo prodigio dell’Est Europa, che è già da anni uno dei politici più popolari del Paese.

In realtà, la chiave di quella prima vittoria elettorale nel 1998 sta nella radicale svolta intrapresa ufficialmente tre anni prima. L’indiscutibile fiuto politico di Orbán gli dice sin dal 1993 che è arrivato il tempo di svoltare a destra e di polarizzare il Paese. Due anni dopo il leader getta la maschera e spiega ai suoi, al congresso di Fidesz, che «la formazione di blocchi, l’emergere di un centrosinistra socialista e di un centrodestra moderato, è nell’interesse della classe media. Al centro, se restiamo soli, non abbiamo alcuna possibilità di imporci sulla sinistra o sulla destra. E nella mia testa non esiste alcuna possibilità di allearsi con la sinistra. Quindi Fidesz deve cercare alleanze con le forze politiche a destra del centro».14 E per rendere più credibile la svolta, il leader ribattezza il partito «Partito civico ungherese», liberandolo per sempre dall’aura di un movimento di giovani promesse. L’acronimo resta Fidesz. E i suoi esponenti si tagliano la barba, smettono i vestiti casual e adottano giacca e cravatta. Con i liberali e i socialisti al governo, l’opposizione di Orbán assume tinte patriottiche, cristiane e populiste. Quelle che aveva sempre disprezzato.

Nel 1994 una sua alleata della prima ora, Zsuzsanna Szelényi, ha già abbandonato Fidesz, spaventata dalla svolta a destra. E rivela che, in quegli stessi mesi, Orbán è affascinato da un politico italiano che ha appena vinto le elezioni e dominerà la scena pubblica per i decenni a venire: Silvio Berlusconi. «Lo zar italiano dei media lo ispirò a unire la destra» racconta in un libro illuminante sull’involuzione dell’Ungheria: il riferimento è allo sdoganamento dell’Msi di Gianfranco Fini e alla successiva, longeva alleanza con i postfascisti. Ma Berlusconi ispirò Orbán «anche nell’elaborazione di una strategia elettorale populista. La struttura top-down del movimento di Berlusconi, Forza Italia, la rete di circoli politici ispirati ai club calcistici», ma anche «il linguaggio semplice, simbolico, da “spogliatoio calcistico” si rispecchiarono nella logica politica e nel linguaggio di Fidesz».15 E c’è anche un altro aspetto che accomunerà Berlusconi e Orbán: la propaganda anacronistica e paranoica contro i presunti «comunisti».16 E, ovviamente, al leader di Fidesz piace la concentrazione mediatica italiana nelle mani di un uomo solo.

In quegli anni, il litigioso governo liberal-socialista di Gyula Horn e i suoi errori e incidenti di percorso regalano a Fidesz un’autostrada per la vittoria del 1998. Il culmine dell’impopolarità Horn lo raggiunge a causa del «pacchetto Bokros», un draconiano piano di tagli e riforme austere varato nel 1995. Il premier si è illuso che la Germania di Helmut Kohl lo avrebbe sostenuto generosamente, che avrebbe mostrato gratitudine per l’iniziale breccia nella cortina di ferro, per il famoso «picnic paneuropeo» al confine tra Austria e Ungheria che aveva aperto un primo squarcio nella lunga striscia della morte tra Est e Ovest. Ma la Germania delude le sue aspettative, e Horn è costretto a raddrizzare i conti pubblici con un doloroso programma di tagli di pensioni e stipendi, aumenti di tasse, massicce privatizzazioni e svalutazione del fiorino. In un anno, i salari crollano del 18 per cento, il potere d’acquisto dei pensionati del 25 per cento. Come scrive Paul Lendvai, «economicamente il pacchetto rappresentò una svolta; politicamente, fu un suicidio».17 E un regalo immenso all’opposizione di Viktor Orbán, che vinse le elezioni del 1998.

La conquista della poltrona di primo ministro è già una prova generale di ciò che avverrà dodici anni dopo. Orbán forma un governo di coalizione con l’estrema destra antisemita di Giustizia e Vita (Miép) e con il Partito dei piccoli proprietari indipendenti (FKgP). Il gesto d’esordio, che già tradisce le sue aspirazioni assolutiste, è la decisione di giurare da premier due giorni prima del suo gabinetto. E sin dai mesi iniziali del suo insediamento, Orbán accentra il potere su di sé, indebolisce quello del Parlamento e abolisce la prassi di registrare le riunioni dei ministri (suscitando enormi polemiche: neanche durante il comunismo era mai stata interrotta la tradizione delle minute).

Il leader di Fidesz prende ogni decisione importante con una ristretta cerchia di fedelissimi. E il giovane premier, dopo un brutale spoil system nell’amministrazione pubblica, infila già un pugno di fedelissimi in alcuni posti chiave: il suo vecchio amico Lajos Simicska diventa presidente dell’Agenzia delle entrate e delle dogane, un altro sodale, Péter Polt, diventa procuratore generale. È solo l’antipasto dell’assalto al potere che verrà compiuto dodici anni dopo. Peraltro sono anni cruciali per l’Ungheria, che entra nella Nato.

A sorpresa, nonostante le promesse populiste e i generosi aumenti del salario minimo, degli stipendi e delle pensioni – insostenibili per l’economia magiara, come emergerà negli anni successivi – Orbán perde le elezioni del 2002 e resta otto anni all’opposizione. Ma nel frattempo cominciano a cadere dei tabù che spianano la strada al suo ritorno al potere. Non solo la stampa di destra, ma persino alcuni programmi radiotelevisivi statali iniziano a sdoganare il regime di Miklós Horthy, alleato di Hitler, relativizzandone gli orrori.18 Una dopo l’altra spariscono le linee rosse, consentendo il lento consolidamento di Fidesz nella società magiara: le tirate antisemite e antirom dei partiti di estrema destra Giustizia e Vita e Jobbik incontrano sempre meno resistenze nella società civile. Certo, Orbán perde consenso, almeno in quella fase «sperimentale» al governo, anche perché non prende abbastanza le distanze dagli eccessi antisemiti e razzisti dell’estrema destra. Ma negli anni successivi la polarizzazione del Paese prosegue, inesorabile. E Orbán la cavalca con furia.

L’8 maggio 2002 tiene a Budapest un discorso agghiacciante, in cui sostiene che «i nostri parlamentari potranno anche stare all’opposizione, ma noi che siamo in questa piazza non siamo e non saremo mai all’opposizione. Perché la patria non può essere all’opposizione». La delegittimazione del governo è continua, martellante: Orbán riconosce solo a sé stesso il diritto di rappresentare gli ungheresi. E nel 2008 arruola lo stratega dei repubblicani americani, Arthur Finkelstein, che gli consiglia di sfruttare le ferite storiche come il Trattato del Trianon o di spingere sul nazionalismo. E «la radicalizzazione del clima politico in Ungheria» consente, in particolare tra il 2006 e il 2010, alle «tendenze antisemite e antirom sotterranee di emergere in piena luce» scrive Paul Lendvai.19

Nel frattempo, il cerchio magico di Orbán comincia a costruire l’impero mediatico che puntellerà negli anni successivi il suo potere. Il suo vecchio compagno d’università, Lajos Simicska, gli garantisce una costante e rabbiosa propaganda antigovernativa attraverso un impero dei media costituito da due quotidiani, due settimanali, un giornale free press distribuito nelle metropolitane di Budapest, due canali tv e due stazioni radio. Altri siti web d’informazione e altri canali tv e radio cadranno nelle mani di oligarchi vicini al leader di Fidesz. Saranno anch’essi tasselli fondamentali della sua futura tirannide.

Tuttavia Orbán riesce a tornare al potere nel 2010 anche per i clamorosi errori commessi dal governo di coalizione tra i socialisti (MSzP) e i liberali (SzDSz). A settembre 2006 viene trasmesso alla radio un audio devastante, registrato di nascosto, in cui il premier socialista Ferenc Gyurcsány si rivolge al partito sostenendo di «essersi quasi ammazzato nell’ultimo anno e mezzo per dover far finta che stessimo governando. Invece, abbiamo mentito mattina, pranzo e sera» sullo stato reale dell’economia ungherese.20 Il «discorso delle bugie», come verrà ribattezzato, infarcito di parolacce, serve a motivare i delegati socialisti, a far loro digerire le misure severe che dovranno essere adottate per raddrizzare i conti pubblici. Ma sull’opinione pubblica ungherese quelle parole ciniche, brutali, fanno l’effetto di una bomba. Che si aggiunge ai vari scandali per corruzione che già hanno ammaccato i due partiti al governo.

Fidesz approfitta dell’indignazione generale per organizzare massicce manifestazioni di protesta, ma Gyurcsány rifiuta di dimettersi. Il colpo di grazia per il governo liberal-socialista arriva allo scoppiare della crisi finanziaria globale del 2008: l’Ungheria è costretta a chiedere un prestito al Fondo monetario internazionale in cambio di un austero programma di tagli. Gyurcsány lascia nel 2009 a favore di un governo tecnocratico guidato da Gordon Bajnai, il quale traghetta il Paese alle elezioni dell’anno successivo varando un doloroso pacchetto di tagli pesantissimi che salvano il Paese dal precipizio del fallimento. Nel 2010 Viktor Orbán stravince le elezioni.

Ágnes Heller è impietosa con i politici che si sono susseguiti al governo in quel primo ventennio di libertà dopo decenni di socialismo reale. E con i suoi concittadini. I partiti «non avevano la minima idea del popolo che avrebbero dovuto governare. L’Ungheria non era mai stata una democrazia liberale. Gli ungheresi erano stati ed erano rimasti sudditi, non cittadini. Erano avvezzi a governi dispotici e totalitari. Non avevano idea di come intraprendere qualcosa assumendosene la responsabilità. Conoscevano un solo diritto, proveniente dal Medioevo: lo ius supplicationis, il diritto di chiedere favori ai loro padroni».21

L’ora del lupo

Le elezioni dell’11 aprile 2010 marcano una cesura drammatica nella recente storia ungherese. Segnano la fine di un ventennio di faticosa, ma democratica alternanza e l’inizio del regno di un uomo solo al comando: Viktor Orbán. Quella sera, quando il risultato del primo turno delle elezioni delinea già una netta vittoria di Fidesz, il premier in pectore compare davanti ai duemila militanti in festa nel centro di Budapest che lo hanno atteso a lungo. «In questo stupendo giorno» tuona, «gli ungheresi hanno segnalato che l’Ungheria è unita, che l’Ungheria è potente e può fare grandi cose, che vuole posti di lavoro, ordine e sicurezza. Gli ungheresi hanno mostrato al mondo che è di nuovo bello essere ungheresi.» Orbán si dice «consapevole» che quell’incarico di governo che gli è stato affidato da una valanga di voti «è il più grande compito della mia vita. E avrò bisogno di tutti i cittadini ungheresi per affrontarlo».22

Ma per fare in modo di non dover mollare mai più quello scettro faticosamente riconquistato, il leader di Fidesz distrugge dal primo giorno il sistema di contrappesi che regola tutte le democrazie moderne. E che sia un piano premeditato lo dimostra il discorso pronunciato un anno prima durante una festa privata nel villaggio di Kötcse. Il leader rivela già allora, pubblicamente, di voler istituire «una forza politica centrale attraverso un grande partito» che sostituisca il sistema duale destra-sinistra che si è alternato al governo dal 1989. E la sua ambizione è che quella «forza politica centrale» si prenda l’Ungheria «per i prossimi quindici o vent’anni».23

Un anno prima delle cruciali elezioni del 2010, Orbán ammette dunque di avere in testa un piano eversivo, di voler sostituire la democrazia con qualcosa che somiglia pericolosamente a una tirannide. E quando arriva il risultato del secondo turno delle elezioni del 2010, il 25 aprile, il leader di Fidesz lo ripete senza pudore, di nuovo davanti alla piazza che ne festeggia il trionfo alle urne: «Oggi è successa una rivoluzione […] Gli ungheresi hanno espresso il loro verdetto su un’era. Oggi è stata scritta una lezione importante in Ungheria, ed è la lezione del cambio di regime. Che funziona così: un regime non può essere cambiato. Può essere solo rovesciato. D’ora in poi il sistema politico dell’Ungheria si chiamerà “sistema di cooperazione nazionale” […] E funzionerà con regole nuove».24

Grazie alla generosa legge elettorale, Fidesz, che ha incassato il 52,7 per cento dei voti, si accaparra i due terzi dei seggi in Parlamento. Numeri sufficienti per riscrivere la Costituzione e autolegittimarsi nell’eversione conclamata degli anni successivi. I politologi lo chiamano il principio della «rana bollita» a fuoco lento, che non si accorge di essere sul punto di morire finché l’acqua non la uccide. L’erosione della democrazia in Ungheria è stata rapida e sistematica, ma senza carri armati e assalti violenti ai palazzi, esattamente come in Polonia. Il Parlamento è stato la clava per annientare ogni contrappeso al partito di governo, l’oligarchia cleptocratica intorno a Orbán la garanzia di un dispotismo pieno e compiuto in ogni ganglio della sfera pubblica e privata. Nel 2014 Orbán dichiarerà, con aria sprezzante, che il «sistema di pesi e contrappesi» che regola tutte le democrazie moderne «è un’invenzione americana che l’Europa, forse per mediocrità intellettuale, ha preso in prestito e applicato alla politica».25

Alle elezioni del 2010 i socialisti crollano di quattordici punti al 19 per cento e non si riprenderanno più da quella bruciante sconfitta elettorale. L’unica preoccupazione, per Orbán, sarà il balzo inquietante dell’estrema destra di Jobbik, schizzata in quattro anni dal 2 al 17 per cento. Un concorrente che indurrà Orbán a spingersi sempre più a destra.

Nei primissimi anni, nel nome del «sistema di cooperazione nazionale» approvato il giorno stesso dell’insediamento del governo, Orbán prende il controllo della Corte costituzionale e dell’apparato giudiziario, fa in modo che un suo sodale, Pál Schmitt, diventi presidente della repubblica, sottomette l’intera rete dell’informazione, pubblica e privata, ai suoi dettami, cambia la legge elettorale per garantirsi un regno lungo e incontrastato. Per consolidare il suo consenso tra gli ungheresi, sferra violente campagne contro i migranti e la comunità lgbtq+ e cavalca tumultuosamente la ferita storica del Trattato del Trianon. L’Europa, da cui riceve una montagna di fondi, diventa il nemico.

«Nessun ungherese resta indifferente quando si parla delle gemme e dei memoriali architettonici, delle tombe dei potenti sovrani e delle case natie dei grandi poeti nei vecchi villaggi ungheresi in Transilvania (Romania), “Ungheria superiore” (Slovacchia) e Vojvodina (Serbia). Romanzi e poemi, opere d’arte e saghe familiari tengono vivo il ricordo di un passato irrimediabilmente perduto. Bisogna sempre ricordarsi che l’Ungheria perse due terzi del suo territorio e tre quinti della sua popolazione; dopo il 1920 oltre tre milioni di ungheresi finirono sotto dominio straniero.»26 Appena rieletto primo ministro, Orbán riconosce il passaporto ungherese – e il diritto di voto – a tutte le minoranze magiare che vivono all’estero, anche se non hanno la residenza in Ungheria. Una generosa concessione fondata sullo ius sanguinis che gli garantirà una valanga di consensi in più. E per titillare il revanscismo da «trauma del Trianon», dichiara il giorno della firma del trattato, il 4 giugno, «Giornata della solidarietà nazionale». Un modo, anche, per tenere a bada il nazionalismo di Jobbik.

In dodici anni, Orbán ha modificato dieci volte la «sua» Costituzione, varata nel primo anno di governo e ribattezzata «Legge fondamentale», e lo ha fatto sempre e solo per puntellare il suo potere. Tra le prime decisioni del nuovo Parlamento stradominato da Fidesz, spicca anche la legge che aumenta il numero dei giudici costituzionali da undici a quindici. Cambia pure il meccanismo di nomina dei togati, ed entro un anno Fidesz ne designa sette. Il risultato è che le innumerevoli norme in odore di incostituzionalità decise da allora in poi non incontrano alcuna resistenza da parte dell’organo chiamato a controllarle. Negli anni a venire, la Corte costituzionale cadrà totalmente nelle mani di uomini vicini al premier. Anche il nuovo presidente della repubblica eletto nel giugno 2010, Pál Schmitt, ex europarlamentare di Fidesz, promulga ogni legge senza obiezioni. Del resto, nel suo discorso di insediamento, il nuovo capo dello Stato ha promesso che «non sarò un ostacolo all’ambizione del governo di legiferare; piuttosto, sarò un motore».27

Poco dopo, Orbán si sceglie anche il nuovo procuratore generale, un altro ex politico di Fidesz, Péter Polt. Il suo mandato viene allungato da sei a nove anni e per cacciarlo serve un voto a maggioranza assoluta in Parlamento. Soprattutto, nel giro di pochissimo tempo, esattamente come avverrà in Polonia dal 2015, il sistema giudiziario finisce sotto i tacchi di Fidesz. Centinaia di giudici vengono cacciati e la Corte suprema viene sostituita da un sistema duale costituito dalla Curia, la Corte suprema ungherese, che giudica le sentenze, e dall’Ufficio nazionale giudiziario, il cui presidente nomina e caccia i togati. A capo di quest’ultimo, potente organismo viene designata una stretta consigliera di Orbán, Tünde Handó. La Commissione di Venezia, l’organo consultivo del Consiglio d’Europa che vigila sull’indipendenza dei sistemi giudiziari, si allarma immediatamente, denunciando l’attacco all’autonomia dei giudici e criticando i mostruosi poteri concentrati in una persona sola. «In nessun altro Stato membro del Consiglio d’Europa», che riunisce 46 Paesi tra cui i 27 dell’Unione europea, «poteri così importanti, incluso quello di selezionare i giudici e i dirigenti, sono affidati a una singola persona.» E, guarda caso, la giudice Handó, è sposata con uno dei «padri» della nuova Costituzione magiara, József Szájer.28

Dal 2011 Orbán cambia anche, e più volte, la legge elettorale, rendendola sempre più generosa con il partito che vince le elezioni e ridefinendo i perimetri dei collegi elettorali per essere sicuro di conquistare anche le aree dove potrebbe vincere l’opposizione, introducendo in Ungheria quello che gli americani chiamano il gerrymandering, cioè la manipolazione dei distretti elettorali che ne ridisegna i confini per garantire la vittoria a una determinata forza politica.

Alle proteste di piazza che chiedono di fermare la deriva autocratica, già chiarissima fin dai primi mesi di governo, e alle istituzioni europee – Commissione e Corte di giustizia – che cominciano da subito ad aprire contenziosi con Budapest, Orbán contrappone una retorica vittimista e rabbiosa. Pretende «rispetto per l’Ungheria» e grida alle piazze che «non saremo una colonia!». La questione della «sovranità nazionale» diventa un perno centrale della traiettoria dell’Ungheria orbániana. E nel giro di due anni, il premier magiaro piazza i suoi fedelissimi ai vertici di tutte le istituzioni più cruciali del Paese: dopo la presidenza della repubblica, la procura generale, la Corte costituzionale, parte l’arrembaggio alla banca centrale, alla neonata Autorità per i media, all’amministrazione fiscale. «Dopo che Orbán ha riempito le istituzioni governative e statali con gente fedele a lui, Fidesz è diventato indistinguibile dal governo e dallo Stato» scrive Zsuzsanna Szelényi.29

All’occupazione sistematica di ogni angolo della vita pubblica si affianca l’affidamento dell’economia privata ad amici e sodali. «Gli uomini d’affari vicini a Orbán e alla sua famiglia hanno accesso alle proprietà di aziende strategiche e altamente profittevoli, spesso in assenza di concorrenti.»30 Nel giro di un paio d’anni Lőrinc Meszáros, un idraulico di Felcsút e amico d’infanzia del premier, diventa proprietario di un numero impressionante di aziende e l’uomo più ricco dell’Ungheria. Si dice che funga da prestanome di Orbán, per nascondere le mostruose ricchezze che il premier ungherese accumulerà negli anni. Sicuramente è il simbolo più conclamato della sua tirannide familista. Un dispotismo che ha anche lo scopo di oscurare l’opposizione non solo nei media, ma persino nel mercato dei cartelloni pubblicitari: le aziende del settore finiscono nelle mani di uomini di Fidesz che riempiono le città con la propaganda orbániana ed escludono le forze politiche avversarie.31

Nel 2018 uno degli ultimi spazi di informazione politica rimasti accessibili all’opposizione, quello dei manifesti elettorali, viene spazzato via da una legge che li vieta, con la scusa della tutela del decoro urbano. Quando l’opposizione sfida quell’assurda legge nella città di Nyíregyháza, i manifesti elettorali vengono rimossi dal comune e i costi della «pulizia» sono addebitati ai partiti «ribelli». Nessuno tocca invece i manifesti dei candidati di Fidesz, che restano appesi in tutta la città.

Dio, patria e famiglia: Orbán e l’Italia

La sintonia tra Viktor Orbán, Giorgia Meloni e Matteo Salvini sulla discriminazione dei migranti, l’omotransfobia e l’euroscetticismo, che a volte diventa scontro aperto con le istituzioni Ue, è totale. Dal 2014 il premier magiaro comincia a spingere ossessivamente su quei tasti per cementare il suo consenso nella società ungherese. Gli stessi tasti su cui Meloni e Salvini hanno battuto in modo assillante in quest’ultimo decennio. Il doppio binario della propaganda xenofoba e omotransfobica si accompagna a una feroce retorica antieuropeista, che sia Orbán sia Meloni sia Salvini giustificano con la necessità di preservare una «sovranità nazionale» che non si ferma neanche dinanzi alle più palesi violazioni dei diritti e dei valori che fondano l’Unione europea. Ogni volta che il premier magiaro è stato isolato in Europa per i suoi strappi xenofobi, per le sue leggi omotransfobiche, per le sue violazioni dello Stato di diritto, Fratelli d’Italia e la Lega lo hanno difeso a spada tratta.

A luglio 2021, quando la Ue ha minacciato di bloccare 7 miliardi del Recovery Fund destinati all’Ungheria per l’immonda legge, approvata nel mese precedente, che bandisce, di fatto, qualsiasi accenno a omosessualità e transessualità in Ungheria, Meloni ha tuonato contro «l’ennesimo inaccettabile ricatto politico contro il legittimo governo di una nazione sovrana, reo di voler difendere le proprie prerogative, previste peraltro dai trattati vigenti».32

Anche per Matteo Salvini, leader della Lega, Orbán è sempre stato l’esempio da imitare: nel 2022, quando il premier magiaro era già stato ripetutamente condannato dalle istituzioni europee per le violazioni dello Stato di diritto e la persecuzione della comunità lgbtq+, il leader della Lega sostenne che «non c’è alcun dubbio che la legge più avanzata per la famiglia, quella che sta dando i migliori risultati a livello europeo, è quella dell’Ungheria. Ma non lo dico perché c’è Orbán, se fosse in Francia direi “in Francia”».33 Già nel 2019 lo slogan principale della campagna elettorale di Salvini per le elezioni europee sembrava rubato a Orbán: i manifesti della Lega che tappezzavano i muri di tutte le città italiane si scagliavano «contro i burocrati, i banchieri, i buonisti e i barconi».

Nel 2022, quando il Parlamento europeo vota a stragrande maggioranza una risoluzione clamorosa, in cui per la prima volta denuncia che un suo Stato membro non può essere più considerato una democrazia, tra i pochissimi partiti a votare contro sono gli italiani Lega e Fratelli d’Italia. Il documento fotografa semplicemente ciò che da dodici anni è sotto gli occhi di tutti. L’Ungheria è un Paese in cui lo «smantellamento sistemico dello Stato di diritto» si combina con un’«autocrazia elettorale», in cui le elezioni sono diventate un vuoto rituale, un simulacro della rappresentanza democratica. Vincere le elezioni è ormai quasi impossibile per l’opposizione ungherese: Fidesz controlla l’intero sistema pubblico e privato dell’informazione e della pubblicità e non c’è più alcuno spazio per gli avversari.34 Ma per Meloni e Salvini non c’è nulla di allarmante, il plauso è conclamato, l’Ungheria di Orbán, la sua «democrazia illiberale» sono un modello per la destra italiana.

Sin dal 2015, durante l’emergenza profughi, Orbán imposta un’aggressiva politica antimigratoria condita da attacchi scomposti e xenofobi. Budapest rifiuta l’accordo europeo sulla redistribuzione dei profughi e dei migranti voluto dalla cancelliera tedesca Angela Merkel, costruisce un muro lungo il confine e criminalizza chi tenta di superare la frontiera illegalmente. E ogni volta che in Italia sbarcheranno migranti disperati che avranno attraversato il Mediterraneo, Orbán rifiuterà ogni gesto di solidarietà: l’Ungheria non farà mai parte della «coalizione dei volenterosi», del gruppo di Paesi, Francia e Germania in testa, che periodicamente accetteranno di accogliere profughi e migranti approdati sulle coste italiane. Anche quando l’alleata dichiarata di Orbán, Giorgia Meloni, vincerà le elezioni nell’autunno del 2022, l’Ungheria non cambierà di una virgola la sua linea di rifiuto di ogni solidarietà verso i partner europei, Italia inclusa.

La soluzione propagandata da Fratelli d’Italia per fermare gli sbarchi nel Mediterraneo, negli stessi anni, sarà invece surreale: un non meglio specificato «blocco navale» nel Mediterraneo. Soltanto durante la campagna elettorale del 2022 la proposta di Meloni assumerà contorni meno vaghi. Fratelli d’Italia proporrà un «blocco degli sbarchi per fermare, in accordo con le autorità del Nordafrica, la tratta degli esseri umani». Ma nei primi mesi di governo, l’esecutivo Meloni deciderà per decreto di rendere la vita impossibile alle ong che, seguendo l’imperativo dettato dalla legge del mare, salvano vite umane nel Mediterraneo. E condirà le sue decisioni restrittive con una propaganda di odio contro le ong, accusate di essere complici dei trafficanti di uomini.

Soprattutto, sia Orbán sia Meloni hanno sempre condito le loro politiche dichiaratamente sovraniste, nazionaliste e fondamentaliste cristiane con teorie complottiste su una presunta minaccia esistenziale che i migranti rappresenterebbero per la sopravvivenza dei popoli europei. Il contrario di ciò che ogni demografo che si rispetti predica da anni. E lo hanno fatto associando spesso immigrazione e fondamentalismo islamico. A gennaio 2015, quando Parigi commemora le vittime dell’orribile attentato al settimanale satirico «Charlie Hebdo», il premier ungherese partecipa alla cerimonia e dichiara che l’Europa deve essere in grado di «proteggere sé stessa», che la «political correctness non garantisce più alcuna protezione contro la barbarie selvaggia» del radicalismo islamico.35

Orbán e Fidesz, inoltre, diffondono a piene mani teorie complottiste sulla «sostituzione etnica», condivise con l’estrema destra americana e con Giorgia Meloni, e parlano continuamente di «scontro di civiltà». «Orbán ha combinato nazionalismo etnico, xenofobia, panico demografico e antiliberalismo e ha dipinto la sua come una battaglia tra ideologie di destra e di sinistra, mostrandosi aperto a idee che provengono dall’estrema destra occidentale.»36 E Soros diventa il bersaglio doppio della propaganda orbániana e meloniana: come simbolo supremo delle cosiddette «élite liberali» e come presunto esecutore di un piano di «sostituzione etnica» che punterebbe a indebolire l’identità ungherese – e italiana – con un’«invasione» di migranti.

Un altro sintomo chiaro dell’involuzione dispotica e radicale di Orbán è la svolta reazionaria sulla famiglia e gli attacchi sempre più violenti alla comunità lgbtq+. Il 13 dicembre 2015 uno dei fondatori di Fidesz, il presidente del Parlamento László Kövér, avvia la campagna di odio in un discorso al congresso del partito in cui stigmatizza la «follia gender» e sostiene che «il principio femminile» è quello di fare figli. Le donne, per Kövér, devono sentire che fare figli «è la più alta forma di realizzazione personale». Perché «gli uomini devono fare gli uomini, le donne devono fare le madri». Uno degli ideologi di Fidesz, Árpád Szakács, arriva a sostenere nel 2018 che la cosiddetta «ideologia gender» abbia «surclassato gli esperimenti dei nazisti sui bambini».37 Una retorica spaventosa.

Insieme alla campagna xenofoba e nazionalista antimigranti, nel 2015 Orbán ne inizia infatti una a difesa della famiglia tradizionale che prende di mira la presunta «ideologia gender» che la minaccerebbe. Negli anni successivi, l’Ungheria si rifiuta di sottoscrivere la Convenzione di Istanbul, che combatte la violenza contro le donne, si oppone insieme alla Polonia a qualsiasi documento che includa l’espressione «eguaglianza di genere» e bandisce nel 2020 l’adozione per le coppie dello stesso sesso. E le campagne di odio omotransfobiche producono un clima persecutorio dalle conseguenze nefaste.

Nel 2017 Budapest ospita il Congresso mondiale delle famiglie (si veda in questo libro il capitolo precedente sulla Polonia) fondendolo con il secondo Congresso demografico organizzato dalla sottosegretaria alla Famiglia Katalin Novák, ultraconservatrice e principale architetta delle politiche per la famiglia orbániane. Nel discorso introduttivo, Orbán si vanta del successo della sua «battaglia delle nascite» e attacca l’Unione europea per la sua «ideologia liberale e relativizzante che rappresenta un insulto a tutte le famiglie». Due anni dopo, a margine del Congresso mondiale delle famiglie ospitato invece dall’Italia, Novák incontra Giorgia Meloni e Matteo Salvini e annuncia che sulla famiglia e l’immigrazione «il nostro dialogo continuerà anche in futuro, e possiamo contare l’uno sull’altro nell’arena politica europea».38

Interpellato dal «Guardian» sull’edizione del 2017 del Congresso mondiale delle famiglie ospitato con entusiasmo dal governo ungherese, Lóránt Győri, analista del think tank magiaro Political Capital, commentò che «qui non stiamo parlando di normale politica conservatrice», ma di un congresso «che consente alla Russia e al Cremlino di vendere il suo messaggio. Il Cremlino usa gruppi come il Congresso mondiale delle famiglie per imporre il suo soft power nelle società dell’Europa centrale». E per Fidesz, elevare quel congresso a un evento di Stato significa che «ormai va considerato un partito di estrema destra». Sul piano internazionale, spiegò Győri, «aiuterà l’Ungheria nei suoi rapporti con la Russia».

Nel 2021, la lunga e violenta campagna di odio contro chiunque minacci la famiglia tradizionale culmina in una legge che vieta di pubblicare contenuti che mostrino ai minori «deviazioni dall’identità rispetto a quella con cui si è nati». Una legge approvata con la scusa di proteggere i bambini dalla pedofilia, che di fatto rende impossibile mostrare qualsiasi contenuto che parli di omosessualità o identità transgender o, appunto, qualsiasi «deviazione» dall’identità e dall’orientamento sessuale che Fidesz ritiene gli unici legittimi: quelli eterosessuali e quelli con cui si è venuti al mondo. Ad aprile 2023, quindici Paesi si sono uniti al ricorso della Commissione europea contro la legge. L’Italia di Giorgia Meloni, adducendo oscuri «problemi tecnici», no.

Pochi giorni dopo, Budapest ha risposto all’iniziativa dei quindici con una legge altrettanto incredibile, che invita i cittadini alla delazione sulle coppie omogenitoriali. Chiunque violi «il ruolo riconosciuto dalla Costituzione al matrimonio e alla famiglia» o metta in discussione i diritti dei minori «a un’identità che corrisponda al sesso con cui nascono» può essere denunciato. Una legge che si basa sulla Costituzione modificata da Orbán, che riconosce il matrimonio solo come unione «tra un uomo e una donna» e specifica che «la madre è una donna e il padre è un uomo».39

L’affinità tra il despota magiaro e l’attuale premier italiana anche su questo tema è da sempre dichiarata. Il 19 ottobre 2019, per esempio, dal palco allestito nella romana piazza San Giovanni per una manifestazione contro il neonato governo Conte 2, Giorgia Meloni pronuncia una frase che fa il giro del mondo: «Io sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono italiana, sono cristiana». Poche parole, gridate nel microfono, che diventano immediatamente un meme, un tormentone tecno, un momento iconico per la leader di un partito di destra, Fratelli d’Italia, che può contare appena sul 4,3 per cento dei consensi. Ma chi ride di quell’anafora, chi si diverte a rivederla in loop con un leitmotif musicale martellante, probabilmente non ricorda il resto. Meloni ha esordito con «Dio, patria e famiglia», il motto fascista, e si è scagliata contro il Pd e i Cinquestelle che formano all’epoca il governo Conte bis e che secondo la futura premier italiana «vogliono farci diventare genitore 1 e genitore 2, genere lgbt, cittadini X, dei codici. Ma noi non siamo dei codici, siamo persone, e difenderemo la nostra identità».

Già nel 2018, al punto uno del programma per le elezioni politiche di Fratelli d’Italia si legge: «Difesa della famiglia naturale, lotta all’ideologia gender e sostegno alla vita». Ed è anche la retorica dei suoi esponenti che trasuda odio omotransfobico. Ad aprile 2018 Amnesty International ha pubblicato il «Barometro dell’odio» con riferimento ai comizi elettorali italiani: in 23 giorni ha raccolto 787 segnalazioni. Significa oltre un messaggio razzista, omotransfobico o discriminatorio all’ora. E la parte da leone nei discorsi di odio contro la comunità lgbtq+ l’hanno fatta Lega e FdI: «Il 43,5 per cento delle dichiarazioni segnalate provengono dai leader politici, il 50 per cento da candidati parlamentari e il 6,5 per cento da candidati alla presidenza delle Regioni Lazio e Lombardia. In tutto, inserendo nel calcolo anche i leader politici, il 51 per cento delle dichiarazioni sono da attribuire a candidati della Lega, il 27 per cento a FdI, il 13 per cento a Forza Italia, il 4 per cento a Casa Pound, il 3 per cento a L’Italia agli Italiani e il 2 per cento ai Cinquestelle».40

Tre anni dopo, il governo Draghi con la supermaggioranza che va dalla Lega al Pd, regala enormi spazi di manovra e di costruzione del consenso a Meloni, rimasta sola all’opposizione. A giugno 2022, quando ha già superato il 20 per cento nei sondaggi, la leader di FdI pronuncia a Marbella un altro discorso inquietante che invade i social. È un comizio di sostegno al candidato dei nostalgici franchisti spagnoli di Vox e alla candidatura di Macarena Olona alla presidenza dell’Andalusia, che condensa i temi principali della propaganda meloniana. «Sì alla famiglia naturale, no alla lobby lgbt! Sì all’identità sessuale, no all’ideologia gender! Sì alla cultura della vita. No all’abisso della morte. Sì all’universalità della Croce, no alla violenza dell’islamismo. Sì ai confini sicuri. No all’immigrazione di massa. Sì al lavoro della nostra gente. No alla grande finanza internazionale.»

Nei primi mesi di governo, Meloni ha già dimostrato di essersi incamminata sulla traiettoria orbániana, con il blocco delle adozioni per le coppie omogenitoriali e la violenta campagna contro la maternità surrogata.

Quella di Orbán è dunque la propaganda della nuova destra radicale globale che ha infettato i repubblicani americani e altri partiti sovranisti e nazionalisti come Diritto e Giustizia in Polonia e le destre italiane. L’attacco alla comunità lgbtq+, ai migranti e a un presunto complotto di un’élite finanziaria internazionale che avvelenerebbe le società e di cui sia Orbán sia Meloni attribuiscono la responsabilità principale a George Soros, è il filo rosso di tutta la galassia nera internazionale. Nel 2018, un anno dopo la cacciata dell’università di Soros dall’Ungheria, Giorgia Meloni propone una legge in Italia «per evitare che persone come lui finanzino le organizzazioni non governative (conosciute anche come ong), che favoriscono l’immigrazione irregolare perché l’obiettivo che hanno è quello di indebolire gli Stati sovrani e di far vincere la speculazione».41 Nel 2021 la leader di Fratelli d’Italia twitta che «#Soros scende in campo per le #elezionieuropee finanziando con 200.000 € il partito di Emma #Bonino. Ha scelto la sinistra come alleata e noi sovranisti come nemici. Un grande orgoglio per @FratellidItaIia: tenetevi i soldi degli usurai, la nostra forza è il popolo italiano».

A livello europeo, Orbán, Meloni e Salvini si sono sostenuti a vicenda ogni volta che il Parlamento, la Commissione e la Corte di giustizia europea hanno tentato di ripristinare in Ungheria lo Stato di diritto, il rispetto dei diritti umani e delle minoranze, e la salvaguardia del pluralismo. Da anni, le istituzioni europee minacciano di applicare a Budapest «l’atomica» delle sanzioni, l’articolo 7 del Trattato che ne sospenderebbe il diritto di voto al Consiglio europeo. Ma per attivarlo servirebbe il voto unanime del Consiglio, dove siedono il polacco Mateusz Morawiecki, premier della Polonia, impantanata in un conflitto istituzionale pesantissimo e irrisolto con Bruxelles. E Giorgia Meloni, che non ha mai fatto mistero di voler far valere in Europa una non meglio specificata «sovranità» italiana. A oggi l’esito di quella riunione si risolverebbe prevedibilmente a favore dell’Ungheria. Allontanando ogni prospettiva di riportare Budapest su una traiettoria democratica.

«Hallo Diktator»

In Europa, il dispotismo di Orbán ha scatenato negli anni reazioni molto diverse. Le istituzioni europee, la Commissione, il Parlamento e la Corte di giustizia, hanno reagito da subito aprendo procedure d’infrazione, emettendo sentenze e votando risoluzioni per condannare la corruzione, la violazione dello Stato di diritto e la persecuzione delle minoranze. Bruxelles ha tentato di continuo di scongiurare l’involuzione magiara.

Per la prima volta nella storia la Ue ha deciso, nell’autunno del 2022, di tagliare il 55 per cento dei fondi strutturali all’Ungheria, ossia 6,3 miliardi di euro, l’equivalente del suo 3 per cento del Pil. La motivazione è che la Commissione europea ritiene che Budapest continui ad avere seri problemi di corruzione e non garantisca la necessaria indipendenza al sistema giudiziario. Per le stesse ragioni, e per le palesi violazioni dello Stato di diritto, Bruxelles ha congelato contemporaneamente altri 5,8 miliardi di euro che erano stati assegnati all’Ungheria durante la pandemia grazie al Recovery Fund.42 Le istituzioni europee stanno mostrando finalmente gli artigli: è una novità politica enorme per un’istituzione additata spesso per la sua incapacità di incidere.

La reazione più vergognosa, invece, resta quella del Partito popolare europeo (Ppe), la famiglia politica di Viktor Orbán, che governa da decenni in Europa. Già nel 2013 esce il Rapporto Tavares e viene discusso dal Parlamento europeo: è la prima, accurata e impietosa descrizione della deriva autoritaria dell’Ungheria.43 Eppure, i conservatori del Ppe minimizzano per anni: «A Orbán piace provocare, è l’enfant terrible del Ppe. Ma a me piace» dichiara nel 2015 il potente presidente del Ppe, Joseph Daul.44 E il tedesco Manfred Weber, il leader della Csu che prenderà in seguito il posto di Daul, si scomoda nel 2016 fino a recarsi a Budapest per fare campagna elettorale per il premier magiaro. Angela Merkel, regina del Ppe perché cancelliera del partito più importante del gruppo, la Cdu/Csu, con Fidesz è sempre pronta a chiudere un occhio, anche per non entrare in conflitto con Weber e gli alleati bavaresi della Csu, entusiastici sostenitori di Orbán, ospite fisso dei loro congressi in Baviera.

Nel 2015, il presidente della Commissione Ue, il conservatore ed esponente del Ppe Jean-Claude Juncker, accoglie il premier a Bruxelles salutandolo davanti alle telecamere con un goliardico «Hallo, Diktator».45 La deriva dispotica dell’Ungheria è sotto gli occhi di tutti, eppure, battutine imbarazzate a parte, passeranno ancora due anni prima che Fidesz sia indotto a lasciare il Ppe. Donald Tusk, l’ex premier polacco e leader di Piattaforma civica, anch’essa membro del Ppe, assiste negli stessi anni alla medesima deriva antidemocratica nel suo Paese. E tiene un famoso discorso in cui sostiene che «se sei contro lo Stato di diritto e l’indipendenza della giustizia […], se non ti piacciono la stampa indipendente e le ong, se tolleri xenofobia, nazionalismo e antisemitismo […], se collochi lo Stato e la nazione contro o al di sopra della libertà e la dignità degli individui […], se vuoi rimpiazzare il modello occidentale della democrazia liberale con un modello orientale di “democrazia autoritaria”, non sei un cristianodemocratico».46

Il Ppe, però, non riesce mai a cacciare Fidesz: troppo ghiotti i numerosi parlamentari che porta in dote ogni volta che si vota alle elezioni europee. E pazienza se significa sorvolare sulla morte della democrazia in Ungheria. Solo nel 2018, quando un altro documento, il Rapporto Sargentini, getta una nuova, inquietante luce sulle lesioni dello Stato di diritto in Ungheria e chiede esplicitamente l’attivazione dell’articolo 7 che priverebbe il Paese del suo diritto di voto al Consiglio Ue, i popolari lo votano a maggioranza.47 Apriti cielo. Tamás Deutsch accusa il capogruppo del Ppe, Manfred Weber, che ha chiesto a Budapest di adeguarsi alle richieste della Ue, di usare metodi da Gestapo. Poco dopo i popolari prendono una decisione importante, ma tardiva. Integrano il loro statuto con l’articolo 2 del Trattato dell’Ue che richiama i «valori del rispetto della dignità umana, della libertà, della democrazia, dell’eguaglianza, dello Stato di diritto, del rispetto dei diritti umani, inclusi i diritti delle persone appartenenti a delle minoranze». Un’integrazione che impegna i popolari europei a difendere una società pluralista e tollerante. Una tale onta per Fidesz che abbandonerà il Ppe.48

Otto anni fa, quando ho cominciato a scrivere i miei primi reportage dall’Ungheria, era già evidente come Orbán avesse normalizzato i media, le università e le istituzioni culturali, distrutto l’opposizione e reso le elezioni il vuoto simulacro di un importante rito democratico. E come la persecuzione delle minoranze e della comunità lgbtq+ e la costruzione di teorie complottiste intorno a George Soros e presunte «élite internazionali» fossero state usate dall’autocrate magiaro per puntellare il suo potere assolutistico, avvelenando profondamente la società ungherese. Nel frattempo, Orbán è diventato servitore di due pericolosissimi padroni: la Cina e la Russia. E l’Europa dei governi – non quella delle istituzioni europee, che hanno condannato l’Ungheria a più riprese – è stata quasi sempre a guardare. Dall’autunno del 2022, Orbán ha anche un potente alleato in più in Europa: l’Italia di Giorgia Meloni.

Una taglia da diecimila euro

La prima volta che sono andata in Ungheria è stato nel maggio 2015. Il mio giornale di allora, «La Stampa», mi aveva incaricato di scrivere un reportage su un Paese che sembrava scivolare inesorabilmente verso un regime autoritario. La Budapest di Viktor Orbán somigliava sempre più alla Mosca di Vladimir Putin: l’idea era un po’ questa. E nell’estate precedente, Orbán aveva coniato la famosa definizione per la «sua» Ungheria: «democrazia illiberale». Un ossimoro. La sera stessa mi ero messa a compulsare Internet, alla frenetica ricerca di una storia. Non ero mai stata nella capitale magiara, sapevo poco della deriva di Orbán e non volevo limitarmi a fare un ritratto impressionistico infarcito di qualche commento preso dalla strada. Dopo un’oretta che giravo sui siti e traducevo rozzamente notizie dall’ungherese mi imbattei in una vicenda incredibile.

Un artista italiano, Andrea Giuliano, era stato condannato a morte da un gruppo di neonazisti che ruotava intorno a Jobbik, un partito di destra che siede dal 2009 nel Parlamento magiaro. Da quasi un anno il trentatreenne attivista gay era perseguitato da estremisti violenti e nostalgici, aveva dovuto cambiare casa dieci volte ed era finito persino in tribunale, denunciato dai suoi aguzzini.

Appena lo contattai, Giuliano mi diede appuntamento il giorno dopo a Budapest. Ci incontrammo in un’associazione di attivisti per i diritti civili, Aurora. Andrea era visibilmente scosso. E il nostro rapporto cominciò con il racconto dettagliato della sua vicenda, che dal web avevo dedotto solo a sprazzi. Una storia che diceva molto dell’Ungheria di Orbán, in cui le minoranze sono sotto tiro e la violenza e le persecuzioni nei confronti della comunità rom, di quella lgbtq+ e degli ebrei sono più che tollerate. E dalla vicenda di Andrea Giuliano non sono più riuscita a staccarmi per un bel po’.

L’inizio del suo inferno ha una data: quella del Pride del 2014, la parata per l’orgoglio lgbtq+ di Budapest. Andrea è su un carro, vestito da prete, e tiene in mano una parodia della bandiera di un noto club di estremisti. I Motociclisti dal Sentimento Nazionale, guidati da Sándor Jeszenszky, un ex militante del partito di estrema destra Jobbik, hanno come emblema la bandiera della «Grande Ungheria», quella cancellata dalla storia quasi un secolo fa. Quella dei nostalgici ultranazionalisti. Quella, per dire, che ingloba anche Trieste. Il loro motto, tanto per non lasciare dubbi sull’atteggiamento nei confronti degli ebrei è: «Dai gas!». Peccato che il capo, Jeszenszky, sia stato fotografato anni fa in un locale di lap-dance, mentre si esibiva in performance porno con un costume di paillettes, dettagli trascurabili di una solida biografia da persecutore di gay, infedeli e minoranze. Ma tant’è.

Alla parata, Andrea Giuliano sventola la loro bandiera, sulla quale, al posto della moto stilizzata che la orna di solito, c’è un fallo. È satira, in un contesto per definizione goliardico come quello del Pride. Ma quell’unica boutade segna la sua condanna, la fine della sua vita ordinaria. Un’intervista in cui spiega di voler prendere in giro il «machismo» dei neonazisti fa il giro dei siti e finisce nei telegiornali. Soprattutto, sul sito del club neonazi e su altre pagine Facebook compaiono quasi subito la sua foto, il suo indirizzo di casa e quello del suo datore di lavoro. Nostalgici e neonazi cominciano a ricoprirlo di insulti e a mandare migliaia di mail al suo capo, chiedendo che licenzi l’italiano, reo di «infangare il Paese e la religione cristiana». È solo l’inizio del suo calvario.

Mentre sorseggiamo un caffè da Aurora, Andrea mi mostra sul cellulare la galleria degli orrori che lo riguardano. Il caffè mi va di traverso. Prima tappa, un video di YouTube: «Lavora qui il frocio italiano che ha insozzato la nostra bandiera?». L’immagine trema, il video è girato di nascosto, la telecamera è all’altezza dei fianchi. L’autore è György Gyula Zagyva, un ex parlamentare di Jobbik; la vittima del suo assalto verbale, il capo della sicurezza della multinazionale americana Unisys, quella dove lavora Andrea Giuliano. Zagyva lo incalza, rivolge insulti irripetibili e omofobi contro «l’italiano». Continua a chiedere di incontrare «il dipendente che offende il popolo cristiano». Quelle pressioni funzionano. Qualche tempo dopo, Andrea perde il lavoro.

Seconda tappa: Facebook. Andrea apre la pagina di Motociclisti dal Sentimento Nazionale dedicata a lui. È infarcita di insulti contro il ragazzo ligure. Andrea me li traduce, con voce rotta dalla rabbia e dalla paura. Per citarne solo alcuni: «Zingaro italiano, puoi correre, ma non ti puoi nascondere»; alate riflessioni tipo: «Mica sarà un caso che abiti nel quartiere ebraico?». Ma anche le prime minacce di morte: «Vedrete che presto passerà a miglior vita». E c’è persino chi suggerisce come: «Ti inchioderemo il pene alla porta di casa».

La sera del Pride del 2014, quando Andrea torna a casa, trova due energumeni che lo stanno aspettando. Riesce a scappare, ma da allora cambia casa dieci volte, vive da amici, modifica il suo indirizzo di residenza tre volte, limita i suoi contatti a chi conosce, evita i vicini di pianerottolo. Non ha pace. E le minacce, nel tempo, peggiorano. A un certo punto sul sito di Jeszenszky appare una taglia: 10.000 dollari per chi lo ammazza. Una condanna a morte.

Il giorno del nostro primo caffè all’Aurora, Andrea è anche agitato per un altro fatto: un’udienza in tribunale che è stata fissata per il mese successivo, a giugno 2015. L’attivista è finito sotto processo. E sembra una beffa. Il capo del club dei Motociclisti lo ha querelato. Un po’ curioso il concetto di diffamazione per un’associazione di estrema destra che esibisce cartine dell’Ungheria imperiale e slogan razzisti e antisemiti. «La mia domanda è:» mi dice Andrea «come ho fatto a infangare il “buon nome” di un’associazione che promuove iniziative antisemite dal titolo “Dai gas” e cortei di neonazi che passano provocatoriamente davanti alla sinagoga? E poi: è possibile infangare il “buon nome” di un’associazione che mi ha minacciato di morte?»

Ma il filo rosso della sua storia è proprio questo ed è tipico dell’Ungheria di Orbán, dove le minoranze vengono sistematicamente criminalizzate e chi le tormenta gode di un’impunità quasi unica nel panorama europeo. Tanto che le centinaia di messaggi di morte e gli insulti giunti all’artista ligure nell’estate del 2015 sono arrivati quasi sempre firmati con nome e cognome. Eppure, la polizia ha ogni volta sostenuto di non poterli indagare, per qualche misterioso motivo. È l’impulso che ha indotto Andrea Giuliano a rivolgersi alla Corte europea per avere giustizia.

A conferma dell’impunità diffusa di chi perseguita gli omosessuali, il processo che Andrea ha chiesto contro i suoi persecutori è congelato. La querela è finita chissà dove, ha ammesso il suo avvocato. «La domanda, ancora una volta, è semplice: è legale quello che hanno fatto loro? No. È legale, quello che ho fatto io? Sì.» Normalmente, sì: in uno Stato di diritto. E nel 2015 sono già molti i dubbi che l’Ungheria lo sia ancora.

Quando la sua vicenda esce sulla «Stampa»,49 fa scalpore. Il Pd presenta un’interrogazione al Parlamento italiano e l’europarlamentare del Pd Daniele Viotti grida nell’aula del Parlamento europeo che «non è tollerabile che in Europa ci sia una taglia di 10.000 euro sulla vita di un ragazzo soltanto perché è un attivista gay». Viotti scrive una lettera ai vertici delle istituzioni europee, firmata dal Pd, dai Cinquestelle e dalla Lista Tsipras, per chiedere chiarimenti. Del resto, l’Ungheria è un Paese membro della Ue: com’è possibile che qualcuno viva con una taglia di 10.000 euro sulla testa per il solo fatto di essere omosessuale?50

Un mese dopo il mio primo viaggio in Ungheria torno a Budapest. Sempre per occuparmi della vicenda di Andrea Giuliano, per seguire l’udienza del surreale processo, la querela dei neonazisti contro di lui. È il 9 giugno 2015 e appena mi siedo nell’aula 7 del tribunale di Budapest, la giudice alza la testa e scruta intensamente i banchi affollati. Poi chiede in inglese: «Ci sono giornalisti italiani?». Alzo la mano. «Che c’entra col processo?» mi chiedo. Lei guarda l’avvocato, poi l’imputato. Prosegue in ungherese. Improvvisamente tutti balzano in piedi, e un usciere mi indica la porta. L’interprete sussurra: «Vuole tentare una conciliazione: stavolta c’è anche un interprete per Andrea». Fuori dall’aula del tribunale di Budapest, tante facce sorprese. Dentro restano Andrea e il suo accusatore, il neonazista Sándor Jeszenszky. Dopo pochi minuti il legale dell’italiano manda un sms e conferma i timori: si rischia il rinvio. Troppa attenzione mediatica? Chissà.

Dopo un’ora abbondante di attesa, finalmente si aprono le porte. Esce Andrea. È tesissimo, si ferma a qualche passo dalla porta, i grandi occhi neri fissano un punto imprecisato a terra. L’interprete è accanto a lui, un po’ più in là si ferma il suo accusatore, il capo del club dei centauri nazi Jeszenszky. Quello che segue è un colpo di scena e un sollievo. Ma è anche grottesco: il neonazista ha rinunciato alle sue accuse. «Non siamo mai stati omofobi» sostiene. Aggiunge di non aver mai minacciato Andrea, di non aver mai messo una taglia sulla sua testa. Per fortuna, Andrea ha fatto gli screenshot delle infamanti pagine Facebook contro di lui. L’attivista ligure, ovviamente, è sollevato: un calvario è finito. Ha fatto un accordo con il capo dei Motociclisti dal Sentimento Nazionale per chiuderla qui. È ancora troppo stanco per capirlo, continua a stringere le labbra. Li ha seppelliti con una risata.

Ma dura poco. Il mese dopo, una notte del luglio 2015, Andrea Giuliano viene picchiato a sangue in mezzo alla strada. Posta la foto del suo volto tumefatto sui social media. Il famigerato sindaco di Érpatak ed esponente di Jobbik, Mihály Zoltán Orosz, plaude pubblicamente all’assalitore che gli ha rotto il naso e uno zigomo e sostiene che «finalmente ha avuto ciò che si meritava».51 La pagina Facebook del ragazzo viene inondata, di nuovo, di minacce di morte. C’è chi esorta ad andarlo a prendere a casa, svelando il suo indirizzo. Chi invita a «passargli sopra la faccia sgommando finché non gli va a fuoco la barba», chi lo chiama «sporco sionista» e lo vorrebbe spedire «nelle camere a gas», chi vorrebbe sparargli in faccia «come a un cagnaccio». E tutti firmano con i loro veri nomi. Eppure, la polizia sostiene ancora una volta di non poter procedere contro i suoi aguzzini. Andrea Giuliano si convince definitivamente a rivolgersi alla Corte di giustizia dei diritti dell’uomo, con il sostegno importante di alcune ong che si battono per i diritti civili, come Ilga e Article 19. In teoria, la Corte europea dovrebbe intervenire quando la giustizia nazionale di un Paese membro smette di funzionare.

Andrea ha resistito soltanto qualche mese ancora a Budapest. Poi non ha più retto. Nel 2016 si è trasferito, a malincuore, in Italia. Nel documentario girato su di lui dalla Hungarian Civil Liberties Union, Andrea Giuliano e il diritto di provocare,52 l’artista e attivista ligure sostiene di non essersi arreso, di essersene andato per occuparsi di sé, per ritrovare le energie per combattere. Gli autori documentano il suo trasloco a Torino, lo filmano mentre fa i pacchi. Sul taxi verso l’aeroporto di Budapest, Giuliano scolpisce il senso della sua lotta in un paio di frasi: «Io amo l’Ungheria, ho vissuto qui a lungo. La mia non è una battaglia contro il Paese, anzi! È una missione per una società migliore, una società più civile, una società più giusta».

Nel 2021 la Corte di giustizia europea ha dichiarato la sua denuncia e quelle delle associazioni umanitarie «inammissibili».53 E nelle motivazioni di una delle ong che si era battuta per lui si capisce perché si è trattato di una colossale occasione mancata. Sostiene infatti Article 19 che in Ungheria le persecuzioni, le minacce e varie forme di violenza contro le persone lgbtqi si stanno aggravando. Le dichiarazioni contro la comunità lgbtqi sono spesso espresse da esponenti del governo e alcuni rapporti dimostrano che le forze dell’ordine decidono volutamente di ignorare la natura omofobica e transfobica di alcuni crimini.54

Stampa e regime

Alle elezioni politiche dell’inizio di marzo 2022, le conseguenze del micidiale giro di vite sull’informazione ungherese mi lasciano a bocca aperta. Quando atterro a Budapest per seguire il quarto appuntamento consecutivo alle urne in cui si ricandida Viktor Orbán, la città è un unico susseguirsi di cartelloni con la sua faccia o quella dei suoi fedelissimi di Fidesz, come in una dittatura centroasiatica. Unico segnale di dissenso: su alcuni dei manifesti è comparsa una gigantesca «Z», il simbolo dei russi, una protesta anonima contro la presunta «neutralità» assunta da Orbán dall’inizio dell’invasione ucraina per nascondere il suo totale asservimento a Putin.

In albergo provo ad accendere la tv. Anche lì il volto di Orbán appare su molti canali e soprattutto nei titoli di testa dei telegiornali. L’atmosfera da Grande Fratello è talmente angosciante che viene voglia di scappare. Esco per una passeggiata tra i vicoli del centro, dove l’aria profuma di minestre di cavolo, quando manca poco alla chiusura delle urne. Al calare della sera decido di seguire lo spoglio elettorale nel quartier generale dell’opposizione, il monumentale Városligeti Műjégpálya, l’ottocentesco stadio del ghiaccio in stile neobarocco, un castello dalle guglie nere affacciato sulla Piazza degli Eroi. Sul maxischermo allestito all’esterno scorrono le immagini di Partizan Tv, il canale YouTube che è rimasto da tempo l’ultima emittente libera in Ungheria, la sola che dia spazio anche ad altre voci oltre al partito unico e al premier unico che dominano ormai incontrastati l’etere. L’aria punge di freddo, sul piazzale del maxischermo non c’è nessuno. Ripenso a un numero: secondo il Mérték Institute il 79 per cento dei media nazionali sono ormai saldamente concentrati nelle mani di Fidesz.

La sala stampa organizzata all’interno dello stadio-castello è piena di giornalisti di tutto il mondo, una babele di lingue accompagna l’attesa colma di speranza. Ma in tarda serata, quando arrivano i primi risultati consolidati, sulla sala cala un silenzio surreale. Il risultato è devastante. Orbán ha stravinto. Di nuovo. Neanche lo sforzo, senza precedenti in Europa, dei sei partiti all’opposizione (Coalizione democratica, Jobbik, Lmp, MSzP, Momentum e Dialogo) di convergere in un’alleanza elettorale, di costruire una coalizione inedita in Europa che spazia dall’estrema destra all’estrema sinistra, ha potuto fare nulla contro la potenza di fuoco dei media proni a Orbán. Il tentativo di fermarlo unendo le forze è fallito.

In quei minuti carichi di tensione, quando Fidesz veleggia verso il 53 per cento dei voti contro il 35 per cento incassati dall’alleanza dell’opposizione guidata da Péter Márki-Zay, il premier ungherese tuona da tutte le tv che «abbiamo vinto contro il globalismo. Contro Soros. Contro i media mainstream europei. E anche contro il presidente ucraino Zelensky».55 Grazie a una legge elettorale che concede mostruosi premi di maggioranza, Fidesz riconquista anche i due terzi dei seggi in Parlamento. Ammettendo la sconfitta, definendosi «devastato» dal risultato, Márki-Zay accusa il governo di gerrymandering, e di aver continuato a modificare la legge elettorale per garantire una solida riconferma alla forza politica che regna da dodici anni in Ungheria. «Non voglio nascondere la mia delusione e il mio dispiacere.»

Quando la quarta vittoria consecutiva di Orbán è ormai certa mi guardo intorno e avvisto il vicepresidente di Jobbik, l’ex partito ultranazionalista che si è spostato negli anni al centro, man mano che Fidesz si radicalizzava a destra. Márton Gyöngyösi accetta di commentare a caldo la sconfitta, ancora incredulo. «Purtroppo la vittoria di Orbán è una buona notizia per Putin. Siamo diventati il suo cavallo di Troia in Europa. E ci stiamo trasformando sempre di più in un’autocrazia asservita alla Russia. Adesso» conclude amareggiato «i nostri unici amici saranno la Serbia e la Russia. Persino i Paesi di Visegrad e in particolare la Polonia, storica alleata, ci hanno voltato le spalle. Siamo sempre più soli. In Europa e nella Nato.»

La presunta «neutralità» di Orbán sull’invasione dell’Ucraina, le sue insolenze sugli ucraini che hanno convinto il Paese a votare per lui persino nelle ore drammatiche della scoperta dell’eccidio di Bucha, il più brutale massacro di civili dall’inizio dell’invasione in Ucraina. Neanche l’ultimo appello diretto che il presidente ucraino Volodymyr Zelensky ha rivolto agli ungheresi per cacciare «l’unico che sostiene Putin» ha attecchito. Al contrario, su molti cittadini sembra aver fatto breccia la propaganda bugiarda del premier, che ha sostenuto che l’opposizione avrebbe trascinato l’Ungheria in guerra. Quando chiedo conto della posizione del suo Paese sulla guerra di Putin, Dániel Berg, leader di Momentum, un altro partito sconfitto in questa lunga e amara notte elettorale, non usa mezzi termini: «È vergognosa. In Ungheria anche un bimbo sa che cosa è successo nel 1956, sappiamo tutti che cosa significa quando i carri armati russi invadono il tuo Paese. La posizione di Orbán sulla guerra in Ucraina è inaccettabile».

Nell’ultimo comizio, Orbán ha voluto citare l’ex cancelliere tedesco Adenauer: «Suggerisco di non fare esperimenti». Il premier ha ripetuto di essere contrario a qualsiasi forma di sostegno all’Ucraina: «Non possono chiederci di aiutarli danneggiando i nostri interessi». E ha battuto su uno dei suoi temi preferiti: l’odio contro la comunità lgbtq+. «Proteggeremo le nostre famiglie: un padre è un uomo, una madre è una donna. E lasciate stare i nostri figli.» Ma anche: «Vinceremo e fermeremo ai confini dell’Ungheria la follia gender che serpeggia nel mondo occidentale».56 Tanto che nello stesso giorno delle elezioni per il rinnovo del Parlamento, gli ungheresi sono invitati a votare anche nel referendum sulla controversa legge del 2021 che proibisce la cosiddetta «propaganda gender». E l’unica buona notizia di quella giornata drammatica del suo ennesimo trionfo è che sulla legge più omofobica d’Europa, Orbán ha perso.

Tuttavia la sconfitta dell’alleanza guidata da Péter Márki-Zay non si spiega solo con la legge elettorale e con il controllo assoluto di tv, radio, giornali e siti web da parte di Orbán. Qualcuno, alla vigilia del voto, ha denunciato il rischio di brogli. Tanto che l’Osce ha mandato 200 osservatori per monitorare il corretto svolgimento del voto. È la prima volta che accade nell’Unione europea. E gli episodi di cronaca nei giorni immediatamente precedenti l’apertura dei seggi non sono stati tranquillizzanti: in Romania mucchi di schede bruciate sono stati rinvenuti in una discarica di Târgu Mureş, nel nordovest del Paese.

Sin dal 2010 Orbán ha concesso agli ungheresi residenti all’estero di votare per posta e ha favorito una legge sul doppio passaporto molto generosa, consapevole che in Ucraina, in Romania e in altri Paesi vicini, tanti cittadini di origine magiara simpatizzano per il suo partito. Due mosse che hanno aggiunto oltre un milione di elettori al conteggio complessivo (nel 2022 hanno votato 5,7 milioni di ungheresi, di cui oltre un sesto all’estero). «Ma le leggi per far votare gli ungheresi all’estero sono volutamente permissive e opache» mi spiega Zoltán Sipos, giornalista rumeno di origine ungherese del sito investigativo Átlátszó Erdérly. Nelle sue inchieste ha scoperto che molti elettori si fanno compilare la scheda elettorale da militanti di Fidesz: «Purtroppo, è perfettamente legale. Inoltre, le schede vengono portate ai consolati senza verifiche».

Dopo quelle bruciate trovate in Romania, l’opposizione ha chiesto che il voto postale venga annullato. Ma Orbán ha replicato che è stata l’opposizione a distruggerle. La comunità ungherese in Romania è enorme e pesa sul voto all’estero: sono 200.000 schede, precisa Sipos. Orbán è ricorso a qualsiasi mezzo per assicurarsi anche stavolta la vittoria alle urne. Si è appropriato degli indirizzi email, raccolti durante la pandemia dalle autorità sanitarie, per mandare messaggi elettorali e fake news. E i brogli potrebbero aver riguardato anche collegi ungheresi: l’ong magiara Hungarian Civil Liberties Union ha denunciato che a Hortobágy il governo locale avrebbe organizzato autobus per portare la gente a votare.

Prima di tornare in albergo intercetto la vicesindaca di Budapest, Kata Tüttő. Anche secondo l’esponente socialista una delle chiavi del lungo regno di Orbán è stato il progressivo azzeramento della stampa libera. «Il premier controlla ormai quasi tutti i media locali e nazionali, oltre ai media pubblici. Da oggi» conclude amara «rischiamo di perdere per sempre la nostra democrazia.»

La fine della libertà di stampa

La presa del potere dell’informazione ungherese comincia il 20 dicembre 2010, quando i due terzi del Parlamento, saldamente controllati da Orbán, approvano una legge per il controllo dei media che avrà devastanti conseguenze sull’informazione libera del Paese. Già dal 2002, dopo la prima sconfitta elettorale, il leader di Fidesz preparava una manovra a tenaglia: occupare il servizio pubblico e garantirsi il resto dell’informazione costruendo imperi mediatici affidati a oligarchi amici. Otto anni dopo, la criticissima legge sul controllo dei media diventa un tassello importante di quel piano. E dell’involuzione antidemocratica dell’Ungheria.

Le tre emittenti televisive M1, M2 e Duna-Tv, le tre radio pubbliche e persino l’agenzia di stampa Mti vengono messe sotto l’ombrello della Fondazione per il servizio pubblico. Come osserva il biografo di Orbán Paul Lendvai, «il duplice obiettivo di questo enorme conglomerato, controllato in ogni posizione importante da gente di Fidesz, era sradicare dipendenti inaffidabili e centralizzare in un solo ufficio gli enormi sussidi statali per concederli ai media alleati». Nei mesi e anni successivi oltre mille dipendenti pubblici verranno cacciati, miriadi di programmi popolari cancellati. «Contemporaneamente» scrive Lendvai, «nasce un’“Autorità per i media” centralizzata per garantire il controllo politico del dipartimento editoriale che provvede “gratis” a creare le notizie per tutti i dipartimenti e decide, tra le altre cose, chi nominare nelle direzioni generali e a chi concedere le frequenze, ma che controlla anche il “giornalismo equilibrato” e impone sanzioni.»57

Con l’Autorità per i media la legge istituisce una sorta di grande piovra mediatica che controlla ogni angolo dell’informazione ungherese, analogica e web, pubblica e privata, che nomina direttori fedeli al partito e censura opinioni difformi dalla linea ufficiale. Non solo: l’Autorità ha il potere di costringere i giornalisti a rivelare le loro fonti e impone sanzioni salatissime nel caso di querele. A capo dell’Autorità per i media viene nominata, direttamente da Orbán, e per nove anni, una sua fedelissima, l’ex parlamentare di Fidesz Annamária Szalai. E a nulla servono le proteste internazionali, i moniti della Commissione Ue e dell’Osce. La responsabile per la libertà di stampa dell’Osce, Dunja Mijatović, è netta: «Leggi come queste si conoscono soltanto nei Paesi totalitari, dove i governi limitano la libertà di parola». Il ministro degli Esteri del Lussemburgo, Jean Asselborn, definisce la legge un «attacco diretto alla democrazia». 58

Dopo essersi assicurato il controllo ferreo del settore pubblico, Orbán lancia l’assalto alla galassia privata affidando televisioni, radio, siti internet e giornali a oligarchi fidati come Lajos Simicska, veicolando le inserzioni pubblicitarie soltanto verso quelli più ligi al regime, così affamando gli oppositori poiché toglie loro i vitali introiti della pubblicità. Come osserva l’International Press Institute (Ipi) dopo una missione in Ungheria alla vigilia delle elezioni del 2022, l’involuzione autoritaria magiara è avvenuta attraverso «lo sfruttamento coordinato di poteri legali, regolatori ed economici per acquisire il controllo sui media pubblici, la concentrazione dei media privati nelle mani di alleati, e la distorsione del mercato a danno del giornalismo indipendente». Il motore di questo arrembaggio all’informazione privata è costituito da imprese dipendenti dallo Stato e dagli oligarchi, che comprano la stragrande maggioranza dei media, «spesso dai proprietari stranieri e dalle multinazionali che lasciano il Paese». Si tratta di acquisizioni «facilitate frequentemente da decisioni regolatorie motivate politicamente e prestiti concessi da banche controllate dallo Stato». E il lubrificante per oliare la colossale macchina della propaganda orbániana sono le generose spese pubblicitarie, «strumentalizzate per anni per piegare il mercato dei media a favore della narrazione dominante filogovernativa».59

Un quadro desolante, in cui spiccano due vicende opposte e speculari che rappresentano perfettamente la deriva totalitaria dell’informazione ai tempi di Orbán. Il primo è la «resistibile ascesa», avrebbe detto Bertolt Brecht, dell’oligarca Andy Vajna, cresciuto a Los Angeles, ex produttore di campioni di incassi di Hollywood come Rambo e Atto di forza, amico di vecchia data di Orbán. Dopo le elezioni del 2010 Vajna viene nominato commissario dell’industria cinematografica magiara (e produce un altro film di successo internazionale, Il figlio di Saul), ottiene cinque delle sette concessioni complessive per i casinò e, soprattutto, conquista nel 2015 il secondo maggiore canale televisivo, Tv2. «Un’operazione» osserva Paul Lendvai, «che conferma l’impressione che la differenza tra Viktor Orbán e Silvio Berlusconi è che Berlusconi ha guadagnato il suo potere politico attraverso un impero mediatico, mentre Orbán ha usato la sua predominanza politica per costruire il suo affidabile apparato di media (con il supporto attivo di oligarchi compiacenti).»60

Quando Vajna acquista Tv2, il canale tv sta andando incontro a una perdita di bilancio di 15 milioni di euro, come ammette lo stesso ex produttore di Hollywood. Eppure, la banca statale Export-Import gli concede un prestito di 22 milioni di euro per l’operazione. E altri 4 milioni di euro per ricostruire il palinsesto del pericolante canale tv. Un patrimonio considerevole, per un canale ungherese, che viene sfruttato per costruire programmi di intrattenimento e ampliare l’offerta di trasmissioni sportive, inframmezzate da pura propaganda filogovernativa e dure reprimende contro l’opposizione.

L’esempio speculare e opposto alla fulminante carriera del neomogul dei media ungheresi Vajna è la brutale fine del quotidiano liberal-socialista «Népszabadság» (Libertà del popolo), il più venduto tra i non-tabloid, e l’unico sopravvissuto all’opposizione, dopo anni di pesanti purghe. All’inizio dell’ottobre 2016, agli ottanta giornalisti e dipendenti del quotidiano viene negato da un giorno all’altro l’accesso alla redazione, al sito web e agli archivi. Il proprietario, la Mediaworks, finita da poco nelle mani di oligarchi vicini a Orbán, pubblica sul sito una spiegazione cui nessuno crede, motivando l’improvvisa chiusura del quotidiano più popolare dell’opposizione con la presunta emorragia di copie, «oltre 100.000 negli ultimi dieci anni». Un destino comune a molti quotidiani occidentali e che ignora volutamente il fatto che, con le sue 43.000 copie vendute ogni giorno, «Népszabadság» resta ancora il primo quotidiano nelle edicole.

I giornalisti gridano su Facebook al putsch, migliaia di persone scendono in piazza per protestare contro la fine di uno degli ultimi, piccoli spazi di libertà sopravvissuti nelle edicole.61 Ma gli attentati alla libertà di stampa di Orbán non si fermano e negli anni successivi non faranno che moltiplicarsi.

Quanto prevalga ormai un totalitarismo mediatico che ricalca quello dei regimi comunisti lo dimostra già l’intervista a Viktor Orbán, che appare, identica, su dodici giornali diversi a Natale 2016. Ma in una di tali interviste, pubblicata sul quotidiano regionale «Fejér Megyei Hírlap», una manina invisibile aggiunge due frasi inventate. Che testimoniano che la resistenza all’asfissiante regime mediatico non è del tutto morta.

Nella prima frase, il premier elogia il governo perché chiede spesso il parere al popolo «anche se non ci interessa per niente». Nell’altra, Orbán promette di aumentare gli stipendi agli infermieri «e il numero dei cadaveri negli ospedali» (in quei giorni è rimbalzata ovunque la notizia del cadavere di una donna morta da giorni ritrovata nel bagno di un ospedale). Lo scherzo suscita l’ira funesta del regime.62 Ma quel formidabile atto di disobbedienza resta unico: ormai, come ha rilevato la scrittrice Ágnes Heller, «i nove decimi della popolazione ungherese hanno accesso solo alla propaganda di Fidesz».63

Battere Orbán, in un contesto così inquinato, è diventato un’impresa titanica.

Peraltro, quanto il pugno di ferro sulla libertà di informazione sia anche un regalo a Vladimir Putin lo dimostra il fatto che il piano di aprire una redazione del canale televisivo Russia Today in Ungheria, solennemente annunciato dal ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov nel 2015, sia stato abbandonato. Non ce n’è bisogno: i media magiari diffondono già notizie filorusse a profusione, e 24 ore su 24.

L’ombra di Pechino

A sud di Budapest, una sinuosa ansa del Danubio nasconde uno dei progetti più controversi di Orbán. A pochi passi dalla stazione di Közvágóhíd, camminando lungo i binari del tram, si scopre una vecchia area industriale dismessa piena di capannoni abbandonati e ormai invasa da alberi e cespugli. Nulla fa presagire che in quell’area sonnacchiosa e inselvatichita l’Ungheria pianifichi il primo, gigantesco campus universitario cinese in Europa.

Nei sogni di Orbán, a est del fiume simbolo della Mitteleuropa di Franz Kafka e Johann Strauss, di Claudio Magris e Joseph Roth, dovrà sorgere l’ateneo Fudan, capace di ospitare 8000 studenti e 500 accademici su un’area di 520.000 metri quadrati. Un progetto megalomane da 1,5 miliardi di euro, di cui la parte del leone, 1,3 miliardi, sarà finanziata attraverso prestiti cinesi. Finanziata vuol dire, come ha sottolineato il sindaco di Budapest, Gergely Karácsony, che «lascerà i nostri nipoti pieni di debiti».

Lo schema è ormai rodato. È lo stesso che Pechino utilizza per infilare il cappio al collo a molti Paesi coinvolti nella Via della Seta o in altri progetti che stanno cementando il suo soft power in Africa, Asia e Sudamerica. In Europa, l’Ungheria è sempre stata, a detta della stessa Cina, «il pilastro» di questa strategia di lenta e inesorabile colonizzazione. Péter Krekó, brillante politologo e direttore del think tank Political Capital Institute di Budapest, non a caso ha messo in guardia dall’altra grande emergenza magiara: «Orbán vuole combattere la battaglia di Bruxelles invece di combattere la battaglia di Fudan».64 E il punto non è solo il campus.

Secondo un vecchio proverbio cinese, «se costruisci una strada, i viandanti arriveranno». Deve essere questo principio ad aver ispirato l’idea di risistemare anche una delle meno frequentate e più inutili tratte ferroviarie europee, la Budapest-Belgrado. Per il restauro dei 350 chilometri di binari – un progetto che fa parte della Via della Seta – l’Ungheria vuole investire 1,6 miliardi di euro. E i dettagli del progetto continuano a essere top secret.

Il corso filocinese dell’Ungheria è stato inaugurato nel 2010, dopo la schiacciante vittoria elettorale di Fidesz, ed è stato battezzato Keleti Nyitás, apertura a est. Ufficialmente, un modo per rendersi più indipendenti dall’Europa e dall’Occidente, di fatto un modo per legarsi mani e piedi all’Oriente e diventare il cavallo di Troia della Cina nella Ue. Come argomenta la politologa e vicepresidente di Amnesty International Hungary, Edit Zgut-Przybylska, «il governo Orbán è importante per Pechino soprattutto perché ha un potenziale diritto di veto sul Consiglio». Una garanzia per bloccare ogni iniziativa anticinese a Bruxelles.65

Le conseguenze delle generose commesse – a debito – di Pechino si sono già fatte sentire in Europa: Orbán ha ripetutamente bloccato i tentativi della Ue di condannare gli abusi cinesi a Hong Kong, ha posto il veto su una protesta formale contro le torture di avvocati detenuti nelle carceri cinesi e ha frenato qualsiasi iniziativa contro le prepotenze di Pechino nel Mar Cinese Meridionale. Ed è un trend destinato a peggiorare, man mano che si rinsalderà la sua dipendenza finanziaria da Pechino.

Negli ultimi tredici anni Orbán ha sottoscritto una serie di contratti che secondo l’American Enterprise Institute (Aei) si traducono, in sostanza, in una «trappola del debito» con la Cina. Huawei, il colosso delle telecomunicazioni cinese buttato fuori dalle reti di mezza Europa perché sospettato di spionaggio, ha annunciato già nel 2011 che avrebbe stabilito il suo quartier generale della logistica in Ungheria. In tutto, gli accordi ungheresi con Pechino valgono oltre 5 miliardi di euro, secondo l’Aei.66

Il do ut des tra Pechino e Budapest è esplicito. Per esempio: poco dopo l’annuncio dell’Ungheria di voler rispettare la politica della «Cina unica» perseguita da Pechino per tenere sotto scacco Taiwan, ad agosto 2022 è arrivata la conferma di un enorme investimento cinese in Ungheria. La Contemporary Amperex Technology Co. Ltd (Catl) ha dichiarato che investirà 7,3 miliardi di euro per costruire una fabbrica di batterie per automobili a Debrecen: un impianto strategico per Budapest, anche in vista del bando europeo dei motori a combustione.

Ma non tutte le zelanti iniziative filocinesi di Orbán passano inosservate. Negli stessi giorni in cui in Europa si diffondeva un’enorme ondata di indignazione per la legge anti-lgbtq+ del 2021, a Budapest una serie di manifestazioni di piazza e di iniziative clamorose hanno indotto Orbán a congelare temporaneamente il piano del campus cinese. Il sindaco di Budapest, Karácsony, ha persino ribattezzato le strade intorno all’area «via dei Martiri Uiguri», «via del Dalai Lama», per dare un segnale forte di dissenso. Secondo i sondaggi, il 70 per cento degli ungheresi è contrario al campus Fudan.

«Lo stesso giorno in cui l’Ungheria ha varato la legge anti-lgbtq+, è anche passata, molto più in sordina, quella che dà il via libera al campus Fudan» mi spiega Zsuzsanna Szelényi, ex collega di Orbán. Szelényi racconta che «il progetto del campus è riuscito a ricompattare enormemente l’opposizione. Tutti i partiti sono scesi in piazza per protestare contro questo campus assurdo. E per distrarre da questa disfatta, Orbán» secondo Szelényi «ha rilanciato dunque l’offensiva contro la comunità lgbtq+ con lo scopo di spaccare quell’opposizione che si era ricompattata attraverso l’iniziativa anticinese».

Il «mini-Putin»

Con la Russia di Vladimir Putin, Orbán ha rapporti antichi. Già nel 2009, quando è chiaro che stravincerà le elezioni, il leader di Fidesz accetta un invito a Mosca, al congresso di Russia Unita, il partito di Putin. E le cronache riportano una conversazione di quindici minuti tra il capo dell’opposizione ungherese e quello del Cremlino. Ma la svolta vera arriva nel 2014, quando Fidesz trionfa di nuovo alle elezioni e l’invasione russa della Crimea non scoraggia affatto Orbán dal rinsaldare enormemente i rapporti economici e politici con Mosca. Anche a causa, in quel momento specifico, di una crisi diplomatica con gli Stati Uniti di Barack Obama, che nell’ottobre 2014 cancellano i visti a quattordici alti papaveri del governo magiaro per il sospetto di corruzione e pubblicano ripetutamente documenti critici sulle tendenze autoritarie in Ungheria. Dall’estate della sua seconda rielezione, Orbán imiterà in modo sempre più smaccato il «modello Putin», soprattutto nei suoi eccessi autoritari. E Budapest diventerà il quartier generale degli affari – e dello spionaggio – di Mosca in Europa.

All’inizio del febbraio 2015, quando Angela Merkel arriva a Budapest in visita ufficiale, decine di migliaia di persone stanno scendendo da giorni in piazza per chiedere alla cancelliera tedesca di fare pressioni sul primo ministro perché rispetti i valori europei. Già il 26 luglio 2014, durante il rituale incontro con la comunità ungherese a Băile Tuşnad, in Romania, Orbán ha tenuto un discorso che è entrato nella storia, e ha coniato un termine che ha suscitato un’ondata di indignazione e angoscia in Europa. Il premier ha gettato la maschera e ha rivelato chi sono i suoi veri modelli, le «star internazionali» da imitare: la Russia, la Turchia e la Cina. I regimi autoritari e le dittature. E ha annunciato il suo obiettivo primario: instaurare una «democrazia illiberale» e imporre «un approccio nazionale diverso e speciale».67

Un ossimoro, la «democrazia illiberale», che diventa il cuore della sua strategia politica. Orbán garantirà sempre che si vada regolarmente alle urne – come accade, del resto, in Russia – e farà in modo che sopravviva un ultimo simulacro di libertà in una dittatura di fatto, dove l’opposizione è scomparsa, dove vincere le elezioni, per gli avversari politici, è diventata un’impresa impossibile, dove ogni dissenso è schiacciato da media filogovernativi e da uno spoil system sistematico e feroce che investe tutti gli ambiti della vita pubblica.

Soltanto nel settembre 2022, otto anni dopo, il Parlamento europeo grida finalmente che «il re è nudo», votando a stragrande maggioranza una risoluzione che afferma che l’Ungheria «non può più considerarsi una democrazia» – che si tengano elezioni o no – e la ribattezza «autocrazia elettorale». È la prima volta nella storia. E l’assemblea plenaria di Strasburgo chiede alla Commissione e al Consiglio di attivare finalmente l’«atomica» delle sanzioni contro uno Stato membro: l’articolo 7 che toglierebbe a Budapest il diritto di voto. Il Parlamento Ue, inoltre, invita a bloccare i fondi finché in Ungheria non sarà ripristinato lo Stato di diritto (una decisione, che arriverà, effettivamente, in autunno). A furia di scimmiottare la Russia, l’Ungheria ha finito per somigliarle talmente tanto da porsi fuori dal quadro di valori che accomuna gli altri Paesi europei. La libertà, la democrazia, i diritti umani. E il Parlamento, finalmente, lo scrive nero su bianco.

Fa impressione che tra i pochi «no» (123 contro 433 «sì») alla risoluzione si registrino quelli di due partiti italiani: Lega e Fratelli d’Italia.68 Perché sulla deriva dell’Ungheria nessuno ha dubbi. Basterebbe ascoltare le parole di Steve Bannon, ideologo della svolta eversiva dei repubblicani americani, che nel frattempo ha celebrato Orbán come un «Trump prima di Trump». O lo stesso Donald Trump, grande sostenitore dell’autocrate magiaro, che all’inizio del 2022, in piena campagna elettorale ungherese, gli ha assicurato ancora una volta il suo «pieno supporto».69 O anche ricordare che le sue tirate razziste sono ormai talmente fuori controllo che Orbán perde pezzi anche tra i suoi più fidati collaboratori. Sempre nel 2022, il suo discorso raccapricciante contro le presunte «razze miste», ha provocato le dimissioni di una delle sue principali consigliere, Zsuzsa Hegedűs. Un discorso, ha commentato lei stessa, che è «un puro testo nazista, degno di Goebbels».70

Nel 2022 il Parlamento europeo definisce l’Ungheria un’«autocrazia elettorale» perché in dodici anni di regno incontrastato Orbán ha mascherato la svolta illiberale dietro l’inappuntabile cadenza quadriennale delle elezioni, falsate da un controllo dei media ormai pressoché totale e dalla sistematica persecuzione di istituzioni, università e ong critiche.

Orbán ha smantellato la democrazia senza carri armati, colpi di Stato o dissidenti sbattuti in carcere. Nel giorno della risoluzione del Parlamento europeo, quando telefono a Dániel Berg, vicepresidente del partito di opposizione Momentum, lui mi risponde, un po’ amareggiato, che il rapporto è arrivato «tardi. Ma è meglio tardi che mai. L’Ungheria non soddisfa da anni i criteri per una democrazia liberale. Noi liberali abbiamo chiesto che i fondi Ue per l’Ungheria vengano dati alle ong, alle associazioni della società civile e alle università che si battono per la democrazia. Non dovremmo aspettare ancora, finché i giornalisti vengano uccisi in mezzo alla strada».

Tornando a sette anni prima, a quell’inverno di inizio 2015, quando Merkel atterra a Budapest, gli ungheresi stanno scendendo in piazza da mesi contro la deriva autoritaria cominciata nel 2010 e peggiorata dopo il trionfo elettorale del 2014. Protestano contro una tassa su Internet (poi ritirata dal governo), contro i continui scandali per la corruzione, ma anche contro il chiaro riavvicinamento al Cremlino avviato da Orbán dopo la seconda, trionfale vittoria alle elezioni.

La cancelliera porta a Budapest un dossier che la preoccupa e che ha sempre a che fare con l’involuzione autoritaria di Orbán e la sua maniacale tendenza a mettersi ogni avversario sotto i tacchi. Il premier ha introdotto nell’anno precedente una tassa sugli introiti pubblicitari che colpisce in primo luogo le aziende straniere. Uno dei principali obiettivi è intimidire l’emittente privata tedesca Rtl, la più popolare in Ungheria. Il canale tv di proprietà del colosso editoriale Bertelsmann è reo, secondo il premier e il suo partito, di aver provocato a Fidesz un crollo nei sondaggi e una serie di sconfitte alle elezioni locali, raccontando gli scandali che riguardano i suoi maggiorenti nei tg della sera. Durante la sua visita ufficiale, Merkel incontra imprenditori e top manager delle aziende tedesche che fanno affari in Ungheria, tra cui i vertici di Rtl. E grazie alle pressioni della cancelliera e a quelle della Commissione europea, nel maggio 2015 la tassa viene cancellata. Secondo i biografi di Orbán, anche grazie all’impegno dell’emittente a prendere meno di mira il partito del premier. Ma sono voci mai confermate nei fatti.71

Dal 2014 i rapporti con Mosca diventano sempre più saldi e cominciano a mostrare una serie di risvolti inquietanti. Nell’anno dell’annessione della Crimea, Orbán sottoscrive un accordo da 12,5 miliardi di euro per ampliare Paks, la centrale nucleare affacciata sul Danubio, a una settantina di chilometri dalla capitale. Senza alcun appalto internazionale e in controtendenza con la Bulgaria, la Repubblica Ceca e la Finlandia che cancelleranno via via i loro contratti con Rosatom, la società nucleare statale russa, anche in seguito alle sanzioni europee contro Mosca, l’Ungheria assegna la costruzione di due nuovi reattori direttamente al colosso russo dell’energia. E saranno finanziati grazie a un prestito trentennale russo da 10 miliardi di euro. Un progetto che va avanti nonostante le veementi proteste dell’opposizione, che chiede invano dettagli sull’accordo. Orbán affiderà alla russa Metrovagonmash anche l’ammodernamento delle metropolitane.

Soprattutto, Budapest avvia una serie di mutamenti diplomatici e strategici e sottoscrive alcune intese che la rendono sempre più vulnerabile a operazioni di «intelligence» – leggi: di spionaggio – in Ungheria e in Europa.

Anzitutto, consente nel 2019 alla International Investment Bank (Iib) russa di spostare il suo quartier generale nella capitale magiara. Si tratta di una banca sopravvissuta all’epoca sovietica che funge, soprattutto al Cremlino, da centro di influenza economica perché concede crediti prioritariamente a progetti cari ai politici. E il governo magiaro si sdebita in anticipo permettendo all’Iib di insediarsi in un lussuoso ufficio e garantendo ai suoi dipendenti un’ampia immunità e ai suoi vertici persino lo status di diplomatici. Anche quando viaggiano senza limiti nell’Unione europea e nei Paesi dell’area Schengen – un privilegio negato ai russi, va ricordato, tanto più dopo l’invasione dell’Ucraina. Solo ad aprile 2023, quando gli Stati Uniti iscrivono i vertici di Iib nella lista delle sanzioni, l’Ungheria cede alle ripetute pressioni americane per liberarsi della «banca dello spionaggio russo», come viene universalmente definita. Una mossa che era stata già decisa nel corso del 2022 da Romania, Repubblica Ceca, Slovacchia e Bulgaria.72

Inoltre, in controtendenza rispetto alle altre capitali europee dove la presenza delle feluche russe sta svanendo, anche a causa dei numerosi diplomatici cacciati per gli omicidi commissionati dai servizi segreti moscoviti a Berlino o a Londra, o per altri clamorosi «incidenti» e scontri con Mosca, l’ambasciata russa a Budapest si sta ingrandendo. In un solo anno, tra il 2021 e il 2022, i diplomatici accreditati sono saliti da 46 a 56.

Sembra chiaro che Budapest è diventata il quartier generale dello spionaggio del Cremlino in Europa. Tanto che a marzo 2022 una serie di inchieste giornalistiche svela quello che tutti sospettano: dal 2012 gli hacker russi hanno sistematicamente penetrato i sistemi informatici del ministero degli Esteri magiaro rubando tonnellate di informazioni sensibili. Quando la notizia esce, non accade nulla. Nessuna reazione del governo né di Orbán, nessun gesto per chiedere spiegazioni alla Russia. Silenzio.

In quei mesi, Péter Krekó fotografa quello che ritiene un madornale errore strategico del premier magiaro: «Orbán sperava negli ultimi dodici anni che le sue scelte avrebbero coinciso con l’ascesa di un nuovo ordine mondiale, caratterizzato dal collasso dell’Occidente e dall’ascesa di regimi autoritari come la Russia e la Cina». Una strategia che si è rivelata «un totale fallimento». La vicinanza a Putin «lo ha reso cieco rispetto al pericolo che la Russia rappresenta non soltanto per l’Ucraina, ma per la democrazia occidentale – e al fatto che l’Occidente avrebbe reagito».73

L’analisi di Krekó è talmente lucida che il 24 febbraio 2022 arriva del tutto inaspettato per Orbán: è un trauma. Quando i carri armati russi invadono l’Ucraina su ampia scala e Kiev finisce sotto una pioggia di bombe, il governo ungherese precipita nel caos. Per un’intera settimana arrivano dichiarazioni confuse e contrastanti, filoatlantiche e filorusse, complottiste e interventiste. All’inizio, Budapest invoca persino sanzioni contro Mosca, Orbán telefona a Zelensky per segnalargli la sua vicinanza e il suo sostegno e le frontiere fino ad allora chiuse con il filo spinato, si aprono per un po’ ai profughi di guerra.

Poi la situazione si riassesta sul corso di amichevole alleanza con Mosca, in un contesto di progressivo, fortissimo isolamento della Russia da parte di tutto l’Occidente.

Nel corso del 2022 Orbán resta sempre più solo in Europa, nel ruolo di cavallo di Troia ormai conclamato di Putin alle riunioni europee che decidono un pacchetto di sanzioni dopo l’altro. Il premier magiaro è spesso l’unico a obiettare, tergiversare, persino a bloccare le compatte reazioni europee alla guerra d’invasione russa contro l’Ucraina. Una resistenza che lo spinge fino a negoziare eccezioni per il suo Paese, in modo da continuare a garantirsi le forniture di gas e petrolio da Mosca. Budapest dipende all’85 per cento da quel gas, nell’anno precedente alla guerra ha sottoscritto un accordo quindicennale con Gazprom per assicurarsi 3,5 miliardi di metri cubi di forniture che giungeranno attraverso la Bulgaria e la Serbia, e un miliardo di metri cubi che arriverà grazie a un gasdotto austriaco. L’opposto del resto d’Europa, che sta cercando di affrancarsi il più in fretta possibile dalle fonti energetiche russe.74

L’antisemitismo e la cacciata di Soros

All’inizio del luglio 2017, Benjamin Netanyahu è in visita ufficiale a Budapest. Accompagnato da Viktor Orbán e da András Heisler, capo dell’Associazione delle comunità ebraiche ungheresi (Mazsihisz), il premier israeliano visita la sinagoga di via Dohány, rende omaggio alla casa natale di Theodor Herzl, il padre del sionismo, e si siede infine in platea insieme al suo omologo magiaro nel quartier generale di Mazsihisz. Qualche minuto dopo, Heisler sale sul palco e intona un discorso che farà storia. E che sarà spesso interrotto dai fragorosi applausi della comunità ebraica.

Quando il capo di Mazsihisz finisce di parlare, né Netanyahu né Orbán hanno applaudito una sola volta. E nelle loro repliche si limitano a parlare d’altro, senza mai reagire al durissimo j’accuse del capo della comunità ebraica.75

In quei giorni, Budapest è tappezzata di colossali cartelloni con la faccia di George Soros, il finanziere miliardario di origine ungherese sopravvissuto alla Shoah, che più di tanti altri ha contribuito alla rinascita dell’Ungheria dopo la fine dell’impero sovietico. Nessun altro individuo ha speso così tanti soldi – 12 miliardi di dollari – nella promozione della democrazia, del liberalismo e della giustizia sociale in tutti i Paesi dell’ex cortina di ferro. Ma la didascalia dei manifesti della campagna finanziata dal governo, di cui è stata riempita la capitale, fa venire la pelle d’oca: «Non lasciamo che alla fine sia Soros a ridere!».

La propaganda di odio contro l’ex speculatore divenuto il maggiore benefattore dei Paesi dell’ex blocco sovietico, domina da anni le televisioni e le radio pubbliche. E Orbán, per giustificarla, diffonde da tempo una teoria complottista che ha le sue radici nella propaganda più becera della destra globale: «In Europa stiamo assistendo a uno scambio etnico. In parte perché speculatori come Soros possano guadagnare soldi. Vogliono distruggere l’Europa perché vogliono trarne grandi profitti. Non amano l’Europa cristiana». Che tutti abbiano capito il messaggio che trasuda da ogni sillaba dei discorsi di Orbán, ma anche dalla campagna anti-Soros, lo testimoniano le scritte che cominciano ad apparire sui cartelloni con il volto del filantropo: «Sporco ebreo».

Quando Heisler e l’ambasciatore israeliano hanno provato a protestare contro quella propaganda antisemita, il governo non ha reagito. Anzi, l’ambasciatore ha subìto persino un’incredibile reprimenda da Tel Aviv, dal governo Netanyahu. Che ritiene le bordate contro Soros, reo di sostenere alcune ong filopalestinesi, «in alcun modo illegittime». Forse Netanyahu non si rende conto di quanto quei cartelli e le campagne governative istighino all’odio contro gli ebrei. Quando il premier israeliano arriva a Budapest per la visita ufficiale, Heisler prova a spiegarlo di nuovo dal palco della sua associazione.

«In questi giorni è partita una campagna di propaganda, il cui linguaggio e le cui immagini rievocano in noi ebrei ricordi orribili» esordisce. «Si può discutere degli obiettivi di quella campagna» aggiunge, «ma per me è diventata insopportabile per un motivo: gli ebrei, in Ungheria, cominciano ad avere paura.» Un appello accorato che cadrà completamente nel vuoto.

Come racconta anche lo storico e biografo di Orbán György Dalos, «ormai l’antisemitismo si coglie in molti momenti della vita quotidiana in Ungheria. Rabbini vengono insultati in pieno giorno. Quando si prendono i trasporti pubblici, quando si va al lavoro, quando si ha a che fare con gli uffici pubblici o i vicini di casa, capita di ascoltare frasi antisemite. Chi legge i giornali trova attacchi a sinagoghe e cimiteri, aggressioni contro giornalisti e striscioni e slogan antisemiti esibiti e gridati negli stadi di calcio».76

È dal 2014, da quando il premier magiaro ha tenuto il famoso discorso sull’urgenza di costruire una «democrazia illiberale», che la propaganda di regime associa sempre più spesso l’ebraismo al vituperato liberalismo. Ed è nei mesi drammatici dell’emergenza profughi, nell’autunno del «wir schaffen das» (ce la faremo) di Angela Merkel e del milione di rifugiati in fuga dalla Siria e dall’Iraq verso l’Europa, che Orbán accentua la campagna di odio contro Soros. Il filantropo, preso di mira dal leader di Fidesz sin dagli anni Duemila, diventa il capro espiatorio principale, l’obiettivo privilegiato della ferocia antisemita che sta spazzando l’Ungheria da anni.

È il 30 ottobre 2015 quando, nel discorso che va in onda ogni venerdì alla radio, Orbán avvia la campagna diffamatoria contro l’uomo che moltissimi anni prima aveva persino finanziato una sua borsa di studio a Oxford, quando il premier magiaro era ancora uno studente di legge. Orbán punta il dito contro le ong che assistono i migranti equiparandole ai trafficanti di uomini, afferma che «sostengono qualsiasi cosa che indebolisca la nazione. Il migliore esempio di questo modo di pensare occidentale è George Soros, che finanzia e mantiene l’attivismo europeo dei diritti umani che incoraggia i profughi a partire».77

Nasce allora la calunnia sulla presunta intenzione del finanziere di incentivare l’immigrazione irregolare per favorire una «sostituzione etnica» degli europei. Una leggenda nera che sarà assorbita anche dalla propaganda di Meloni e dalla galassia nera internazionale. Orbán si scaglia a più riprese contro il filantropo, lo accusa di voler sommergere l’Ungheria di musulmani per «distruggerne l’identità e l’orgoglio cristiano». Una bufala che susciterà il commento indignato, tra gli altri, del vicepresidente della Commissione Ue, Franz Timmermans. Il politico socialista paragonerà quella pericolosa bugia ai Protocolli dei Savi di Sion, il falso documento con la famosa teoria dei primi del Novecento su una cospirazione mondiale delle élite ebraiche, fabbricato dalla polizia segreta degli zar e ripreso dai nazisti e da altri movimenti antisemiti per alimentare i pogrom e l’odio contro gli ebrei.

Ancora una volta Orbán punta a scimmiottare Putin. La Russia ha cacciato le ong straniere già nel 2015, la Open Society Foundations di Soros è stata buttata fuori alla fine di quell’anno. Il premier ungherese fa la stessa cosa nella primavera del 2017. Ad aprile, suscitando un’ondata di indignazione internazionale, ordina la chiusura della Central European University, fondata nel 1991 da Soros, considerata tra le cinquanta migliori università del mondo. La Commissione Ue apre una procedura d’infrazione contro entrambe le decisioni e la Corte di giustizia europea le condanna due anni dopo. Ma è troppo tardi: la Central European University si è già spostata a Vienna.78

Sempre imitando la Russia, Budapest mette sotto pressione le organizzazioni non governative. Il Parlamento approva, su proposta del governo, una legge che obbliga le ong che ricevono più di 7,2 milioni di fiorini (circa 24.000 euro) di finanziamenti dall’estero a registrarsi come se fossero lobby o agenti stranieri. Il principale bersaglio sono la Hungarian Civil Liberties Union (Tasz), la Transparency International e il Comitato Helsinki ungherese, ossia le associazioni che hanno sempre messo in guardia dalla deriva antidemocratica dell’Ungheria. Un’altra legge che viene condannata dalla Corte di giustizia europea: nel 2021 il governo Orbán è costretto a cancellarla.79

Non pago di aver cacciato una delle più prestigiose università ungheresi e di aver criminalizzato le ong, Orbán si lascia andare nel 2018 a una lunga tirata contro Soros che mette in luce la logica paranoica e complottista implicita nella sua propaganda. In un’intervista al giornale filo-Fidesz «Magyar Idők», il premier sostiene che «nessuno si può dichiarare al di sopra della legge – neanche i collaboratori di George Soros». Lo accusa di «servire interessi stranieri», di «versare di nascosto somme infinite di denaro per sostenere l’immigrazione illegale», di «perseguire i suoi scopi supportando una serie di organizzazioni di lobbisti che si travestono da società civile», di «voler mantenere alta la pressione sull’Ungheria». Secondo Orbán, «Soros non va sottovalutato: è un miliardario potente che difende con enorme determinazione i suoi interessi, senza rispetto di Dio o degli esseri umani». Dunque, proteggere l’Ungheria «vuol dire combattere questa battaglia». Un rovesciamento della realtà inquietante, un vittimismo cinico che punta a mantenere vivo un nemico, già allontanato da un pezzo, titillando luoghi comuni e pregiudizi antisemiti antichi. Come nel caso dei cartelloni contro il filantropo imbrattati con frasi di odio, che hanno rievocato nella comunità ebraica i tempi bui della persecuzione, non c’è neanche bisogno di specificare, nella lunga intervista, che Soros è di origine ebraica.

Il filantropo continua a essere, insieme all’Europa, il principale bersaglio delle campagne di odio di Fidesz. Tanto che nel 2019 Budapest e le altre città magiare sono di nuovo invase da enormi cartelloni con la sua faccia affiancata a quella del presidente della Commissione Ue Jean-Claude Juncker, e con la scritta «Fermiamo Bruxelles». Nel frattempo il governo prepara un volantino con cui si informano i cittadini che «i piani di Bruxelles stanno minacciando la nostra indipendenza nazionale e la sicurezza del nostro Paese». L’accusa, assurda, è che la Ue voglia imporre a Budapest tasse più alte, prezzi delle bollette alle stelle e l’immigrazione irregolare. Il volantino finisce in tutte le cassette delle lettere degli ungheresi.

È una calunnia di Stato alla quale Bruxelles risponderà con una procedura d’infrazione contro Budapest e un severo ammonimento al Partito popolare europeo, la famiglia politica di cui Fidesz fa parte. Ma Orbán abbandonerà il gruppo dei moderati europei soltanto nel 2021, dopo una lunga e tormentata discussione interna e dopo che l’Ue avrà attivato varie procedure d’infrazione per corruzione e violazioni dello Stato di diritto e minacciato da un pezzo di attivare l’articolo 7 del Trattato, che scipperebbe Budapest del diritto di voto nel Consiglio Ue. Il premier ungherese abbandonerà sdegnato i moderati europei dopo che avranno riscritto il loro statuto integrandolo con l’articolo 2 del Trattato dell’Unione europea che recita: «L’Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, della libertà, della democrazia, dell’eguaglianza, dello Stato di diritto, del rispetto dei diritti umani, inclusi i diritti delle persone appartenenti a minoranze. Questi valori sono comuni agli Stati membri in una società caratterizzata dal pluralismo, dalla non discriminazione, dalla tolleranza, dalla giustizia, dalla solidarietà e dalla parità tra donne e uomini». Un’aggiunta insostenibile per l’emulo di Putin e teorico della «democrazia illiberale».

«Vietato parlare di omosessuali»

«Togli quell’arcobaleno dallo zainetto o ti arresto.» Quando la figlia sedicenne di Sofia Ferencz è tornata a casa da scuola, ancora tremava. Un poliziotto l’aveva fermata per strada perché portava una minuscola bandiera in segno di solidarietà con la comunità lgbtq+ e aveva minacciato di trascinarla al commissariato. Sua madre, a distanza di giorni, è ancora scioccata, ma sa di non poter fare nulla. In Ungheria la discriminazione delle persone lgbtq+, a giugno 2021, è diventata legge.

Lo zelante poliziotto ha semplicemente applicato alla lettera l’ultima barbarie decisa da Viktor Orbán. Così come l’hanno applicata fedelmente due ungheresi, padre e figlio, che hanno sputato in faccia e preso a schiaffi una coppia di lesbiche tedesche che erano giunte a Budapest per vedere una partita dei Campionati europei di calcio. E altrettanto seriamente sembrano averla interpretata un gruppo di teppisti che ha pestato a sangue due uomini che si tenevano per mano a Pécs. Un altro paesino, Parád, ha fatto sapere che aderisce alla cosiddetta «legge contro la pedofilia». È tautologico, perché le nuove norme valgono per l’intera Ungheria. Ma il sindaco ha voluto manifestare così tutto il suo entusiasmo per l’ennesimo giro di vite omofobo di Orbán.

La legge cosiddetta «contro la pedofilia», approvata all’inizio di giugno 2021, ha suscitato un’ondata di indignazione in tutta Europa e ha provocato l’isolamento, al Consiglio europeo, del premier Orbán. Equipara, di fatto, ogni forma di diversità in ambito sessuale alla pornografia. E minaccia il carcere e multe salatissime per chi le «promuova». La norma, testualmente, «vieta di rendere accessibile agli individui sotto i 18 anni qualsiasi contenuto che promuova o rappresenti deviazioni dall’identità rispetto a quella con cui si è nati», dunque «le transizioni di genere e l’omosessualità». Ovviamente, è ridicolo pensare che concerna solo la scuola; riguarda anzitutto i giornali, la televisione, gli atteggiamenti quotidiani delle persone lgbtq+.80

«Tradotto altrimenti, vuol dire che in Ungheria nessuno può più parlare pubblicamente di omosessualità» mi spiega Demeter Áron quando lo vado a trovare nella sede nazionale di Amnesty International, nel centro di Budapest. «È una legge talmente ambivalente che diventa di fatto una censura che riguarda tutta la sfera lgbtq+. E le sanzioni sono severissime per chi è accusato di “promuoverla”: si va dalla sospensione delle frequenze tv e radio a multe da 500.000 euro, alla cancellazione dall’albo dei media ungheresi.»

E poi c’è la scuola, ovviamente, dove «ogni forma di diversità sarà totalmente cancellata e censurata» spiega Áron. È una legge che «avrà conseguenze serissime su bambini e ragazzi». E questo in un Paese in cui un sondaggio recente della Háttér Society ha dimostrato che il 42 per cento delle persone lgbtq+ pensa al suicidio. E tra gli adolescenti la quota sale e diventa la stragrande maggioranza: addirittura il 64 per cento.

Luca Dudits, esponente della Háttér Society, la più importante ong a difesa dei diritti lgbtq+, è convinto che «l’obiettivo principale di Orbán sia quello di spaccare l’opposizione. E l’omofobia è un argomento ideale». Quando l’opposizione ungherese decide di presentarsi con una lista unitaria alle elezioni del 2022, Orbán spera di rompere il fronte unitario dei sei partiti che lo sfidano in vista del voto sulle questioni lgbtq+. Prima della legge, a fine maggio, i sondaggi davano i due schieramenti testa a testa; nelle ultime indagini, dopo il via libera della «legge contro la pedofilia», il partito dell’autocrate magiaro, Fidesz, è passato due punti avanti all’Alleanza unita dell’opposizione.

Quanto sia violenta la propaganda omotransfobica in Ungheria lo dimostra un episodio che risale all’autunno del 2020, quando è uscito Meseország mindenkié (Una fiaba per tutti), curato da Dorottya Rédai, della Labrisz Lesbian Association, e Boldizsár Nagy, che rivisita le fiabe classiche e in cui compaiono Cenerentole rom, Regine dei ghiacci lesbiche e Principi azzurri gay. Il libro è diventato un caso ed è andato a ruba, ma qualche giorno dopo la pubblicazione, il vicecapo del partito di estrema destra Mi Hazánk è comparso in tv strappando il testo e definendolo «propaganda omosessuale». E Viktor Orbán stesso ha commentato l’opera con un rabbioso «Giù le mani dai nostri bambini».

«È come se avessero aperto le gabbie, tutti sono legittimati a perseguitarci, adesso.» Mária Takács ha paura. Un ciuffo tinto di viola brilla tra i suoi capelli neri mentre gira nervosa il cucchiaino nel caffè. Budapest è svuotata dal caldo torrido, i turisti non possono entrare da settembre 2020 per via del Covid e per gli ungheresi sono cominciate le vacanze estive. Per chi resta, per chi è lesbica come Mária, il senso di soffocamento non è colpa del caldo. La incontro in un caffè del suo quartiere. All’ingresso un gigantesco adesivo invita alla solidarietà con l’università europea di George Soros, l’ateneo cacciato da Orbán dal Paese dopo la lunga campagna di odio antisemita.

Come Dorottya Rédai, anche Mária Takács lavora per l’ong Labrisz Lesbian Association e sta raccogliendo testimonianze di crescenti episodi di violenza da quando è passata la legge. «La gente si sente incoraggiata ad attaccarci. Migliaia di ungheresi non hanno avuto remore di cantare, qui allo stadio di Budapest, “Ronaldo, Ronaldo, gay” sotto gli occhi del mondo, durante Ungheria-Portogallo. E da anni Orbán alimenta l’odio contro tutte le minoranze: ebrei, rom, migranti, comunità lgbtq+.»

Mária ha appena finito di girare un documentario sulla comunità lgbtq+, «ma non penso che potrà mai essere proiettato qui in Ungheria». In passato ha raccolto testimonianze di omosessuali e lesbiche durante il regime comunista. Nel suo Secret years (Anni segreti), una donna racconta della sua infanzia, quando doveva nascondere il fatto di essere lesbica, una condizione allora considerata una malattia: «Un giorno dissi che da grande volevo essere Valentina Tereškova», la prima cosmonauta donna nello spazio, «ma mi dissero: “Smettila, sii realistica!”. Insomma non potevo diventare una cosmonauta donna». Lei non si scoraggiò: «“Ok!” risposi. “Allora posso diventare Yuri Gagarin?”».81
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