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Per l’amore della bislunga ho tagliato dieci giovani alberi pioppi e glabri. Di tanti che erano ne ho fatto cinquecento fogli di carta bianchi e io su quelli ho scritto giorni e mesi per fare una storia. Ora che voi la leggete, sapete se vale o non vale quei pioppi padani e il tempo, la vita nei mesi, di un uomo.

La bislunga sa, ma non lo dice, se vale il suo amore o non vale.


  





  





  G. Giacosa, L. Illica, La Bohème,

  quadro I. Mimì:

  “Ma i fior ch’io faccio, ahimè!

  non hanno odore”
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Atto primo


I

Aveva ad un certo punto con sé un bambino che come lui si chiamava màuri. Dello scandalo dei paesani e della gente per via di quella singolarità lui si beava grandemente e sapeva bene che si sarebbero detti ogni volta “màuri qui? màuri là? Oibò che si chiamano uguale padre e figlio. Cosa ci sta dietro a questa porcheria?”. Per questo si deliziavano e si chiamavano tra di loro il più possibile e facevano in modo che la meri dovesse sgolarsi per cercarli nei supermercati e sulle spiagge. Se nel pubblico sussistevano dubbi sul suo stato, allora la baciava con grande passione, tenendo il suo viso tra le palme delle mani perché si vedesse l’anello di tipo matrimoniale che si era comprato.

Così solo lui e il piccolo màuri sapevano con assoluta certezza che né l’uno era il padre né l’altro era il figlio, ma lo sapevano in un posto così recondito - dentro a ciascuno di loro in una saccoccia mnemonica quasi inviolata - che durante il giorno non se ne accorgevano neppure e la notte solitamente dormivano. Solo ogni tanto restavano svegli e pensavano e i loro pensieri non se li dicevano, anche se per la legge dei grandi numeri era certo che prima o poi avrebbero riflettuto al perché e percome del fatto che si erano trovati a starsene insieme: come un padre con il suo figlioletto.

In quelle notti di veglia il grande si stendeva vicino al bambino che faceva le storie e forse aveva la febbre (un poco dai pensieri un poco dalla rosolia), gli apriva il palmo della mano e con l’indice gli raccontava la storia assai pruriginosa della gorpeseta ‘n mezo a ‘na piazeta. Procedeva così: prendeva ben steso davanti il palmo morbido e grassottello della sua mano e, disegnando lievi circoli con l’indice della sua, gli cantava “gh’era ‘na gorpeseta ‘n mezo a ‘na piazeta…”. Poi, prillando ancora assai dolcemente le dita ad una ad una partendo dal pollice, continuava così: “sto chi i l’ha vista, sto chi i g’ha spara, ‘sto chi i l’ha cota, sto chi i l’ha magna e al povero pirulin ne ghe n’è rimasto che ‘n poghetin”, dove il pirulin, ovverossia il mignolo, glielo prillava assai più a lungo degli altri.(1)


Davvero estasiante, ma se questo non bastava, e se aveva la febbre vera di un qualche malanno di certo non bastava, non restava che cantare cantare e cantare a fil di voce il repertorio delle soporifere. Poi, mentre il grande dormiva consunto dai bisbigli, il bambino ancora si dava tempo di pensucchiare a qualcosa, qualcosa che potesse venirgli dalla finestra, dalla grande notte fuori, dai diavoletti che correvano incontro alle persiane sui lampi di luce un attimo abbaglianti dalla strada giù, la strada serpentina in conserva al fiume blu. Siccome teneva con ferma dolcezza il caldo dell’orecchio del màuri grande nella mano, non aveva nemmeno paura a guardarlo, anche se nel buio vedeva solo il suo grande naso splendere di una magica luminescenza notturna e poteva un poco esserne sgomento perché ancora ignorava, oppure non ne era del tutto sicuro, che un faro nella notte può dare dei vantaggi e nella sorte avversa ci si può fare affidamento e aggrapparcisi come a un’ancora o alla madonna o alla mamma. Ne era invece sicuro il grande che così spiegava l’utilità di un organo altrimenti spropositato e lo accudiva per questo scopo, lo rendeva lucente e, forse, lo verniciava con qualche speciale vernice luminosa.

Poi veniva la notte vera e si ridestava soffocato dalle sue canzoncine e componeva come meglio gli sembrava per la salute e lo stile il corpo di màuri nel suo letto, con il viso e le braccia appena fuori e i ricci discinti sul cuscino. Nell’altra stanza trovava la meri, ma in quelle notti di veglia non l’aveva mai posseduta perché un sacro recinto di castità lo separava dai suoi occhi e dal suo corpo come da chiunque gli fosse stato testimone; solo accettava il caldo dei piedi di lei per i suoi e da quel caldo gli proveniva la certezza che c’era la vita e dalla vita provenivano un sacco di complicazioni e nessuna tra le peggiori gli avrebbe tolto il sonno che gli spettava.

Da sveglio aveva invece portato una volta il piccolo màuri al fiume. Tra nuvole di acacia e stipa se l’era camallato a cavallina per fargli vedere per primo quando sarebbero arrivati; e giunti che furono alla meta, all’acqua marroncina tra le ghiaie, si erano dati ai girini perdutamente, schizzando smanecchiando corrompendo il quieto vivere di ogni cosa intorno. Si sentivano forti e allegri come cagnoli gridandosi màuri ad ogni momento e il grande tra i due ci aggiungeva dietro ogni sorta di stupidità (vieni meco bel tricheco, gli gridava, vieni meco), a tal punto che furono presto destati un tanto di zingari appostati da qualche parte nelle dune, e quegli zingari tutti pelosi e sorridenti si diedero a un caro-sellare di moto cross tutti intorno a loro, come una festa o magari un attacco ritualizzato o solo un gioco stupido di ragazzi. Ma in quella circostanza vollero, entrambi, molto bene a quegli stranieri sgroppatori e dopo il can can si fermarono con loro a parlare.




Vedi o zingaro il mio figliolo ricciricci; la sua bellezza ben misurata e intatta non ti induce forse a pensare l’orgoglio del padre suo? Non noti con che occhi il cucciolo ti osserva e ti apprezza? Egli non ti teme ma solo stima la distanza che ti separa dal padre suo e fa le proporzioni. Dunque rispetta la leggenda che ti vuole sensibile ospite e poeta innocente e vedi di lasciarla a me questa animuccia parvula. Hai belle trecce e nere lucenti, hai occhi raminghi e forte il tuo odore alita il tabacco che io non ho mai osato di fumare. Negli occhi quanti passaggi? Nelle mani quante guizzanti anelanti motociclette? Sei forte di un dentro animale e la murena dei denti tuoi mi potrebbe sbranare e a levarti d’impaccio ti basterebbe fischiare un fischio di guerra. Lascialo cosacco il bambino mio a questo uomo di carta velina che gli darà il prosciutto domani a merenda e lo trastulla già da adesso con la storia del drago Bestento che dura a lungo tempo. Vuoi che te la racconto zigano di merda?




Il fiume odorava e la terra secca lo richiamava a sé come a un fratello. Se le draghe raspavano era come di notte, in un quasi silenzio da c’era e non c’era. Il grande prese nella sua mano il piccino e nel mentre, di momento in momento, piangeva senza farsi vedere. Piano salivano alla casa per la mulattiera tra le acacie tutte in pallore e davano calcetti qua e là. A un certo punto lui aveva reciso un germoglio di canna per fare una trombetta e poter parlare così, come se niente fosse, mentre il piccolo, se voleva, poteva stare zitto e strombettare. L’affanno non gli dava una bella voce mentre invece avrebbe voluto che gli uscisse piana e dolce e l’ideale era che gli uscisse fuori una filastrocca come da un canto di Bruno Martino.




Io ho visto un principe una volta. Quando?

Quando sono andato in Persia

C’ero io?

No, non c’eri; non c’era nemmeno la meri

…

Il principe aveva una principessa e una casa tutta di mattonelle colorate e aveva una macchina grandissima e un rimorchio per un cavallo bianco bellissimo con la sella ricamata con le perline

Perché non c’ero?

Perché ancora non ti conoscevo e la meri non l’avevo ancora vista. Ma se vuoi possiamo anche ritornarci in Persia e forse possiamo andare anche nelle isole della Società, quelle che ti raccontavo quando avevi la febbre

Ci viene anche la meri? Sì che viene con noi.

Io penso che ti voglio bene, proprio bene. Mi piace anche carezzarti e darti dei baci e farti il solletico e raccontarti che ho visto anche i feddain e i mangiatori di spade e due vulcani con dentro il fuoco e le fiamme

Lo sai che non ho paura?

Sì

Ma tu sei il mio papà?

…

È quello Mario il mio papà?




Se ne vanno piano piano zigzagando su per la mulattiera con di qua e di là i campi di fave e i ciliegi e i peri; ogni cosa nel mezzo della sua stagione, ogni cosa con la sua luce non troppo forte ma bella viva, ogni cosa con i suoi odori che un poco aprono e nettano la sua gola impantanata per la salita e il parlare, stretta da un piantino che andava e veniva.

Se sei contento sono io tuo papà. Eh? Se ti piace, voglio dire. Se è bello che sto con te e con la meri.

…

Eh?

Sì, ma poi mi porti alle isole, vero?

Sì che ti ci porto.

Ma ora scappiamo.









1. “C’era una piccola volpe in mezzo a una piccola piazza. Questo l’ha vista, questo le ha sparato, questo l’ha cotta, questo l’ha mangiata e al povero pirolino non gliene è rimasto che un pezzettino.”


II

Ma invece rideva se faceva il minestrone. Avevano una pentola grande e la meri era capace di trovare tutto quello che serviva a un minestrone ricco, anzi, imperiale; già che da quelle parti tutti lo sanno e lo sentono un minestrone da “mar de testa fin der mondo tutti per tera”, che suona alla pancia già dalla pentola, un parce lingua con un sentito leggero leggero di crosta di formaggio parmigiano abbrustolita e di cotenna quasi liquefatta. Ma una cosa che lui ci metteva, lui e solo lui, era il fuoco; il fuoco che nella stufa friniva e nitriva bizzarrino e tutta la sua cattiveria di fiamma di pino lui la sapeva fidanzare alla pentola di ghisa in modo che dentro tutto ribolliva a modino. Mentre che tutto questo era in atto, il màuri piccolo aveva l’ispirazione lì per lì di metterci dentro ancora dei fagioli e siccome lo faceva di nascosto c’era sempre da urlare e anche da piangere schiacciandoli contro ai denti, duri, ancora quasi nuovi. Allora il grande, che era un pedagogo, glieli metteva tutti nel suo piatto, come un montetto di sassolini, di modo che l’altro s’involasse a meditare se era meglio, che ne so, una spiaggia con il canotto i ghiaccioli e tutto quanto, oppure una cucina calda invernale e un piatto da dove i duri fagioli possono schizzare via e andare dappertutto e in particolare in certi posti dove possono farsi una casetta e restare per tutti i giorni necessari ad un fagiolo per diventare coraggioso e allora rispuntare sotto i piedi di qualcuno e attentargli alla vita.

E se è per questo non era quella la sola tecnica che aveva il màuri piccolo per insidiarlo ed anzi c’erano dei periodi di grande attivismo nei quali era rischioso anche il solo dar mostra di volere uscire di casa per andare a fumarsi una sigaretta in paese o a compiere imprese più utili, perché la canaglia, il microfascista, si buttava negli angoli bui e con le mani sul muso bisbigliava, ma mica tanto piano, cose orribili, e tra una e l’altra nomi di persone, di uomini (solo uno poi, guarda un po’), che non avrebbe mai dovuto dire, che non avrebbe mai dovuto nemmeno sapere, che era una grandissima cattiveria solo averlo pensato, una nefandezza che da sola bastava per perderlo alla vita. Perché lo sapeva il nano dove il dente duole anche ai coraggiosi: lì, nell’intimità del pene, dove cuoce un brodino di pentimenti e spossatezze perennemente sospese, una doglianza in fila infinita che non trova ricovero in niente e tantomeno pascendosi di compiacente putatività. Ma si può mandare alla Garaventa(2) un bimbetto ricciuto occhicerulo ridente? No, bisogna baciarlo spernacchiando sul collo, tenersi il dolore in cantina e portarlo a sentire la radio.

Perché tra le tante comodità della casa dove vivevano e passavano lunghi mesi in mille faccende, c’era una magnifica Radio Intergalattic OC onde corte Oceanie. Aveva una stanza sua la radio e dentro bisognava entrare zitti zitti. Così prendevano posto alle manopole come a un mistero gaudioso e ogni volta mettevano mano al mondo, alla musica del mondo grande e vario, che canta e suona e dice tutto quello che vuol dire nei modi più strampalati e misteriosi. In punta di piedi giravano la manopola della sintonia e per prima cosa spiavano Radio Tirana, che non fosse successo qualcosa di molto insurrezionale qui e là. Ascoltavano buoni buoni senza interrompere l’Albania, che aveva le idee fisse come la nonna di màuri. Ma la nonna diceva che anche i santi hanno le idee fisse e allora trattavano la voce strana e gentile con rispetto, come ci si deve comportare coi vecchi che si credono santi. Ma sapevano che sarebbero stati ripagati: alle otto in punto il grande prendeva il bambino e con fiero orgoglio lo mostrava al mondo dalla finestra della radio che dava sul fiume, mentre dalla lontana Tirana a tutti i popoli giungevano le note fatidiche e immortali dell’internazionale. Oh gaudio! E il piccolo aggiungeva, se era in gran vena, anche un tocco personale e a pugno chiuso gridacchiava lo slogan della sua protesta: policia policia tutta merda a porta via. Che alla mente del grande pareva uno slogan anche piuttosto equivoco.









2. Peggio della Garaventa per un bambino cosa c’è? La Garaventa era una vecchia nave puzzolente, sbandata nella rada del porto di Genova con dentro e sui ponti il più tremendo collegio correzionale del mondo. I ricoverati, anche piccolissimi, si vedevano solo per le sfilate e i funerali, con la mantellina nera e la testa rapata. Ma tutti sapevano della loro vita tremenda su quella nave, a lavare tutto il giorno i ponti con lo spazzolone, a mangiare pane e sputo, a prendersi le frustate dai nostromi.


III

E sapevano la Bohème a memoria o quasi. Lui e la meri si facevano l’obbligo di tenersi Rodolfo e Mimi, ma al piccolo màuri non dispiaceva ed era contento di rotolarsi sotto il tavolo della cucina per trovare la chiave della stanza sul più bello e di mandare così a monte la libidine di Rodolfo (che se la sarebbe mangiata la schiavarda, anche se a volte era quella del loro orrido sottoscala). E poi al piccolo piacevano le parti forti e così gli restavano Marcello Schaunard e Colline; e anche Benoit, che aveva un bastone da vecchietto e quando faceva vedere le tette come gli piacevano, al màuri gli scoppiava il petto e le guance dallo sforzo di farle vedere mondiali. Erano le più belle tette quelle e tutti e due erano un po’ dispiaciuti per la meri che le aveva un po’ meno belle grandi e colorate e la guardavano contriti un attimo, fino a che col pensiero andavano insieme a baciare le sue piccole quisquiglie: le amavano teneramente come due sorelline.

Certe edizioni erano davvero superbe e allora invitavano il signore che portava per le case le bombole del Pibigas a un matinè speciale con pubblico. Il bombolaio era un tipo inquieto perché aveva un figlio in politica e la moglie con le vene varicose, sicché dalla sua famiglia non gli veniva nessun conforto se voleva per caso ampliare l’azienda con l’aggiunta di un commestibile con articoli casalinghi e altre cosette che in quei tempi si capiva che prendevano piede. Siccome si vantava di aver visto il mondo da militare e da borghese, la meri gli metteva per prima cosa in mano un bicchierone di liquore tremendo al limone o alla rosa e dopo i primi due o tre bei sorsi “ca chi a san orni e non cunigi”,(3)
 gli poggiava sotto al culo una seggiola impagliata. Lui che era grosso come un manzo, si gonfiava tutto e cominciava a sbruffare dalle gote screziate di rosso bandiera come se l’addormentasuocere gli volesse vaporare dalle orecchie e dal naso, uguale identico a quello che succedeva ai tipi come lui nei films della domenica mattina. Poi che la sbotta lo aveva ormai preso, si faceva piccolo piccolo sulla seggiolina e con gli occhi dolci di bracco pagiaron(4)
 palpebrava tutt’intorno che sì, era pronto. Li avrà mai gustati davvero quegli allestimenti così semplici ma ricercati, quelle chicche interpretative quel poco originali da non sciupare, quegli ardimenti di recitazione così rari? Forse sì, perché applaudiva con generosità ma senza scalmanarsi fuori luogo e non ci metteva niente del suo né dava suggerimenti cretini nel prosieguo; aveva solo il vizio, veniale, di fare il gobbo a màuri quando si incatastava in certe allitterazioni troppo grandi per un bambino così piccolo d’ugola. Che purtroppo la più bella tra le allitterazioni veniva troppo presto per un aiuto efficace, ancora quando l’emozione dell’incomincio non dava occhi neppure per il più solerte dei gobbisti. Giacosa l’aveva messa proprio a metà del primo atto, quando la scena sta per finire e si pensa già che questa volta è passata franca: è Schaunard che invece di uscire per la bisboccia senza fiatare inutilmente, si volta e dice a Marcello, come se niente fosse, “Taglia corta la coda al tuo castor”.

Figuriamoci!









3. Che qui siamo uomini e non conigli. E da qui si capisce che fosse un uomo con esperienze all’estero. Perché nel paese di quel dialetto, il suo paese, il coniglio fa tutt’altra figura. È ben considerato e stimato come animale con il suo carattere nemmeno facile, disponibile alla rissa e al coraggio, se si tratta di difendere il suo covo e la sua pelle.




4. Bracco da pagliaio. I cani che fanno la guardia ai pagliai; i più dolci e i più pigri tra i cani. Anche i più pulciosi e i meno apprezzati.


IV

Pioveva, pioveva sulla casa in vetta al pisciatoio d’Italia. Pioveva dappertutto in quella casa, sui coppi violastri, sulle finestre dipinte da poco di bianco, e dal camino l’acqua pioveva giù nella stufa e nella stufa bagnava la torta di riso e il polpettone di zucchini salmastri della tenuta di Marinella. Pioveva, e per non incazzarsi bisogna prenderla per il suo verso; come per esempio godersela. C’era in quella casa un cesso di tipo particolare, per via della sua veduta panoramica; difatti doveva essere stato un poggiolo o una terrazza prima ancora che un luogo di decenza, e di quello il vecchio saggio padrone, indeciso tra l’utile e il dilettevole, aveva pensato di non privarsi della principale peculiarità: la vista. Perciò chiunque avesse avuto l’estro di fare le sue cose in quella casa, avrebbe avuto davanti a sé, per il proprio piacere e stimolo, una bella vetrata lunga una parete, solo per scrupolo di coscienza sabbiata. Era senza dubbio il cagatorio più luminoso del mondo. Dunque, per godersi la pioggia, se ne andavano i due màuri a rimirare dal cesso, aperta al mondo tutta la vetrata, la sceneggiata dell’infinità di goccioline liquefare ogni cosa nella valle del fiume. Dal cielo ronzavano gli eserciti di nuvole fino all’immenso oltre le Apuane, sferragliavano dalla Versiglia i diavoli neri e venivano proprio sopra di loro, sui tetti in lacrime del bel paese di coppi e arenaria, a compiere l’orrendo.




Perché questo che senti è lui, il diavolo che butta sua moglie giù dalle scale. Tu non temere, abbracciati qui sul water non saremo scoperti e la meri è tranquilla di là, dipinta nel suo scialle che magari leggiucchia delle rape e le pesche del Columnella. Lei non è in ansia per me, eppure mi ha guardato anche questa mattina le mani e la fronte, mi ha anche baciato (e tu che mi sei aggrinfiato sul petto ancora non lo hai fatto) sfilandomi la camicia per la lavatrice del bianco. Lei dunque lo sa che non sarò io a buttarla giù dalle nostre scale di marmo venatino, e se ora sente (ma non è detto: potrebbe essersi assopita nella certezza di una sua armonia con l’acqua e il cielo) sta sorridendo. Perché lei lo conosce bene il fragore che fa la moglie del diavolo quando gli tira dietro le pentole.




E guardavano il lampottare di tutto quel mondo davanti come due coraggiosi; solo un poco sentivano la strizza prenderli alla pancia per dare un segnale, e se fra loro due c’era un sospetto era solo un sospetto.

Poi se gli scappava restava ancora lì per un poco.

Cosa ci faccio io qui, si chiedeva, seduto su questo cesso in questa casa della signora Jolanda? Che potrei essere ben lungi e invece sono proprio qui, a strapiombo su questa patria vallata, né oca né uccello, né moglie né marito, né padre né figlio. Cosa mi ha portato a questa meri e non a un’altra meri che pure ho visto vivere e che magari ho anche amato? E a questo màuri qui cosa mi ci ha portato?

E con un po’ di vergogna, come un pudore, si interrogava. Chi è lui di me da volergli bene, e perché lo bacio e lo trastullo e lo carezzo questo bambinello e gli dico che è mio? Forse perché è bello e biondo e riccio? E perché amo questo e quello e invece di mettere la testa a posto mi perdo d’amore in questa casa senza nemmeno l’acqua calda corrente? Ahi! tu sol mi comandi, amor.

E non sapeva darsi nessuna buona risposta. Forse non ci pensava nemmeno molto a una buona risposta, perché presto si distraeva a guardare i ragnetti che coltivava nel suo bel cesso, i ragnetti che portavano fortuna alla casa e mangiavano le zanzare. E di là la meri sapeva, e per questo dopo un poco metteva la testa a uno spiraglio della porta e con gli occhi suoi lucenti se lo prendeva.


V

E il tempo passava per loro su e giù come alla pendola.

Per le feste avevano sempre da decidere cosa fare per stare allegri e per godersele quelle giornate nel modo speciale della gente di paese; da non distinguersi troppo nell’eccentricità, perché si sapesse che non erano parmigiani o milanesi, ma paesani.

Il più grande dei màuri era quello che si alzava per primo; tutto compreso nella sua parte andava ad accendere le stufe della casa e metteva a scaldare le pentole di acqua per i bagni, con negli spazietti vuoti tra l’una e l’altra il latte, la napoletana del caffè e il pane del giorno prima (che molti dicono è più buono il giorno dopo, ma loro, non loro davvero). Indi, vestito di un’ampia vestaglia a fiorami damascati verdi rosa sottratta per queste evenienze alla nonna, si accendeva una sigaretta Amadis e aspettava seduto davanti alla porta di cucina quello dell’Unità.

L’introibo di quello dell’Unità era solenne e immutabile come un Re Lear:




Toc toc… Si può?

Chi è là?

L’Unità!

Suvvia entri un momento a farmi compagnia!




Il diffusore del giornale dei lavoratori era diventato un diffusore triste da quando si era imposto il dovere morale e politico, prima ancora politico che morale, di bussare ogni dì di festa a quella porta. Lo angosciava grandemente la sensazione di trovarsi a un passo da due tessere calde fumanti che un qualche particolare secondario, nel carattere, nel costume, in qualche anomalia cerebrale del màuri e della meri, negava ormai da troppo tempo alla sezione Gagarin. Del resto lo turbava il suono falso delle sue conversazioni con l’uomo in vestaglia, e passi, che perdipiù lo ascoltava con gli occhi chiusi per dire alla fine certe sciocchezze su questo e quello, come si fosse svegliato in quel momento, come se invece dell’Unità lui avesse portato asparagi selvatici diecimila grazie stammi bene.

E invece lui gli voleva bene al diffusore. Per questo lo faceva entrare in cucina e gli dava il caffè fresco appena fatto: per farlo sedere e fare il suo lavoro con agio e tempo. E per questo lo ascoltava con pazienza e nei momenti più difficili gli porgeva la battuta per continuare con dignità. Gli vedeva nei capelli tormentati dalla ritrosa, nel modo di strizzare gli occhi ai suoi, nel come prendeva le quattrocento lire e se le metteva in un borsellino di pezza, una dolcezza come di un orfano, o, meglio, di un solingo, di uno di quegli uomini soli davvero, che a volte si incontrano per la strada che parlano tra sé, a testa bassa contro i muri, di certe sventure o di chissà che cos’altro che solo il riverbero dei suoni fa accapponare la pelle dalla tristezza. O forse la dolcezza di una mater dolorosa che depone nelle mani di pietra di un uomo qualunque la sua Unità, il figlio suo caro. Ma questo era esagerato perché il giornale dei lavoratori non era mai morto dalla prima volta che era uscito e a farlo vivere c’erano tutte le monetine dentro la saccoccia di pezza, tutto il lavoro paziente e sereno del diffusore triste e di chissà quanti altri per le plaghe dell’Italia urbana e contadina. E se lo aspettava le mattine di festa in vestaglia a fiorami, era solo per fargli capire di non fare un passo più in là, di non provarci a scassinare una speranza segreta che lui ancora sommessamente covava nel tiepido sotto la vestaglia e la canottiera e che il piccolo màuri di certo non capiva, ma forse come i gatti scrutanti per il mondo, intuiva. Quando piombava giù in cucina in pigiama e scialletto e facendo gli occhiacci al diffusore gli sbeffeggiava tutt’intorno la sua canzoncina: il picci non è qui lecca ‘l culo alla dicci e cossutta pel di più lecca ‘l culo ai baschi blu.

E amen.


VI

C’erano certe volte che verso le dieci, dieci e mezza, al grande gli prendeva nostalgia della messa. Capitava tutte le volte per S. Giovanni perché lui sapeva bene che la messa alta, la messa delle signorie, l’avrebbero cantata missa angelica. Così che appena la meri girava l’occhio, lui si prendeva il màuri e con mille lusinghe gli spaparanzava sul davanti una bella cravatta a scevaliè, lo frangettava con la saliva per dargli il tocco magico del beniamino, (5)
 e se lo portava su alla chiesa. Era difficile trovare i posti buoni, quelli subito dopo i banchi a pagamento delle famiglie, ma se solo potevano spintonare e sputacchiare sulle scarpe di vernice degli altri beniamini per adire all’agognata sede, non si peritavano altrimenti, e per le panche di classe erano i primi del paese se ne avevano voglia. La chiesa era tutto un afrore di calle e colonie e borotalchi, anche se dal fondo, uno attento, poteva ben percepire il seto(6)
 dei cappelli dei vecchi nella chiesa, un rosolio di sudore e tabacco di cicca che, chissà perché, si ferma nei nastrini di cuoio dentro i cappelli e le berrette e porta un contadino dal dottore e dal notaio e in chiesa, anche quando sposa la figlia.(7)

(Ma non bisogna farsi vedere troppo a snasicciare. Contegno.)

Lui di contegno ce ne metteva quanto ne aveva e come lui anche il piccolo màuri si godeva in impettito abbandono l’organo del monsignore organario agglutinarsi in un orgasmo perosiano di toccate già prima del kyrie e a capofitto estenuarsi in un attacco di gloria che faceva rabbrividire un coro di signori e signorine un po’ calanti di razza, che arrancavano spaventati nel gregoriano di paese, su, fino alla cima aguzza del sanctus, per accalcarsi affannati e sgomenti alle porte dell’immenso inviolabile; quando lui, conscio di tutto, abbriviate alle tre battute d’avvio con un respiro che gli era cresciuto di dentro per tutto il tempo, intonava da baritono fatto e finito un niente prima di ogni altro: VENI CREATOR SPIRITUS. L’apoteosi.

Il piccolo si estasiava nel vederlo così gonfio di canto e gli prendeva la mano calda sudata nella sua perché aveva magari paura che si sollevasse da terra per involarsi con la nuvoletta ai pie nel cielo degli angeli e gli cantilenava così la mano su e giù per trattenerlo con dolcezza, per ricordargli la terra e la meri e lui medesimo piccolissimo màuri che in quel momento sapeva di essere un figlio, un figliolino che poteva restar solo da un momento all’altro tra gli odori e i colori di un posto da spavento.

E lui certo se ne sarebbe andato se non fosse stato per quella mano, se non fosse stato per il monsignore organaio con il difetto della statura e quindi scarso di pedaliera e quindi privo di quegli accordi del profondo che lo avrebbero potuto prendere nel pulsare del precordio ed infine rapire. Davvero.

Poi, fuori, nell’aria sotto i platani, c’era la meri ad aspettarli. E bella era bella, ma più che bella era magica, lo sapeva. Se ne stava eretta al centro del bel sagrato di sassi bianchi e rossi in arabesco per raccogliere nei suoi capelli e nei pendini minuti le luci che marezzavano di tra le foglie i toni morbidi del verde e del marron.

Lucifaga.




Ecco, si scioglie dal groviglio dei lumi e ancora aureolata in controluce si volta a guardarmi, no, a constatarmi; mi ha visto già prima che uscissi. Nel gesto un bagliore s’è acquattato nel dentino sul davanti: un dentino madreperla, un segno scaramantico, il suo tesoro. Quando ti ho incontrata meri? Non vuoi che io lo sappia, ma se mi sforzo io mi ricordo che era estate. Sì stai tranquilla, parlo piano, parlo da me. Me lo ricordo che ti ho baciato che era estate. Avevo coraggio e te eri al volante: andavamo a ballare e ti ho fatto accostare al ciglio della strada. Fermati un momento, bisogna che ti bacio. Ma ti posso baciare? O è meglio fra un poco, magari quando già ci stiamo guardando da un po’ e non devo rigirarmi tra leva del cambio e cruscotto e piano prenderti la nuca e portarti al mio viso, badando di infilare una cosa dietro l’altra senza disturbare. Ma ti posso baciare lì sotto il pendino tintin tintin contro gli occhiali? Non indugiamo. Le dita un poco avanti alle labbra (sentore di Amadis), le guance (sembrano le guance di una marmottina. Se te lo dico m’ammazzi), gli zigomi, le palpebre, le ciglia (frussccc, setoline di seta), le guance (perché ce n’è una da una parte e una dall’altra), le bolle sottopelle, cuperose (una bambina, una bambina. Ora la perdo), il limine delle tue labbra, la linea di morbidità, il deflusso dell’aria di dentro (l’anima sottile del respiro, senza un suono), il palpitare delle cantine labbrusse di conquiglia (le conquiglie. Lo diceva il màuri. Ma io l’ho sempre pensato, anche prima di vederle). Sei schiusa e un faro passante ti abbaglia il dentino davanti. Son preso. M’hai portato a ballare meri che quando sei scesa mi son sentito morire d’amore per le scarpette a paperina e per la gonna a fiorami di seta verde rosa; si, proprio come la vestaglia della nonna. Allora c’è un rapporto che mi è sempre sfuggito oppure che ho dimenticato. Ma la gonna a fiorami era proprio tua e se lei si muoveva era per fare la ruota di pavone a me, che la guardavo svolgersi come una vicenda, come un film. Il teatrino della tua impertinenza, il trucco del tuo trucco, la tua bellezza sulle cose del mondo. Ebbene, uno stretto rapporto esiste tra i fiori e gli ergastolani, ma questo è niente se pensi allo stretto rapporto che intercorre tra la tua anima e la gonna a fiorami di seta rosaverde che ti ha portato a ballare la sera che ti ho baciato. La gonna che d’altronde ti eri portata (immagino) per me, per il mio passo di danza birichino e trasognato. Ma mai sbadato, però, che ti avevo baciata e ti portavo quasi senza comando, solo un palpito di solfeggio della mano destra nel punto cruciale della schiena, da dove viene la danza, tra la vita e l’anca. Se mi ci fai pensare ricordo anche che suonava l’orchestra di Fulvio Folk e faceva le polke, ma quelle vere, a gentile richiesta della signora in seta a fiorami. Quando ti ho incontrata meri? Era l’estate del nostro scontento.

Non vuoi ch’io lo sappia, vero? Non muoverti, non guardarmi ora, aspetta, dammi un secondo: eravamo scappati al mare. Dormivamo in una baracca in un campo di girasoli che a passarlo tutto incominciava al mattino e finiva la sera. Per quella baracca volevano tutti i nostri soldi meno quelli per mangiare le spamocchie una volta al giorno in un’altra baracca. Mangiavamo alla sera e al giorno prendevamo il sole e facevamo i bagni di acqua di mare da una spiaggia in tutto perfetta: nel suo biancore come astratta, nitidamente desolata e solitaria, disseminata di relitti e scherzi di mare. E noi la usavamo come un fondale e una quinta per un voler fare l’amore da eroi, senza la tregua di un ripensamento, senza una debolezza, per tutto il tempo del sole scalmanati striscianti per molti chilometri di dune accapigliati e lucidi, e poi ruvidi dappertutto di rena (quanta ne abbiamo cagata, quanto ne abbiamo sputata, quanta ne abbiamo fatta volare in cielo!), impiastricciate le cosce e le mani di sangue (di chi era? Mio o tuo?).(8)

Tu casta diva avevi nel ventre un biancore, un opalino di profondità in traluce; un sopranaturale era segnato nel tuo ventre lunatico che subito mi ha dato mille pensieri. E in quello ho navigato senza poter conoscere, senza destrezze e accorgimenti, allegro io come un argonauta. Non ti ho mai penetrato se è per questo; eppure non c’è stato pino a cui non ti ho accasciato. E quel biancore è ancora lì che mi sgomenta invalicato; quella voragine di verginità che forse potrei ascendere solo attraverso la sua foce nell’utero. E che quindi solo màuri ha conosciuto.

E màuri dov’era? Mauri era con noi e forse ha visto qualcosa. Lontano, ma non troppo lontano dalla nostra baracca, un giorno hanno fatto una strage. Che strano! Proprio quella mattina la spiaggia ha avuto la sua unica apparizione: un pescatore di arselle, quasi fluido sotto il suo giogo, ci ha passati da levante ad oriente senza degnarci di un’occhiata. Abbiamo comprato tutti i giornali d’Italia (per questo quel giorno non s’è bevuto vino) e siamo scappati in mezzo al granturco.

Vedi meri che se mi sforzo posso sderenare la catena che mi lega i pensieri e posso tornare a ieri, all’anno scorso persino, e forse anche a prima di te.




Ma erano già tutti e tre che correvano giù per la strada di casa, ogniuno nella mano dell’altro: a sfidare la morte per grave sciagura stradale.









5. Il beniamino, ma tutti lo sanno, è il beniamino di Gesù nella scala gerarchica dell’Azione Cattolica; il bambino che non ha ancora fatto la comunione ma siamo lì: o quest’anno o questaltr’anno. Almeno così mi pare di ricordare. In ogni caso tutti i beniamini vanno alla messa con la loro bella frangetta che, se non sta a posto, va umettata o con la brillantina o, meglio, con la saliva di mamma.




6. Il seto è l’odore, ma più che l’odore è il sentore.




7. Lui aveva una zia che suo padre l’aveva sposata così, con in mano un cappello barbisio odoroso di cicca e sudore. Di quel giorno ricordava bene però solo quello che era successo prima del pranzo, quando la sposa, la sua zietta più giovane, quella che lo aveva portato piccolino in giro per l’orto e dall’orto gli aveva fatto vedere la ferrovia e il canale irrigatorio e di là dal canale il confine dove gli urli non si sentono più, la zietta sua bella dunque era andata a fare un po’ di radicchio per il suo pranzo di nozze e nel farlo era caduta su un vetro rotto della serra e tutta insanguinata si era presentata al suo sposo prima di filare un grido e di mancare. Come la bella addormentata si era giaciuta tra le erbe di fragola tutto il tempo, tutto il tempo che a lui era bastato per trovare la forza di baciarla. Poi si era anche ripresa.




8. Adesso il cuore mi spinge a starti a fronte, debba io vincere o essere vinto. Come Espero, l’astro più bello ch’è in cielo, così lampeggiava la punta acuta che Achille scoteva meditando la morte d’Ettore luminoso, cercando con gli occhi la bella pelle dove fosse più pervia e dritta corse la punta traverso il morbido collo. Va, io ti conosco guardandoti.


VII

Sempre, per S. Giovanni, andavano a mangiare i ravioli dalla nonna. La nonna era alta e ossuta ed era la persona più elegante che si potesse incontrare nel modo di bere il caffè dalla tazzina, eretta con lo sguardo severo e il mignolo sporgente a bandiera come le gran dame. Era una grande costruttrice di ravioli perché, come la meri, era magica, ma di una magia diversa, più pratica e meno pericolosa; così almeno gli pareva a lui, che per quella nonna e per le sue indimenticabili gesta aveva una grande passione. Nel pensarla e nel vederla lui si ricordava della madre terra, del suo potere immenso sugli uomini. Guardandola diceva: io sono venuto di lì, quindi sono una cosa concreta, quindi ho un sistema linfatico e un cuore con dentro i sentimenti che di lì sono venuti; di lì mi è venuta una lingua da parlare che mi può far vivere. Lei sa come legare le vigne e come la luna può farmi il male e il bene, quindi posso anche non morire. Se ascolto attentamente quello che fa io posso diventare forte come lei e conoscere il mondo; lei lo conosce in certi particolari che in tanti ignorano, ha le sue specialità che la fanno sapiente di cose eccezionali riguardanti il vivere, quindi è forte. Io ho solo da mettermi vicino a lei, poggiarle una mano sul grembiale e chiederle quello che devo sapere. Ha un odore buono, spero che sia anche il mio odore; così dovrebbe essere se mi sono preservato nelle cose essenziali. Se mi prendo qualcuno con me, mi dovrà scegliere per il mio odore. Devo imparare a imparare come lei, che quando incontra qualcuno che non conosce gli chiede solo “di chi te sen?”, di chi sei? È la cosa essenziale per intessere rapporti umani sapere “di chi è” quello che si vuole conoscere, perché il “chi sei” viene solo molto dopo le persone che ti hanno dato il loro odore. Penso che lei di chi te sen lo chieda anche alle cose: ogni cosa lei la osserva sempre da vicino e molto a lungo; e poi quando guarda parla sempre piano piano, ma non come tra sé.

E le imprese della nonna erano l’orgoglio di tutto il paese.

C’era ad esempio una volta, ai tempi della guerra, un ragazzo che era andato al fronte. Una notte che era di guardia aveva fatto di addormentarsi e un calabrone gli era entrato nel gozzo dalla bocca aperta. Lui era svenuto dal dolore e quando si era ripreso per prima cosa aveva sentito il colonnello dottore che diceva a un altro che se la mattina dopo non lo faceva (diceva proprio così: diceva fare al posto di cagare o andare di corpo) sarebbe morto. Dallo spavento l’aveva subito fatto, ma quando era tornato a casa non voleva più vedere la sua fidanzata perché era diventato impotente. Siccome i professori non sapevano cosa fare era andato da lei con sua mamma. Lei era andata alla montagna per una settimana e era tornata con sette erbe diverse; poi se l’era fatto venire in casa e lo bagnava nudo con l’acqua delle erbe cantando le cose che non voleva dire nemmeno a sua figlia finché restava viva. Prima di mandarlo via gli dava da bere un bicchierino di olio di morchia e gli diceva: “Bevi, che se fa andare una fabbrica fa andare anche te”. Dopo sette volte lui era andato dalla fidanzata. E si sono anche sposati e per il matrimonio lo sposo ha voluto la nonna con lui e lei nella carrozza. C’è anche la fotografia, tanto per dire. E della sua vita avventurosa lui sapeva molto di più. Ma non perché lei parlasse volentieri, anche se parlava e quando lo faceva ogni cosa prendeva una forma speciale che lei le dava, ma perché “i suoi” raccontavano per lei e gli davano questo per sua educazione, da bambino e da grande.

Dunque, per fare i ravioli, impiegava una conoscenza interiore della materia delle cose, una padronanza, che irretiva tutti i conoscitori dei veri ravioli ed in particolare i due màuri; e questo era un legame vero tra loro due che nel guardarla fare tutto quanto in quel modo speciale si occhieggiavano tra di loro come per dire che avevano capito. Ma non avevano capito un bel niente. Solo intuivano la sua forza misteriosa nell’impastare la sfoglia, capivano che qualcosa ci dovesse essere a scaldarle la mano che stava scaldando la pasta che veniva piano fuori da un groviglio di acqua e farina e uova senza un senso. Le sue mani, farfalline palpitanti tra le folate della farina, facevano al mondo una creatura; e quando la creatura s’era formata e le sue mani dopo tutto quel rivoltare e costruire e diluire e rimettere insieme, rimanevano pulite e calde, c’era da pensare che di lì fosse nato qualcosa davvero, che quelle mani avessero un pensiero e quel lenzuolo (broccato morbido giallino sulla lastra di marmo) il frutto maturo della sua sapienza. Ma a lei non gli piaceva averceli d’attorno e la meri meno che mai a spiluccare e a tasteggiare e a dire faccio qui faccio là.

Meglio non disturbare e arrivare alla fine, sedere sulle seggiole di paglia (tre accompagnate una no), tastare la tovaglia trapunta a sopraggito e starla a guardare che mette per terra le coffe di ogniuno, la pignatta dei ravioli e il tegame del sugo; ne versa in quelle tazze e, benedicendo, li condisce e silenziosa nella nuvola del loro fiato li serve. Come una vecchia serva, che mangerà poi, i suoi, in piedi in un cantone, discosta dal resto. Anche se del resto c’è ben poco: ci sono solo loro, morbidi cuscini odorosi nella tazza del màuri piccolo, che se li mette bene a posto con la forchetta e poi, ma chi lo vede?, reclina un poco la testa e adagia la guancia in quel tepore. Ha gli occhi chiusi e forse dorme e se dorme di certo sogna.




…

È adesso che arriva la Velma?

No, non ancora

Ah, e allora cos’è che viene ora?

Ora c’è il secondo. Scelga o barone; trota o salmone?

La meri lo sa?

Cosa?

Che deve arrivare la Velma?

Si, lo sa. Ma è ancora presto; mangia

Io cosa ci dico?

A chi?

Alla Velma, quando viene

Non lo so. Ti ho detto che è presto

E te?

E io cosa?

E te cosa gli dici?

Cosa ne so io. Gli faccio la parte

Quella?

Quella di Rodolfo

Dai! Dimmela

No che ora non posso. E poi la sai

Sì che puoi

Gli dico “O dolce fanciulla o dolce viso di mite circonfuso alba lunar in te vivo ravviso il sogno ch’io vorrei sempre sognar!” Va bene?

E se lei si mette a piangere?

Allora scappiamo via.

…




Il grande guardava gli occhi socchiusi del piccolo e ci vedeva un ricordo. Il ricordo di una storia tremenda di coniglietti che la loro mamma era andata via e non era più tornata e loro aspettavano piangenti, aspettavano tutta la notte tutte le notti e se gli veniva da chiudere gli occhi e dormire, si mettevano tra palpebra e palpebra uno stecchino, perché gli occhi loro non potessero più chiudersi. E questo ricordo lo riportava al màuri e alle sue palpebre socchiuse e forse sognanti, e si chiedeva con grande sincerità, se davvero quel microbo lì avesse finito di aspettare o se magari l’indomani notte se lo doveva vedere a guardare dal suo letto la finestra e le luci passanti sulla valle, senza una scusa, senza una parola. E ci metteva a buon peso anche un’altra domanda un po’ strana. Aveva fatto bene nel caso il piccolo màuri a cessare la sua attesa?

E non che gli piacesse particolarmente fare il sincero.


VIII

La nonna di màuri aveva un nome bellissimo: si chiamava Genoveffa, come le principesse. Solo che lui questo lo aveva saputo molto in là, quando era già uomo, e solo per via di qualche documento per la pensione. Il nome con il quale sua nonna era chiamata - e con il quale sicuramente lei stessa si chiamava, ad esempio quando pregava o quando parlava alle cose dell’orto - era ‘Nite, Anita. Quel nome non lo aveva sempre avuto, ma gli era stato dato il giorno che si era sposata, quando ogniuno tra la gente si era reso conto che avrebbe amato suo marito di un grande amore e che quel suo amore avrebbe senza dubbio sovrastato le pene e i pentimenti della vita con un uomo grande e difficile, che era il re delle osterie e portava la pistola e aveva l’incarico di daziere per la dogana dell’Avenza, che per i carrarini era come se non ci fosse mai stata. Quell’uomo si chiamava Armando, ma lo sapevano, ogniuno per proprio conto, solo il segretario del comune e il prete che gli avevano fatto le carte per sposarlo. Da quando era un bimbetto (ora arrivava con la testa alla lampadina) aveva avuto il suo nome nuovo: Garibà, Garibaldi. Perché, e questo tutti lo sapevano, il suo nonno di madre nel vederlo così sveglio e gagliardo per essere ancora un bimbetto, quando un giorno tutto il parentame era lì che poteva guardarlo (mettiamo che fosse stato per la vendemmia, ad esempio, che è un momento dove c’è sempre il tempo per parlare di qualcosa di importante, o che fosse il fidanzamento di qualche figlia quando assieme a lei tutta la famiglia diventa importante e gagliarda), gli aveva voluto mettere in testa il suo berretto da garibaldino dell’Aspromonte, dicendo, perché non ci fossero dubbi, “i para proprio Garibà”. E così era cresciuto e il suo vivere non aveva mai dato a nessuno il modo di pensare che aveva potuto chiamarsi diversamente. A un certo punto si era preso con sé una donna giovane con una grande treccia nera e il viso bello e olivastro delle saracine della piana di Luni; e quella sua compagna che era andata via con lui tre mesi prima di sposarlo e lo guardava con gli occhi fermi della belùa(9) che dà la posta alla gola del lupo, era naturale che si chiamasse Anita, la donna di Garibaldi. Più di una volta la ‘Nite era andata a riprendersi il suo uomo all’osteria con la cavezza nascosta sotto il tabarro e molte volte gli si deve essere negata, come molte volte lo deve aver amato, se alla fine avevano quattro figlie belle e lei continuava a guardarlo con l’occhio sbirciante della faina e continuava a picchiare forte le sue donne nella pubblica via.

Da quando aveva incominciato a mettere in fila i pensieri, lui, il màuri, aveva saputo che prima o poi qualcheduno lo avrebbe ben palpato e rigirato per poter dire a qualchedunaltro, pronto lì come se niente fosse, “i me para proprio Garibà”, e se ne era dato una qualche pena: lui era cresciuto con uno smarrimento dentro che gli pareva nessuno dei Garibà dovesse poter avere; era come un’incertezza nel guardare le cose, come un difetto alla vista che gli impediva la velocità e la comprensione subitanea di tutto quello che gli stava attorno; cresceva senza essere padrone di niente. Eppure gli era stato insegnato tutto a modo.

Quando ancora non aveva incominciato a camminare se lo erano preso a gigiò (10) e lo avevano portato a constatare dove erano i peri al confine dell’orto, gli avevano dato una pera coscia e un cucchiaino di grappa perché si svezzasse con un bel cagone e per la fiera di S. Remigio fosse netto dall’odore di sua madre (sua madre l’aveva tenuto alla poppa per undici mesi).

E poi gli avevano dato l’acqua.

Gli avevano fatto conoscere il potere e la bontà dell’acqua e dell’acqua gli avevano dato il comando dopo che gli avevano imparato tutte le gore e le canale, tutte le strade e i viottoletti che l’acqua deve fare per il bere della terra. Lo avevano portato al principio dell’acqua, al fiume blu, dove lei non sente niente e nessuno e va per la sua via piena di barbi e di cecchine. Quando aveva visto tutte le sue smorfie e i suoi tranelli, quando aveva capito tutti i suoi andare e venire, i suoi su e i giù (l’acqua non dorme mai perché la tengono sveglia le rane), gli avevano dato l’ordine delle saracinesche. Allora Garibà gli aveva portato un paio di gambali per lui e gli aveva fatto vedere di rigirarsi le braghette fin dove poteva senza che gli uscisse di fuori il pisello. Quando veniva l’ora, lui era alla testa delle gore, alla saracinesca grande, e gli altri erano lì, che aspettavano lui per darsi sollievo e dare sollievo alla terra. Conosceva a memoria tutta la tramatura delle canalette, tutti i solchi dove l’acqua doveva arrivare a filo, senza sbordezzare. E aveva in testa anche l’odore, che non sapeva se prima la vedeva o la sentiva.

Al tatto l’acqua era come un animale.

Inoltre per il suo sesto compleanno si era fatto una fionda con i tubolari della bicicletta e aveva tirato a un fringuello. E quella sera, proprio la stessa sera, il suo amico Robe lo aveva preso d’in casa e lo aveva portato sotto i pioppi dello stradone per l’Olmarello. S’erano accucciati tra le stipe e lui non sapeva perché era lì. Poi si era fatto da lontano un rumore che montava e montava e nel crescere gli pareva che gli dovesse aprire la pancia e la faccia perché era insieme un cupore e un lavorio di catene e carrucole, piangente e urlante; e forse avrebbe anche resistito se non era che a un certo punto quel mostro dell’Olmarello (chi era dell’Olmarello? I carrarini senza la casa e senza la terra, i comunistoni, le donne senza grembiale, i bambini che mangiano il pane per la strada), quel mostro aveva messo fuori due occhi così, che prendevano tutta la strada e lumavano dappertutto tra i pioppi e il ghiaino: era come se avessero preso il fuoco freddo dell’acetilene. E certamente avevano visto anche lui perché a un certo punto il giallore rotondo gli si era messo davanti e lo aveva come annebbiato nel sogno. E la terra squassava e rintronava mentre lui si era buttato morto, con le mani sugli occhi e un pensiero di essere perso, di non esserci più nel mondo e a casa sua nessuno lo sapeva. Quando aveva ricominciato a sentire l’odore della strada, Robe gli aveva alzato il muso al cielo e gli aveva fatto vedere che c’era la luna tutta rossa. Era stato quello il primo trattore della sua vita.

Poi a rovinarlo deve essere stata la scuola.









9. La faina. La faina è la belùa perché è la belva. Nessuno da quelle parti ha mai potuto immaginare animale più ferino della faina, che squassa e che sbudella prima di uccidere e si squarta prima di venire uccisa. Ma forse Belua è anche la donnola e, per i francesi che da queste parti sono passati e ci si sono anche fermati, donnola è anche la strega. Per l’appunto.




10. A cavallina. Onomatopeico del rumore della sella cigolante con le sue corregge sulla groppa del mulo.




IX

Ma la sera di S. Giovanni portavano la meri a ballare.

Siccome era molto orgogliosa del suo ballo, voleva che la lasciassero in pace per un bel po’ del pomeriggio, in modo che poteva sistemarsi a dovere e farsi davvero bella; allora quando sarebbe uscita fuori, tutti, ma i due màuri per primi, avrebbero fatto diversi oh e ah di vive congratulazioni e lei si sarebbe inchinata gentilmente (e senza smuovere niente della sua fantastica mise) dalla parte della piazzetta sotto casa che dava verso il fiume, dove non c’era nessuno a vederla ma tutto il mondo ai suoi pie. Era fatta così: un po’ superbina. Anche i due màuri, se è per questo, ci tenevano a fare la loro figura, solo, non volevano farla troppo pallocolosa. Lui tirava fuori dal baule del suo corredo un tait d’occasione, proprio un tait, che si era comprato un giorno assai decisivo, appena dopo aver capito (lui così pensava, di aver capito; ma non che fosse certissimo. Gli sovveniva, ecco.) che in una società di uguali non ci sarebbe stato niente di male a fare gli elegantoni. Col tait aveva da metterci la sua bella cravatta a plastron; con le scarpe basse di cuoio c’era tutto quello che serviva. Per l’altro magari le cose erano un pochino più complicate, ma solo perché era un romantico indeciso e preferiva ripassarsi tutto l’armamentario delle pompe e circostanze e festività, prima di mettersi quello che si trovava per le mani; e siccome aveva un deboluccio per il romantico esotico, per le mani si trovava sempre un tunichino o camiciona (a seconda se a guardare erano la meri o il màuri) che avevano avventurosamente trafugato da un bazar per turisti di Mostar. Sul davanti c’erano ricamati i ghirigori di seta di una povera donna della lontana Erzegovina che ancora attendeva la sua giusta mercede; questo gli faceva un poco male.

Poi aspettavano la meri seduti sugli scalini della casa. Oh, lui lo sapeva bene che un tait era un tait e una serata di danze un’altra cosa(11) e che nella Londra di mister Engels lo avrebbero cacciato via anche da un ballo di beneficenza per la Parigi degli insorti. Ma gli piaceva l’idea di sentirsi intimamente fuori posto, uno dalla coscienza eccentrica; gli godeva dentro qualcosa all’idea di sapersi ridicolo al cospetto di chi conosceva abbastanza la vita; e comunque rimaneva al fatto che in ogni caso gli stava proprio bene e la meri, anche se sospettava, aveva dimenticato presto di cacciarglielo via.

Pensava tutto questo seduto sugli scalini senza nemmeno il fazzoletto sotto il sedere e con la mano poggiata sul suo collo faceva un po’ di solletico al màuri, che si annoiava da morire. Pensava che a vederli tutti e tre insieme dovevano sembrare proprio buffi e male assortiti: un signore in tait, un bambinetto orientale e una Carmen in gonna a fiorami di seta. Tutti e tre seduti sugli scalini di casa a fumare, a parlottare e a tirare la ghiaietta.

Andavano alla terrazza Milleluci che le aveva tutte verdoline penzoloni dal gazebo e a maggio il glicine con le luci faceva pandan e dava sugo e malia a tutto quello che succedeva tra la pista e i tavolini. Ma per S. Giovanni non c’era da avere speranza in nessun profumo e c’erano solo le luci a dare il via della festa che prendeva il suo slancio senza troppo clamore ma con la buona volontà di tutto il paese, dei manzi e delle signorine, del presidente della terrazza in vestito frescolana e di tutti i suoi soci paganti o in arretrato. Lui era contento di vedere tutta quella gente così composta al suo tavolino, con la bottiglia di spumante davanti e un bicchiere per uno: il padre, la madre, la figlia, ogniuno compito e compreso nel destino della sua serata, sorseggiante e pensoso, forsanche felice (perché non dovrebbe?). L’orchestra si dava da fare in gran sussiego e la terrazza non dava sulla valle del fiume ma dava alle spalle, sulla pianura delle fabbriche nell’iniziare della città.

Al ballo lui prendeva la meri e per la vita la portava nella schiavitù della musica. Era quello il teatrino delle loro cose di dentro all’anima e gli arabescati sottili dei passi danzanti erano i cuscini leggeri dove si andava a soffocare, e a chiedere la grazia di una sosta, l’urlo dei loro visceri profondi, la furia e il dolore dell’uccello e della passerina che non venivano a capo di niente, mai di niente, e dovevano star lì invece, a smaniarsi di fantasmi e di figure sotto la frusta della comparsita, a veder di fare una bella figura: i cagnolini parlanti del circo di Pipetto.(12)

Se molto era il dolore della loro passione, allora poteva anche darsi che sarebbero arrivati alle semifinali, se non di più.

E nel ballare piangevano se per distrazione scioglievano il loro distacco in uno sfiorarsi di spalla, nel minimo sentore di ascella, nel frusciarsi sulla patta della gonna di seta. Né potevano guardarsi senza commozione, perché se lo facevano guardavano tutto il loro tormento: il segreto tormento della magica meri e del suo màuri grande che erano partiti per quell’amore lì senza portarsi dietro niente, neanche qualcosa per la febbre. E il piccolo màuri applaudiva forte e dondolava le gambe dalla contentezza e voleva per sé l’ultimo ballo, che era una polka. E lui allora se li guardava fare i pagliacci per tutta la sala e capiva che il màuri era il redentore che portava via la meri da quell’esilio musicale neanche tanto gentilmente e se la stava trascinando a casa senza più negli occhi o nelle mani o nei piedi paraparaparapà un solo peccato, una sola vergogna.

Era il ballo con la meri per lui, la sua grande perdizione. Non per niente le sue ziette, non per niente lui non le aveva mai viste ballare con i ganzi del cuore; con quegli uomini che pure aveva visto ratelare per le sale a mortificarsi dietro la Ca’ e la Ce’, sempre più ingobbiti nella noia e nella tristezza di dover stare lì, a fidanzarsi con le mani legate.

Tornavano a casa per le scalette del paese un po’ sudati e ubriachi. Così stazzonati com’erano per il ballo e il bere si assomigliavano molto di più l’uno all’altro: il tait, l’orientale e la Carmen. E il piccolo aveva una sigaretta in bocca, lui parlottava e la meri tirava ghiaietta negli angoli bui.

Era facile che la notte della festa dormissero così: col meglio del guardaroba addosso.









11. Bisogna sapere - ma quanti lo sanno? - che il tait è un vestito da cerimonia da giorno, al massimo da pomeriggio. Ha giacca nera a falde lunghe e strette (ma a volte oggidì anche piuttosto larghe) con gioco ad aprirsi morbidamente sul petto, calzoni classici in rigato nei toni del grigio e del nero e panciotto in grigio. Si porta con cravatta larga e piatta, fermata con spilla che può avere anche un cammeo montato in argento antico. Una volta se ne vedevano parecchi nei disegni di Grosz, oggi solitamente nei films tratti da commedie di Neil Simon. Per la sera si porta dell’altro.




12. Pipetto era il padrone di un bel circo che girava da quelle parti; di persona un gran saltimbanco e acrobata.


Atto secondo


I

C’era la città e la usavano per diverse faccende sia da soli che in due o in tre, dipendeva. La città non era né grande né piccola, né vecchia né nuova, ma per dirla sinceramente non era per questo nemmeno in qualche modo nel giusto mezzo. Era lì e basta. Delle cose mancavano, come una torre con gli stemmi, una piazza con sui portici le targhe dei personaggi illustri, un bar con i sedili al banco e le luci basse; mancavano anche i vespasiani e nel momento dello stimolo bisognava farla tutta di corsa fino al muro di cinta, dove, in una casamatta proprio vicino a dove andava la gente a scaricarsi, viveva la famiglia più povera d’Italia. Non mancavano i filobus con le colisse, i negozi di scarpe e il mare. C’era il mare: azzurro, blu, violetto, marrone a seconda del vento che tirava, vento maestrale, libeccio, tramontana e scirocco. Per la comodità dei marinai il mare l’avevano portato dentro la città, per cui, vista dall’alto, la città prendeva un’esotica aria lagunare. Ad altezza d’uomo invece il mare non si vedeva poi molto e bisognava sbirciarlo tra le palme fronzute, o le mancine e i paranchi, in fondo a certi scorci di vie. Se c’era lo scirocco forte poi il mare si poteva vederlo con comodità mentre usciva dai tombini delle strade e sguazzava tra la gente come se fosse nel suo. All’inizio della città c’erano le fabbriche, alla fine dei passi di collina, che bisognava salire per andare da qualsiasi parte. All’inizio della città, nel grande muro nuasét di un’officina c’era scritto, e ancora adesso si potrebbe vederlo avendoci voglia di passare di lì, un grido blu nautico: “Eros ti amo”. Dentro la città c’erano molte vie, ma una sola zigzagava da un punto all’altro, dal suo numero 1 al numero 372; tutte le altre erano dritte e precise, con i marciapiedi di pietra serena e gli alberi di arancio selvatico e i platani. C’era anche una piazza con una bella fontana di mosaico e i cedri del libano e le magnolie. Per la bellezza della città una volta avevano fatto un gran lancio di colombi e ora i colombi se ne stavano dappertutto a guardare quello che succedeva, a cagacchiare sulla gente e a bisticciarsi con le tortorelle e gli storni, che arrivavano una volta all’anno insieme alla navi granarie dell’Argentina.

Principalmente in città loro ci stavano per lavorare, per comperare nei supermercati e per andare al cinema. Al supermercato ci andavano in tre e era una vera cuccagna. Bisogna sapere che loro non erano ricchi ma, anzi, piuttosto poveri e a volte addirittura poverissimi. Questo dipendeva da diverse ragioni pervicacemente concomitanti. Per prima cosa, per il lavoro che il màuri e la meri facevano ricevevano ciascuno un solo stipendio in certi giorni del mese, che non sempre e quasi mai erano i giorni in cui avevano effettivamente bisogno dei soldi, ma semplicemente le date in cui alla tesoreria di quella città faceva comodo di distribuirli; ai tesorieri assai poco interessavano le loro reali esigenze, ma ci tenevano assai a fare i precisini. Poi c’era la questione del loro sfrenato ottimismo per la corrente tumultuosa delle voci circa aumenti prebende gratifichi e premi che ininterrotta riempiva ogni contatto sociale nel luogo del loro lavoro: ogni mattina e poi durante il giorno, messaggeri inverosimilmente affannati sospingevano alle più felici considerazioni il màuri e la meri e tutti i loro colleghi che assieme lavoravano in uno di quegli impieghi molto nuovi e interessanti che non c’era stato ancora il tempo di classificarli per filo e per segno e farne una cosa certa. Il sindacalista tra loro titubava e pregava in silenzio che tutto quanto prima o poi potesse avere una fine gloriosa, anche a costo dell’estremo sacrificio: allora la mano vindice del proletariato ancora incuteva tremori e speranze. Così da un certo punto in poi dei loro soldi avevano la certezza di qualcosa di nuovo, veramente nuovo, nel panorama delle loro possibilità e si ritenevano per questo in buona posizione per fare investimenti di natura eccezionale ed esaltante, come comprare mobilia quasi liberty, o prenotare le opere complete di Sigmund Freud per un non si sa mai, o abbonarsi tutti e tre alla stagione lirica del Regio di Parma, con tanto di placcherà d’argento per i benemeriti che potevano attestare di sorbirsi cento chilometri in tradotta ferroviaria con principi di congelamento agli arti superiori. Congelamento, assideramento, anchilosamento, causati dallo sbracciamento convulso nella notte gelida di Borgovalditaro; un frenetico richiamo per la venditrice di panini al prosciutto della suddetta stazione. Tale Carlona, un trozschista transfuga dalla Russia di Stalin, tetragono ad ogni rigore, che in quarant’anni di esilio aveva trovato come unico lenimento alle sue pene l’apprendere e il perfezionare l’arte dei panini al prosciutto crudo: qualcosa di molto vicino al sublime essenziale per un sovietico di Russia senza più patria, senza più rivoluzione. Narra la leggenda che la Carlona fosse stata vista una sola volta, la notte del suo arrivo (una gelida notte di febbraio che aveva per testimoni solo i frenatori della stazione, gente dura, avvezza a lasciare la pelle delle mani sulle maniglie congelate dei vagoni e a tenersi i segreti nell’ermeticità dei suoi enormi polmoni), cedere all’emozione per la propria sorte, e una qualche lacrima aveva rigato il suo bel viso cosacco e la barba rosso fuoco che lo sosteneva. Da allora non un cedimento, non un accenno. Avendo lì per lì qualcuno intuito che l’efficacia della segretezza sarebbe stata rafforzata da un rovesciamento di sesso, le fu dato immediatamente il nuovo nome di Carlona (la grossa Carla, la Carla dall’anima grande) a cui da quella notte in poi il grosso esule si è senza pentimenti attenuto. L’unico sacrificio che non le fu chiesto è stata la rinuncia al suo magnifico cappottone con i rever di astracan che, per l’appunto, la vecchia Carlona porta con sussiego tuttora per le fredde notti di Borgotaro.

Che vita si scalderà sotto quel pastrano?

Ma per il mobilio liberty e similiora avevano una passione irresistibile. Dopo estenuanti ricerche avevano trovato una sorgente di tale materia presso una suora tenutaria di una casa per vecchietti. La suora andava in giro in cerca di vecchietti soli e pensionati con un potente vespino truccato, li caricava con tutti i loro averi e li sistemava nel suo asilo: i pensionati di sopra e le mobilie negli scantinati di sotto. E in quegli antri orridi, alla fioca luce di una torcia, accompagnava lui e la meri in caccia di vere rarità dell’arte arredatoria inglese. Smerciava bene, oh se sapeva smerciare bene la suoricina! E tutto il suo gran daffare era per comperare le punture endovenose ai suoi vecchietti che se ne stavano belli grassi di minestrone a prendere il sole dalle finestre della sagrestia, mentre loro due trafugavano ogni sorta di loro avere mobile. E nella stanza della radio avevano un salotto foderato in rosa e profilato in ottone, come nella casa di un ufficiale di marina dei bei tempi andati, che magari però non aveva mai sentito Radio Tirana in vita sua. La loro povertà dunque non aveva forme croniche e disperate; si trattava piuttosto di un’inattesa contingenza, di un evolversi inconsueto della manovra finanziaria; la sua ciclicità era imperfetta e quindi non c’era neppure l’inconveniente della prevedibilità e della rutin. Era solo che a un certo punto della vita, in quel dato giorno, dovevano mettersi a pensare attivamente che sarebbe arrivato il momento di provvedere a una cena per tre e poi una colazione con il latte e caffè e le fette e poi un pranzo anche solo per due (lui e la meri pensavano che fare i turni da un certo punto in poi della quindicina fosse un gesto assai onorevole e coraggioso) e ancora una cena, una colazione e un pranzo, per tutto il tempo che serviva ai tesorieri della città per prepararsi per benino tutti i conti e le banconote che dovevano a loro prima che a ogni altro. A loro che avevano vegliato inutilmente su ciò che gli era dovuto e ancora non era stato dato.

E allora andavano al supermercato che era la loro mamma adottiva

E questi grandi cosa sono?

Questi sono quelli da diecimila

Quanti ce ne hai?

Pochi

Pochi quanti?

Quattro

E invece tanti quanti sono?

Cento e duecento. Tanti che poi non li puoi tenere nemmeno in tasca. Tanti sono che non li puoi nemmeno contare perché ti stanchi prima; come quando conti le oche della Fernanda

E poi cosa ci facciamo?

Con cosa?

Con i tanti

Ci facciamo tutto; non so, ma quasi tutto quello che ci piace. Come andare in giro, comprare le biciclette e le moto, averci tutti i dischi che vuoi. Possiamo anche andare nelle isole della Società e al mare tutto il mese. Cosa ne so io? La meri si può comprare la macchina nuova e poi andiamo da Paracucchi. Ci possiamo prendere anche l’ingranditore per fare le fotografie a colori

E noi quanti ne abbiamo?

Eh, ti ho detto che ne abbiamo quattro

E con quattro cosa ci viene?

Quindicimila per l’affitto alla Jolanda che ce li porti te; poi andiamo dal barbiere Rolando io e te e poi, non lo so, ma ci vorrà qualcosa anche per la meri. Dividiamo il bottino!

E quando ce ne avremo tanti?

Or vi dirò: quest’oro, o meglio argento, ha la sua brava storia. Ma la storia non te la racconto se no la vai a dire alla nonna ‘Nite. E lei si incazza e non ci dà nemmeno più la cagnotta della pensione. Allora vedrai che io e te ci buttiamo per terra dalle risate, perché con questi soldi qui non ci facciamo ballare nemmeno un cieco. Però il fatto è che io e la meri lavoriamo e allora non abbiamo tantissimi soldi. Forse se continuiamo a lavorare non ce li avremo mai tanti soldi per andare alle isole della Società. È per questo che abbiamo un po’ di rabbia c’è la lotta di classe. E alla nonna non glielo devi dire nemmeno nel sogno

E la lotta di classe è quella dell’altra settimana contro i fasisti?

Sì anche quella; ma quella non era una lotta di classe per i soldi

Perché, cos’era?

Adesso te lo dico mentre andiamo a casa

E se li vai a rubare tanti soldi sei un fasista?

No; sei un ladro e vai in galera

E se io li vado a rubare i tanti soldi?

Allora sei un ladro nano

E cosa facciamo?

Allora scappiamo via.




E tutta la storia del supermercato, che era questo e quello, che era magnifico e una delizia, che serviva per capire tutto il mondo e così via, era perché loro a un certo punto della vita ci andavano tutti e tre ben organizzati in plotone e si portavano via insalutati ospiti un bel po’ di ben di dio. Così era: che non si vergognavano di portare via dalla cooperativa di consumo XXV Aprile, duemila metri di esposizione merci duecento carrelli, quello che veniva bene di portare via. E siccome gli addetti erano metodici e forse nemmeno troppo svegli, le cose più comode da taccheggiare erano state per mesi interi i petti di pollo ruspante e il vino sciampagne Mum, ambedue le prelibatezze ben riposte in certi angolini niente frequentati, sistemati come dio comanda per il bisogno delle famiglie bisognose. E i tesorieri della città non avevano nemmeno la soddisfazione di vedersi arrivare il màuri e la meri affamati e discinti dalla disperazione, ma invece belli allegri di cene francesi.

E il piccolo dei màuri andava ogni tanto alla scuola dei bambini che tirava ancora su col naso per le bollicine del mum.


II

Nella città lui si sentiva uno solo.

Con la meri e con màuri la girava tutta qua e là, andavano in questo e in quel posto, faceva questa e quella cosa; ma era certissimo di starsene solo in quella città. Perché lui era come se ci fosse risucchiato dentro, come se, camminando o lavorando o guardando le vetrine di un negozio di cravatte, facesse queste e tutte le altre cose con la città fin sopra i capelli. Alla meri non piaceva come lui guardava le cose, come le chiamava; non gli piaceva per niente vederlo palpeggiare certi muri o fermarsi di botto in mezzo a una via e poi tagliare di scatto da una parte, come un bizzarrino o uno scemo. La meri detestava guardare la città e quando andava a casa della gente o in qualsiasi altro posto dove c’erano finestre, lei non aveva mai voglia di aprirle o solamente di guardarci fuori. Non si era mai accorta che i muri avevano un colore particolare, che era il colore di quei muri da cento anni in qua solo un po’ più slavato; né che le tegole rosse dei tetti la facevano meno luminosa di ogni altra città, ma l’autunno anche più calda e più piccola. A lei non gli importava di niente, non aveva paura di niente, nemmeno del libeccio che portava i gabbiani su per i canali fino alla collina; se n’era presa un pezzetto di quella città bastante per farci le cose e fuori di lì, fuori di lì lui si sentiva uno solo, uguale identico a tutti gli altri solinghi di quel posto, che di gente così per le sue strade ne coltivava una moltitudine. Una moltitudine di gente che viveva a tu per tu con l’anima delle strade e delle case, con gli spiriti delle mura di cinta bugnate, a tu per tu con il mare che poteva solo sentire e vedere solo di straforo, da troppo lontano per solo pensare di attraversarlo mai, forse nemmeno di toccarlo. Ecco, era un luogo di silenzio, un luogo per gente che poteva trattenere il fiato per giorni interi, per interi anni, sospesa ai colori slavati, ai rumori attutiti, agli odori flatulati.

E non lo amava quel posto, ne era certo; non lo desiderava, non gli piaceva. Ne era invece posseduto, come un fantasma dal suo castello, come una donna dal suo amante pazzo, come un ragazzino calciatore dal suo parroco confessore. Intrappolato come Gigion pensava, preso come lui finché c’è morto. Ah, se la conosceva Gigion la città! Eppure forse non aveva capito niente e se ne doleva immensamente. Camminava tutto il giorno per capire e siccome non capiva, a tutti quelli che incontrava gli chiedeva “t’è capì come l’è?”, l’hai capita come è? Beveva il vino tutto il giorno per capire e siccome non capiva a ogni sorso chiedeva “t’è capì come l’è?”. Picchiava tutti quelli più piccoli di lui per capire e siccome non capiva, dopo gli chiedeva sempre “t’è capì come l’è?”. Gigion era dappertutto, nei posti più ambigui, nelle fratte meno note; conosceva tutti i colombari dei muri di cinta, tutte le scalinate, tutte le aiuole di tutti i giardini, e da tutti questi posti, sovrastante tutti i panorami possibili e immaginabili, era sempre lì a fare domande, a chiedere se qualcheduno l’aveva capita.

E è morto la notte che hanno inventato i citofoni, proprio così. Lui non chiudeva mai la porta di casa perché in quella città nessuno voleva andare a casa sua né con lui, né senza di lui, e così le notti che tornava dalle sue interrogazioni (lui era uno spirito libero sul serio e faceva domande su un sacco di altri argomenti importanti(1)) trovava sempre il modo di infilarsi in casa e aver pace. La notte che inventarono i citofoni e chiusero il portone di strada, non ha trovato il cervello per la domanda forse più facile che poteva fare a qualcuno del suo palazzo: “te me ravi?”, mi apri?. E lo hanno trovato la mattina dopo morto di freddo sul marciapiede della sua casa parlante.

No, lui non poteva amarla quella città che ascoltava e taceva. Né poteva amare nessuna donna fatta così, a meno che non avesse avuto voglia di un carnefice per farsi fuori. E infatti trovava del tutto normale salire in alto sopra la città e di lì guardarla e e vederne come la vagina di una antica e forte donna etrusca(2) mentre si dà al suo mare, mentre si apre al mondo, insensibile e ottusa ai suoi rumori, alle sue parole, al suo navigare e mutarsi. Lui la temeva come una confessione.

Era lì, nella città marron, che aveva imparato ad avere paura dei pensieri.

Si era fatto ragazzo chiuso nel cesso di una casa proprio a dieci metri dal cippo del centro città. Ce l’avevano portato con un furgone 1100 e ricordava ancora lo stelo lunghissimo del cambio e il male che gli faceva contro il ginocchio quando l’autista Toffi cercava di caricare la prima, su per il passo del Buonviaggio. Su quel passo, in uno spiazzato proprio davanti al cartello con la trombetta sotto al nome della città, si erano fermati a fare acqua e lui in quel poco tempo aveva fatto nella terra sabbiosa un orto di peschi e susini, con i solchi, i viottoli, il pozzo e ogni altra cosa: gli alberi li aveva fatti con i rametti di una pianta che non aveva mai visto. Poi per molti anni, ogni volta che era passato sotto quella tromba, aveva trovato i segni del suo orto e il posto era rimasto per lui il confine, l’unico che sapeva bene cosa fosse, anche quando aveva già studiato tutti i passi e i valichi d’Italia.

Lo stretto del cesso era uguale allo stretto del furgone che era uguale allo stretto del corridoio dell’inferno, dove San Domenico Savio(3) vedeva da una parte e dall’altra le stanze per i tormenti di ogni peccato e lì dentro i ragazzi peccatori brucianti per ogni loro colpa, urlanti con le orecchie a sventola e gli occhi schifosi luccicanti.

Nello stretto i pensieri non trovavano nessuna via per liberarsi e gli si rivolgevano contro, incattiviti dalla tristezza del chiuso, fatti spaventosi dal grigetto del ducotone, dal globo con una lampadina da venti candele, dalla voce di qualcheduno di là dalla porta mentre friggevano le acciughe. L’unica speranza era nel fare abbastanza peccati da non aver più pensieri, ma solo la certezza della morte eterna amen. E chiuso nel cesso era diventato ragazzo peccando con le uniche cose che aveva per farlo: l’uccello, l’Orlando Furioso e le sigarette di suo padre. Di lì era uscito che aveva ormai diciottanni e da allora aveva incominciato a guardare la città, che era rimasta uguale identica a quando l’aveva vista dal finestrino del furgone 1100. Era diverso lui: ora non sapeva più di essere stato un bambino padrone di molte cose, soggiacente al loro pensiero infinito. Era uno che non aveva nemmeno più la speranza del paradiso, uno piuttosto incazzato.

E il primo ottobre millenovecentosessantotto aveva diciannove anni e quando era uscito di casa la sera alle sei c’era il battaglione padova cento metri più in là che lo stava aspettando già da un pezzo, dalla mattina presto.









1. Giorgio Casetti vulgo Gigion (1911-1978). Letterato, studioso paleontologo. Di origini borghesi, visse per dissipare la sua fortuna familiare nel tentativo di cogliere l’arcano di tutte le sue disgrazie. Che fosse un uomo di lettere e scienziato se ne accorsero gli incaricati per il suo funerale che, composto il cadavere nella sua stanza, si erano messi a frugacchiare tanto per passare il tempo. Non c’è mai stata una donazione Gigion ma, grazie a quei portantini, per diverso tempo in molti bars della città s’è visto e letto qualcuno dei suoi saggi, molte delle sue letture.




2. Una donna delle sue parti, delle parti della piana del suo fiume; con ancora i segni della forza di un popolo antico nei muscoli della faccia quando sorride, nelle mani grandi, arboree di rami vivi flessibili di cavezzo, nelle tette palomine vaste nella cotonina scura, tessuta negli anni degli anni degli anni, nel ventre vivo di un movimento suo anche solo nel parlare con un uomo. Come facevano l’amore le donne della sua piana, etrusche apuane saracine mariane? Oh, lui ancora non credeva di saperlo, e per molto tempo, anzi, aveva aspettato che una qualche ragazza Velma giungesse per farselo dire.




3. Com’erano tremendi e ben riusciti i sussidi audiovisivi sui peccati e sull’inferno dei padri oratoriali salesiani. Erano tra i primi films a colori che si potessero vedere. Li mettevano a tradimento subito dopo il primo tempo di Ombre Rosse con metà della sala buia piena di ragazzini freschi di seghe.


III

Il battaglione padova… il battaglione padova… gli immortali, la vendetta di roma; hanno trapassato le mie mani e i miei piedi, hanno contato tutte le mie ossa.

Il battaglione padova in quella città non abitava in case, ma dentro gipponi blindati e bui e da lì i centurioni spiavano e spiavano tutto il giorno dai pertugi graticolati il momento buono per farli fuori tutti, per martoriare ogni cosa viva intorno (è lui il martello di dio, è lui). Il capo dei centurioni aveva una trombetta che il màuri riconosceva perché era uguale identica a quella disegnata nel cartello sotto il nome della città dove viveva; il battaglione padova stava sempre chiuso nei suoi gipponi e ogni suo uomo stava sempre chiuso nella sua armatura di cuoio ferro e vetro.

No, non è che aspettassero proprio lui, non lui di nome e cognome, anche se lo conoscevano di certo perché si era fatto vedere bene di faccia e di profilo e per farsi meglio comprendere si era comprato anche una sciarpa rossa, una giacca a vento tipo marina e gli scarponcini dark. Il battaglione padova non nutriva il minimo interesse per le individualità, non aveva la cura per i particolari e le soggettività come un vice questore, non lo spirito di osservazione di un semplice questurino. No, non aspettavano lui proprio lui, ma l’opportunità, la ragione plausibile per uscire dal cavo del gippone e respirare l’aria del cielo. Per questa ragione erano come un grande e complesso insetto meccanico, come una piaga di dio, ma astratta.

Ma anche lui li aspettava da un pezzo, di certo li aspettava da prima ancora che loro avessero idea che da qualche parte c’era un màuri da mettere in riga. Sapeva che prima o poi sarebbe venuto qualcosa apposta per lui. Li aspettava da quando la notte prima della sua prima comunione aveva toccato per un bel po’ la passerina della sua vicina di casa; li aspettava e per questo uscendo di casa si era fatto il segno della croce per un sacco di tempo. Li aspettava da quando era scappato dall’Azione Cattolica con la cassa del bar (a chi non fa la santa comunione tocca di fare il cappuccino a chi la fa) e i dischi delle nove sinfonie di Beethoven edizione economica Philips per la Reader Digest; li aspettava e con i soldi era andato al cinema due volte al giorno per tutto il mese di luglio e ogni sabato al varietà. Li aspettava per tante altre cosette e in ultimo anche per aver preso il preside della sua scuola per le orecchie. Ma forse questo si poteva capire, il resto no. E che dio ci fosse o meno non aveva nessuna importanza: loro adesso aspettavano lui, finalmente rilassati a respirare l’aria fuori dai loro gipponi, attaccati ai muri delle traverse, dentro i portoni della piazza.




DIALOGO INTERIORE DELL’ANGELO CUSTODE CON IL SUO MÀURI.




Che fare bambino mio, chi chiamare? Se ti è venuto freddo non è il freddo, se ti è venuta sete non è sete, se ti è venuta la nausea non è il bombolone che ti sei appena mangiato. Che fare? C’è gente qui, ma cosa gli vuoi dire? C’è Giovannino, ma cosa vuoi fare? Gli vuoi prendere la mano?

Sì, gli voglio prendere la mano e Giovanni me la dà. Mi guarda con gli occhi cilestrini e con la bocca mi accompagna un sorrisetto; con la mano mi passa una bottiglia che a toccarla è fresca e un po’ umida. Mi ricorda subito il garagista Toffi che a me me ne dava meno della metà per cinquanta lire: bastava per pulirci tutta la bici, sotto il buganville davanti alla pompa della miscela.

Ecco, ora sei a posto, non devi mica darti da fare, ma solo stare fermo e magari guardare un poco in su, che non venga giù dal cielo qualcosa. Non staccarti dal braccio di Giovanni però. E i fiammiferi? Eh, i fiammiferi; sei sicuro che ce li hai?

Sì che li ho portati. Quelli antivento: sono trenta e ha la capocchia rossa e gialla come un berretto di lana. Posso fumare?

Ma sei scemo? Canta, gli altri hanno già incominciato; senti, è quella che ti piace: “non son metodi nostrani sono metodi americani”.

Quando è morto Kennedy?

Cosa te ne frega?

M’è venuto in mente, lo so quando è morto, me lo ricordo perché ero in seconda media; è morto insieme al papa Giovanni. Dio se me lo ricordo: guardate la luna come è bella questa sera. (Chi gettò la luna, chi la gettò?) E quando andate a casa date un bacio ai vostri bambini e ditegli questo è il bacio.

Sta attaccato a Giovannino, ricordatelo; ormai ci siamo.

Perché, da cosa si vede?

Sono venuti un po’ più avanti e tu sei un po’ più indietro e smettila di cantare adesso, màuri. Adesso bisogna stare attenti. Senti, non canta più nessuno e si sentono i celerini scherzano.

Cosa hanno da scherzare?

Niente, scherzano, ora stanno meglio di quando li avevano rinchiusi al caldo.

Si sposano i celerini?

Sì, al loro paese.

Ma picchiano i figli?

No, a volte non li picchiano. Cosa fai?

Ho le scarpe un po’ larghe.

Guarda, Giovanni ride, stagli bello vicino. Questa è la tromba màuri, la tromba! Butta via màuri, adesso butta via. Oh bambino mio, che fare? Gratta il zolfanello, accendi lo stoppino, lancia la bottiglia. Non ti fa niente, non senti nemmeno il caldo, vieni da me ragazza accendi il mio fuoco. Lanciala dritta davanti senza guardare, non c’è niente da guardare, è cambiato niente.

E se lo prendo?

Se ne prendi uno si brucia.

Da morire?

No, non muore, lo portano via subito e si brucia solo un po’. Bravo màuri così; ma adesso sta attento che viene il difficile. Non scontrare quello di dietro, aspetta a scappare un secondo che ci sia un po’ di spazio. Ora màuri, butta la borsa di tela a tracolla e va; scappa via bambino mio per le stradette e i cantoni, per i carugi e le piazzette di questa città zitta zitta. Cerca i muri rossimarron e passaci a filo; cerca i marciapiedi di pietra serena e corrici sopra: non inciamperai non ti vedranno mai. E porta con te Giovannino dagli occhi celesti, e quando le strade saranno più larghe e bisognerà guardare più in là, fatti portare da lui che è abituato ad andare per mare, a sapersi orizzontare. Ride Giovannino, vedi? Scappa mentre ride.




E lui scappava con i suoi piedi e le sue gambe che facevano un movimento complicato di su e giù, di qua e di là, un po’ avvitandosi, un po’ sgrupandosi.(4) Un po’ era davanti e un po’ era dietro Giovanni e lo scontrava spesso, con le gambe, con le braccia, anche con la testa. E giunti che furono alla città che dava sulle vie grandi e aperte, era come se non avessero mai camminato, come se non avessero mai corso per tutto il tempo e per tutto il sudore e l’affanno loro, perché ai loro occhi, agli occhi di Giovanni scrutanti il mare e i piccoli segni del mare, era tutto uguale e come era cominciato. Soltanto che non c’era nessuno che cantava e nessuno che non facesse niente: c’era solo il battaglione padova davanti a loro. E non scherzavano tra di loro e venivano a prenderli in silenzio.

Loro non lo avevano chiamato per nome ma si capiva che lo conoscevano bene per come lo avevano preso di mezzo all’improvviso, senza un avviso, senza un “addosso uomini” che anche un solo segnale gli sarebbe bastato per poter ricordare, per capire cosa c’era da fare.




Un poco di tempo signori, un minutino, datemi un minutino, cosa sarà mai per voi! Ora io non capisco bene, ma forse è questione della mia vita un minuto per potermi ricordare dove mettere le mani, dove piegare la testa, cercare cosa è che nel mio corpo mi farà più male, per poterlo riparare dai vostri colpi peggiori che ancora non so quali saranno. Signore carogna ferma un poco il tuo bastone mentre è ancora in alto sopra quella casa dove abita la Graziella, dammi il tempo di girarmi, fammi scappare un pochino, poi mi faccio prendere, lo giuro. Ho solo bisogno di sapere qualcosa che non mi ricordo più, mi devo solo ricordare dove ho lo stomaco, i piedi, i capelli, la schiena; è importante per me, lo capisce celerino assassino? Giovanni Giovannino dove sei? Cosa faccio Giovanni, dimmelo che non c’è più tempo! E almeno ridi Giovanni, che stiamo per prenderle. O dio mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati perché peccando ho meritato il vostro castigo; sì, è un vento rosso che non si può fermare, era rosso questo deve bastare. Polizia assassina non son metodi nostrani sono metodi americani. Macina ben bene la mia carne celerino, tritala fina; ma no la testa, non colpirmi duro la testa, non si picchiano i ragazzi sulla testa, i ragazzi si picchiano dove poi passa…




Lì, sul marciapiede di porfido di una delle vie grandi e diritte della città, lui si era ricordato all’improvviso di essere stato un bambino padrone della terra e dell’acqua e l’acqua che piangeva lui la toccava con le dita e la guardava e la faceva vedere alla sua nonna ‘Nite. Se sentiva il dolore non voleva dire, perché piano piano cominciava ad avere un sorriso sulla faccia e quando il sorriso era diventato abbastanza, aveva preso la goccia più grande tra quelle che gli cadevano dalla guancia sulle labbra aperte e si era messo a dirgli una volta e una volta ancora “Guarda, guarda i gocciolini”. Poi sul marciapiede si era addormentato senza nemmeno svenire, con il dolore che gli batteva i colpi come quando l’anima del matto Gira batteva di notte alla porta per entrare a mangiare dal suo piatto e per bere dal suo bicchiere. Non si sentiva morto e nemmeno ferito, ma si sentiva come da un’altra parte, e tutto quello che c’era lì intorno non era nemmeno un sogno, ma come la storia di un libro. Nemmeno Giovanni era più lì. Giovanni che gioca con l’acqua del mare d’estate e d’inverno, Giovanni che beve la birra mentre porta il timone, Giovanni che canta vieni ragazza accendi il mio fuoco. Giovanni se lo erano portato via i celerini per picchiarlo meglio da un’altra parte; perché Giovanni era stupido e invece che piangere lui rideva









4. Grupo è il nodo, il groviglio, anche figurato. Quindi sgrupandosi è sciogliersi da un nodo, da un groviglio, anche figurato.


IV

Era diventato ragazzo e si era fermato lì. E non che fossero le botte che lo avevano rintronato.

Era piuttosto che più lui entrava dentro alla città, più ne conosceva i muri e i baretti, le musiche e gli odori, maggiormente ne rimaneva come in sospeso, proprio come preso nella storia di un libro, un qualcosa nero su bianco, sul bianco poroso e assorbente della carta dei bei libri nel cesso della sua casa in città.

Ed era solo come in un romanzo, perché le persone andavano e venivano per lui senza che lui potesse farci niente, né per fermarle, né per trattenerle con sé. Faticava molto esercitandosi a trovare parole che avvincessero le persone che incontrava, ma le frasi che architettava parevano a lui roba di un altro e nel dirle si impappinava e si vergognava e la sua voce usciva fuori in falsetto, come se volesse diventare ventriloquo. E le persone lo guardavano con curiosità e dopo tiravano di lungo. Così era invece diventato bravissimo a trovare le parole per intimidire la gente o farla scappare angosciata per quello che diceva. Era un’arte involontaria, che lui non aveva cercato, ma invece lo prendeva e lo sopraffaceva già la notte, quando cercava le parole per farsi amare dalle ragazze e invece gliene venivano di tutt’altre. Parole che poi lui riversava dove gli capitava, senza nessuna cautela, con una grande passione e amore e disperazione, perché mentre gli venivano fuori capiva bene, nel sentirle come dette da un suo fratellastro, che non erano quelle che lui aveva desiderato e che ancora gli premevano alla bocca dello stomaco. Così invece di avere una ragazza aveva un certo carisma politico.

E ne amava teneramente una allora che faceva la scuola con lui nello stesso banco, ma alla mattina quando lui andava al pomeriggio e il pomeriggio quando lui andava la mattina. Quando l’aveva vista si era invaghito di lei perché era piccolina e snella, aveva i capelli neri lucidi lucidi e i baffetti e si immaginava che avesse le tette grandi e un po’ esotiche. Lo intuiva da come gli si plissettava tutt’intorno la cappa nera con il colletto bianco rotondo e lievemente arricciato come una fetta di ananas. Nell’amarla aveva subito deciso che non avrebbe detto una parola, non ci avrebbe nemmeno provato. Ma le scriveva bigliettini sottili sottili con dei disegnetti sopra e delle parole un po’ ritrosette che a lui, nel leggerle e rileggerle, parevano inequivocabili e forse più; quei biglietti glieli metteva incollati sotto il banco per quando lei sarebbe venuta. E lei veniva alla scuola e li trovava sempre (lui se ne accorgeva appena sedeva al suo banco e metteva la mano sotto al piano con la paura di trovarci il fuoco), ogni tanto rispondeva e scriveva come si chiamava, che aveva un padre e una madre e dei fratelli, che aveva un giradischi e metteva su la musica dei giganti e dei nomadi; e una volta era andata a un festino e aveva sentito i procularum e forse gli sarebbe piaciuto vederlo un giorno in piazza Italia dalle tre alle quattro quattro e mezzo.

Certo che c’era andato, anche se aveva caldo e le mani sudate, anche se da un’altra parte parlavano della primavera di praga e da un’altra parte ancora pitturavano gli striscioni per il giorno dopo. Certo che c’era andato, ci mancherebbe. E aveva il vestito spezzato che gli avevano preparato per l’esame di maturità e gli occhiali nuovi che gli coprivano un po’ il naso. Su e giù per la piazza il caldo gli passava via tutto per la testa e lo lasciava in un freddo strano e artificiale. La guardava di profilo passeggiando e gli sembrava proprio bella, con i peletti dei baffi in controluce e gli occhi sbircianti all’insù proprio lui. Proprio lui che cercava di guardare senza essere visto se quella piccolina aveva le tette come si era immaginato. Sì che ce le aveva. E aveva una gonnellina pieghettata un po’ scozzese e una camicia d’organza con sopra la rebecca. La boccuccia sua era tutta un ciù ciù di parole carine su questo e su quello mentre inesausta consumava la piazza a piccoli passi, finché la piazza era diventata rosa e poi grigio scuri si erano fatti i travertini dei palazzi in contorno. Allora lui, che non aveva ascoltato una parola sola di tutte quelle graziose di lei per darsi da fare a trovare le sue che potesse considerarle definitive, segnaletiche di qualcosa di veramente bello che la facesse tornare magari solo nella piazza a fare su e giù, allora lui aveva preso il coraggio per dirle sognante e chiocciato “potrò rivederti?”. Ma sì, quando vuoi. Ah sì? Quando voglio? Ma sì! Ma allora anche domani. Ma no, che domani ho da fare. Allora ti lascio un biglietto! Ma sì!

E bravo lo scemo che il giorno dopo s’era lasciato andare col cuore a occupare la sua scuola, con le bandiere sulla porta e gli striscioni alla finestra. Col cazzo che la piccoletta ce la lasciavano andare alle lezioni alternative, alla questua per i libri nuovi, alle veglie della solidarietà. E chissà quanti anni c’è stato quel biglietto appiccicato sotto il banco con su scritto fino fino: questo è il mio indirizzo e se mi dai il tuo poi ci vediamo anche l’estate. Deve essere stato lì fino alla riforma, quando hanno cambiato i banchi e hanno messo quelli di formica moderna.

Senza una ragazza da baciare era più facile averci un ideale? Forse che sì, forse che no.

A lui l’ideale gli era venuto appena aveva messo la testa fuori dal cesso della sua fanciullezza.

Nella solitudine di quella città silenziosa, nel tempo che rimaneva quando aveva finito i soldi per fare qualcosa (cosa faceva allora con i soldi, soldi che contava a cento lire e mille lire? Comprava Poket Longanesi, stava tutto un giorno dentro un cine, ascoltava musica nei bars, beveva negroni per darsi una certa qual espressione; più o meno queste cose faceva con i soldi) e dentro un bar o nella strada o lungo il lungo molo dei battelli del porto, da solo o con altri, ogni cosa e ogni persona attorno si accartocciava e si chiudeva al cospetto dei suoi pensieri e alla voglia di farsela sua; ecco, quando quel poco del poco che aveva poteva liberarsi nell’astratto, lui incominciava a meditare il sospetto di poter essere felice. E vedeva che nelle strade poteva prima o poi esserci la gente e la gente fermarsi a parlare, salutarsi e lui essere nel mezzo di quella gente e anche lui salutare e essere salutato. Vedeva che poteva tornare un domani a essere di qualcuno e se uno lo fermava, e lo avrebbero fermato in tanti perché era così che doveva succedere, e gli diceva “di chi te sen”, lui poteva ben dire “a son de Garibà” e quell’altro si sarebbe fatto tanto di cappello. Vedeva che lui avrebbe insegnato ai contadini ignoranti liberati dalla gleba a irrigare i campi e a mettere a buon frutto i vigneti, lui si sarebbe fatto con le sue mani una casa e dentro la casa sarebbero venuti a parlare con lui e a cantare e far festa ogni volta che se la sentivano dentro. Vedeva che avrebbe studiato molto per l’irrigazione moderna, girando il mondo e soprattutto la Cina socialista e popolare, dove l’acqua i cinesi l’avevano tessuta addosso alla terra come un vestito da sposa col macramè. Vedeva che suo padre avrebbe potuto prendere centoventimila lire al mese e di quei soldi avrebbe voluto cavarne un po’ e andare a fare quello che gli pareva e quando sarebbe tornato non andava più in chiesa e non votava più scudocrociato perché non ce n’era bisogno. Vedeva maestre bellissime in scuole a un piano col giardino e quelle maestre le vedeva mentre giocavano a rubamazzo per spiegare la matematica ai bambini. Vedeva gli operai guardare la fabbrica la mattina e dire oggi facciamo questo e quello e domani quell’altro e al padrone gli spetta tanto così perché ci ha messo il capitale e a noi tanto così perché ci abbiamo messo il lavoro; li vedeva mentre chiamavano gli zingari per imparare a fare le saldature come si deve e subito dopo dargli il dovuto perché se ne andassero dove volevano a insegnare la stagnatura e la carpenteria. Vedeva che i ricchi sarebbero stati un pochettino più poveri e in questo loro stato avrebbero trovato il modo di essere contenti e di farsene una ragione. Perché il mondo va così, che non si può fermare in eterno il giusto movimento delle cose. Lìda lui come in Spagna in Irlanda e in Vietnam. Vedeva e rivedeva che sarebbe arrivata da quelle parti una ragazza Velma, una giovane bella ragazza Velma con gli occhi ridenti e le mani battagliere, che dopo non so quante lotte scalmanate e fiere lo sarebbe stato a sentire parlare dell’acqua e del suo amore per lei e lei non avrebbe detto di no, ma sarebbe rimasta.

Vedeva tutto questo e questo era l’ideale.


V

Oh sì, l’ideale!

Lui era andato a sfogarselo poi in certe riunioni dove a volte per entrarci bisognava passare la finestra. Una volta dentro riuniti (se lo dicevano perché non c’era da averne vergogna) bisognava avere la stessa paura dell’uomo dell’affitto che dei questurini o provocatori o infiltrati.

Gli infiltrati. Quelli gli davano una certa apprensione perché lui non li aveva mai visti e la parola di per sé non gli dava nessun senso di schifo, ma gli faceva venire in mente solo la napoletana del caffè. Per questa ragione si impegnava in un massimo sforzo nell’immaginarseli odiosi ributtanti e cattivi così come erano in realtà, e non era detto, lui pensava, che se gliene capitava per le mani uno, avrebbe saputo comportarsi all’altezza della situazione. Quello dell’affitto era invece un tizietto con la borsa di pelle che veniva per il padrone vero una volta ogni tanto e chiamava tutti “ninin”, Piccolino, forse per ingraziarsi l’affitto o forse perché era gentile davvero e magari i ragazzi gli erano simpatici e, chissà, a starci attenti, era persino di sinistra. Ma che era un nemico forse non c’erano dubbi e nessuno lo salutava mai e i soldi glieli davano il meno che potevano.(5)

La questione era quella dell’odio.

Lui la soffriva molto perché aveva da sempre una certezza di odio che lo governava assieme alle altre cose di dentro. Non lo spaventava l’odio, non lo rincresceva, né alcun prete gliene aveva mai estorto la confessione. Già nell’altra sua vita, quando era bambino nella casa della piana del suo fiume, aveva famigliarità e buona disposizione per questo suo sentire da dentro il fiele per una cosa o per un uomo. Appena aveva potuto aveva odiato i carrarini, e più dei carrarini quelli di Casano, i bambini scalzi di Casano che tiravano i sassi al posto dei morbidi grotoni,(6) che invece di stare per conto loro passavano la provincia e venivano a sputare e a picchiare a tradimento; quelli lì, che invece di parlare piano e chiaro con la lingua appena schioccante dei marchesi della valle, chiudevano le labbra e raschiavano la gola e invece di ranoci dicevano arnócioli. Ecco, quelli, li odiava e basta. E come loro, dopo aveva odiato i figli dei ricchi che venivano nella sua scuola con le penne parker, gli astucci di pelle con 24 matite e il compasso zenith e la prima cosa che dicevano era: sono stato qui ho pranzato là ho comprato quello. Uguale identico aveva odiato i padri ricchi di quei figli e le madri con la messa in piega bionda. Nello stesso modo odiava i figli dei sottufficiali perché facevano i ruffiani con i figli dei ricchi e i loro padri che parlavano con i ricchi in confidenza. Poi, appena lo aveva saputo, aveva nella stessa maniera odiato l’uomo che aveva ridotto suo padre a lavorare dodici ore al giorno. E quando lo aveva visto in faccia gli aveva fatto schifo, come se fosse lì per tirare un sasso a suo padre o sputargli addosso. Invece gli aveva messo in mano trenta mila lire. E di quelle, cento lire sarebbero spettate a lui ogni domenica che sarebbe venuta: ogni volta quei soldi suo padre li guardava come fossero la merda.

Vivendo aveva incontrato gli altri da odiare: li aveva visti o anche solo sentiti alla radio. Li odiava; e basta. Senza una parola a nessuno per molti anni, chiuso nel cesso della sua casa in città, aveva pensato a come fare giustizia per sé, per suo padre e sua madre e per Narciso, che veniva a scuola con il cartoccetto di briciole delle paste che gli dava il padrone del bar. Ma non una pasta gli dava, non una pasta magari anche a pezzi, per il figlio di un facchino che era morto e aveva lasciato sua moglie a vendere i limoni per le strade. E siccome ogniuno di quelli che odiava lo conosceva, ne vedeva chiaramente la faccia e la voce mentre gli faceva rimangiare i suoi torti, mentre lo trascinava per la gola al cospetto delle sue colpe, ora che il suo fiele lo inondava e gli dava una forza terribile, un grande coraggio e un gran gusto. Avrebbe parlato e avrebbe spiegato ogni cosa, e ogni sentimento da dentro gli sarebbe uscito forte e bello, mentre schiaffeggiava e pugnalava e torceva e saccagnava.

Questa era la questione dunque: che lui odiava benissimo e diffusamente se era il caso, solo con un sentimento attivo e concreto e quindi il caso era sempre di odiare qualcuno che lui poteva immaginarsi e conoscere, qualcuno che era lì per fare dei torti e lui poteva chiamare per nome e cognome e dirgli: hai fatto questo e adesso basta. Ora che il tempo era passato e le cose avevano preso una piega rivoluzionaria, lui doveva soffrire molto nell’immaginarsi bene tutte le persone che doveva odiare e poteva quindi schiaffeggiare e tutto il resto serenamente.

Non era capace di dire borghesia e basta, doveva avercela invece ben davanti con le sue smorfie, i suoi vestiti, le sue schifezze e i suoi delitti, che gli montassero dentro un astio e un dolore bruciante e insopportabile. Così finché non avesse visto un provocatore o un infiltrato, finché non l’avesse visto nell’atto di sputare a tradimento, non avrebbe mai saputo come fare per odiarlo e dargli sotto. Questo era il problema: che gli sfuggiva sempre il quadro d’insieme; in un certo senso non aveva abbastanza fantasia per farsi un’idea. Poteva fare per sé, per la propria conoscenza e per la propria vita, solo figure. Per questo odiava meglio l’omino dell’affitto degli infiltrati, anche se aveva il sospetto di non essere sulla buona strada.

Dalla finestra bisognava invece passare per una questione di servizio d’ordine, in quanto era generale la convinzione che fosse infinitamente più difficile assaltare una finestra piuttosto che un portone. Ed era vero, solo che era anche noioso e poco comodo e gli dava un senso di pericolo e di assedio che non sempre gli era piacevole sentirsi giù per la schiena. Soprattutto quando si stava con gente amica e il dire e il fare erano come calore per il corpo, e le sedie, i tavoli e la lampadina, il parlare ogniuno con il suo timbro, il fumare le sigarette senza filtro e l’alzare a un certo punto la palma della mano appena appena per dire vorrei dire una cosa, tutto questo e il guardare in faccia le ragazze e sapere di stare nel centro del giusto, proprio nel centro del cuore del giusto, facevano come da casa al conforto del vivere. Sì, la sede era proprio la sua prima casa da ragazzo e pensava che sarebbe stato molto più bello se avesse avuto la comodità della porta d’ingresso.

Siccome non c’era, faceva lo stesso.









5. Quando, più da grande, aveva cominciato a conoscere la Bohème, gli era venuto un colpo perché Benoit era uguale identico a quell’ometto dell’affitto della sede. Gli era parsa una coincidenza talmente poderosa che d’un tratto gli si era aperto sotto i piedi come un baratro della conoscenza: il sospetto che l’arte freghi la gente sul tempo e consegni un tale o talaltro, che ancora non han fatto a tempo a decidere la loro parte nella vita e forse nemmeno son nati, a un personaggio fatto e finito.




6. I grotoni sono la terra fresca e calda di aratura, la terra grassa da grano, che appena si asciuga si dispone in blocchetti tondeggianti che si possono prendere e tirare come bombe, perché, quando colpiscono, si frantumano polverizzandosi e tanto male non fanno.


VI

D’inverno e d’estate la sede era la casa di màuri e di molti suoi amici e conoscenti. Sembrava che facesse del bene a tutti starsene lì e che diventassero anche più simpatici e intelligenti, quando parlavano assieme e costruivano progetti assai buoni anche per quelli di fuori. E se fuori si incontravano, se si trovavano faccia a faccia fuori dalla loro casa e fuori dalle loro idee, era come se si fossero visti per la prima volta e lui aveva come una vergogna a riconoscerli e se gli veniva di dire qualcosa era sempre una stupidaggine. Perché la cosa strana era che non c’era complicità, non c’era legame fuori della sede, o, meglio, era un legame imperfetto, un’unione mancina, come un voler bene a un’attrice del cinema che a vederla per la strada, primo non c’era da crederci, secondo era meglio scappare via e lasciare tutto come prima, piuttosto che fare la figura di dirle “mi hai fatto piangere una sera allo Smeraldo”. Sì, se vedeva una ragazza che come lui aveva un grande ideale e stava comprando gli aranci al mercato o faceva la posta alla pettinatrice(7) era come vedere Anna Magnani per la strada. Capiva insomma che non poteva dire niente che fosse appropriatamente vero. Meno che mai se qualcheduno come sua nonna, ma era proprio impossibile, gli avesse dovuto chiedere in quei tali frangenti “di chi te sen?”. Non gli sembrava di poter rispondere “a son de quei da Voce Operaia”.

A parte il fatto che allora non avrebbe saputo se dirglielo nella sua lingua o nell’italiano.

Ma insieme a tutti gli altri c’era Tiberio e forse di lui poteva dire “a son de Tibe”.

Tibe era grande e alla sua sommità aveva una bellissima fronte. D’inverno portava la cacciatora e i pantaloni di vigogna, d’estate la canottiera e i calzonetti. Quando arrivava da qualche parte lo riconoscevano tutti molto prima perché aveva gli zoccoli e con il suo grande passo rintronava d’intorno come un numero di fruste nel circo. Dato che era piuttosto in là con gli anni, doveva lavorare in qualche fabbrica, anche se era sempre da tutte le parti, i giorni e le notti.(8)

Tibe non si vergognava di niente, né di come era, né di cosa diceva. Parlava di tutto quello che gli passava per la testa e cercava di spiegare il suo pensiero con grandi parabole, così che alla fine (perché i suoi pensieri erano sempre assai semplici) rimanevano nel suo discorso solo dei grandi racconti didattici, delle storie immense di vite di condottieri sconosciuti, di grandi musicisti del jazz, struggenti epopee perdute di lontane popolazioni sovietiche. Il suo ideale non era fatto di cose della teoria, forse non lo sapeva nemmeno che era un pensiero teorico che da tanti anni stava muovendo immense masse in tutto il mondo; il suo ideale sembrava come una combinazione plastica del suo personale desiderio con il concreto del mondo vario. Era il suo ideale un sogno, e nel sogno vedeva il grande contrabbassista Mingus trionfare su Johnson e compagnia, e Ho Ci Min, dopo tante fatiche, riposarsi a fare il sindaco della città dove lui viveva e che, a differenza del màuri, lui amava tranquillamente, distesamente come una sorella. Così da odiare, di un odio pio e risoluto, la buona metà di quelli che ci vivevano e votavano democrazia cristiana. Il Tibe era davvero un uomo pio e i suoi desideri erano buoni e giusti e tutti i derelitti della terra non ne potevano che trarre dei gran benefici. Del resto era a nome dei diseredati che nell’afa dell’estate si dedicava a spazzolare per benino le mogli e le ganze dei bancarottieri. Era certo (ma lui queste cose non le diceva mica e faceva anche in modo che non gliele chiedessero, perché quando sentiva l’odore di una domanda, tirava ancora più su la testa e cominciava a sorridere agli ultimi piani dei palazzi) era certissimo che si fosse proprio costruito una barca per la caccia alle ganze sabaude e milanesi. L’aveva ricavata da un fiero gozzo di riviera, l’aveva cabinata per un letto matrimoniale d’ottone, aveva messo sulla prua una najade dall’occhio miracoloso e gli aveva anche dato un nome che nessuno riusciva a ricordare, ma che doveva essere molto erotico, come Esmeralda o Jole. Ma questo era un Tibe al màuri lontano e ignoto, forse anche un po’ ostico e imbarazzante.

Fattostà che un giorno il Tibe l’aveva preso e gli aveva detto senz’altro specificare: “Per le idee bravo devi essere bravo, ma come roba di rivoluzione sei ancora un po’ indietro. Visto che per il tornio mi sa che ormai è troppo tardi, si potrebbe provare con la bicicletta. Se ce ne hai voglia davvero di rivoluzione, te la insegno io: ti faccio vedere come si va in bicicletta”

Glielo aveva detto che era un giorno dei primi per la fioritura dei platani e lungo il viale della sede era come un piovere tenue di morbidità. Uno dei giorni in cui la città era al meglio e sembrava un posto di gran classe per via di tutte quelle sue sfumature di soffice luce tra i viali e il vento, che era vento maestrale e non portava dal mare l’odore di officina, ma proprio quello del mare. I gabbiani se ne stavano alla larga: erano i giorni in cui la città era pulita di dentro. Per questo, per un qualcosa che lo chiamava da qualche parte del suo interiore senza farsi capire abbastanza, lui si sentiva di poter ascoltare il Tibe, di provare a capire la sua lingua di fantasia e, se doveva, anche sopportare l’affronto dell’ironia sua plebea. Si sentiva coraggioso lunatico e per questo era andato con lui all’officina di Ravecca, il dottore delle biciclette e dei ciclisti, quello che metteva l’orecchio ai rapporti e poi diceva “comprati una moto” o “passa domani”, e domani se quello prescelto passava, “la sua vera bici”. A Ravecca Tibe non aveva chiesto per il màuri una vera bicicletta ma una qualunque da pagare dopo, se valeva la pena di starci sopra e che comunque solo in un secondo o terzo momento avrebbe potuto diventare un qualcosa di più. Così che gli era toccata la Giuffredi di un camionista che ci si era rotto la schiena per far dispetto a sua moglie; la Giuffredi aveva le sellerie Tre T e il cambio Campagnolo Super: era una bici povera ma nel suo piccolo elegante. La cosa che al màuri sembrava più strana era che quel giorno fosse successo qualcosa, come comprare una bicicletta, ed era successo senza che lui dicesse una parola, senza volontà alcuna era diventato un ciclista, il gregario di Tibe.

Perché il Tibe da quel giorno, un giorno sì e uno no, aveva preso a portarlo con lui e a insegnargli la rivoluzione insegnandogli la bicicletta in perfetto silenzio.

La prima cosa che il màuri aveva imparato era stata la fatica, e che la fatica c’entrasse con la rivoluzione era possibilissimo.

La fatica veniva di suo, naturale. All’inizio prendeva appena fuori di città, quando il falsopiano diventava il passo serpentino della Foce. Non era un dolore, ma un pensiero; poteva essere un pensiero qualunque, ma mai una buona idea: e se adesso mi butto per terra? E se tornassi a casa? Vomito ora o resisto ancora un po’? Mi verrà una paralisi, che ho sentito un rumore alla schiena?

Appena fatto un pensiero, questo gli prendeva il fiato e cercava di strangolarlo. Allora arrivava il dolore: prima ai polmoni, poi allo stomaco, poi alle gambe. Per quel dolore il dolce Tibe gli aveva detto come fare, perché era tra i dolori della bicicletta il primo e il più difficile: bisognava solamente star bene attento a non farsi adulare dai pensieri. E per riuscirci bisognava prendere l’abitudine a vedere e guardare, che per chi comincia con la bici, per chi gli sembra già troppo in là addocchiare il manubrio e il sinuoide flettente dei cavetti, per quelli che ancora dondolano la testa e strizzano gli occhi al primo sentore del pedale che tira, è la cosa più difficile.

Te guarda la strada, non la riga zigzagante bianca che ti rimbambisce, e nemmeno l’asfalto che passa sotto la ruota, ma guarda la strada e stacci attento. Tieni gli occhi all’insù, più su della schiena, girali di qua e di là, la testa ferma. Guarda.

Io guardo, ma non vedo mica un granché. Vedo tutto di sghimbescio e dagli occhi non mi passa niente che è dritto e niente che è intero.

Perché sei un asino e devi ancora imparare a vedere; e allora incomincia a capire che non è la strada che ti può star dietro, ma te dietro alla strada. Sta dietro alla strada e guarda il d’intorno che viene con lei.

Guardo. Vedo le gambe e il torso di due davanti a una casa, le ruote di un camioncino che mi passa, il braccio di un automobilista che fa ciao (o mi manda a fanculo?), vedo la siepe di tasso barbasso e l’erba coda cavallina tra il ghiaino del bordo della strada, vedo un filo d’acqua nella canaletta (lo posso leccare?), e su quel muretto ora mi vorrei spiaccicare (proprio lì vicino a quello stupido cagnólo che fa finta di niente, ma mi aspetta per lapparmi tutto nelle sbucciature). Vedo il gambo di un semaforo e il culo di una macchina in frenata; freno. E vedo passare la lavascale di piazza Brin con il suo gatto dentro il passeggino (come è possibile?), ma vedo anche un carabiniere in borghese, due che non conosco e mio padre con la borsa da elettricista (questi sì che posso averli visti!).

Pedala asino e guarda.

Vedo le mie cosce rosse e le vene dei polpacci tutte di fuori, vedo la scarpetta un po’ scalcagnata e il mozzo del pedale che mi si sta per conficcare nel tenero del piede (urlo?), vedo che è quasi buio qua sotto, la strada copre tutto il cielo e non ne avanza neanche un pezzettino per vedermi le mani (ma i mezziguanti li sento che si sono sciolti e sono come una caramella tra di me e il manubrio).

Guarda più in su stupido, tieni la testa in su e gli occhi più in su della testa. Pedala coi piedi asino e guarda con la testa.

Guardo e ora vedo la madonna del Buon Viaggio con la ruota di bicicletta come per voto appesa alla sottana, e gli olmi, le querce ghiandaie, anche un merlo canterino affacciato al poggiolo. Gli fischio e arrivo con gli occhi al castro di Vallerano, agli ulivi pendenti sulle piane e a una bambina piccola, ma piccola davvero, che passa la strada con un mangiadischi acceso in mano: di notte il cielo senza stelle è tutto nero come il mio cuore fino all’ultimo pensiero dlon dlon dlon dlenn dlon dlon dlon dlenn dlon dlon dlon dleeen.

E pedalava il màuri sulla sua prima fatica e la fatica diventava dolore e il dolore, a far le cose per bene, rimaneva fatica e basta, non cresceva né se ne andava, ma col passare della strada si faceva cosa nota, come una parte in più del suo corpo, tenuta dentro come si tiene la cacca anche quando sembra che scappi, ma non scappa da morire. Sulla bici lui non pensava neanche un po’ alla rivoluzione e il Tibe se ci pensava non glielo diceva. Quella storia rimaneva per lui un mistero senza riflessioni.

Di pensieri ne faceva solo per quello che vedeva, ora che questo era per lui una cosa che poteva fare: aveva imparato a seguire le cose con lo sguardo, a prenderle storte com’erano, e se ne vedeva solo la metà di sotto, questo gli bastava per capirle e per poterle godere. Perché godeva di tutto il nuovo che vedeva e di quello che aveva visto un tempo e non gli era mai stato ricordo presente.

La fatica della bici, la sua giusta velocità, il suo tempo di kilometri, gli consegnavano agli occhi e alle gambe il mondo, quello che del mondo lui voleva prendere nell’andare e guardare. Poteva sentirsi molto libero sudando gobbo su un manubrio di bicicletta, poteva sentirsi molto scik sudando come una bestia con le palle schiacciate sulla sella. Era questione di voler prendere strada oppure no.









7. Oh questo non doveva capitare, proprio mai. Le ragazze rivoluzionarie della sua sede non bisognava scoprirle in un momento così segreto, equivoco, come comprare vestiti o andare dalla pettinatrice o truccarsi nel cesso. Gli pareva a lui che gli fosse permesso di entrare in quelle vite a cose già fatte. Questo gli sembrava giusto, come avere poi la libertà di dire: “sei davvero carina così”, anche se questo inevitabilmente portava a qualche confessione di antefatti, all’ammissione di un’altra vita per ogniuna di loro: gesti e intenzioni che le consegnavano ai suoi occhi angeli già belli e pronti.




8. Dove lavorava lui lo aveva scoperto un mucchio di anni dopo, quando lo aveva visto sul giornale della città mentre gli mettevano la medaglia per gli anziani del lavoro nella sua fabbrica.


VII

Quando aveva imparato un po’ di fatica il dolce Tibe gli aveva insegnato la fame. Lentamente e per gradi, perché la fame i ciclisti li ammazza.

La fame viene molto dopo la fatica e il dolore, quando tutto fila liscio come l’olio e la strada davanti non nasconde più il mondo, ma lo porta con sé agli occhi solo un po’ lucidi e stretti del ciclista. Come la morte cicheta(9) nessuno dice che prima l’aveva saputo, che l’aveva sentita. All’improvviso uno si ferma, butta via la bicicletta e si mette a mangiare la terra di un giardino. Oppure, se non riesce nemmeno a togliere i piedi dai pedali, si stringe le braccia attorno e manca alla vita. La fame è quando tutto finisce senza prendersi il gusto di dare all’aria il carro, senza poter dire le ultime parole sulla croce, quando si spegne la luce di un corpo e l’anima non ha più voce da esalare.

Così, per farglielo capire bene, il Tibe gli faceva per un po’ da gregario.




Oh sì, compagno Tibe, il gregario non è un servo, ma una madre amorosa, un fratellino tenero, una coniglia appena sgravata. Se il gregario ti spinge capitano, se ti va a comprare le birre alle osterìe di passo, se ti porta in salita, se ti dà la volata, è solo per amore capitano. Per il suo tenero amore della bici e di te che sei il più debole e diafano tra tutti: debole al mondo, ai padroni d’osterìa, alle tappe intermedie. Lui che sul Bratello può essere anche il primo, non ti toglie il sudore per diecimila lire, ma per guardarsi e vedersi in te, che ieri eri lui e domani nemmeno lui. Lo so bene che non c’è da far gli spiritosi col gregario, compagno Tibe. E non solo ti ammiro e ti rispetto, ma forse ti amo per avermi passato la cotoletta unta in mezzo al pane sul Golgota della mia vergogna, per avermi permesso di tenerti la bici mentre rubavi per me la zucca fettosa nell’orto del Getsemani; tu non dormivi, no, ma vegliavi sulla mia fame perché lo sapevi, mio gregario, che nemmeno a quella sapevo rimediare. Eppure bastava sapere, capire qualcosa di stomaco e intestino, saperli ascoltare, e non averci schifo a portare nelle taschine sulla schiena le uova sode e un po’ di pere dure.

Eh, ci si sporca màuri in bicicletta.




Un giorno si era sentito pronto per arrivare a guardare nella valle del fiume la piana e il paese e forse la casa di pietra serena, il posto dei Garibà, quello di cui lui non aveva voluto più ricordi dagli anni chiusi nel suo cesso, il posto che non gli arrivava più nemmeno nei sogni, ma solo, forte stordente, gli si apriva ai sensi della mente in certi improvvisi sbotti, quando in un qualunque momento percepiva tuttinsieme l’odore la figura e il suono di un qualcosa:

Come un panino di mortadella, che era un lampo fatto del negozio della Fernà con all’ingresso l’odore miscelato di crusca, lavanda e stoccafisso in bagno, le vetrinette delle paste, le arbanelle delle mentine, lei che prende dalla cassa del pane un filonetto lucido, lo taglia nel mezzo (odore fioco della midolla ancora tiepida), monta sulla macchina la mortadella (regina Gigante), preme il calcatoio e dà il colpo di manovella flusssc; nella mano della Fernà la fetta come un fazzoletto, i grani di pepe come caccoline. Un’altra fetta un’altra fetta flusssc flusssc. Il panino nella carta stretto con una mano e l’altra mano leva un filo di buccia trasparente (odore forte, afrore di mortadella), un morso (sapore pungente al palato). Solletico, solletico al palato, quasi un tormento, quasi un mancare. La porta, il sole che luccica sulla crosta oliata del panino; passa una giardinetta topolino, la carta unta scivola per terra.

Come il comò nella camera delle ziette, che era un lampo fatto di un comò di ciliegio nel pomeriggio, una fettina sottile di luce dalla persiana sul piano di marmo giù fino al secondo cassetto, due mosche sul piano ronzanti intermittenti, una su di un paio di brachette e una sulla mano che apre un cassettino (l’odore di cipria e di trucchi), il colore e la materia al tatto dell’astuccio di celluloide finto tartaruga, un fringuello, una gallina, lo scatto del coperchio dell’astuccio e una macchina passante come sull’asfalto bagnato. Una mosca è nel taglio di luce, cammina nella pioggia dei puntini accesi, un prurito al polpaccio e sotto la cipria l’odore di piscia nel suo vaso.

Come un falò di san Giovanni, che era un lampo fatto della notte tremebonda di prima estate e del fumo pieno di ballerine, il fuoco forte schiamazzante e l’odore di Robe che quando suda i sa de can marzi,(10) il caldo alle gambe e alla faccia, la faccia come gonfia nel toccarsi, il pissi pissi delle ziette sedute sulle seggioline di paglia, la radio affacciata a una finestra che ripete il suo verso, forse sarà la musica del mare. Niente tutt’intorno, nemmeno le stelle, bruciate dal falò, un piccolo struggimento che non è la paura dato che i piedi si sentono e i piedi toccano il cemento dell’aia, come la verità.

Era dunque partito di prima estate col Tibe, ma del Tibe si era già dimenticato appena arrivato al passo dosso che apriva la strada nella valle.




ALTRO E PIÙ ESTENUANTE DIALOGO INTERIORE
DELL’ANGELO CUSTODE CON IL SUO MÀURI.




Eccoti bambino mio, eccoti al passo del Buonviaggio, te lo ricordi? Eccoti al cartello col nome della città stampato sopra. Ma ora una linea lo cancella, lo vedi?

E la tromba cornetta? non vedo la cornetta.

Non c’è da questa parte mio bambino, ma solo dall’altra della strada, da dove si entra in città. Vuoi ritornare?

No, andiamo; solo rallento per la fatica dei sette tornanti e per il pensiero di qualcosa, ma non so cosa.

Ah! E qui che avevi fatto l’orto di peri e susini con gli stecchi le erbe e i rametti, proprio sotto quell’altro cartello

Che orto? Perché avevo fatto un orto di stecchi e rametti? Ero bambino?

Sì eri bambino e perché l’avevi fatto nessuno lo sa, ma per un po’ tutti se lo sono ricordato: l’autista del furgone 1100, tua mamma e tuo papà; era una cosa strana. Ma eccoti giù per la discesa. Gli olmi alti al bordo della strada, i campi di granone, la ferrovia un po’ sopra elevata. Sei già dall’altra parte.

Lo sento. La strada è appena più calda qui, le case sono tutte passate di calce e il cielo è forse un poco più alto; c’è una distanza. Ma non sto mica troppo bene.

Non dirlo piccolino, adesso c’è il vialone, il momento di filare una volata. Cambia rapporto, punta sui pedali e alza il culo dalla sella. Vedrai che ti passa, lo senti?

Non so, ma sento. Sento qualcosa che respira a lato del vialone. È un’aria più fresca di quella che mi passa sulle gambe; è anche un’odore. Solo non vedo.

No che non vedi màuri, ma c’è il fiume che viene incontro alla strada e l’odore sono gli odori dell’acqua nella terra e nella ghiaia, l’erba nell’acqua e tutti gli animali che la stanno bevendo. Se sai tenere la volata senza guardare la strada vedrai le canne proprio di là dalla ferrovia, i battaglioni delle canne a guardia della madre Magra, Madre di tutti gli altri fiumi.

Sì, le vedo, e se non mi sbaglio sento qualcuno chiamare forte Fino: c’è da giurarci che è mezzogiorno. Sulla porta di quella casa dietro al fico vedo la Elena che s’è affacciata e chiama “Finoooooo” e Fino torna all’Aurelia a tronco per i campi in bicicletta e sulla bicicletta ha una cesta di rane. Le rane del bel fiume morte, prese a tradimento, elettrizzate con la dinamo della bicicletta. E mezzogiorno e chiama la Elena per la minestra di Fino.

Ma vai màuri, vai, ormai c’è il ponte.

Eccolo, ecco i piloni e la spalletta forata (vroom… vroom… vroom… vroom… vroom…) e dai suoi buchi fa forza e mi prende agli occhi il grigioblè del mio fiume che si perde lontano da una parte e dall’altra. Sbircio una draga che raspa e se non sbaglio sotto quel po’ di olmi c’è una rulott e un fuoco.

Si, e tu non li vedi ma ci sono i gitani che cercano le anguille con le mani e le foglie di zucca(11); ma ora la strada che avanza màuri la puoi fare da solo, basta che la ricordi.

Non la ricordo ma posso andare alla cieca.




Ed era arrivato alla casa dei Garibà, alla casa della ‘Nite, senza un segno, un presentimento prima che lo facesse sicuro di dove era. Ce l’aveva avuta davanti in piena corsa e quasi, nella frenata, era caduto nel cemento fesso dell’aia. L’aia aveva al suo limite un nespolo e un falò violetto di buganville faceva pergolo alla porta di cucina e saliva nel caldo del muro a mezzogiorno fino alle finestre in cornice di calce. Sotto a quel viola su una lastra di lavagna era seduta la ‘Nite, le mani chiuse nel grembiale, gli occhi stretti dal sole sopra i peri dell’orto. La figlia sua la Ce’ alle sue spalle le stava tramando la lunghissima treccia dei suoi capelli mesciati di chiaro e intanto bisbigliava qualcosa, con una voce in cantilena quasi tutta di palato. Lui non sentiva e vedeva appena. Ci si era seduto davanti su una cassetta vuota di frutta o patate, le gambe aperte per il dolore ancora forte della sella alla vescica, il berrettino da ciclista sul ginocchio, e le guardava dalle luci del sudore sulle ciglia senza aver detto nemmeno “bona” o buongiorno in italiano. Non capiva se era la fatica o la vergogna, ma non trovava una cosa da dire. Cercava il Tibe, ma il Tibe era lontano al nespolo, e palpava tra i rami. Dalla strada una bicicletta passava e batteva il pedale sul carter di latta scassato (sdleng sdleng sdleng) e in quel quasi silenzio la nonna (principessa Genoveffa) Anita, aveva aperto le mani dal grembo e in ogniuna aveva due noci ancora nel mallo e con gli occhi versati ai rami alti dei peri aveva parlato al màuri e al tutto circostante.

“Pitene una c’a te porta der bon” prendine una che ti porta del bene.

La zietta Ce’ stava ridendo dagli occhi e dalle gote.

E non era che poi lui o nessuno avessero parlato molto. Aveva messo le noci nella tasca della maglietta e s’era preso un bicchiere di vino con l’acqua, aveva mangiato una fetta di torta di riso salata e quasi nudo si era lavato alla vasca di marmo della pompa. Si era asciugato in un panno di lino cifrato in ricamo, come un dottore. Quando era tornato seduto alla cassetta, la ‘Nite lo aveva per la prima volta guardato (ma gli occhi erano liquidi e assenti, come sommersi in una cataratta) e pianamente gli aveva parlato, quasi come a un foresto “T’en mangia di ovi? Te me para un po’ patì. Ne te ghè pù er muso di Garibà, i t’én rimasti solo i oci da to raza; a diso a Ce ca t’enn’ammanisa en po’ da portarle via. Te sé ch’è morto Zirà?”.(12)

Piano gli parlava e piano gli chiedeva, e non pareva che volesse sapere, ma solo constatare, come si fa, per l’appunto per gentilezza, con uno che viene di fuori. Così che pareva fosse contenta dei sì dei ni e dei no che il màuri rispondeva, chiuso nella certezza di non avere parole adeguate da dire né su Zirà che era morto con cinque milioni nella trapunta, né del perché lui studiava, né del perché lavorava ogni tanto. Però la guardava e nel farlo era come preso nel lento movimento del suo parlare, e, come vapori, dal basso a spirale gli salivano parole e pensieri di cose come ricordi, come segreti di un’altra vita tra lui e la ‘Nite. Non aveva il coraggio di dirlo ma solo di farselo pensare, e il piacere di essere preda di qualcosa lo faceva lentamente addormentare del sonno fino che non arriva al cuore.

In quel torpore la nonna gli parlava; gli sembrava italiano:

“Fermete chi e ‘rposete. Te vede chi te se ciudo i oci? Metan a bicicleta ar ciodo der fondo e a t’amaniso er leto coi scartozi e ‘n pumazo de lana. Coste ghe va a fare a cà, che ‘n te stè manco pù con tu ma’ e i man ito che te sen sempre en ziro a far di mar laori contra ar governo! A ne vorì dirtelo ma i è morto er persego che tu nono Garibà i ha pianta er giorno che tu ma’ a t’ha partorì. Fermete; gnoco. E dorma. Gh’era na vota en topo rizo rizo chi i è monta ‘n zima ‘n canizzo… Gh’era ‘n ometo en zima ‘n pozeto che se ciuceva l’useleto… Fermete ‘n po’ chi a sostio, gnoco.“(13)

Aveva capito poi che era il momento di andare quando si era sentito pronunciare il nome della sua città nella sua lingua “Speza”, che non si era mai sognato di pronunciarlo così, che nemmeno aveva mai pensato come si potesse dire. La sua zietta Ce’ era allora tornata al buganville da chissà dove, aveva preso a scarruffarlo nei capelli e aveva cantato “Spezia è una bella città merda di qui merda di là, ogni vialetto c’è uno stronzetto ogni girata c’è una cagata e nella piazza principale c’è uno stronzo fenomenale”. E il bello era che anche lui cantava quella stupida canzone, anche se in quella città non c’erano piazze.

Aveva preso il Tibe nell’orto che giocava corno contro corno con una capretta da latte, e se l’era portato via. Per tutto il ritorno il màuri era in fuga e il Tibe dietro che non trovava da ridire. Avevano tutteddue la borraccia infilata nella maglietta e sul telaio, al posto della borraccia, un cartoccio con sei sette uova peruno.









9. La morte cicheta, quella dei veleni, che la tengono rappresentata sulle loro bottigliette sotto forma del teschio con le tibie sotto incrociate.




10. Odora di cani marci, che è fetore e paura della morte come si vede incontrando la carogna di un cane per la campagna.




11. Un modo di pescare le rane, un modo di pescare le anguille. Le rane. Si cerca un posto d’acqua dove ci sono, che sia un bozzo d’acqua calma. Si va in bicicletta e la si rovescia, poggiata su sella e manubrio, sul bordo. Si immergono, staccati e messo a nudo dalla guaina il rame, i cavetti che dalla dinamo portano corrente alla lampadina. Poi si pedala per dare corrente e fulminare le rane tutt’attorno.

Le anguille. Le anguillette novelle si cacciano al fiume e nei canali con le mani quando c’è la possibilità di dare agguato a una strettoia della via d’acqua. Lì si aspettano e si afferrano con le mani fasciate di ruvida foglia di zucca. Poi si tengono in un ombrello chiuso piantato per terra, come in un sacco.




12. “Ne mangi di uova? Mi sembri un po’ patito. Non hai più il viso dei Garibà, ti son rimasti solo gli occhi della tua razza; dico alla Ce che te ne prepari un po’ da portarti via. Lo sai che è morto Gira (Gerardo)?”




13. “Fermati qui e riposati. Lo vedi che ti si chiudono gli occhi? Appendiamo la bicicletta a un chiodo della cantina e ti preparo un letto di foglie di granturco e un guanciale di lana. Cosa ci vai a fare a casa che non stai più nemmeno con tua mamma e mi hanno detto che sei sempre in giro a combinare mali affari contro il governo? Non te lo dovrei dire, ma è morto il pesco che tuo nonno ha piantato il giorno che tua madre ti ha partorito. Fermati Piccolino e dormi. C’era un topo riccio riccio che è salito su un caniccio… C’era un ometto in cima a un poggioletto che si ciucciava l’uccelletto… Fermati e sta un po’ qui al riparo, Piccolino.”

Scartozzi sono le foglie secche del granturco con cui si fanno sacconi come materassi. Specie d’estate dormire sugli scartocci è molto riposante e rinfrescante. C’era una volta un topo… è l’inizio di una cantilena soporifera, di quelle che si ripetono all’infinito. C’era un ometto… è invece un indovinello. L’ometto in cima al poggiolo che si ciuccia l’uccelletto è il lumino ad olio. Siccome il màuri di lumi ad olio non ne deve avere mai visti, è chiaro che la ‘Nite gli pone un quesito impossibile. O no?


VIII

E pedalava lui e pedalava dietro al Tibe per i passi e la montagna, per le discese si buttava giù come Magni e a volte cadeva e a volte no, ma il Tibe gliene diceva di tutti i colori perché in qualcosa sbagliava sempre.

Ma un giorno se lo prese e lo portò da Ravecca il dottore e per lui si era messo a discutere su come fare della Giuffredi la vera bici del màuri. Quel giorno lui gli avrebbe voluto chiedere qualcosa perché gli pareva che in fin dei conti gli spettasse di capire la ragione ultima del Tibe, la lezione che gli aveva promesso. Invece era successo che se ne erano andati insieme a Ravecca a provare le migliorie della bici, su, fino a un’osteria di collina, della dolce collina sopra la città, e sotto un pergolo di uva americana avevano pianto assieme, come fratelli, per la storia del tragico amore tra un Coppi già stato campione e la sua Dama Bianca.

Era ormai l’anno millenovecentosettanta, forse uno di più che uno di meno, e per stare dietro al Tibe e a quello che non gli diceva, per tornare ancora una volta e due volte e tre volte dalla ‘Nite, per fermarsi a mangiare dalle ziette il coniglio con le scorzonere, aveva già perso di vista qualcosa e qualcuno.

Nella città dove ancora viveva si sentiva ancora più solo; un solingo che per la bici aveva rinunciato anche a un paio di buone occasioni.

Ed erano i tempi che nel ristorante a vetrate dell’Istituto Stella Maris, in perfetto silenzio tre o quattro dottori avevano messo su un esercito di ammazzasette nel tempo che la suora cameriera aveva impiegato per sparecchiare le tavole vicine e servire a quella una bottiglia di lagrima cristi.

Era il tempo che nella città di Lucca (disperse le godurie nell’ombra di molti suoi trivi) un soprano di vent’anni cantasse la cabaletta di “Amami Alfredo” la notte che suo padre si impiccò per debiti di gioco. La cantò accompagnata a un pianoforte viennese al centro di un salone sito in un palazzo del dugento; e a starla a sentire c’erano ragazze pittrici, scrittrici e parrucchiere dilettanti.

Era il momento giusto per poter vedere e sentire in un cine qualunque per la modica cifra di mille lire, un dialogo così concepito, recitato in un quasi sussurro di amanti:




Tu non hai visto niente a Hiroshima, niente.

Ho visto tutto, tutto. L’ospedale io l’ho visto a Hiroshima, ne sono sicura. Io l’ho visto. Come non l’avrei potuto vedere?

Non hai visto l’ospedale a Hiroshima. Non hai visto niente a Hiroshima.

Quattro volte il museo…

Quale museo a Hiroshima?




Memento domine famulorum famularumque tuarum.


Atto terzo


I

Allora era venuta la meri.

O lui era andato alla meri e la meri lo aveva accolto a sé. Questo non fu chiaro né durante né dopo che era successo; dopo, anzi, non avrebbe nemmeno più avuto l’estro di interrogarsene, come nel rispetto di un sacro mistero, un mistero da cui non procedeva nessuna naturale obiezione.

La prima volta che l’aveva vista era stato un fortuito incontro. È cosa rara, lo so, ma fu proprio così.

Fino al 24 luglio non c’era nessuna meri e tutto procedeva come doveva in una casetta della città sul canale Rebocco dove lui viveva con la sua gatta maolì, se e quando la maolì aveva voglia di vivere con lui. Quella casetta era a piano terra e la finestra della cucina dava su un orto tra le case del canale; lì la maolì aveva la sua dimora e lì un operaio saldatore cercava disperatamente di farla fuori con il veleno, con il bastone e con la carabina diana. Lui sentiva i colpi da quella sua cucina e si rattristava molto per la sorte della sua gatta, che arrivava a un certo punto, solo a un certo punto poco prima della disperazione, per le cure del caso o per aqquattarsi silenziosa e rappacificata sul libro che il màuri leggeva, o sul suo quaderno zeppo di cose da dire che lui, per dare una qualche disciplina all’ideale, compilava sul tavolo di fòrmica davanti alla finestra. La finestra era aperta tutto l’anno ai viaggi di maolì. Quel nome glielo aveva dato il Tibe durante una modesta e riservata cerimonia augurale; a lui risultava che dovesse chiamarsi così la moglie prediletta del grande timoniere Mao Tse Tung. La gatta era pur-tuttavia un soriano signorile fulvo, aveva dei baffi molto belli ed era il dono di una ragazza Rita che così aveva modo di andarli a trovare ogni tanto con delle cose per mangiare e per bere.

Dopo che avevano mangiato quella ragazza prendeva da parte il màuri e gli insegnava con grande pazienza e serenità come era bello fare l’amore. Siccome era più grande di lui e aveva la responsabilità di una famiglia, dava una grande importanza al modo delle cose, al modo buono e al modo bello, e considerava che il màuri fosse in questo menomato e meritevole di un aggiustamento: pareva riconoscesse in lui, in mite ottimismo, la crisalide di un farfallone amoroso. Sì che per via del suo grande naso lucente, da crisalide poteva anche passare; ma per il farfallone invece era cosa più complessa e, il màuri pensava, mestamente improbabile. Non che lui non si applicasse per benino o trovasse la cosa di poco conto, anzi. Era certo del bene che ne veniva e di quel bene predicava e in sincera allegria offriva la sua casa e il giaciglio, lenzuola comprese, al giusto diritto di chi non ne disponeva; senza tener conto poi che si dava con grande entusiasmo a complessi pensieri di congiunzioni amorose, durante il giorno o la notte, da solo o con altri. Era che nel fondo, al dunque, gli rimaneva una timidezza immota, senza giustificazioni e dunque invincibile ai pensieri e alle azioni, e questa timidezza lo portava dritto dritto a un pudore come di chi si guarda e si vede nudo e nuda vede anche una ragazza vicinissima. E anche di più, vede un pisello dritto lì davanti a una passerina ricciolina; quello che c’è più su e più giù vorrebbe farlo contare e invece non conta quasi più niente. Allora viene come uno stordimento e un crogiolarsi nel ristoro dell’incoscienza, nel tiepido conforto di un gesto senza volontà, rapito e involato. Era poco pratico, insomma, e la ragazza Rita lo prendeva con sé nel vasto suo ventre e quietamente lo inoltrava nella coscienza dei buoni piaceri e dei belli, e spesso accendeva la luce e gli spiegava quello che c’era da fare. Se proprio non voleva capire, a volte anche si incazzava. E lui, contrito e un poco attonito, forse diventava più grande.

E così passava il tempo, fino a quando la signora Rita, madre di famiglia, un giorno di luglio non era arrivata con l’agognata offerta di cibi e bevande ma con un pacchettino del tipo col fiocco, e senza far parola aveva portato il màuri a incontrare per la sua prima volta la meri.

La meri aveva una casa e nella casa ci si entrava da una porta che qualcuno aveva aperta su una sala grande bianca. Sciolta in penombra la luce di fuori, traluceva dalle tapparelle (e si capiva) l’andare e venire delle nuvole nuotanti attorno al sole; non un rumore, ma un odore, mesticato a qualcosaltro, di farina lattea erba.

È lì, nel punto più quieto di ombre, appena sfiorata da un respirare d’aria più tiepido in quel punto, chiara la pelle del viso e di una mano sul bianco della vestaglia (o forse solo un drappo, un panneggio d’Accademia). Sì, è lì. E ha i capelli neri ondulanti lucenti lunghi: sulle gote una ciocca, un disegno a ghirigoro sotto il lobo più in vista, poi sospesi non ancora sfiniti ma danzanti sulle spalle, un’ombra sul collo sottile e un nastrino celeste.

È lì. Odore più nitido adesso di un profumo poco di moda, come una presenza di Greta Garbo. Sul grembo mosso dalla stoffa posa planato un fagotto cilestrino, un’altra mano chiara, quasi azzurrina, lo sostiene. È tutta lì. La meri.

Chi sei?

Non mi conosci: màuri

Ah, però io di màuri ho già questo.




E gli aveva sorriso.

Chissà, certo lui si chiedeva, da che posto strano e lontano veniva quel sorriso. E da che storia venivano quelle sue parole e cos’è che volevano dire. Ma l’aria tutto intorno, la mobiglia e i colori delle cose e i suoi respiri (le era quasi vicino) erano quieti e odorosi e una dolcezza le si apriva dal viso. Una nube navigante scoprendo il sole aveva scoperto l’argento nei suoi dentini davanti. Al màuri gli veniva una preghiera e arrossiva nell’idea. Per quel giorno pareva fin giusto che ogni cosa fosse finita lì e nell’esodo finale lungo tutta quella stanza, fino alla porta, con la mano sinistra in saccoccia carezzante una monetina scaramantica da cinque.

A un certo punto la Rita non era più venuta né col vino né col pane di Vinca e il salame e la maolì un giorno fu ferita davvero, e poi morì. L’operaio saldatore aveva cambiato di zona assegnato ad altro e più importante incarico e nella casetta con comodo di cucina sul cortile era rimasto solo lui, con abbastanza tempo per pensare e ripensare di incontrare di nuovo la meri per farle la corte come lui ardentemente bramava. Con tanto di progetto e disegnini.

Ma la meri era venuta a lui un giorno molto dopo, che pensava a dell’altro. Con il suo involto cilestrino si era affacciata alla finestra sulla strada e aveva chiesto se poteva entrare. Si era fatta largo nel tavolo di cucina e l’aveva apparecchiato per trafficare con il suo bambino. Prosciolto dai suoi veli gli era apparso allora il piccolo màuri; lì per lì aveva pensato a qualcosa di meglio per via della sua piccola testa luccicante senza un pelo, per tutta quella cacca, per quella manina di per sé bella che lui ci inzuppava. Per il fatto che ora era lì e a lui costava un martirio escogitare un piano di corte in quel frangente. Nel guardarlo spalpeggiato impannolato e scremeggiato dalla meri, gli sembrava quasi un torto, un’ingiustizia. E sembrava felice a giudicare dai suoi versetti, e sembrava felice la meri a giudicare anche dai suoi, e tutteddue pareva facessero spettacolo, fantasmagoria di cru cru foneticanti, sussurri e toccamenti e sguardi palpebranti e ancora sfregamenti e poi piccoli volii e tripudi acrobatici. Ma il pubblico? Il pubblico in disparte appoggiato al pibigas guardava attonito e già che c’era s’innamorava della meri di ogni cosa e del suo quadro d’insieme. Sembrava una qualche magia.

Così le aveva fatto la corte; una corte barocca spagnola, sontuosa e lancinante. Anche discreta, però, giocata di fino nello stile di un’ala tornante.

Per lei si manteneva casto e spiava allo specchio che questa castità gli trasparisse e gli crescesse in viso di modo che lei potesse constatarla e compiacersene incontrandolo per caso ma non tanto. E quindi per lei costruiva nuovi itinerari per le vie di quella città, che fossero percorsi propizi all’incontro, con vicino un posto da sedere, magari una magnolia a portata di mano per dare un po’ di tono allo scenario. Per lei parlava alle assemblee con tono pacato e anche furioso (dovesse per caso sentirlo) ma tono nuovo, che facesse da richiamo, citazione del nuovo di dentro. A lei non diceva nulla, nulla che potesse suonarle osceno, e quel poco che rimaneva di dirle, spurgate ogni banalità ogni volgarità ogni futilità, lo esalava come canto, rivolo murmure(1) di consonanze affettive, di adiacenze morali, di tenui complicità politiche. A lei mandava, ma di rado, lettere a biglietto di una sola anche lunghissima frase ispirata da una qualche metafora tradotta in una certa perifrasi; allusioni di allusioni, come merli dell’india canterini. A lei pensava e di lei si struggeva nel frastuono di un’infinità di ipotesi concorrenti da ogni punto all’unica nuda incertezza: ma mi vorrà? (Troppa grazia sant’Antonio). Che lei taceva, e ignorava, o dava mostra. E certe sue dolcezze improvvise, rare nella vasta rarità dei loro incontri, certi suoi segni che gli potevano sembrare forse segnali nella spinosa esegesi di quei gesti, poteva persino trovarli inopinati, fin troppo tempestivi o ormai tardi per la sua sfibrata voluttà di aspirante.

Fino al giorno che poi l’aveva finalmente incontrata senza rimedio, quando l’aveva fermata e senza far caso che avrebbe potuto anche dire di no, l’aveva invitata a ballare, a ballare in una balera all’aperto della festa di S. Rocco a Fidenzana. Certo che avrebbe potuto anche dire di no: chi andava a ballare a quei tempi per le sagre, ch’era peggio che farsi trovare per i passi di montagna in bicicletta? A lui gli era parsa come l’ultima carta, come il più coraggioso dei possibili gesti di una corte; un suicidio di liberazione, era sicuro. E quasi ci sperava. In sottordine non sapeva se sapeva davvero ballare come si ricordava e come si sentiva di poter fare. Ma la meri aveva detto di sì, (oh sì! aveva detto) e l’aveva preso sotto casa con la sua ottocentocinquanta e si era sporta per aprirgli. Nel farlo si era rivelata nello splendido del suo sorriso e dei suoi occhi nerovioletti catarinfrangenti; ancora quell’odore di vecchio profumo Givency e la gonna di seta a fiorami a spuma dappertutto, anche sul cambio.

Come era andata a finire lo sappiamo, e con gli annessi e connessi. In più aveva sul sedile posteriore un grandissimo fagotto.

Di ritorno dal ballo alla casa del màuri sul canale, si era la meri in silenzio camallato il suo fagotto (solo un piccolo sorriso di sbieco mentre sudava e incespicava nella sua immensa gonna) e lo aveva disfatto al mezzo della stanza di soggiorno, proprio dove pensava che dovesse stare un bel materasso di lana foderato a ghirigori di damasco.




Forse mi va di fermarmi un po’. Ti pare?




In mezzo al materasso c’era un cofanetto di dischi e nei dischi c’era la Bohème e verso il meriggio del giorno dopo ne sapevano a memoria già qualche pezzetto.

Poi, la stessa notte, nel buio come i ladri, erano entrati nella casa dove si erano già incontrati e nella stessa stanza avevano raccolto e portato via l’involto cilestrino con dentro il màuri piccolo, una bilancia e una valigetta di pezzuole e pannolini. Come i ladri avevano vuotato un portafoglio e arraffato due chili di pasta e le bottiglie di conserva di pomodoro.

Era l’estate calda e dal loro scontento d’amore si erano messi in fuga al mare e dal mare erano tornati coi piedi e i musi neri come tizzoni; ma prima di arrivare alla città si erano fermati.

Nel bel paese sulla valle del fiume c’era una casa di pietra serena con il cesso a strapiombo al panorama davanti e una cucina economica già dentro.

Di quella casa si erano messi al sostio.









1. La sua voce ignorava l’ascendenza baritonale ancora celata segreta nel cavo adenoideo.


II

Da quella casa, guardando da quel paese il resto intorno, tutto era forse possibile. Anche una rivoluzione, volendo, si poteva intravvedere di lì, e una ditta di noci di cocco nell’isole della Società, e anche una paternità, lì, si poteva fare. Si poteva guardando un bambino piccolo piccolo, godere di un pensiero su di lui e spingere in dentro la testa finché quel pensiero non riusciva a farsi un varco nella pancia e dalla pancia arrivare all’inguine per sentirlo irrigidirsi in un effluvio. E averne piacere. Non cercare somiglianze era un dolore, ma un dolore minore, poiché l’alba madre meri lo portava spesso a sé il suo figliolino, così che nel farlo potesse una fisionomia confondersi nell’altra e quel piccolissimo bambino trasfigurare in meri e la meri in un’ampia magia.

Lì i pensieri erano più pesanti di una contingenza epocale, più potenti di tutto un salario.

Un giorno lo presero a letto con loro. Un giorno che si giacevano sulle coltri stese a terra nella camera del dormire e dalle finestre aperte l’aria del fiume portava buone notizie di stagioni in cammino da lontano. Un giorno di momenti fermi, quando è facile saltare il pranzo per non averci pensato e l’amarsi non porta turbamenti all’architettura fossile di quel tempo, ma anzi, ottunde quel po’ di veglia che trapela dalle indolenze dei corpi suddivisi in molte parti, ogni parte alitante di suo. Lui, il màuri grande, aveva imparato nei giorni come quello a smembrare il proprio corpo per offrirlo alla meri, alle bocche, alle cavità, che aveva disseminate dappertutto nel suo corpo; sapeva che erano quelle, tutte porticine per accedere alla sua anima e quel suo scomporsi e darsi il modo naturale di esserne posseduto. Allora il gioco dei sessi si sfaceva in un complicato labirinto di gesti interiori dove il pisello e la passerina potevano perdersi e confondersi, ma anche potevano farlo le mani e gli occhi e ogni senso.

Certamente questa è la perdizione, lui pensava, e io qui, nel mio corpo, nel corpo suo, sono come geranio, o coniglio, o qualunque cosa inanimata, anche caffettiera. Ma, certo, non ne parlava e lei, la meri, pareva non far caso a tutto questo. Solo, nei momenti di quei giorni e anche nel giorno preciso che presero il màuri nel letto con loro, la vedeva farsi preda di una metamorfosi: in una dissolvenza lentissima il viso di lei le si mutava in morbidità estreme, quasi infantili; le gote prendevano in tenue il colore di cuperose e l’arco delle sopracciglia si appianava allargando la fronte, distendendo le pieghe del sorriso agli zigomi e agli occhi. Ecco, mi ha accolto, lui pensava, mi ha preso e mi tiene ed ora fa sì che anch’io la prenda, per quello che posso averla penetrata, per quanto ne sono stato risucchiato.

Presi in quel mistero amoroso, quietamente seguendo l’arco solare, si davano un sacco da fare.

Il màuri li aveva guardati dal vano della porta semichiusa. Una mano alla maniglia e una allo stipite, si altalenava dentro e fuori la stanza dalla fessura che lui non apriva mai più di tanto, mai abbastanza per poter essere decisamente dentro. Affacciandosi metteva su una smorfia molto ridicola e angosciante: testa e ricci tutti in avanti, teneva le sopracciglia in due perfetti semicerchi, le labbra arricciate e tese in un sorriso di dentini, le palpebre socchiuse; e ogni volta che entrava alla luce, faceva con la bocca hiii piano piano.

Allora la meri aveva discosto le coperte quel poco che era bastato a formare un utero d’ombra calda spirante dalle sue tettine al viso dello smorfioso (le sue quisquiglie, le cocorite chiacchieranti per i cui bisbigli, per gli aliti loro dolcemente in sospetto di latte zuccherino, si erano i due màuri innumerevoli volte battuti nelle corride di certi scherzacci quasi virili); più di un richiamo, un ordine. E il màuri si era buttato d’impeto tra loro, gli occhi chiusi, le mani e i piedi guizzanti a pescare il caldo e l’umido senza vergogna. Lui intanto si chiedeva quasi abbruttito dalla sua di vergogna, pervicace oltre il potere della meri, cosa sarebbe potuto succedere da lì a un momento, quando una qualche parte del màuri avrebbe scoperto il suo pene e ne avrebbe constatato la consistenza e la funzione, che ancora irresistibile gli premeva il bisogno del ventre di meri. Bisognerebbe che morissi ora, si diceva nel millisecondo che la circostanza gentilmente gli offriva, dovrebbe venirmi ora un crepacuore d’amore, prima della domanda che m’ammazzerà di ludibrio.

Ma lei non gli aveva dato alcun tempo e prima ancora che lo sgomento gli potesse contrarre le membra, con un unico morbido gesto dell’intero suo corpo, aveva preso i visi dei màuri a sé, ne aveva premuto le labbra alla sua pelle tiepida e distesa, ne aveva ottenuto il silenzio intonando, lei, un uggiolio appena udibile, misericordioso e penetrante. Quasi in un sonno lui distintamente solo avvertiva i ricci fini del piccolo màuri solleticanti proprio sotto il suo naso.

C’era un grande significato in quell’avvenimento? Certissimo che c’era, se da quel momento i due màuri, per esempio, si guardavano l’un l’altro e si parlavano con la sollecitudine un po’ furfantesca di due maschi complici, di due che hanno un sottinteso bruciante, e il piccolo tra loro pareva si fosse di botto cresciuto un bel po’, anche solo da come camminava: più aggraziato perfino sembrava. Il difficile era capirne la natura e la specie, perché in quella casa, in quel dato momento, di avvenimenti ne accadevano tutti i giorni e i loro significati si rincorrevano e si ruzzavano l’uno all’altro senza dar tregua; e tutti e tre loro da un certo punto in poi non avevano più una gran voglia di studiarci sopra. Anche perché in quell’accadere continuo di avvenimenti, c’erano, più sopra e più vive dei significati, le loro felicità.

Come tutto quello che era successo la volta che la zietta Ca’ era andata a trovarli.

Si era presentata con la seicento carica di roba e mentre era ferma in piazzetta ad orizzontarsi, s’era messa a zufolare sotto i suoi denti a zappetta. Confidava come sempre nel virtuoso richiamo del merlo e infatti lui non ci aveva messo molto a riconoscerla, per quelle certe zoppicature nel fraseggio che solo lei, si ricordava, o un merlo rintronato, potevano esibire senza ritegno. Non era sceso subito, per non darle troppa soddisfazione, ma certo non aveva aspettato che cominciasse a scalpitare.

Appena l’aveva visto scendere gli ultimi gradini sulla piazzetta si era messa a profilo di tre quarti (la testa appena china, gli occhi sbircianti dal teatrino delle lunghe ciglia) nella sua posa fatale e si era accesa una sigaretta portando il zolfanello alla bocca nelle mani chiuse a coppa, forse perché così poteva traguardarlo di sghimbescio. Certo era che si stava dando delle arie: si era ad esempio vestita con il suo giaccone di pelle tipo avio e i gins che le facevano le curve. Sbuffava il fumo né più né meno come Jean Gabin e i suoi capelli ondulanti fitti erano già brizzolati. Anche quando gli era davvero vicino, anche nel mentre che la baciava sulla guancia, lei continuava a sbirciarlo di traverso.

Coma a l’è ca te stè?

Bene.

E er popon?

Bene, andiamo in casa.

E le, coma a l’è?

Lei è bella, andiamo.

Enspeta ca ho da piare en po’ de roba.

Che roba?

A tò porta en po’ de roba, ne se sa mai che t’avisse d’aver besogno.

Non ho bisogno di niente, lo sai. No ca ner so.(2)

Avevano salito la stradina ed erano entrati in casa carichi di tutta quella sua roba involtata nella carta da regali, che si vedeva solo che era stata aperta e poi richiusa. La meri le era venuta incontro dalla penombra del suo scialle e nel vederla le era nato alle labbra un sorrisetto che lui non sapeva distinguere se era di curiosità o chissà cos’altro le poteva passare per la testa. La Ca’, ancora infagottata nei suoi pacchi, le aveva segnato un bacio e un poco della cenere della cicca che ancora teneva nella mano era finito sui capelli della meri, come se le fosse passato vicino un uomo. Non c’era stato tempo per dire niente o fare alcunché perché già si era messa a sciorinare la sua roba misteriosa e a declamarla con una sigaretta nuova di zecca tra le labbra. E c’era un frullatore e un servizio da sei di bicchieri per il ponch, un bel vaso per fiori disegnato con i fiori, una tovaglia quasi ricamata con i suoi tovagliolini, uno schiaccia patate per i gnocchi e il fornelletto per le crep alla francese, mezza torta di meringa, una gelatiera e la macchinetta del caffè che non lo fa schizzare fuori.

Ah, a t’ò porta anche do butige de spumante e en zogo per er popon. Duvi i è?

È al fiume, lo vado a chiamare.

No a ghe vo me, dime come se g’ariva.(3)

L’avevano mandata al fiume con il suo gioco per il piccolo màuri sotto il braccio. Sapevano bene (era arrivato a tempo un pacchettino con dentro confetti e biglietto e loro avevano risposto con un altro pacchettino) che quelli erano stati fino a quella mattina i doni per la sua figlia giovinetta Paola andata sposa, e lei si era chissà come ingegnata di rubarli per loro, per fare la sua bella figura la volta che si era decisa ad andare a trovare quei due che non ricevevano frequenti visite e nemmeno si erano mai sposati, e di certo non avevano né frullatori, ne servizi da ponch, e tantomeno la torta di meringa con nel mezzo il segno della statuina degli sposi felici. Davanti a tutta quella roba gli veniva da ridere forte e si pizzicavano i fianchi come in presenza di un imbarazzo di bambini. Ma quando lui aveva incominciato a tossicchiare, la meri lo aveva preso stretto nei fianchi e lo aveva baciato forte.

Era sceso giù al fiume. Là, nel freddo sul greto, c’erano i gitani carosellanti sulle motociclette, sempiterni turbamenti delle cose del fiume attorno. Al centro del loro cerchio Tonfante la Ca’ teneva il filo ad un aliante altissimo e palpitante turchino sul cielo chiaro grigetto. Il màuri le era vicino e con una mano teneva la coda restante del filo. Con l’altra si teneva alla sua coscia nei gins (come avrà fatto a presentarsi? Cosa gli avrà detto? Forse semplicemente: sono la zia Ca’?). Mauri gridacchiava qualcosa con la voce del porcellino d’india.

Non farlo zietta Cea non farlo, no proprio te non farmelo di portarmelo via. Sei una vecchia zietta e non è di bambini che hai bisogno. Guardalo bene e vedi che non è dei nostri: ha i ricci biondi e fini, la pelle chiara e gli occhi verdolini. L’ho trovato per me zietta. Ne hai avuti te di màuri! Non essere invidiosa, ma lascia che sia io a portarlo nel mondo e a dargli la bellezza del mondo a modo mio, dallo a me il capo del filo di quell’aliante ballerino che ancora dopo vent’anni mi stupisce. Veleggia, certo, veleggia, lo vedo, ma è solo una questione di correnti d’aria calde in su e fredde in giù. Il resto ce lo metti te, ma se è solo per questo potrei farcela anch’io. Oh, zietta che m’ami, lo so, con lui farò tutto quanto per bene. Lo vedrai, lo vedrai, lo giuro. Te lo porterò. Aspetta solo un po’, che sia appena più grande.




Dall’acqua del fiume cominciava a folare l’aria pesante della sera a scirocco. Già le ritrose dei mulinelli avevano cambiato di verso e raso la sponda due o tre gabbiani si davano il cambio a puntare i barbi sfiniti nei bozzi; l’aliante era più nero che turchino nel mentre che scarrocciava in fremito sempre più basso sulle biche di ghiaia. I gitani aspettavano in folle, rotto il cerchio alla sponda. Poi che era caduto sull’acqua non se ne era accorto: guardava passare il diretto per Pisa sul ponte della ferrovia. Ma aveva sentito il màuri gridare e una centuria di moto ingranare la prima. La Ca’ gli era andata vicino quel tanto che gli bastava per tenerlo sottocchi e dirgli né forte ne piano, non buona o cattiva,




Ocio nin che se ta mer ruina a ta cunzo me.(4)




E gli aveva regalato in sovrappeso due tzz tzz da sotto i dentoni a zappetta. Lui la guardava senza stupore e vergogna e nel farlo ancora l’amava.









2. “Com’è che stai?… E il bambino?…E lei come è?… Aspetta che ho da prendere un po’ di roba… Ti ho portato un po’ di roba, non si sa mai che ne avessi di bisogno… No che non lo so…”




3. “Ah, ti ho portato anche due bottiglie di spumante e un gioco per il bambino. Dov’è?… No ci vado io. Dimmi come ci si arriva.”




4. “Occhio ragazzo che se me lo rovini, ti concio io.”


III

Come già a suo tempo amava riamato quella sua zia che si chiamava Ca’.

Dello scandalo che ella menava per il paese egli grandemente si beava, che gli pareva provenisse da questa sua zia tutto l’eccezionale e tutto l’estasiante dell’universo. Quando egli era nato, aveva già da tempo costei intrappreso la carriera di ragazza operaia nella fornace di mattoni proprio vicino al suo paese; quando lui era già abbastanza in carne per ricordarsi delle cose, lei aveva ormai abbastanza esperienza del mondo per comprarsi una vespa a cambiali: la terza vespa di tutto il fiume, la prima ragazza sopra una vespa.

Era coraggiosa. Ma era anche un po’ magrolina, con la bella pelle scuretta saracina e i capelli ondulati corti alla garson; se non c’era niente da fare, le mani le teneva mezzodentro mezzefuori dalle tasche dei pantaloni levis(5): lei non aveva una gonna.

Anzi, una gonna ce l’aveva e tutti la vedevano perché ci faceva prender aria ogni sabato e la metteva fuori al sole nell’aia a vaporare l’odore di canfora; non si sa mai che potevano portarla a ballare. La gonna quattrostagioni era di crespo di seta a fiori grandi, svasata a plissé fin sotto le ginocchia e ad andarci vicino sapeva di canfora anche dopo un po’. Le mani invece erano grandi e belle ossute con un buco sull’unghia del pollice di quella a destra e un callo sulla guancetta tra pollice e indice di quella a sinistra. Ma c’è la sua ragione, perché la Ca’ era un’appassionata di molte cose divertenti e tra queste del gioco delle biglie, dove primeggiava tra tutti e in primo luogo sui maschi della via Aurelia e quelli della via Fonda.(6)

Aveva i seni? Sì, aveva i seni, ma dove li teneva non si vedevano e la gente piuttosto guardava il sorriso dei suoi dentoni zappette davanti e sentiva volentieri il tzze tzze che schioccava sorridendo a questo e quello. Gli occhi suoi lucenti castani cangiavano col brutto tempo e se invece il tempo era buono lumavano traguardanti come fanno i falchetti, la strada.

La Ca’ anelava alla strada. Se aveva fame prendeva il pane e il companatico e si metteva seduta al muretto sull’Aurelia per guardare la strada e le ruote passanti sulla strada, e sulle ruote la gente, ma più che la gente, il complesso meccanismo del suo movimento, la circostanza del trasporto; la strada era larga e dritta e se faceva caldo, fumava come un sogno e da quel vapore lei aspettava paziente che arrivasse il campione Batti dell’unione sportiva lunense con tutto il concistoro dei suoi campioncini aggregati, perché amava la strada e il Batti principino della strada, e anche Panbianco e Bubè.

Andava in motocicletta perché la rubava a suo cugino, andava in trattore perché lo rubava a suo zio mezzadro, andava a cavallo perché lo rubava alla Fernà, andava in bicicletta perché l’aveva rubata a qualcuno, andava in vespa con frange di pelle alla sella e scupidù al manubrio perché a sedicianni era andata in fornace a fare i mattoni bramando la strada.

Per questo e per tutte le altre schifezze che sapeva fare era la preferita di suo padre Garibà e tra le sorelle era quella che prendeva più schiaffoni, ma l’unica che il padre chiamava a sé in conciliabolo, l’unicissima che il padre aveva addestrato ad arrotolare sigarette per rifornirlo, leccate ed accese, nel mentre delle sue operosità e nel riposo del buganville.

Non era di testa semplice.

Il giorno che gli era nato il suo nipote màuri lei aveva diciottanni e aveva cantato a lungo in fondo all’orto per la gran gioia e il gran sollievo. Mentre suo padre Garibà era dietro a impastare cemento per sfogarsi dall’emozione della nascita del suo primo maschio in casa, lei cantava e faceva i progetti per questo suo nipote. E appena aveva saputo dal marito della puerpera che l’avrebbero chiamato màuri, aveva meditato il furto. Quando ormai tutti in quella casa pensavano a mangiare qualcosa dopo due giorni di doglie, in qualche modo se l’era preso e lo aveva portato a farsi vedere per tutto il paese, come se fosse roba sua, come se fosse già uomo. Certo che dopo aveva preso schiaffoni e zitta piangeva allo stipite della cantina, ma questo non cambiava che il màuri fosse ormai suo e il grand’onore di averlo messo al mondo del fuori gli fosse rimasto per sempre assegnato dal potente vivissimo non ricordo nel màuri del suo primo giorno di vita.

Poi, mentre lui cresceva, lei era diventata una donna e aveva sposato con il vestito bianco di tulle un uomo buono e silenzioso e aveva avuto una figlia buona e silenziosa che una mattina si era sposata con un ragazzo di un’altra provincia e tra i regali del parentado ne aveva rubati un po’, forse a caso, forse i più interessanti, e li aveva portati a lui, alla sua donna e al suo bambino.

Ma mentre si buttava in terza giù per la strada di casa, aveva ripreso a zufolare il verso del merlo un po’ zoppo, così che i due màuri avevano levato le mani dai resti dell’aliante e avevano riso.

Dunque in effetti non importava niente di niente, ma solo di starsene lì a frullare spremute e schiacciare patate per farne dei gnocchi, perché ogni cosa veniva, si fermava a farsi guardare e poi se ne andava com’era venuta. Così che poi non restava che mettere mano alla radio, trovare Radio Tirana e intonare alla valle del fiume il canto internazionale.

E ridevano e si pizzicavano in quella casa, facevano storie, se le dicevano e a volte cantavano




pittore da bottega

vipera

rospo

strega.









5. Levis, metonimia per i pantaloni di robusta stoffa di cotone jeans, si diceva propriamente “liuis”. Ulteriore mistero delle mode.




6. Al dunque il gioco richiedeva una grande dedizione e una costante applicazione nel lanciare appropriatamente, nella direzione di un buchetto per terra a una certa non esigua distanza, una biglia allocata nel cavo dell’indice destro contratto schizzante per la spinta di scatto dell’unghia del pollice; il tutto avendo in comodo il sostegno della suddetta guancetta. Dai e dai ai professionisti si rode l’unghia di lancio e si incallisce il sostegno. Così è e per la Ca’ era un vanto e un distintivo, una nobiltà. Come portare i levis risvoltati alla pescatora e avere sempre il collo del piede abbronzato e la pelle delle piante bella dura di zoccoli e saper fare i pizzichi col ditone prensile.


IV

Poi alla fine lui se ne era andato.

Non è che lo avesse fatto apposta, ma a un certo punto lui aveva preso il via e se ne era andato.

Il giorno prima erano stati tutti e tre al luna park, un mese prima, giorno più giorno meno, lui aveva fatto fuori un uomo. Cioè l’aveva ammazzato.

Erano i tempi che lui il mercoledì e il venerdì non tornava dalla città subito su alla casa, ma si fermava alla sede a imparare la lotta col bastone. L’avevano preso e non sapeva bene il perché, ma forse per i suoi indiscutibili meriti oratori, forse perché c’era posto per un altro o perché si faceva vedere solo di rado e quando c’era parlava in dialetto con belle metafore. Magari se l’erano scelto per mascotte. Di questo era contento e fiero: amava schierarsi, situarsi in un certo punto del corteo con la bandiera sull’asta di piccone e fremere: la paura si era nel tempo fatta inossidabile e lucente, e come un sentimento bello dell’anima lo portava a gridare nel pericolo quasi di gioia. Poi lo intontiva quel tanto da fargli fare piccole pazzie di coraggio, gesti sciolti di violenza che a lui sembravano armoniosi e belli; mosse ricercate di fuga, puntigli offensivi nel glutine di avvenimenti troppo veloci per una ordinata comprensione; questo nel mentre cantava e pensava alla meri e al suo ombelico. Alla scuola di lotta invece andava maluccio. Gli sfuggiva perennemente il nesso tra la simmetria musicale dell’unooo dueee treee quattrooo e il resto del mondo, compreso l’attacco fascista e la bruta provocazione carabiniera. Gli sfuggiva anche il rapporto tra quella specie di danza balinese e la violenza pratica, il dolore, il colpo in testa, il braccio sanguinante. Quindi non si applicava e dava gomitate ai compagni e scherzava in mille modi segreti che l’istruttore non vedeva e non capiva, anche se certo vedeva di malocchio il fatto che lui avesse per accappatoio una lunga vestaglia a fiorami di seta. Che poi l’istruttore era una ragazza mingherlina a Genova ben nota per la sua ferocia e determinazione; ovviamente si era subito chiesto chi l’amava e se lei amava qualcuno, e se magari si metteva la camicia da notte quando lo aspettava.

Verso maggio era stato ucciso a Parma un compagno. Erano stati i fascisti per crudeltà inumana, perché quel ragazzo era poco più che un fringuellino, tenero e innocente apprendista falegname di Oltretorrente; l’unico che avevan potuto metterci sopra le mani. Per la metà del mese era già organizzata la manifestazione di protesta; dai manifesti sui muri la faccia di quel bravo falegname di Parma gridava vendetta solo col suo sorriso da domenica alle prade.

Lui, assieme agli altri del servizio d’ordine, era sul posto già dalla mattina presto. Si erano incontrati tutti quanti al bar della stazione e màuri lì si sentiva molto bene. Quello era il posto che meglio conosceva di Parma perché ogni volta che erano tornati con la meri da sentir opera, era lì che si fermavano a mangiucchiare qualcosa e a bersi una malvasia per riprendersi dalla musica e fare il viaggio al buio dello scompartimento con la testa più leggera. Del resto quello era il ristoro più confortevole che si potesse pretendere in una stazione: il pane era buono e fresco e il companatico lo stesso; i baristi parlavano tutti con il loro accento aperto e gentile e la notte le luci erano calde e gialle. Dunque in quel bar avevano bevuto caffè e campari e avevano fatto i primi preparativi: controllo delle tenute, con particolare riguardo alle scarpe e alle stringhe delle scarpe, berretti, fazzoletti, documenti non scaduti e con tutti i bolli, megafoni carichi, striscioni, bandiere e così via. Nel darsi da fare scherzavano e si davano spinte e si raccontavano storie inventate molto sexi su questo e su quello. Poi erano andati cantando(7) alla sede di lì; l’aria era bella fresca e le voci tutte chiare, anche quelle brutte. Alla sede avevano discusso la forma del corteo, il posto di ciascuno, i piani di difesa e soprattutto dove scappare e dove ritrovarsi. Poi i responsabili si erano messi da una parte e lui si era dato alla lettura dei giornali padronali con un ragazzino biondo ricciuto a cui, per la sua bellezza e per il nitrito da cavallo bizzarrino, si sentiva di volere molto bene. Gli aveva dato anche un nome di battaglia; Gi Pi, dalle iniziali di “giustizia proletaria”, che era il grido che gli sgorgava sempre da quei suoi grandi denti nei momenti difficili.

A mezzogiorno avevano mangiato in un’osteria di partigiani nell’Oltretorrente. Lì era come sentirsi al caldo di un mondo buono. Bere lambrusco e mangiare bollito con gente che sorride se vede ragazzi con la cacciatora e le bandiere; uomini con il grembiule rimboccato davanti che danno del tu e fanno pagare poco; niente da vergognarsi e da nascondere, neanche troppo una fionda o i fiammiferi antivento, anzi, accendercisi le sigarette, così, per un di più; il predicatore del partito che vuol farsene una ragione (ma tu sei compagno, siamo compagni: compagno sono anch’io). Un posto così, diceva Gi Pi, è un viaggio. E lui gli scarruffava tutti i capelli.

Poi avevano preso strada per la piazza convenuta. Erano rimasti in un gruppo di tre o quattro ed erano passati in fila indiana lungo il mercato, sul ponte, fino al corso, dove i negozi erano chiusi e non passava nessuno. A un certo punto del porticato se ne erano visti davanti una diecina. Sembravano parà, ma non lo erano, perché non si vedevano né giberne, né mostrine; se ne stavano fermi impalati come figurini, come se fosse bello vederli, ed erano belli davvero, così compatti, ordinati, puliti: davano un’idea di film di guerra e la voglia lubrica e insensata di stare dalla loro parte. Fischiavano un motivo che lì per lì non sembrava niente, ma che facendoci un attimo l’orecchio era “Allarmi siam fascisti”; era un coro ben intonato che senza nessuna fretta si stava incamminando verso loro.

Per un attimo il màuri si era sentito sollevato e tranquillo. Eccoci, pensava, qui ci fanno tutti fuori e non se ne parla più: adesso muoio. E subito dopo averlo pensato si era agghiacciato dalla paura del dolore che avrebbe provato prima di morire. Logicamente aveva dato le spalle e si era messo a scappare a più non posso; il biondino ricciuto gli era già davanti e si era voltato un attimo per gridare di passargli qualcosa. È che lui aveva solo una fionda e cinque sfere di cuscinetto, che era come non averci niente. Correndo non sapeva dove andare e seguiva il giovane Gi Pi senza nessuna speranza; pensava all’ Oltretorrente, ma non lo vedeva, pensava alla stazione, ma era troppo lontana. Miscelato al rumore del suo respiro e delle sue scarpe riconosceva invadente l’intruso (tron tron tron) degli anfibi che gli stavano ormai appresso. Lo stradone davanti era deserto, una macchina passando suonava il clacson.

Poi, d’improvviso, si era voltato e con gli occhi chiusi serrati si era gettato di spinta, le braccia raccolte nel petto, volendo agguantare il rumore (tron tron tron) già sovrastante. Un colpo forte e un altro e ancora un colpo con la forza di un urlo di gola squarciante, poi più niente da stringere e abbattere, ma una cedevolezza, un mancare qualcosa, e gli occhi aperti brucianti sul parà, sulla sua nuca bionda che gli stava tra i piedi. Urlava, lui, il màuri, urlava a bocca aperta e con un piede e con l’altro cercava di tenere lontana la nuca e ancora urlava. Sentiva di avere delle gambe e dei piedi fortissimi e urlava cercando di morderli e di strapparseli di dosso, perché non volevano ritirarsi e quietarsi e sparire, e invece cercavano la faccia la bocca gli occhi del parà (da quella faccia grigia e rossa e sporca lui mi ha guardato, da quegli occhi e dalla bocca impazziti di sangue lui mi ha persino guardato). Dalle scarpe gli penetrava dentro fino alla testa un senso di vertigine mentre gli si faceva strada alla coscienza la sensazione di avere al posto del corpo solo un qualcosa di carne molliccia e bagnata senza un benché minimo pensiero. Con gli occhi vedeva un altro parà (tron tron tron rosso bastardo tron tron tron rosso bastardo tron tron tron) che stava arrivando di corsa e non capiva. Eppure per sé aveva ancora una forza; di scatto si era nuovamente voltato {ora io devo scappare; è là l’oltretorrente?) e sulla spinta di un urlo in silenzio si era messo a correre ancora {Gi Pi dove sei?).

Poi si era fermato ed era come se si sentisse bene. Aveva caldo e il sudore gli scioglieva tutto il corpo fumando rivoletti dall’alto verso il basso; dalle scarpe non gli arrivava più nessuna sensazione strana, ma il patetico famigliare dolore dei piedi e dei polpacci. Fluiva e rifluiva nel suo dentro l’inizio di un pensiero, opaco e distante come un avvertimento.

Era stato al corteo. I compagni lo avevano cullato, baciato, protetto, carezzato mille volte. Era venuto bene il corteo, con tanta gente, e il dolore e il furore per la morte del falegname si era risolto in bei canti ardenti. Lui ogni tanto sentiva un colpo in mezzo al petto e in silenzio gridava: ce l’ho fatta, sono salvo. Era certo solo di quello, solo poteva ragionare di essere riuscito a scappare senza aver preso le botte, di averle invece date, di averlo potuto fare per la prima volta.

Sul treno dei compagni di Pisa li avevano avvisati che c’eran voci in giro su un fascista che era morto e Gi Pi ci aveva riso su un po’ intimidito: “che viaggio compagni! No, non ci credo”.

Che aveva ammazzato un uomo, un fascista biondo di trent’anni vestito da parà, lui non riusciva a crederlo, e nemmeno a pensarci su. Per tutto il viaggio, nella notte, quel pensiero non riusciva a farsi strada nella sua testa neppure quel po’ che sarebbe bastato a inorridirlo come intimamente credeva che dovesse essere; una gommosa barriera di vergogna lo preservava quasi incosciente.

Era tornato dalla meri, su alla casa e non le aveva detto niente solo che era scappato da un’imboscata. Quando il diffusore, il giorno dopo, aveva portato l’Unità, lui se ne era restato nel cesso e aveva fatto tutto il màuri piccolo, compresi i complimenti al suo nuovo cappello col paraorecchi di castoro (è vero o è finto? È vero, è vero). La meri aveva letto tutto quanto per bene il giornale dei lavoratori, steso sul tavolo di cucina come una tovaglia, ma non aveva detto niente e il giornale era finito con quelli vecchi per accendere la stufa; lui non l’aveva chiesto. Andava a lavorare nella città e tornava alla casa senza passare dalla sede perché si dimenticava del corso di lotta col bastone e nessuno glielo ricordava. Solo quando andava e veniva con l’autobus, oppure si stava magari radendo o buttando giù la pasta, allora gli veniva, irresistibile, da bisbigliare “Ho ucciso un uomo, ho ammazzato un fascista. Sono un assassino a fin di bene” e con il cuore palpitante nello stomaco si rattrappiva in una smorfia della faccia che era identica a quella che gli veniva da bambino quando cercava di ripararsi da uno schiaffone di sua madre. Subito dopo pensava che sarebbe andato in galera; questione di giorni e sarebbe andato in galera. E in questo destino sentiva una profonda cocente ingiustizia.

Basta. Fine. Basta màuri piccolo, basta meri, basta bicicletta fiume Bohème e bei pensieri: l’avrebbero preso e portato in galera.

Che parlava da solo se ne accorgevano tutti e qualcheduno lo guardava; la meri non se ne era mai accorta. Lui, per la grande ansia della prigione che poteva arrivargli da un giorno all’altro, aveva imparato a vivere ogni minuto della giornata con grande intensità. Faceva ogni cosa con grande coscienza e attenzione e cercava di fare cose che fossero soprattutto piccole e limitate, come accendere la stufa, fare la polenta, pulire la casa, raccontare storie al màuri, trovare nuove strade per arrivare al fiume; di modo che potesse ogniuna risolversi presto e mostrare una buona riuscita. Dentro ogni cosa che faceva metteva mano al tempo, ai suoi minuti e ai suoi secondi, e cercava di dilatarli, di spremerli e di stirarli come pani di pasta, per poterseli godere tutti il più possibile e trovare nei piccolissimi avvenimenti di ogni piccolissima frazione di tempo una nicchia e un riparo. Nel fare l’amore godeva la sua piccola morte e cercava quella della meri, ogni volta come un’estasi finale, ogni volta cedendogli come a un martirio, coricandosi sopra e sotto e al fianco dell’amata convinto di aver cacciato fuori tutto e di non esserci più. Godeva soprattutto del sonno e dei sogni che faceva; godeva dell’infilarsi a letto, del fresco della prima immersione e del caldo poi, delle guancie del màuri e dei suoi giochini scaldanti sotto la coperta: perché dormivano i tre ormai sempre assieme e la sera partivano molto presto per poltrire nel letto.

Ma non pensava mai che aveva ucciso un uomo; soltanto ogni tanto lo bisbigliava qua e là; e sentendosi il cuore in gola, faceva la mossa di parare uno schiaffone.

Quando ormai era passato un mese, in galera ancora non c’era stato e nessuno lo veniva a cercare per nessun motivo. Solo, lo vedeva, la meri lo guardava con più grande dolcezza ancora e a lui la notte, nel fare i suoi sogni, gli prendeva il sospetto e la paura (perché la paura meri? Non sei forse tu la mia amata, la mia vita, il mio riparo?) che lei in qualche modo potesse farsene padrona: prendere i suoi sogni, tutto lì. Che razza di tormento poteva mai essere quello? Non se li ricordava nemmeno i sogni che faceva. Eppure… Eppure la mattina sapeva che aveva sognato qualcosa che era bene restasse suo, fosse tra sé e sé un segreto, un possesso esclusivo.

E la meri lo aspettava nelle stanze della casa, nelle vie del paese, in ogni dove lui si attardava a fare i suoi bisbigli. Giorno e notte lei gli sorrideva più dolcemente di quanto mai lui si ricordava.

Un giorno che era giovedì erano andati lui, la meri e il màuri piccolo al luna park, che durante una notte di primavera si era posato su un grande spiazzo di terra rena nel greto del fiume. Lo vedevano e lo sentivano i due màuri la notte affacciati alla finestra; sembrava molto bello per le sue luci intermittenti e le sue canzoni che arrivavano fino a loro cantate da Mina e da Little Tony. Così che quando avevano avuto abbastanza soldi dai tesorieri della città, ci erano andati senza nemmeno aspettare la sera.

Dunque: bisognava prima di tutto tenersi per mano, poi comprare una matassa di zucchero filato, poi gli zuccheri “duri duri” nei diversi colori disponibili per mangiare con calma dopo, poi salire su tutti i divertimenti possibili. E così avevano fatto con gran foga. Per ultimo si erano lasciate le montagne russe. Tremavano all’idea di quegli affari vorticanti e ridevano come scemi tra di loro e si pizzicavano mentre salivano sul vagoncino rosso e aspettavano la fine del mondo. Che puntuale era venuta alla prima improvvisa accelerata ed era montata arrovellandosi fino all’apoteosi della giravolta, del tuffo e della parabolica. Strano: nessuno dei tre gridava, piangeva o rideva, ma si stringevano sopraffatti l’uno all’altro, proprio come se quell’otto volante fosse un sogno che non ha sonoro.

Così che mentre il vagoncino stava sospeso immobile contro natura al centro della parabolica, il màuri grande se li era stretti ancora più forte e aveva gridato guardando davanti:

“Io me ne vado un po’, io me ne vado”.

Nella tasca destra della giacca i “duri duri” stavano ammollandosi stretti aggrinfiati nel palmo della sua mano. La mano destra era quella dalla parte del piccolo màuri; tornando a casa gli si era messo a leccarla.









7. (…è una lotta dura senza paura per la rivoluzione, non può esistere alcuna pace finché vivrà il padrone. E allora: lotta, lotta di lunga durata, lotta di popolo armata, lotta continua sarà…)


V

Quando se ne era andato era di sera. Teneva in mano un sacchetto con della roba e aveva baciato il màuri in un’orecchio per farlo fremere e fargli dire “uffa màuri” mentre colorava in un album l’orso e la foca. La meri lo aveva portato in cucina vicino alla stufa e gli aveva detto t’accompagno. Lui aveva fatto di no e lei gli aveva detto che è meglio, e lui aveva fatto di sì.

Scendevano nell’ottocentocinquanta giù per la strada senza fretta; nel silenzio lui teneva la mano sfiorante appena quella di lei tenuta poggiata sul cambio. Senza volerlo le disegnava con l’indice sul dorso modulati ghirigori e forse parole, mentre aveva appuntati gli occhi alla valle e giù alla piana, sbarluccicanti di fari alogeni in passaggio, di tungsteni gialli di cucina, di sodio stradale in paesi ben amministrati e, nel fondo del fondo laggiù, ancora sospese nei resti del tramonto. Non hai preso niente, lei gli diceva. Sì, ho preso un po’ di roba. Se mai ripasso a prendere dell’altro, ma non so cosa mi serve adesso.

E mentre rispondeva faceva il conto della roba nel sacchetto. Un libro per un viaggio ce l’aveva e anche le sigarette e la cravatta a plastron. Dove me la sbatto? pensava, mentre finiva il conto e s’accorgeva di aver dimenticato la biro e un paio di mutande di ricambio.

Scendevano zigzagando piano; quando la curva prendeva sotto il monte, e la valle la piana le luci e anche il cielo non c’erano più, tornava ogni volta a schiacciarlo contro la portiera la smania di poter delirare, lì, seduta stante, di poter fermare la strada e fermare la meri, la scarpata e ogni cosa. Poter inghiottire il circostante vicino e l’ignoto che viene dopo, catapultarlo nel suo di dentro e ingravidarsi di tutto quello che non aveva preso e di quello che aveva lasciato solo perché non aveva imparato a tenerselo. Perché, aveva la sua scusa, lui era troppo lento e troppo scemo. Cominciava a frignare.

La meri nell’ombra del posto al volante taceva e solo ogni tanto qualche luce le stuzzicava un dentino, o il pendino dalla sua parte. Poi con la mano del cambio gli aveva uno a uno sciolti i bottoni dagli occhielli nei pantaloni, piano piano uno per uno, salvo una curva e un piccolo strappo.

È la tua mano meri, vuoi dire che non la riconosco? È la tua mano grande ossuta. Muove le cose, prende in morbidità; tra polpastrelli e palmo si muove una chiocciolina, non potresti tenerla serrata su niente, ma solo poggiata un poco discosta, ma solo sfiorante, guardante le mappe e i profili di ogni mia cosa. E la tua mano meri: è tiepida e occhiuta.

Le dita teneramente gli avevano tastato il pisello, lo avevano aiutato a liberarsi dallo strozzo delle mutande e ora che le luci della piana erano più grandi e diffuse (e qualche cucina aveva la finestra aperta, e qualche odore e qualche parlottare si poteva volendo scovare) lo aiutavano a crescere, a muoversi dall’inguine, su, verso il precordio e il cervello.

È un sollievo che mi ha placato centomila volte, meri. È come una consuetudine, come il caffellatte appena alzato, quel leggero movimento svelto delle dita che svelle dal tormento dell’elastico il mio pene, che gli riporta sangue e una specie di pace. Non ci crederai: come una buonanotte.

La strada slittava in discesa, forse un po’ più dritta, forse un po’ più liscia, forse soltanto stralunata dall’ipotonico movimento su e giù della mano sull’anima, delicatissimo, acutissimo spiraloide, anellante in concerto al bisciante svolgimento della strada negli ultimi tornanti prima della piana e dei pali della ferrovia.

Perché meri? Non te l’ho chiesto. A dire il vero non te l’ho chiesto nemmeno le volte che si era sciamannati sulle coltri buttate per terra, o quella volta che si era davvero sulla terra, senz’erba ma con la neve; né quante le volte che la nostra voglia si era ormai fatta a pezzettini e ci succhiavamo i lombi, ci leccavamo gli umori e mordevamo l’amore mordendo gli ossicini dei piedi. Perché meri?

Nel piazzale della stazione, sotto un platano alto e tutto verdolino delle sue foglie e del lampione acceso che gli stava davanti, si erano fermati.

Non un fazzolettino di carta in tutta la macchina, dico. E io ce ne ho due di batista per il viaggio che me li son stirati sotto la Garzanti per una settimana. Ma uno per adesso basterà. Anzi, la roba che ti si è fermata sulla mano te la voglio leccare, voglio bermelo io questo po’ di miliardi di màuri prima che si rapprendano in moccichini. E poi lo puoi tenere te il fazzoletto; e lavalo e stiralo sotto due o tre volumi della Garzanti. Passerò e ce l’avrò già pronto.

I finestrini aperti, ogniuno col suo braccio appoggiato alla portiera, la portiera che portava gli occhi di fuori, alla sera (da una parte un boschetto d’acacie, dall’altra l’oscuro luccicante dei binari, la biglietteria, il ferroviere su e giù nel marciapiede con la paletta deng deng ad ogni palo).




Volevo dirti…

Non fare discorsi cretini, sta’ zitto màuri.

Voglio solo baciarti meri.

Sì, vorrei baciarti anch’io.




Aveva le labbra asciutte, la bocca secca e la raspa in gola, e quel bacio che lui le dava gli faceva proprio pena. Ma si ostinava a farlo, ad appoggiarle le labbra sull’orlo delle sue e poi nell’incavo degli occhi, sulla guancia fino a sentire i peletti setoline in anticipo al trago dell’orecchio, e poi dietro l’orecchio sul piccolo neo, giù, nel tenero del collo sottile e appena un poco teso. Ma lei baciava lui ed era un lungo baciare morbido umido, un aprirsi e un socchiudersi, un respirare che inumidiva anche le sue labbra e la sua bocca.

Nel farlo, questo, si tenevano il viso tra le mani l’uno dell’altro e in certi momenti pareva che si parlassero all’orecchio.

Ma non era vero e si sentivano solo respiri e piccole ansie del fiato. Dai finestrini aperti suonava chiara la campanella degli arrivi; due lucciole erano entrate e col solito loro modo indeciso di fare, ora sbarluccicavano insinuate quasi tra i loro capelli, ora sul grembo di lei, poi sul grembo di lui. Ma forse ce n’era anche un’altra.




Baciami il màuri e digli che ritorno.




Il treno l’aveva preso di corsa. Nello sbattere la porta aveva sbirciato sul marciapiede; sotto un lampione un po’ di pendolari stava attorno al carrettino del ristoro e comprava le frittelle calde. A venderle c’era un giubbotto di pelle, mani saettanti e un viso di occhi molto grandi e labbra rosse; dal lercio del finestrino gli pareva che non ci fossero capelli, ma solo un’ombra sulla testa appena china nel gesto di un resto o di un bombolone. Mentre si trovava da sedere e si accoccolava sulla panca di legno, la testa appoggiata al fresco del finestrino, gli restava a pelo sulla mente il giubbotto e quell’ombra di capelli. Senza nessun impegno si diceva che magari poteva essere anche una ragazza e come per un di più cincischiava tra sé che se era così poteva anche chiamarsi Velma.

Segnava col dito ghirigori sul finestrino (o forse scriveva parole), con gli occhi cercava il gioco vecchio come il cucco che fa fermare un istante il paesaggio passante. Le luci di fuori erano quelle, rade, della piana che se ne stava andando. Le guardava dalle palpebre socchiuse (Ah, pensa… Sotto le sue palpebre chiuse Luni all’addiaccio, e le trepide città…) e ne era imbambolato ed assopito. Si faceva pensare da cose qualsiasi, da quelle che precedono il sonno quando si ha voglia di dormire e non c’è né stanchezza dura, né paura di un’angoscia. Come un bisbiglio il pensiero si era fatto un racconto.




Quand’è che s’era di fantìn, me e i me fradei e e me sorele: a Megia, a Sonta, a Maria, er zio Mattutino, Girò e a zea Femà, nostro pa’ e nostra ma’ i se portavo a fare i maton, che ne gh’era de fornasa e besognava andare aa cava da mota, piarse a terra che ghe spetava a tutte e famige e fare i matton e seccargi enter forno de ca’. A se partiva a pe’ che l’era ancora nota fonda e siccome che noiautrì figi a s’era ancora tutti picenin, se ghe ciudevo i occi dar sonno. Alora gh’era vegnù de far sto laoro: a se caminava tutti un adrè all’autro tutti tegni per la man. Quelo che ghe tocava de stare davanti i stava svegio e i portava i antri chi se adormivo. Fora che quando a tocava a me c’a l’ero a pu picenina a man dormivo anche me e quarche vota a se capulava en t’en fosso, a se pistava contra a’n muretto e i se svegiavo tutti. E mi pa’ i se dava na nosa chi l’arcogiva en te e piante che ghera arento a la strada. Ora te dorma che i maton i li fa to zea Ca’ en te la fornasa e e nose a tegi do’ me doman matina.(8)




E il treno stava arrivando ormai alla città,




torna sola Mimi

al solitario nido.

Ritorna un’altra volta

a intesser finti fior.









8. Quando si era bambini, io e i miei fratelli e le mie sorelle: l’Amelia, l’Assunta, la Maria, lo zio Mattutino, Girolamo e la zia Fernanda, nostro padre e nostra madre ci portavano a fare i mattoni, che non c’era la fornace e bisognava andare alla cava della terra “mota”, prendersi quella terra che spettava ad ogni famiglia, fare i mattoni e seccarli nel forno della casa. Si partiva a piedi che era ancora notte fonda e siccome che noialtri figli si era ancora tutti molto piccoli, ci si chiudevano gli occhi dal sonno. Allora ci era venuto in mente di fare questa cosa: si camminava tutti uno dietro l’altro, tenendoci per mano. Quello che gli toccava di stare davanti stava sveglio e portava gli altri che così potevano addormentarsi. Solo che quando toccava a me, che ero la più piccolina, mi addormentavo anch’io e qualche volta si cadeva in un fosso o si picchiava contro un muretto e si svegliavano tutti. E mio padre ci dava una nocciola che raccoglieva nelle piante che c’erano accanto alla strada. Ora tu dormi che i mattoni li fa tua zia Carla nella fornace e le noci te le do io domani mattina.


Finalino concertato

C’è il crepuscolo fuori nel panorama della città. Mi piace. Sono seduto sfinito e quieto a godermelo dal bovindo della mia casa proteso al ponente su un grande cortile a giardino. In questo giardino non sono mai sceso, finirà che non riuscirò a metterci piede; ma forse non ne vale la pena. Da tanto che sono qui non sono riuscito ancora a vedere cose molto più importanti del cortile di casa; dovrei farmi un programma, al più presto. E poi però dovrei rispettarlo. Ma lo dico da troppo tempo, sì, troppo tempo. Quanto? Quanti anni? Da quanto tempo sono qui? E da quanto abito questa casa? Non mi riesce mai di fare i conti così su due piedi; e a dire il vero non ne ho nemmeno voglia. Penso che porti sfortuna contare il tempo. o forse è impossibile, forse ho come una malattia nel cervello che non posso fare i conti. Una volta pensavo di avere la malattia che non potevo imparare le lingue straniere; poi sono venuto ad abitare in questa città e a imparare il catalano ci ho messo sì e no tre mesi. Ma il tempo non riesco a contarlo, no. E anche i ricordi, il pensiero del prima; è quasi che non ne avessi, che non avessi avuto un altro ieri, come ce l’hanno tutti i cristiani perbene e disgraziati. Non lo faccio apposta, lo giuro; forse ho avuto troppo da imparare qui, troppo da capire e da fare in questa mia vita: una lingua nuova, un lavoro nuovo, e tutto quanto nuovo e diverso, che non mi è rimasto più in testa il linguaggio dei ricordi. O magari è solo una malattia che mi è presa.

Ciò nonostante ci sono dei momenti che, guardandomi o pensandomi, mi prende la sensazione di essere agguantato tutt’intorno dalle cose che ho conosciuto e visto, segnato da un’infinito di ricordi che neppure saprei dire se veri o soltanto inventati. In quei momenti mi pare di assomigliare a una Colonna Traiana, zeppo dei disegnini di questi miei ricordi che salgono, o scendono, a spirale sul mio corpo, nel mio tempo. Proprio una colonna traiana tutta crepata e infranta, che, anche volendo, costerebbe troppo restaurare. E chi ne avrebbe voglia, poi?

Anche perché tutto questo non toglie che io ho la mia Velma. La prediletta del signore che si è compiaciuta di raggiungermi e favorirmi.

La Velma quando ride ridono i cani e s’imbiancano i muri della strada. Oh sì, lo so, lo so, è una pisciona strafottente, ma ha il gesto di un fiore di ciclamino quando mi guarda e mi parla, e io vorrei bermela tutta. Il suo dito indice è lungo all’incirca quattro centimetri e qualcosina in più (solo un mese fa era un millimetro di meno) ma quello le basta per tenere sotto controllo ogni cosa nel mondo, nella sua casa e fuori. L’altra domenica l’ho portata a lavorare con me a un matrimonio. Loro erano due ragazzi; quando il prete si è messo a parlare (parlava della vita, della vita a venire, di quella che non vive, tutto con un tono della voce truce), la sposa ha mosso il viso verso i grandi mazzi di gladioli e calle e ha cominciato piano piano a piangere. Me ne sono accorto io da dietro l’obiettivo che la stava puntando, e forse nessun’altro. Ma Velma le si è fatta d’improvviso accanto e con il suo dito indice le sfiora, uno per uno come se li incidesse, i fiori in rilievo del lungo vestito bianco. Dai fiori poi il dito si mette in caccia alla mano della sposa che si è voltata a guardarla. Una goccia del suo pianto si ferma sulla mano di Velma e lei la raccoglie e la porta alla bocca. “Ti gocciola il naso. Chi sei?” ha chiesto alla sposa ragazza e tutti nella chiesa l’hanno sentita. Io me la son dovuta andare a prendere all’altare e nel trambusto il prete ha dovuto rifare un po’ del suo discorso; era sempre arrabbiato.

Velma è una bambina e l’ha fatta la Frida una notte. Non so come i suoi fianchi sottili e il suo ventre non più grande di un gatto acciambellato, avessero potuto tenerla per così gran tempo. Di certo alla fine Velma s’è stufata ed è venuta nel mondo di botto, senza far fare le cose per benino all’ospedale; è nata viaggiando in barella, correndo un vialetto nel freddo dicembrino. Mi hanno detto che in tutto quel trambusto perinatale Frida ridesse, e ci credo. Lei ricorda soltanto che vedeva da sotto in su le stelle e tra queste distingueva Aldebaran, la rossa del Toro. Io però non c’ero (eppure era così importante!) e quando sono arrivato (tutto frattanto si era acquietato nel tiepido azzurrino della maternità) ho dato a quell’affare che mi hanno messo davanti il nome Velma; e su questo non voglio sentire ragioni. Velma attiene al mare, alla chiaritudine dell’aria, al mistral di mezzodì. Ed è Velma l’unico pensiero che mi sento di possedere come un ricordo; qualcosa che mi è giunto valicando le infinite fratture del tempo. E se mi ricordo bene, è Velma la ragazza che quando una storia non vuole andare avanti, entra con la pistola in pugno nell’ufficio dell’investigatore Marlowe e fa succedere qualcosa.

Anche Frida quando è venuta aveva qualcosa in mano, ma non una pistola; era forse una sciabola perché da allora nella mia casa non ho più trovato una cosa intera delle mie, delle cose persistenti nella casa attraverso le mie epoche, ma parecchie le ho trovate finemente tritate, altre tagliate in precisi settori, altre trafitte. Molto di quello che abbiamo, ora, è nuovo di zecca.

Adesso che ci penso, non abbiamo abitudini qui, in questa nostra vita nella casa di carrer Bailen.

Frida va e viene da certi suoi lavori che fa e non ha orari, ma solo stagioni in cui fa una cosa, stagioni in cui ne fa un’altra. A volte rimane a lungo tempo nella casa e, se io ci sono, mi metto comodo in un qualche angolo e mi piace di passare del tempo a guardarla; o solo a pensare di guardarla. Fa cose misteriose.

Ma riconosco sempre il rumore della porta e so distinguere quando viene e quando va, anche se sto dormendo o gioco con Velma e cacciamo insieme ululati al mondo. Anche Velma ha il suo modo di aprire e di chiudere le porte, ma per ora solo quelle interne alla casa.

Forse è per questo che Frida ogni volta che parte o che arriva ha l’abitudine di salutare la casa “ciao casa” e Velma invece saluta la strada “ciao strada”. Ma Frida sceglie per lei e per Velma scarpe che si assomigliano: sono scarpe grandi e robuste, fatte per camminare, scarpe dalla punta rotonda e dalla suola gommata, pelle lucida e nera. Passano tutte e due molto tempo a lustrarle.

Oggi, qui, so per certo che Frida e Velma sono tutto il racconto che io posso imbastire per me; ma so anche per certo che loro assieme fanno una storia, una storia per conto loro. Io non ho il tempo per essere in una qualsiasi storia e non penso nemmeno che lo vorrei. Credo che sto per morire ed è questo un pensiero che tutto sommato mi tranquillizza e fa quieto il mio vivere quotidiano. Non ho da turbare le simmetrie del mondo, non lascio per la strada tracce che uno debba rovistare e capire, non lascio niente da fare.

Dunque, la mia vita è felice.

Mi sento nato da non molto tempo.

Io che da qualche anno mi campo con le fotografie non ne ho che poche di mie e delle mie amate, e quelle poche sono venute per caso in qualche momento che nessuno di noi ricorda. O forse Frida sì, ma non le importa di dirlo. Sono in certe scatole da qualche parte. In una di quelle c’è anche il mio testamento: lunghissimo e prolisso. Anche se mi sforzo diversamente, ho ancora troppe cose, e di certe me ne vorrei disfare in tempo, che non siano d’intralcio alla bambina Velma e a Frida. Dovranno vivere leggiere.

Ed ora è già notte. La vetrata del bovindo mi rimanda il paesaggio di me seduto e degli oggetti che mi circondano. Sono poca cosa e pallida, mi sento sparuto. Dalla radio qui vicino arriva quatta quatta l’Italia; percepisco di sfuggita una canzone, poche parole che mi inorridiscono.

E incominciano i dolori. I miei dolori sono lestofanti bizzarri e non si sa mai quando arrivano, come saranno e quando se ne andranno. Sapere queste cose invece sarebbe molto importante per non sciupare le tre pastiglie di Talvin che mi spettano per ogni mio giorno, e non trovarsi magari a cominciare una cosa che non può essere finita, cose come riparare un lampadario o lo scaldabagno, o fare l’amore. Questa mi sembra la volta di prendere le due che mi sono rimaste in buono per finire la giornata. La specialità dei Talvin è che con il dolore si portano via il mondo intero. Per non perderlo tutto mi devo fissare a qualche immagine, un’immagine che sia nel pensiero e non mi faccia fare la fatica di guardare. La trovo.

Mercat de les flors: l’altra settimana siamo andati a vedere il nuovo teatro del mercato dei fiori. Mentre aspettavamo che aprisse è arrivata nella piazza sul davanti la carovana degli attori, fatta di vecchi camions inglesi e roulottes con il comignolo di latta sopra il tetto. Con una bella e lenta manovra hanno fatto un cerchio perfetto, hanno costituito il loro villaggio. I primi a scendere sono stati i bambini e dietro ai bambini i cani, i gatti, le oche e le galline. Poi un paio di ragazze, che si son date da fare con la reticella per un piccolo recinto al centro del cerchio dei carri; dentro ci hanno messo gli animali. I bambini sono stati anche i primi ad entrare a teatro. In fila indiana sono saliti sul palcoscenico, ogniuno s’è cercato un suo posto e tutti si son messi giù, sdraiati a dormire. A vederli sembravano un po’ sporchi e di qualcosa di sicuro erano stanchi; ma dormivano quieti anche quando i macchinisti finivano di aggiustare le scene. Al botteghino alla Frida hanno fatto lo sconto studenti.

Adesso a me mi basterebbe di dormire un po’.

E buonanotte suonatori.
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