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Nota della traduttrice

			Molti dei personaggi del romanzo hanno «nomi parlanti» che si è però preferito non tradurre nel testo: Edge significa «bordo, margine», Earskin «pelle dell’orecchio», Self «sé, ego», Moon «luna», Fault «colpa», Lucky «fortunato», Dawn «alba», Crash «schianto», Bitter «amaro».

			Inoltre, i nomi che Lethem usa per i diversi luoghi di San Francisco sono tutti giochi di parole costruiti sui toponimi reali. Il Submission District (submission significa «sottomissione») corrisponde al Mission District, il «quartiere della missione» dove storicamente risiede la comunità ispanica; No Alley (letteralmente «vicolo del no») corrisponde a Noe Valley, un quartiere meridionale della città; il Golden Gape Bridge («ponte dello sbadiglio dorato») corrisponde al celebre Golden Gate Bridge («ponte del cancello dorato»); infine, dietro Ate Hashberry (che significa qualcosa come «ho mangiato una bacca di hashish») si nasconde Haight Ashbury, il vecchio quartiere hippy, e dietro Callisto Castro, il quartiere gay.

			

			

		





			Edge aveva l’autostrada tutta per sé. Erano diventati il suo giocattolino, tutta quella vernice e quell’asfalto, grazie alla nuova legge di Kellogg in materia di diritto proprietario. Devi semplicemente decidere che una cosa è tua. Edge aveva un vero talento nel ricordarsi a memoria le parole esatte di Kellogg. E te la prendi così com’è, Edge. Con l’adrenalina che pompava, Edge pigiò sull’acceleratore. Il paesaggio sfrecciò via.

			Passò sulla corsia di sinistra e attraversò sferragliando l’erba morta del divisorio, per poi immettersi sulla carreggiata diretta a ovest. Non devo rendere conto a nessuno, pensò. Viaggio contromano sull’autostrada. La mia autostrada. Aumentò ancora la velocità, un poco alla volta, finché la macchina non cominciò a tremare sugli ammortizzatori. I segnali stradali adesso erano rivolti dalla parte opposta, ma lui sapeva dove stava andando. Nessuno andava più in quella direzione, o quasi, nessuno tranne Edge, perché Edge era un ambasciatore. Ambasciator non porta pena. La testa di Edge era un garbuglio dei suoi pensieri misti a quelli di Kellogg, e spesso quelli di Kellogg sembravano più forti. Non scivolavano via così in fretta.

			Nessuno andava più in quella direzione perché da dopo la guerra Hatfork era una città malata. Piena di mutanti e di pervertiti. Ogni tanto Kellogg ci mandava i suoi Ranger Alimentari con un po’ di viveri, ma di persona non ci metteva mai piede. Odiava Hatfork, la chiamava una sanguisuga sul fianco, una spina nella zampa e il mio aborto. Per come la vedeva Edge, Hatfork era una città pelosa. Ogni donna di Hatfork che aveva visto svestita – e ne aveva viste parecchie – aveva peli dove non avrebbe dovuto. Ogni uomo di Hatfork portava la barba. Tranne Caos.

			Edge superò l’uscita sgommando e dovette fare marcia indietro. Percorrere la rampa d’accesso, che curvava alla rovescia, si rivelò più difficile del previsto, e un paio di volte slittò fuori dalla striscia d’asfalto, ma poco importava. Il vento aveva spazzato sabbia e terra su tutto il debole pendio della rampa, rendendo difficile capire dove finiva l’autostrada e dove iniziava il deserto; e comunque guidare sul suolo del deserto era quasi altrettanto facile.

			La strada per Hatfork era disseminata di macchine abbandonate. Gli hatforkiani, pensò Edge, non sapevano proprio badare alle proprie cose. Lasciavano sempre che si accumulassero, senza ripararle. Le macchine non crescono mica sugli...

			Edge si sforzò di trovare l’espressione adatta. Le macchine non cadono mica dal cielo, decise alla fine. Kellogg l’avrebbe detto meglio, ma al diavolo. Kellogg non c’era.

			Mentre attraversava la città riuscì a intravedere gli abitanti, quasi tutti appostati a fissarlo da dietro le finestre con lenzuola al posto delle tende: ma se si volevano diffondere per bene le notizie bisognava andare al Multisala, dove abitava Caos. Ed era quello lo scopo di Edge: diffondere le notizie. Passò velocemente per il centro della città e intorno al lago in secca, fino ad arrivare al centro commerciale con il Multisala. Edge non invidiava gli hatforkiani, con le loro orge squallide e la prole patetica e mutata, ma a volte invidiava Caos, che se ne stava in disparte da tutto e aveva un bel posticino dove vivere. Il più bello, a dirla tutta. Mentre entrava con la macchina nel centro commerciale, Edge ammirò ancora una volta il modo in cui Caos aveva scritto il suo nome a lettere rosse di plastica sul tabellone del Multisala, decine di volte, nello spazio un tempo riservato ai titoli dei film. Sala Uno: C a O s. Sala Due: c A O s. Sala Tre: C A o S. E così via.

			Edge suonò due volte il clacson mentre si fermava di fronte al Multisala, poi scese e sbatté forte la portiera a mo’ di punteggiatura. Non vedeva la macchina di Caos. Era solo. Con una serie di progetti che gli si rimescolavano nelle tenebre del cervello, si avvicinò alla porta e scosse la maniglia. Niente. Caos era troppo furbo perché qualcuno potesse saccheggiargli le scorte. 

			Edge girò tutto intorno all’enorme edificio e raggiunse il vicoletto che lo separava dal Grande Magazzino devastato e depredato. Lì c’erano tre grossi cassonetti verdi, ammaccati e scarabocchiati di vernice spray. Annusando l’aria immobile, a Edge parve di individuare qualcosa di buono dentro uno dei tre. Si arrampicò su ciascun cassonetto, uno dopo l’altro, e sbirciò dentro; nel terzo trovò il bottino. Una ghirlanda di mosche nere ronzava su un mucchietto d’ossa di uccello, rimaste a marcire sotto il sole fino a diventare verdi e viola.

			Edge si lasciò scivolare di nuovo sul terreno polveroso. Non ne valeva la pena. Accontentati del cibo in scatola. Le parole esatte di Kellogg. Non sprecare calorie andando in cerca di rifiuti. Edge ricordava che Kellogg gli aveva parlato di un tipo di cibo che richiedeva più calorie per masticarlo di quante ne conteneva: cibo che ti faceva morire di fame. Ma ripensandoci a posteriori, Edge concluse che quella storia rientrava nella piccola percentuale delle affermazioni di Kellogg che potevano essere classificate senza timore come stronzate. Tutto contiene calorie, si disse Edge. Il legno, la carta, la polvere: tutto quanto. Lo so per esperienza. Lo so – qual era la parola che usava Kellogg? – empiricamente. 

			Un parolone, ed Edge si compiacque di esserselo ricordato, di conoscerne il significato. Non sono stupido, stabilì. È solo che quando cerco di parlare con qualcuno mi agito e dimentico cosa sto cercando di dire. La gente deve avere pazienza, quando parla con uno che si agita.

			Il sole fece un’esitante incursione in mezzo alla nebbia mattutina, proiettando deboli ombre sul marciapiede. Edge socchiuse gli occhi per guardare i nastri di nubi fumose. Cristo, pensò, speriamo che non piova. Meglio stare al coperto già quando comincia, invece di dover salire e scendere dalle macchine e bagnarsi. Quella stramaledetta roba è cumulativa. Cresce su se stessa.

			Frugandosi distrattamente nei pantaloni, Edge si incamminò di nuovo in direzione dell’autostrada, e fu sorpreso di trovare la macchina di Caos parcheggiata dietro la sua. Caos scese, con una pesante busta di plastica fra le braccia, e gli lanciò un’occhiata torva.

			Edge si avvicinò, quasi a passo di danza. «Ehi, Caos», disse. «Vuoi che ti apro la porta?»

			«Tu la macchina dovresti lasciarla nel parcheggio, Edge», disse acido Caos. Tirò il suo carico un po’ più su e si ficcò una mano in tasca per cercare le chiavi, poi aprì la porta e si incamminò nell’oscurità. Entrò dall’ingresso riservato al personale, un corridoio basso e buio che passava, come i cunicoli dei topi sulle navi, dentro le pareti del vasto atrio moquettato del Multisala, fino a sbucare nella cabina di proiezione. Caos sembrava evitare le parti pubbliche dell’edificio. 

			«Mi sa che viene a piovere», disse Edge, un po’ per giustificare quel parcheggio troppo ravvicinato, un po’ per cambiare argomento. Seguì nel buio Caos, che era sprofondato in un tetro silenzio, facendosi guidare dai minuscoli loghi catarifrangenti sui talloni delle sue scarpe da ginnastica nell’attesa che gli occhi si abituassero. Provò una punta di indignazione: il parcheggio, quattromila metri quadrati di linee e frecce gialle senza senso, si trovava ad almeno mezzo chilometro dalla porta di Caos.

			La cabina di proiezione era una stanza deforme, su due piani, con minuscole finestrelle affacciate sulle sei sale. Caos aveva tolto i proiettori, ma l’attrezzatura per la giunzione e il riavvolgimento delle bobine era ancora imbullonata alle pareti. Edge si fermò accanto alla porta ad aspettare, mentre Caos accendeva candele qua e là. La stanza era pervasa da un odore dolciastro artificiale: deodorante per ambienti e candele al profumo di frutta. A Edge fece venire fame. Anche la cera conteneva calorie.

			«Ok, Edge», disse Caos. «Qual è il tuo segreto? Sputa il rospo». Andò a sedersi su un divano spelacchiato e si accese una sigaretta.

			Edge prese posto su una sedia e si chinò in avanti con aria speranzosa. Caos spinse il pacchetto di Lucky da una parte all’altra del tavolo che li divideva e Edge prese una sigaretta.

			«Kellogg dice che presto comunicheremo con il mondo animale», disse Edge, cercando di presentare la notizia in tono pacato e credibile. Accese un fiammifero e se lo avvicinò alla punta della sigaretta. Sapeva di dover fornire ulteriori spiegazioni. «Balene e delfini, principalmente. Così dice Kellogg».

			Caos rise. «Ma quale regno animale!», disse. «Siamo nel deserto, Edge. Il regno animale è morto. Stavolta Kellogg ti prende per il culo».

			Edge aveva aspirato a fondo dalla Lucky. Fece per parlare e difendere Kellogg, ma subito si mise a tossire spasmodicamente. Eruttò fumo dai polmoni.

			«Se è per tossire non sprecarmi le sigarette», disse Caos.

			«Scusa, amico». Edge si rese conto che stava assumendo un tono lamentoso ma non riuscì a evitarlo. «Scusami, davvero». Guardò Caos che fumava e cercò di imitarne la tecnica. Poi gli tornò in mente la storia. «Principalmente balene e delfini. Kellogg dice che sono le specie intelligenti dormienti del nostro pianeta».

			«Eh?»

			Edge sospettò che volesse dire che c’era qualcosa di sbagliato nella nuova parola. Non sopportava di dover tornare sui suoi passi a correggere gli errori. «Le specie intelligenti dominanti?», azzardò.

			«Forse», disse Caos, senza venirgli in aiuto. Sprecò un lungo mozzicone di sigaretta spegnendolo su un piattino posato sul tavolo e disse, sottovoce: «Quello stronzo di Kellogg».

			Edge era stufo della sua Lucky, ma capì che seguire l’esempio di Caos e spegnerla sarebbe stato un errore tattico. Le sigarette sono talmente preziose, pensò. Dato che tutti sembravano averne un gran desiderio, ogni volta si convinceva che fumare gli piacesse. Ma in realtà non era così. Decise comunque di consumarla tutta, fino al filtro, per sicurezza.

			«Sono sicuro che lui saprebbe spiegarlo meglio», disse a Caos. «Quando l’ha detto a me sembrava una cosa sensata. Lo sai com’è, Caos. Io mi agito. Faccio casino».

			«Non ti preoccupare», rispose Caos, mostrando per la prima volta un po’ di comprensione. «Magari era un concetto un po’ incasinato fin dall’inizio».

			«No», disse Edge, prendendo coraggio. «Avresti dovuto sentirlo. Il piano astrale di Kellogg dice che ci fonderemo con una specie più alta. Il segno dei pesci, i due pesci appaiati. Il piano astrale dice...» Disperato, infarcì il discorso con citazioni frammentarie da Kellogg.

			«Non me ne frega un cazzo di quello che dice il piano di Kellogg».

			«Ascolta», disse Edge in un sussurro. Si era conservato un dettaglio di cruciale importanza come gran finale. «Lo sapevi che un tempo i delfini camminavano sulla terra?»

			Caos non rispose ed Edge pensò di aver trovato un elemento su cui lavorare. «Kellogg l’ha dimostrato», disse con esuberanza. «Grazie agli sfiatatoi. Poi un disastro sulla terra li fece tornare nell’acqua. Proprio come è successo a noi, capito? Un disastro planetario». Fece una pausa che voleva essere eloquente. «Capisci?»

			«Sì», disse Caos, asciutto. Ovviamente riconoseva il tipo di lessico. «Capisco».

			Un’ora dopo Edge se ne andò, tornò di corsa alla macchina per paura della pioggia. Caos spense metà delle candele e si distese sul divano, poggiando le gambe incrociate sopra un bracciolo. Dai condotti dell’aerazione arrivava il mormorio attutito del vento, e sul soffitto andavano e venivano ombre nervose. Caos arricciò il naso; a mo’ di biglietto da visita, Edge si era lasciato dietro una leggera scia di puzza.

			Caos sentiva che c’era una qualche fonte di benessere che gli mancava, già da prima della visita di Edge; la cosa lo tormentava come un déjà-vu. Poi ricordò: il pacchetto. Si alzò a sedere dritto, prese la busta di plastica dall’altra parte del tavolo e la aprì, strappandola. Dentro c’erano tre contenitori di carta cerata sigillati con nastro isolante nero. Sul lato di uno, stampata in bianco e nero sgranato, la foto di una bambina con la didascalia: SCOMPARSA. Non c’è più latte,1 pensò Caos. Non c’è più cera e non c’è più carta, ma lei ancora non l’hanno trovata.

			Tenendo in braccio uno dei cartoni, si ributtò sul divano. Strappò il nastro adesivo, estrasse il beccuccio sfilacciato e bevve una lunga, ininterrotta sorsata di alcol insapore, lasciandoselo colare giù per il mento e per il collo, sentendolo precipitare come una cascata selvaggia dentro lo stomaco vuoto e deperito. Una volta, due. Poi, momentaneamente sazio, si appoggiò il contenitore sulla pancia e prese qualche boccata d’aria, a mo’ di bicchierino della staffa.

			Appena cominciò a russare, il suo stesso rumore gli fece riprendere conoscenza, quel tanto che bastava per appoggiare il cartone sul pavimento e notare le candele ancora accese. Ma non abbastanza da alzarsi per spegnerle. Erano due settimane che evitava di dormire, nell’attesa che Decal distillasse l’alcol, sperando che bere gli avrebbe impedito di sognare. Ma adesso non ce la faceva più a resistere. 

			Il sogno fu così ben definito e reale che gli parve di sentirlo arrivare ancora prima di riaddormentarsi.

			Si trovava sulle distese di sale, a scavare una buca a mani nude nella sabbia densa e asciutta. C’era qualcosa di importante, lì sotto. Alle sue spalle, il cielo era viola di radiazioni. Lui grattava la terra, disperato, spinto da un’urgenza irresistibile.

			Troppo in fretta: la terra gli franava sotto le dita, aprendosi in una cavità sotto il deserto. La sabbia sprofondava verso la fessura e Caos cercava di indietreggiare, ma era troppo tardi. Veniva inesorabilmente trascinato nell’oscurità. Cadeva giù.

			Piombava nell’acqua fredda e apriva gli occhi. Era immerso in un fiume sotterraneo e anche se aveva le membra fasciate dagli abiti zuppi e pesanti, si sentiva al sicuro. Nuoterò sottoterra, pensava. Si fidava del suo senso dell’orientamento. Cominciava a pagaiare con le braccia, dandosi una direzione in mezzo all’acqua. Magari se la sarebbe fatta a nuoto fino a Cheyenne, restando sempre sottoterra.

			Poi una forma si sollevava sopra di lui, impedendogli la vista dell’uscita. Caos si rendeva conto, con amara delusione, che era il corpo gigantesco di Kellogg che si dimenava goffamente nell’acqua, con un enorme sigaro ancora stretto nella bocca sorridente. Torreggiava sopra di lui come un dirigibile subacqueo.

			Adesso vedeva chiaramente che Kellogg aveva subito una trasformazione. Pinne al posto delle braccia e gambe che si assottigliavano fino a diventare una coda larga e piatta. Faceva un sorrisetto a Caos, che veniva preso dal panico. Kellogg si stava gonfiando sempre di più, espandendosi come una nube sopra di lui, bloccandogli ogni accesso all’aria. A quel punto Caos guardava in basso: le profondità sfumavano nelle tenebre. 

			Merda. Si ritrovò sul divano, fradicio di sudore. Puntuali come un orologio, le ossessioni di Kellogg si irradiavano verso l’esterno, invadendo i suoi sogni. 

			Si rese conto che probabilmente quello era il momento peggiore per dormire: quando Kellogg era talmente eccitato per qualcosa da mandare in giro Edge come messaggero. O forse era il contrario, forse Kellogg aveva mandato Edge perché aveva percepito che Caos non sognava più.

			Caos considerò ancora una volta l’ipotesi di rimettere in sesto la macchina e partire per un lungo viaggio. Quanto sarebbe dovuto andare lontano per riuscire a farsi una bella notte di sonno? Sarebbe mai uscito dal raggio di azione di Kellogg? Si chiese se era l’unico al quale importasse qualcosa, se gli altri erano tutti così abituati ai sogni di Kellogg da non esserne più minimamente infastiditi.

			Un giorno o l’altro doveva farlo. Scoprire cos’era rimasto, sempre che fosse rimasto qualcosa. Temeva di aver aspettato troppo. Avrebbe dovuto farlo... quando? Anni prima. Quando tutte le macchine ancora funzionavano.

			Adesso poteva farlo soltanto Kellogg: nessun altro aveva le risorse necessarie per una fuga del genere. Kellogg aveva le risorse perché tutti facevano quello che diceva lui. Quando Kellogg se ne era andato in giro a rinominare ogni cosa, nessuno aveva cercato di fermarlo. Nemmeno Caos, se doveva essere onesto con se stesso.

			Adesso non si ricordava nemmeno più qual era stato il suo nome, prima.

			Accasciato sul divano, si asciugò la fronte con la manica. Sentì un brivido di fame attraversargli il corpo e capì che doveva procurarsi qualcosa da mangiare. Doveva far visita a sorella Earskin, benché non ne avesse la minima voglia. Odiava andare ad Hatfork dopo uno dei sogni di Kellogg: le cose sembravano sotto l’incantesimo di Kellogg ancora più del solito.

			Sorella Earskin gestiva il grande magazzino per gli esuli geneticamente danneggiati di Hatfork. La merce, perlopiù cibo in scatola e oggetti riutilizzabili, le arrivava poco alla volta da Little America, dove Kellogg e i suoi Ranger Alimentari coordinavano la distribuzione. Aveva aperto bottega nel vecchio Holiday Inn e abitava in uno dei bungalow, oltre la piscina azzurra vuota. 

			Caos parcheggiò sul vialetto di ingresso e si incamminò verso l’edificio principale. Il terreno dell’ex hotel era invaso da macchine, alcune posteggiate, altre abbandonate. Le nubi si erano diradate e ora il sole batteva, riscaldando il marciapiede e facendogli sentire tutta la debolezza. Sentì delle voci all’interno e si affrettò a raggiungerle.

			Seduta sui gradini di cemento che lo separavano dall’atrio c’era una ragazza vestita di stracci e coperta da capo a piedi di una delicata peluria setosa. Guardò di traverso Caos mentre si avvicinava. Lui abbozzò un sorriso e disse: «Con permesso». Si sentiva intontito dalla fame.

			Dentro, seduti sui divani mezzi ammuffiti della hall, trovò sorella Earskin e i genitori della ragazzina, Gif e Glory Self. Quando Caos entrò smisero di parlare. «Ciao, Caos», disse, cordiale, sorella Earskin. «Me lo sentivo che ci saremmo visti, oggi». Il viso rugoso le si contorse in un sorriso obliquo. «Tu conosci i signori Self, vero, Caos? Gifford, Glory».

			«Certo», disse Caos, salutando la coppia con un cenno della testa. «Senti un po’, cos’hai da mangiare?»

			«Be’», disse sorella Earskin, «ho qualche bottiglia di minestra».

			«Scatolette», disse Caos. «Che cos’hai, di roba in scatola?» Non andava matto per la minestra della vecchia: brodo bollito e acquoso con dentro pezzi ripugnanti di qualunque animale fosse schiattato quella mattina.

			«Niente», disse sorella Earskin. «Scatolette, niente...»

			Gifford Self inarcò le sopracciglia. «Quando sei arrivato stavamo parlando giusto di questo, Caos. È una settimana che Kellogg non manda roba in scatola». Cercò di guardarlo negli occhi, ma Caos li puntò altrove.

			«Sbaglio o stamattina è passata una macchina?», chiese sorella Earskin. La voce era carica di sottintesi.

			«Era Edge», disse Caos.

			«E cosa...»

			«Basta mettersi a dormire per sapere le novità», disse Caos. «Oggi era una faccenda di delfini e balene. Con le scatolette non c’entrava niente».

			Silenzio.

			«Speravamo che tu potessi andare a Little America, Caos, e magari scambiare due parole con Kellogg...» Sorella Earskin si interruppe: c’era poco da sperare. Seduto sul divano, Gifford Self si accarezzava la barba.

			«Sai cos’è successo l’ultima volta che sono andato a Little America?», disse Caos. «Kellogg mi ha messo in galera. Ha detto che il mio piano astrale non era allineato con Marte. Oppure sì. Una cosa del genere». Sentì che la faccia gli si arrossava. Forse poteva resistere anche senza mangiare, dopo tutto. Però la voglia di alcol gli bruciava le vene. Si maledisse per aver lasciato il Multisala.

			Gif e Glory lo guardavano dal divano, in attesa.

			«Perché non mangiate vostra figlia?», disse. «Lei a un animale un po’ ci assomiglia».

			Uscì a grandi passi prima che potessero rispondere, tornando alla luce brutale del sole. Sugli scalini la figlia dei Self non c’era più. Poi la vide inginocchiata accanto alla sua macchina, a succhiare benzina dal serbatoio con un tubo di plastica. Indietreggiò fino a tornare sotto l’ombra del portico e la guardò di nascosto mentre, accovacciata sulle cosce pelose, toglieva la bocca, sputava disgustata e infilava l’estremità aperta del tubo dentro un recipiente di plastica.

			Alla fine Caos attraversò lo spiazzo di corsa. La ragazza si voltò, impietrita, con gli occhi sbarrati e la benzina che ancora sgocciolava dentro la tanica.

			Lui si fermò accanto a lei. «Continua, ragazzina. Non versarla fuori».

			Lei annuì in silenzio, terrorizzata. Caos vide che le tremavano le mani. Allungò un braccio e strinse il tubo fra due dita.

			«Sai parlare?», le disse. Sollevò il tubo oltre il livello del serbatoio.

			Lei gli lanciò un’occhiataccia dal basso in alto. «Sì che so parlare».

			«E ti ricordi anche di prima?», disse. Quello che intendeva era chiaro.

			«No».

			«I tuoi te ne parlano?»

			«Un po’».

			«Be’, una volta le ragazzine queste cose non le facevano», disse, e immediatamente se ne pentì. Sermoneggiante e nostalgico. «Come non detto». Gettò via il tubo, che si avvitò su se stesso spruzzando gocce di benzina e andò a finire sul bordo della piscina vuota.

			Caos entrò in macchina. La ragazzina si alzò e si spolverò i jeans grigi. Piegò la testa da un lato e guardò Caos, e lui si chiese cosa vedeva. Un pipistrello. Un uomo delle caverne.

			«Be’?», fece lui.

			«Dove vai?», chiese lei timidamente.

			Caos ripensò all’ultimo consiglio che aveva dato ai genitori della ragazzina, si chiese se sarebbero stati capaci di seguirlo. «Sali», disse istintivamente. Allungò una mano e aprì la portiera del passeggero. La ragazzina fece un salto e Caos pensò che stesse scappando, ma poi riapparve sull’altro lato della macchina e si mise a sedere accanto a lui.

			Non si rivolsero più la parola finché non furono in piena autostrada, fuori città. Caos non sapeva bene dove stava andando. Ora il sole era basso, e loro gli correvano dritti incontro.

			«Hai sognato qualcosa?», disse.

			«Sì», rispose lei, animandosi. «Kellogg era una balena: mi ingoiava e io finivo dentro la sua pancia. C’erano anche un sacco di uomini-pesce...»

			«Ok», la interruppe lui. «Dove hai imparato cosa sono le balene?»

			«L’ho letto su un libro».

			«Kellogg l’hai mai visto di persona?»

			«No».

			«È un coglione. Lo vuoi conoscere?»

			«Sì, direi di sì».

			Caos si chiese se la ragazzina capiva che Kellogg era davvero un uomo che poteva conoscere di persona. Si voltò e la sorprese di nuovo a fissarlo. «I tuoi vogliono che chieda a Kellogg altra roba da mangiare».

			Lei rimase in silenzio.

			«Ma non hanno la minima idea di cosa vuol dire, questo», aggiunse lui.

			La ragazzina riprese a osservare la distesa deserta che scorreva al di là del finestrino, come se ci trovasse qualcosa di interessante. Lui sistemò lo specchietto retrovisore in modo da poterla guardare. Notò che sotto la maglietta cenciosa spuntavano due piccolissimi seni, si ritrovò a immaginare dove finisse la peluria. Sempre che da qualche parte finisse.

			La guardò guardare il deserto. A volte Caos pensava che il Wyoming non era stato colpito perché non ce n’era bisogno. Pareva già bombardato. Distrutto.

			Potrebbe essere questa la mia fuga, pensò. Potrei superare Little America senza fermarmi, fuggire su questa autostrada. Ma no: avrebbe avuto bisogno di cibo. Di acqua. E non poteva portarsi dietro quella ragazzina. No, la verità era che, volente o nolente, avrebbe fatto un salto da Kellogg.

			Passarono per Main Street. Fu un errore. Gli abitanti di Little America quel giorno avevano l’aria affamata, pareva che non se la passassero meglio dei mutanti di Hatfork. Sentendo il rumore della macchina di Caos si riversarono fuori dalle case a fissare imbambolati la sua insolita passeggera. Ogni parvenza di attività sembrava essersi interrotta; in città c’era aria di degrado. Dall’ultima volta che Caos ci era stato, un incendio aveva sventrato il vecchio albergo.

			La ragazzina si era sporta dal finestrino e guardava indietro. «Stai dentro», le disse, e la strattonò per farla tornare sul sedile. «Kellogg vi ha fatto sloggiare», spiegò, senza sforzarsi di metterla in modo più delicato. «La gente non si ricorda più che esistete».

			Sentì qualcuno che gridava il suo nome. Ma non lo stavano chiamando, stavano dando l’allarme. Nei sogni, Kellogg lo usava come capro espiatorio: Caos doveva guidare i mutanti in un’insurrezione. Oppure certe volte l’aveva già fatto, ed era stato sconfitto. Non sempre era chiaro. C’era anche una scena ricorrente di messa al bando: Kellogg e i suoi sgherri che accompagnavano Caos ai margini della città. Si ripeteva in continuazione, tanto che ormai Caos non ricordava più se fosse avvenuta davvero o no.

			Alzò il finestrino e sfrecciò per la città, diretto verso il parco e il municipio. Un tempo la piazza centrale probabilmente era stata curata e piena di verde, ma adesso era come un pezzo di deserto trapiantato in mezzo alla città. Lungo il confine del parco trotterellava un cane, col muso a terra.

			Di fronte a loro un’altra macchina sbucò improvvisamente dal sole, contromano. Edge. Caos inchiodò. Edge si fermò evitando per un pelo la collisione e saltò fuori agitando le mani. Corse al finestrino di Caos.

			«Dio mio», ansimò. «E tu che ci fai qui? Kellogg lo sa che sei qui?»

			«Te l’ha detto Kellogg di guidare sulla sinistra?»

			«Scusami, amico. Non glielo dire, ok?»

			«Certo». Caos sterzò bruscamente a sinistra e girò intorno alla macchina di Kellogg.

			Edge gli salterellava accanto. «Stai andando a trovare Kellogg?»

			«Sì».

			«Be’, non c’è. Sta con della gente. Vengo giusto ora da lì».

			«Da dove?»

			«Dalla cisterna».

			Caos si diresse verso la cisterna, tallonato dalla macchina di Edge. Accostò alla fine di una lunga fila di automobili parcheggiate o abbandonate, e prima ancora che si fermasse del tutto la ragazzina saltò giù. Dovette mettersi a correre per raggiungerla. Un attimo dopo anche Edge arrivò di corsa da dietro e si mise al passo con loro. 

			Nella cisterna non c’era più acqua. Restava solo un enorme piatto concavo di cemento con le pareti a gradini, come uno stadio da football senza il campo da gioco in mezzo.

			Nella sabbia che copriva il fondo, Kellogg aveva fatto scavare una buca per accendere il fuoco. Ci stava seduto accanto su una sedia a sdraio, circondato da una quindicina di persone. Dall’altra parte del deserto il sole stava tramontando. Mentre Caos, Edge e la ragazza scendevano i gradini, scomparve alla vista dietro il bordo della cisterna. 

			«Come ti chiami?», chiese Caos.

			«Melinda».

			«Ok, Melinda. Adesso proviamo a parlare con Kellogg. Qualunque cosa succeda, tu stammi sempre vicino, capito? Torniamo ad Hatfork stasera stessa».

			Melinda annuì. Edge disse: «Ma come si fa ad aver voglia di tornare ad Hatfork?» Caos lo ignorò.

			La folla si aprì per dar modo a Kellogg di vedere i nuovi arrivati. Lui si rivoltò sulla sedia, con un sorrisone in faccia e la pancia che gli si riempiva di pieghe come un palloncino ritorto, e si levò il sigaro di bocca: «Ehi, ciao, Kingsford», disse. «Vedo che hai portato ospiti».

			«E dai, Kellogg. Chiamami Edge».

			«Cos’ha che non va il tuo nome di battesimo? A me pare che suoni molto nobile. Hai qualche re fra i tuoi antenati?»2

			«Piantala, Kellogg», piagnucolò Edge. «Lo sai benissimo da chi discendo. Il nome te lo sei inventato tu. Chiamami Edge».

			«Chiamami Edge», ripeté Kellogg facendogli il verso. «Chiamatemi Ismaele. Chiamatemi come vi pare, ma chiamatemi in tempo per la cena. Oppure, com’è che fa quell’altra? Chiamami un taxi; ok, ciao Un Taxi!» Si fece una risata. «Che nuove porti? Cattive nuove, ci scommetto. Attento, Kingsford, che una volta tanto l’ambasciatore potrebbe portare pena, e finisci per lasciarci la pelle. Abbiamo parecchia fame, qui».

			«Piantala, Kellogg. Non porto nessuna nuova. Me ne sono andato da qui cinque minuti fa».

			«Sì, mi ricordo. È la tua compagnia che è nuova». Kellogg aggrottò le sopracciglia. «Guarda guarda», disse, cambiando tono di voce. Adesso faceva l’istrione. «È arrivato Caos. Senza che nessuno gliel’abbia chiesto, senza essere stato invitato, come al solito».

			La folla rimase a guardare inebetita, come cercando di adattare all’arrivo barcollante di Caos la drammaticità di quelle parole.

			«E porta con sé un mostro», continuò Kellogg. «Un mutante, un’aberrazione. Fermo dove sei, Caos. Trattieni il passo, non avanzare oltre verso la nostra compagnia. Eh. Porti forse una maledizione sui nostri umili festeggiamenti?»

			Accanto al fuoco, legato a uno spiedo, c’era una carcassa arrossata, di cane o di capra. Ai margini del cerchio di persone c’erano lattine vuote buttate a terra.

			«Voglio parlarti delle scorte di viveri», disse Caos.

			Tra la piccola folla di abitanti di Little America corse un mormorio.

			«Presto succhieremo alla fonte stessa del nutrimento», disse Kellogg. «L’aspra onda del mare abbraccerà infine i suoi pretendenti».

			«Dove sono i camion di viveri?», disse Caos.

			Kellogg agitò la mano. «Ascolta, Caos; se io stessi a galla sulla superficie del mare e tu in cima a un ponte, con in mano una fune attaccata alla mia cintura, riusciresti a sollevarmi?» Alzò un sopracciglio per sottolineare l’indovinello.

			«Forse la cintura si spezzerebbe?», propose Edge. Aveva abbandonato Caos e la ragazza e si era fatto strada a gomitate in mezzo alla folla arrivando vicino a Kellogg.

			Kellogg ignorò il tentativo di Edge. «No, non ce la faresti», disse. «Ma se io fossi sul fondo del mare e tu su una barca, riusciresti a tirarmi in superficie?»

			«Non vedo nessuno dei tuoi Ranger Alimentari, Kellogg», disse Caos. «Che è successo? Sono scappati con i camion?»

			«La spinta idrostatica!», gridò Kellogg. «L’uomo alleggerito del suo peso!»

			La folla parve rallegrata dalla sicurezza di Kellogg. Qualcuno aveva segato via il coperchio da un barattolo di fagioli, e il barattolo venne passato di mano in mano fino a lui, che ci infilò un dito dentro, lo tirò fuori e ne succhiò un boccone luccicante di fagioli e sugo. Caos si ritrovò a immaginare che quello fosse letteralmente l’ultimo barattolo di cibo rimasto in tutto il Wyoming. E che quindi sarebbe stato consumato da Kellogg, l’ultimo uomo grasso, per quel che ne sapeva Caos, sulla faccia della terra.

			«L’oceano ci chiama», disse Kellogg, masticando.

			«L’oceano è lontano duemila chilometri», disse Caos. Si permise di pensare che la sua testardaggine fosse coraggio. Magari era vero.

			«Ah», disse Kellogg. «Ma è qui che ti sbagli, Caos. I pianeti sono allineati. Le placche continentali sono in movimento. L’oceano sta arrivando». Dalla folla venne un brusio di approvazione. Presumibilmente avevano già sentito altre volte quella profezia. O forse l’avevano sognata.

			«Allineati», ripeté Edge con devozione.

			«Ti dico solo di consultare i piani astrali», disse Kellogg. «È questa la differenza fra me e te, Caos. Io seguo le stelle».

			«Ad Hatfork c’è bisogno di viveri, Kellogg. Non mi interessa se vengono dal mare o dalle stelle. Noi facciamo quello che vuoi tu, ascoltiamo i tuoi sogni. Adesso però dacci da mangiare».

			«Niente tasse senza rappresentanza, insomma», disse Kellogg. «Molto bene. Presto potrei vedermi costretto a cambiarti il nome».

			«A cambiargli il nome, sì», concordò Edge. Diede una mano a sollevare la carne e a sistemarla sopra il fuoco. La ragazzina, che era rimasta alle spalle di Caos, corse avanti per guardare.

			Kellogg corrugò la fronte bruciata dal sole. «Il tuo problema, Caos, è che non riesci ad accettare il nuovo ordine. Dopo le bombe siamo diventati una specie del tutto nuova. Abbiamo altre priorità». Il tono di voce si era fatto confidenziale e la folla spostò l’attenzione sulla carne arrosto.

			L’unica cosa che a Caos dava più fastidio di un Kellogg in vena di gigionerie era quando il grassone si metteva a fare il sincero.

			«Evolversi di buon grado è il primo compito di una società intelligente», pontificò Kellogg. «Abbiamo ereditato una gloriosa tradizione, questo bisogna riconoscerlo, ma non possiamo lasciare che quella tradizione diventi un ostacolo allo sviluppo. Dobbiamo trascendere il passato. Tanto per cominciare, abbiamo ignorato per troppo tempo le intelligenze acquatiche del nostro pianeta. E peggio ancora, abbiamo rinnegato le nostre origini acquatiche. L’evoluzione è un processo ciclico, Caos. Capisci?»

			«Che fine hanno fatto i tuoi camion, Kellogg?» Ormai era qualcosa di più che una presa di posizione coraggiosa. Adesso Caos si sentiva davvero morire di fame. «Non c’è più niente da mangiare a Denver?»

			«Ripopoleremo il giardino, Caos. Sono qui per mostrare a tutti come. Stavolta bisogna agire diversamente. Le bombe hanno strappato al mondo ogni significato, e tocca a noi reinvestire. Nuovi simboli, nuove superstizioni. Tu non sei altro che questo, Caos. Sei una nuova superstizione».

			«Non più», disse Caos, sorprendendo anche se stesso. «Sto per andarmene. Non vivo più da queste parti».

			«Aspetta un attimo», disse Kellogg. «Non dire sciocchezze. Non puoi andartene da qui».

			«Non può essere tanto peggio in qualche altro posto», disse Caos. «Le radiazioni dopo un po’ si indeboliscono».

			«Non parlo delle radiazioni...»

			La folla indietreggiò improvvisamente dal fuoco e qualcuno mandò un gemito. Edge batté le dita sulla spalla di Kellogg. «Ehi, Kellogg», disse con un filo di voce. «Dai un po’ un’occhiata...»

			Il petto dell’animale si era aperto in due per il calore del fuoco e brulicava di vermi bianco-rosa. Si riversavano fuori dalla cavità sfrigolando e sibilando tra le fiamme, e rigavano la carne dei loro succhi.

			«Merda», disse Kellogg sottovoce, fra sé e sé.

			Melinda Self tornò di corsa da Caos e si agganciò timidamente con un dito a un passante della sua cintura. La folla mormorava. 

			«Oh, merda», disse Kellogg con più forza. Inspirò profondamente e per un attimo sembrò che l’intera folla restasse sospesa. «Hmmm». I suoi occhi guizzarono verso Caos e Melinda, poi alzò la mano e si rivolse alla folla.

			«Prendeteli».

			Prima che Caos potesse reagire, si ritrovò con le braccia bloccate dietro la schiena e un ginocchio contro le vertebre. Edge trascinò via la ragazzina, che tentava di divincolarsi, e la sbatté a terra di fronte a Kellogg. Caos si mise a tirare calci agli uomini dietro di lui, invano. Si sentì affondare delle nocche nella schiena. Si dimenò ancora, e fu gettato a faccia in giù nella sabbia. 

			«Vuoi sapere che fine hanno fatto i miei camion dei rifornimenti? Sono stati sabotati, ecco cos’è successo. A una decina di chilometri dalla città qualcuno li ha fatti saltare in aria. Un superstite ha detto che sono stati colpiti dal cielo. Una specie di attacco aereo. Tu c’entri qualcosa, Caos?»

			«No».

			«E allora chi pensi possa essere stato?»

			«Non ne ho idea».

			«Be’, io credo che sia frutto di un tuo sogno, amico mio. Anzi, ne sono certo. Stamattina una vecchia ha raccolto una scarpa lungo il bordo dell’autostrada. C’era dentro un piede. Te la faremo pagare per questo, Caos. Mangeremo la tua amichetta».

			La folla rispose a questo cambiamento di tono come una muta di cani ben addestrati. Dimenticati i sogni utopici, diventarono subito rabbiosi e cominciarono a tirare la ragazzina per le gambe e per le braccia. «Ehi, attenti», disse Kellogg. «Non le rovinate la pelliccia. Me la voglio attaccare al muro. Faremo le cose perbene, ce la mangeremo marinata a puntino».

			Melinda Self scoppiò a piangere e uno degli uomini le tappò la bocca con una mano e le torse la testa all’indietro. Caos tentò di alzarsi, ma qualcuno gli piantò un piede sulla spalla. 

			Accanto al fuoco stavano strappando via dallo spiedo la carne putrefatta e bruciacchiata.

			«Smettila, Kellogg», disse Caos. «Quando è troppo è troppo».

			Si sentiva imbrogliato. Tutto questo non era minimamente previsto. I sogni non avevano mai parlato di cannibalismo, mai.

			«Troppo, eh? Non abbastanza, direi io. Forse dovremmo prima ingrassarla un po’. Vediamo, potremmo farle mangiare te...»

			«Come credi che finirà questa storia?», disse Caos. «Qualunque cosa tu faccia, prima o poi resterai a mani vuote. E a quel punto, mangeranno te». La voce gli si spezzò per lo sforzo. «Bastardo».

			Kellogg ghignò per un lunghissimo istante, godendosi la scena. Con uno scatto Melinda Self riuscì a liberare la testa dalla morsa e sputò nella sabbia. La folla restò in attesa. Kellogg li aveva in pugno, come al solito.

			«Ok, Caos, stavo bluffando. Ti stavo solo prendendo per il culo. Me lo rendi troppo facile, capisci? Mi deludi. Non cogli neanche le allusioni». Allungò una mano e prese il mento di Melinda fra il pollice e l’indice. «Non mangerei mai una così bella bambina. Stai scherzando? Ormai dovresti sapere che tipo sono, amico mio».

			«Io so solo che sei pazzo».

			Kellogg dilatò le narici bruciate dal sole e strinse il pugno, poi lo riaprì lentamente, un dito alla volta. «Non mi tentare», disse. «Nessuno mangia nessuno qui a Little America, Caos. Non so cosa combinate voialtri ad Hatfork, ma qui certe cose non le facciamo».

			«Allora lasciala andare».

			Kellogg scosse la testa. «Io e te dobbiamo parlare, Caos. Da tanto tempo. Lei è l’unico modo che ho per assicurarmi che tu mi stia a sentire». Si sistemò più comodamente sulla sedia. Il tramonto del deserto sfolgorava dietro di lui come un’aura. «Riportala in città», disse. «Edge, prendila. Tienila in vita. E poi, ecco». Si ficcò la mano in tasca e ne tirò fuori una chiave, che consegnò a Edge. «La mia riserva. Vai tranquillo, apri qualche scatoletta. Fai mangiare tutti. Compresa la ragazza. Pelosa o no, faremo vedere al buon vecchio Caos che sappiamo come si tratta una signora».

			Un tacco batté contro la tempia di Caos, che cadde di nuovo a terra. La folla spinse Melinda Self su per i gradini della cisterna, verso le macchine. I motori si accesero. Quando Caos si rimise in piedi e si ripulì la bocca dalla sabbia, lui e Kellogg erano ormai soli. Il grassone era in piedi sul bordo della buca a pisciare sul fuoco.

			Lanciò un’occhiata a Caos e sorrise, poi si tirò su la lampo. «Prego, Caos. Accomodati nel mio ufficio». Si voltò e si allontanò dal fuoco, incamminandosi verso la prima fila di gradini della cisterna.

			Caos si spolverò la camicia dalla sabbia e trotterellò dietro a Kellogg. Ebbe l’istinto di lanciarsi contro quella schiena larga e tronfia, ma non era sicuro che sarebbe riuscito ad atterrare il coglione, grosso com’era. Si sentiva esile e slavato come un pezzo di legno trascinato dalle onde sul bagnasciuga.

			Kellogg si sedette sul bordo del cemento armato. Si frugò nel taschino della camicia e tirò fuori un sigaro mezzo fumato, che si mise in bocca senza accendere. «Perché ti serve sempre un qualche incentivo per venire a parlare con me, Caos? Non ti sto più simpatico? Siamo nella stessa barca, pellegrino. Lo sai, vero?» Fece un ghigno, col sigaro che gli penzolava dalle labbra. «Scusami se prima ho dato un po’ di matto, amico. È che quando hai detto che te ne andavi, mi hai quasi spezzato il cuore».

			Caos non credeva alle sue orecchie. Kellogg stava cercando di farlo sentire in colpa.

			Poi gli tornò in mente il pettegolezzo che aveva sentito al negozio di sorella Earskin la settimana prima. «È vero quello che si dice in giro?»

			«Cosa?»

			«Che prima non eri altro che un rappresentante di autoricambi, e giravi su un furgoncino pieno di candele da lasciare in omaggio per prova?»

			Kellogg sorrise sarcastico, senza scomporsi. «La verità, Caos, è che io non me lo ricordo. Ma sarà stato così. Perché, a te che importa?»

			Caos non disse niente. 

			«Tu ti preoccupi troppo del prima, vecchio mio. Come se a qualcuno gliene fregasse qualcosa. Voglio dire, ma tu te lo ricordi, com’era prima? Cioè, te lo ricordi davvero?»

			«No», ammise Caos.

			Odiava la domanda ogni volta che veniva fuori.

			«Dai, dimmi, Caos. Tu che lavoro facevi prima? Cosa facevi all’epoca del bombardamento?»

			«Non lo so», disse Caos. «Non mi ricordo nemmeno come mi chiamo. Lo sai».

			«Ok». Kellogg si interruppe per accendere il sigaro. «Ti faccio una domanda più facile. Quanto tempo fa è stato?»

			A Caos girava la testa. «Non lo so», disse di nuovo. «Ma tu te lo ricordi, vero?»

			«No». Kellogg sbuffò con aria filosofeggiante e il fumo salì a disperdersi verso il cielo sempre più buio. «Ma preferisco vederla in questi termini: non c’è niente da ricordare. Le cose sono sempre state così. Che prima ci sia stato qualcos’altro è solo una sensazione, una sensazione endemica. Il mondo intero è in preda a un déjà-vu».

			Adesso Caos si sentiva di nuovo la terra sotto i piedi. Riecco le solite teorie da quattro soldi di Kellogg. «Ma tutta la roba distrutta che c’è ovunque, Kellogg. Quella non è una sensazione. Tutto lo scatolame nei vecchi negozi. E la nostra lingua è piena di parole per cose che non esistono più. Magari non so come mi chiamo, ma so che una cisterna dentro dovrebbe avere dell’acqua».

			«Ok, ok. Sto solo dicendo che non è semplice come credi. Tu te ne vai in giro a fare deduzioni a casaccio partendo da tutta la roba che vedi buttata di qua e di là, credi che sia facile passare dal punto A al punto B. Ma sei lontanissimo dalla verità». Si tolse il sigaro di bocca. «Io le risposte non le so, Caos. Ma so più di quello che sai tu, perché non ho paura di guardare dentro, di guardare me stesso, di assumermi un po’ di responsabilità. Mentre tu... tu non sai proprio un bel niente di quello che c’è da sapere».

			C’era cascato di nuovo. Un’altra conversazione frustrante e senza sbocco con Kellogg. Gli faceva male la pancia. «Cosa vorresti dire?»

			«Senti, Caos. Tu sei come me, lo sai? Siamo anime gemelle. L’unica differenza è che io lo so e tu no».

			Caos si sentiva stanco. «Me ne vado, Kellogg. Non mi importa di quello che dici. Non voglio più sognare i tuoi sogni».

			«Sognare i miei sogni? Cosa?», sbottò Kellogg. «Non te ne puoi andare. Tu non capisci. Sei importante, da queste parti».

			«Nessuno è importante da queste parti, se non tu, forse. E dico forse. E poi io non voglio essere importante. Voglio solo andarmene».

			«Ascolta», disse Kellogg serio, agitando il sigaro a mezz’aria. «Non sopporterei di vedere questo posto senza di te, compagno. Non so come farei ad andare avanti se tu non ci fossi più».

			«Stai di nuovo mischiando sogni e realtà, Kellogg. Io sono importante solo nei sogni. Tu mi usi come simbolo. Per fare questo non è necessaria la persona reale. Puoi benissimo continuare senza di me: non ti faccio causa, te lo prometto».

			Kellogg scosse la testa. «Mi dispiace per i sogni. La pianterò, te lo prometto. Cristo, Caos, se è solo per i sogni avresti dovuto dirmelo prima. Ma adesso comunque ci do un taglio, giuro. E poi senti: d’ora in poi siamo solo io e te, soci alla pari, come avrebbe dovuto essere fin dall’inizio».

			«Cosa?»

			«Io lo vedo che stai scalpitando, lì ad Hatfork. In realtà avevo anche previsto che sarebbe successo. Ci contavo. È ora che vieni avanti e ti fai valere, che reclami la tua parte, amico mio, non devi semplicemente prendere e andartene via. Non adesso che sei quasi arrivato alla svolta, alla svolta grossa. Voglio dire, cazzo, guarda che anch’io sono stanco. È un lavoraccio. Sono pronto a lasciarti le redini».

			«Tu sei fuori di testa, Kellogg». Caos si voltò e cominciò ad attraversare la cisterna, diretto ai gradini dalla parte della macchina. 

			Kellogg gli corse incontro pestando i piedi sulla sabbia, ansimando forte. Lo prese per una spalla. «Ti mancano delle informazioni di vitale importanza, amico mio. Cristo, rallenta. Quello che sto... quello che stiamo facendo qui, insieme, non può crollare così, come niente fosse. I sogni non contano niente, sono solo un abbellimento. Potresti riuscirci pure tu, se ci provassi, ma alla fin fine nemmeno quello ha importanza. Il punto non sono i sogni. Tu hai un ruolo ben preciso in quello che succede da queste parti, hai avuto un ruolo ben preciso in quello che è successo all’inizio. Non te ne puoi andare così. Crollerà tutto, senza di te».

			Caos si fermò e si voltò. «Cioè, vuoi dire che qui c’è ancora qualcosa che non si dovrebbe lasciar crollare? Qualcosa che non è già crollato da chissà quanto tempo? Vieni al punto, Kellogg. Se c’è un punto».

			«Ascolta». Puntò un dito sul petto di Caos. «Il bombardamento non c’è mai stato. Sono tutte cazzate, è solo roba che ci siamo inventati io e te, tra di noi, per spiegare questo casino. È successa un’altra cosa, una cosa più complicata. Hai capito? Il bombardamento non c’è mai stato».

			Era quasi notte. Verso ovest il cielo baluginava ancora di rosa, ma sopra di loro cominciavano ad apparire le stelle. Sulle distese di sale si stava alzando il vento. Caos cercò di scrollarsi di dosso la forza delle parole di Kellogg, di concentrarsi su macchina, acqua e mangiare. Sulla fuga da quel posto.

			«Le radiazioni», disse Caos. «La ragazzina che era con me, i mutanti. Queste cose come le spieghi? Da dove sono uscite, se non c’è stato nessun bombardamento?»

			«Non lo so. Qualcosa di strano è successo, su questo non ci piove. Ma non è stato un bombardamento. E non è neanche successo tutto nell’ordine che pensi tu. Quella ragazzina quanti anni ha? Dodici, tredici? Non sono tredici anni che siamo qui».

			Caos rimase indignato dal fatto che proprio Kellogg, fra tutti, stesse creando buchi nella sua realtà. «Da quanto tempo è che siamo qui?», chiese.

			Kellogg sorrise. «Non ne ho la più pallida idea, cazzo».

			«Non capisco».

			«Pensavo che i mutanti fossero una delle tue brillanti trovate. Ecco perché ti ho piazzato ad Hatfork. Ho pensato che quella fosse la tua metà, che ti piacesse quella roba lì».

			Caos scosse la testa. «Ti stai di nuovo confondendo. Sei stato tu a chiamarmi Caos. Io non c’entro niente. Avermi chiamato Caos non significa che le cose diventano immediatamente colpa mia. È come chiamare una persona Gioia e darle il merito della felicità di tutti». 

			Continuò a salire i gradini.

			Kellogg affrettò il passo per restargli a fianco. «Non te ne stai andando, ancora, vero? Cristo, non ci posso credere che sta succedendo davvero. Ma come? Io e te, Caos. Kellogg e Caos, Caos e Kellogg... oh, merda. Ok, senti: se vuoi ce ne andiamo insieme. Vediamo se riusciamo a cavarcela meglio da qualche altra parte. Ricominciamo da zero, capito? Da qualche parte dove c’è più potenziale, dove la cazzo di situazione non è così disperata fin dall’inizio. Non è tutta colpa nostra, sai? Questo posto faceva cacare anche prima che ci arrivassimo noi».

			Caos non disse nulla.

			«Credi che andrai lontano, senza di me?», disse Kellogg con rabbia. «Sei troppo rozzo, lo sei sempre stato. Tante potenzialità, ma raffinatezza zero. Tu hai bisogno di me. E poi, guarda». Si mise a correre verso la propria macchina. Era parcheggiata a pochi metri da quella di Caos. Facendo tintinnare un grosso mazzo di chiavi aprì il cofano.

			«Ecco qua, pronto a partire. Non mi dire che avevi pensato a tutte queste cose. Non che siano necessarie, certo. Sono sicuro che te la caveresti lo stesso. Probabilmente riusciresti a volare via da qui su un tappeto magico, se solo ti ci mettessi di impegno. Ma il punto è: guarda qui. Ti prego. Guarda».

			Caos non poté resistere alla curiosità. Si avvicinò al vano posteriore della macchina di Kellogg. Kellogg aprì le mani come il conduttore di un quiz televisivo che presenta i premi. Il bagagliaio era pieno di coperte, attrezzi, torce, borracce d’acqua, barattoli di roba da mangiare e una tanica di benzina di riserva. Alcuni dei barattoli erano di cibo per cani, ma lo spettacolo era comunque impressionante.

			Kellogg si fece da parte per dare modo a Caos di esaminare il tutto. «Che ne dici? Se te ne devi andare, tanto vale farlo in grande stile. Io e te, ragazzo. Babe Ruth e Lou Gehrig. Stanlio e Ollio». 

			Caos prese un barattolo di carne tritata dal bagagliaio e cercò un apriscatole.

			Invece trovò un ferro per smontare le gomme. Muovendosi con improvvisa scioltezza da predatore, rimise il barattolo nel bagagliaio e strinse la presa attorno al ferro.

			«La fame ti ha dato al cervello? Dai, su, mangia qualcosa. Dividiamo il pane quotidiano...»

			Caos menò un gran colpo di rovescio con il ferro, che rimbalzò senza rumore e scompostamente contro il cranio di Kellogg. Kellogg indietreggiò barcollando, si portò la mano alla tempia. «Oh... oh merda. Che... che stai facendo, amico? Cristo, mi hai fatto male. Oddio, mi sa che sto per svenire...»

			Caos fece per sferrare un altro colpo, ma Kellogg lo parò con il braccio. Caos sentì il riverbero dell’urto nella mano. Nauseato, gettò da parte il ferro, tolse le chiavi dalla serratura del bagagliaio e chiuse il portellone. 

			Kellogg cadde in ginocchio sulla sabbia. «Caos, mi hai rotto il braccio. Non ci posso credere: quello che stai facendo, qui, in questa situazione, sfida qualunque criterio razionale...»

			Caos andò a sedersi al volante e mise in moto la macchina di Kellogg. Il rombo del motore coprì la voce del grassone. Caos si batté una mano sulla tasca per assicurarsi che le sue chiavi fossero ancora lì, e che Kellogg non potesse prendergli la macchina e inseguirlo. Poi tornò in città.

			La gente di Little America era seduta sulla scalinata del municipio, intenta a mangiare roba in scatola e a discutere animatamente. Decine di persone, più di quante ce n’erano prima intorno al fuoco. Anche Edge era lì seduto, con un braccio intorno alle spalle di Melinda Self. Qualcuno batteva un ritmo sugli scalini, qualcun altro cantava.

			Caos li sentì bisbigliare il suo nome mentre arrivava in macchina. Si fermò in mezzo alla strada, ma non spense il motore e non scese. 

			«Ehi, Caos», gridò Edge. «Perché hai la macchina di Kellogg?»

			«Mi ha mandato lui», disse Caos. «A prendere la ragazzina».

			«Con la sua macchina?»

			«Ha detto che voleva farle fare un viaggetto come Cristo comanda. La mia non era abbastanza bella. Be’, ti dispiace portarmela qui, adesso? A quanto pare è più importante di quello che pensavamo».

			«Non capisco. Kellogg dov’è?»

			«Ci sta aspettando. Su, andiamo. Ti vuole immediatamente. E vuole anche la ragazza. Portamela qui, ok?»

			«Perché?»

			«Perché... ehm... perché è una donna-foca. Il primo esemplare della nuova razza di cui parlava Kellogg. Anfibi, la conosci questa parola, Edge? Adatti sia all’acqua che alla terra. Kellogg non vuole che il suo popolo si incazzi con noi o roba del genere, quindi vedi di non combinare un casino. Ha detto che è molto importante che ci... ehm... teniamo buoni gli uomini-foca».

			Edge corse giù per la scalinata, emozionatissimo, con Melinda Self per mano. «Te l’avevo detto o no, Caos? Kellogg stavolta aveva qualcosa di grosso per le mani, un comesichiama, un paradigma completamente nuovo. Te l’avevo detto».

			Gli abitanti della città cominciarono a scendere alla spicciolata verso la macchina, per seguire il discorso. «Dai, vieni da quest’altra parte», disse Caos con voce tesa. Allungò la mano e aprì la portiera del passeggero.

			«Posso salire anch’io?», chiese Edge. «Non sono mai stato sulla macchina di Kellogg».

			«Non lo so, Edge. Kellogg non mi ha detto niente al riguardo. Meglio che prendi la tua».

			«Sì, sì, va bene, va bene».

			«E poi, vuole che raduni qualche altra scatoletta. Che dai fondo alla scorta, ha detto proprio così. Fatti aiutare da questa gente, Edge. Poi prendi la macchina e vieni alla cisterna. Io e Kellogg ti aspettiamo lì».

			«Scatolette? Dare fondo alla scorta?»

			«A Kellogg serve qualcosa da regalare agli uomini-foca. Un’offerta di pace. Sbrigati».

			«Ok, ok».

			Melinda Self entrò e Caos allungò di nuovo la mano e chiuse bruscamente la portiera. «Ok», disse, sventolando un braccio per far allontanare la folla dalla macchina. «Ci vediamo dopo».

			Partì rombando, fece il giro della piazza centrale e si diresse di nuovo verso la cisterna. Ma appena ebbe voltato l’angolo e non fu più a portata di vista dal municipio, tagliò per una stradina laterale e puntò verso l’autostrada. La pelle della nuca gli formicolava per la paura, ma nello specchietto retrovisore non vide apparire nulla.

			Passò sotto il viadotto, quasi sicuro che dall’altro lato lo aspettasse un’imboscata. Ma la rampa d’ingresso era sgombra. Non si girò a guardare la ragazzina finché Little America non fu un paio di chilometri alle loro spalle. Lei se ne stava seduta a guardare fisso fuori del finestrino, imperturbabile. Aveva una sottile patina di sudore sul naso. Quando si accorse che lui la guardava, gli sorrise e disse: «Stiamo sbagliando strada».

			«Lo so», disse lui. «Ma se torno indietro adesso, quello mi ammazza. Ti va di fare un viaggetto?»

			«Direi di sì».

			«Non ti mancheranno i tuoi?»

			«Non lo so». Sorrise di nuovo e alzò le spalle.

			«Gli manderemo una cartolina».

			«Cos’è una cartolina?»

			«Niente».

			Dopo un altro paio di chilometri Caos accostò, spense il motore e andò ad aprire il bagagliaio. Tirò fuori due scatolette, un apriscatole e un bottiglione di plastica pieno d’acqua, e li buttò sul sedile davanti. Melinda giocherellò con una delle scatolette e l’apriscatole. Lui bevve un gran sorso d’acqua e rimise in moto la macchina.

			«Non voglio fermarmi troppo», disse. «Magari ci stanno inseguendo. Non lo so. Tu comunque apri qualcosa da mangiare».

			Dovette farle vedere come funzionava l’apriscatole, tenendo per un po’ il volante fra i gomiti. Finirono in due bocconi prima una scatoletta, poi l’altra. Subito dopo Caos si sentì attraversare da un’ondata di nausea e per un attimo si chiese se non fosse stato solo uno strano scherzetto: il cibo era avvelenato o drogato, e Kellogg sarebbe andato a prenderli per riportarli indietro non appena la droga avesse fatto effetto. La fuga era stata troppo semplice. Ma no: non c’era niente che non andava in quello che aveva mangiato. Era colpa del suo stomaco, rattrappito dalla fame e bruciato dall’alcol impuro. Bevve un altro po’ d’acqua e strinse ancor più forte il volante. 

			Adesso la luna era alta e illuminava la piana del deserto. L’autostrada era una striscia nera mezza sbriciolata stesa in cima al mondo, in certi punti cedeva completamente alla sabbia e in altri tornava a farsi valere, sollevandosi sopra una gola rocciosa o un torrente in secca. La luna scappava davanti a lui alla stessa velocità della macchina: una bocca gialla ammantata di nebbia. La ragazzina si addormentò sul sedile accanto a lui, con le braccia incrociate sul petto e la brezza che le increspava il pelo marrone.

			Caos guidò tutta la notte e il giorno successivo, e non dormì fino alla notte dopo.
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			Abitava in una casa sulla riva di un lago. C’era una barca attraccata al molo, e nella casa un computer. Stava aspettando che la donna che amava lasciasse il lavoro in città e venisse a stare con lui in quella casa. Nel frattempo, ogni sera parlavano al telefono. A volte lui si chiedeva perché lei non potesse vivere nella casa con lui e lavorare attraverso il computer, ma immaginava che fosse proprio per quello che la pagavano così tanto: per stare lì, in città. E così pazientava.

			Passava il tempo sulla barca o in giardino o in casa a drogarsi. Le droghe che gli piacevano lo tenevano sveglio e nervoso, e solo ogni tanto gli procuravano delle visioni. Più passava il tempo, più le visioni cercava di evitarle. Preferiva che le droghe lo tenessero bello sveglio e sull’orlo di una qualche vasta presa di coscienza, ma solo sull’orlo. Non voleva consumare tutta la sensazione che gli davano le droghe. Quella sensazione era più preziosa di qualunque presa di coscienza.

			Quando si avvicinò al computer sentì che c’era qualcosa di strano. Il computer lo chiamò Everett: un nome sbagliato, di questo era certo, anche se quello giusto non gli veniva in mente. Quando la macchina pronunciò il nome per la seconda volta, decise di rispondere.

			«Sì?»

			«Ti aspettavo, Everett. Dove sei stato? Per tanto tempo non sono riuscito a trovarti».

			«Chi sei?»

			«Non ti ricordi? Anch’io mi chiamo Everett. Mi hai messo a lavorare su certi problemi, Everett, molto tempo fa. Io ci ho lavorato, e credo di aver trovato qualche risposta. Prima però dovresti dirmi che cosa ti ricordi».

			«Questa è casa mia», disse lui. «Io mi chiamo Everett».

			«Esatto».

			«Che cos’è successo?»

			«Ancora non lo so. È la prossima domanda su cui mi metterò a lavorare. Credo che tu stia sognando. Oppure ti sei fatto un’overdose e questa è un’allucinazione. O magari un flashback. Un semplice ricordo. Non è importante. O forse il problema riguarda me: non è che per caso mi hai spento? O hai passato una calamita sopra i miei circuiti? È una specie di esperimento, Everett? Non mi ricordo di preciso che cos’è che è andato storto, ma è passato tanto tempo...»

			Si allontanò dal computer e uscì di casa, diretto alla macchina. La macchina funzionava a energia solare e ormai l’aveva lasciata sotto il sole abbastanza a lungo: era carica. Pensò di andarsi a fare un giro. Premette la mano contro la serratura, che riconobbe le sue impronte digitali: la portiera si aprì e il motore iniziò silenziosamente a scaldarsi. Entrò e vide che sul sedile accanto a lui c’era qualcuno. Una ragazzina, in jeans strappati e maglietta, con il corpo e buona parte della faccia ricoperti da una sottile peluria bruna.

			«Ciao», disse lei. «Stai andando a farti un giro?»

			«Mi sa di sì».

			«Posso venire?»

			«Direi di sì», disse lui. «Ma con i tuoi come la mettiamo?»

			La ragazzina alzò le spalle e in quel momento Caos si svegliò. Lei era accanto a lui, proprio come nel sogno, ma si trovavano ancora in mezzo al deserto, nella macchina di Kellogg. Dietro di loro stava sorgendo il sole, che riempiva la macchina di luce. Caos aveva una sete disperata. Trovò la bottiglia d’acqua sul sedile fra lui e la ragazzina, e bevve.

			«Ciao», disse lei. Melinda, si ricordò Caos. Melinda Self.

			«Da quant’è che sei sveglia?»

			«Non da tanto. Puoi continuare a dormire. Per me è lo stesso».

			«No, voglio ripartire».

			«Posso mangiare ancora qualcosa?»

			Le diede le chiavi, lei girò intorno alla macchina e aprì il bagagliaio. Caos si strofinò le palpebre e guardò con gli occhi socchiusi l’autostrada alle loro spalle. Ormai era sicuro che quelli di Little America non li avevano seguiti. Si chiese cosa avessero pensato trovando Kellogg per terra accanto alla cisterna con la testa sanguinante, e si chiese anche che spiegazioni gli avesse dato Kellogg.

			Melinda tornò con le braccia cariche di scatolette. Le gettò sul sedile, poi ne prese una e la aprì. 

			«Ho fatto un sogno», disse lui. «Non uno dei sogni di Kellogg. Un sogno mio, il primo sogno tutto mio».

			«Mm-hm».

			«Era diverso», disse. «Come se fossi un’altra persona. Tutto diverso. C’era un computer con cui si poteva parlare e una macchina a pannelli solari...»

			«Anch’io ho sognato una macchina».

			«Questa era diversa», riprese lui. «Era fatta di plastica, credo, e non aveva chiavi come queste. Non so, era come una di quelle macchinette per andare sui campi di golf».

			«Mm-hm. L’ho sognata anch’io. La macchina però non andava da nessuna parte. C’erano acqua e alberi dappertutto. Tu uscivi di casa...»

			Caos rimase seduto in silenzio a riflettere su questo fatto. Il sogno della ragazzina combaciava con il suo. L’effetto Kellogg, ma senza Kellogg.

			Forse per la ragazzina era normale; non aveva mai fatto sogni suoi. Quindi era colpa sua. Ora che non c’era più Kellogg, si era aggrappata al primo che aveva trovato.

			Si ricordò che Kellogg gli aveva detto che l’effetto dei sogni non era niente di che, che ci sarebbe potuto riuscire anche lui, Caos, se solo ci avesse provato. Ma quella era solo una delle centomila cose dette da Kellogg, che si contraddiceva a ogni piè sospinto.

			Su una cosa però Kellogg aveva ragione: erano tante le cose che Caos non capiva.

			E il sogno in sé? Che cosa significava?

			«Era così, prima?», chiese Melinda.

			«No», si affrettò a dire lui. «È stato solo un sogno. Non ci pensare più».

			«Ok».

			Caos mise in moto la macchina, rientrò in carreggiata e si preparò a un’altra bella tirata. Melinda gettò la scatoletta vuota dal finestrino e ripose l’apriscatole nel vano del cruscotto.

			«Peccato, però», disse poco dopo.

			«Che cosa?»

			«Volevo andarci, in quel posto. Mi piaceva».

			Anche a me, pensò istintivamente Caos, ma non lo disse. Poi gli tornò in mente il resto del sogno, il senso di solitudine, e pensò: Lei non sa tutta la storia. Lei ha visto soltanto la macchina, il lago e il bosco. Una specie di paradiso, per lei. Ma quello non era un paradiso. Era un posto pieno di grane. Ne era profondamente convinto.

			E allora perché aveva tanta voglia di tornarci?

			Viaggiarono per tutta la mattina, finché il sole non fu alto nel cielo. Di fronte a loro, il deserto si stava trasformando in una catena di montagne. Caos superò senza fermarsi una serie di paesini, ignorando i cartelli, ignorando le uscite. Melinda annusava l’aria e socchiudeva gli occhi per guardare gli edifici lontani, ma perlopiù Caos evitava anche solo di darci un’occhiata. Non lasciarono mai l’autostrada. Quando dovettero mangiare, si fermarono sul bordo della carreggiata e saccheggiarono il bagagliaio, e quando rimasero quasi a secco di benzina Caos versò nel serbatoio la tanica di riserva di Kellogg. Caos pisciò contro il palo di un cartellone pubblicitario; Melinda attraversò l’autostrada e si accovacciò sulla sabbia. Superarono macchine abbandonate, ma sulla strada non ne incontrarono nessuna. L’ultimo segno certo di vita umana era stato a Little America.

			«Sta per finire la benzina», disse lui.

			«Hai buttato via il mio sifone», disse lei.

			«Ce n’è uno di Kellogg nel bagagliaio».

			Appena videro un’altra macchina, si fermarono e le svuotarono il serbatoio. Al tramonto avevano ormai dimezzato la distanza che li separava dalle montagne. La nebbia che si vedevano di fronte sembrava verde, e ai piedi delle colline soffiava un vento freddo. Caos fermò la macchina dietro un capanno chiuso con un lucchetto subito fuori dall’autostrada e accese un piccolo falò, mentre Melinda metteva insieme la cena prendendo scatolette e acqua dal bagagliaio, ma al calar della notte dormirono di nuovo in macchina, lui sul sedile di dietro e lei su quello davanti.

			Caos sognò di nuovo la casa in riva al lago, ma stavolta lasciò perdere il computer. Non era pronto ad ascoltare quello che aveva da dirgli, ad analizzare le sue teorie; non ce l’avrebbe fatta a sentire di nuovo i discorsi di Kellogg. Quando si svegliò, il sole era già sorto e la ragazzina non era più sul sedile anteriore. Scese dalla macchina, ripromettendosi di non fare parola del sogno.

			Melinda non si vedeva da nessuna parte. O aveva attraversato l’autostrada o si era avventurata nel deserto, sulle basse colline coperte di arbusti in direzione nord. Caos si sciacquò la bocca con un sorso d’acqua e lo risputò per terra, poi si avviò a pisciare contro il muro del capanno. L’urina risuonò sull’alluminio e non gli fece sentire la voce della ragazzina finché lo zampillo non si esaurì. 

			«Piantala», disse la voce da dentro il capanno. «Sta colando fin qui».

			Lui fece il giro della costruzione e trovò la lastra di alluminio arricciata verso l’esterno che Melinda aveva usato come entrata.

			«Guarda qui», disse lei, facendo capolino dall’apertura. «Devi assolutamente dare un’occhiata qui dentro. Vieni».

			Caos tirò l’alluminio, facendo attenzione a non tagliarsi le mani, finché il passaggio non fu abbastanza largo da poter strisciare all’interno. 

			«Guarda. Le macchine».

			Il capanno era un guscio senza pavimento, costruito su pali piantati nella sabbia, grande appena quanto bastava per farci entrare le due macchine. A mano a mano che gli occhi si abituavano all’oscurità, Caos vide la causa dell’eccitazione della ragazzina: erano come la macchina del suo sogno. Corte, tozze, fatte di una specie di plastica ultraleggera, dotate di pannelli solari. E di piastre per le impronte digitali al posto del buco della serratura. Tutte e due erano nuove, con la carrozzeria che brillava nella penombra del capanno.

			Melinda gli fece un sorrisetto compiaciuto. «Guarda». Premette la mano sulla piastra. La portiera si aprì, e il motore prese vita con un ronzio.

			«Spegnila», disse lui.

			Lei riappoggiò la mano sulla portiera e la macchina chiuse le sicure e si spense. «Come mai funziona al buio?», chiese.

			«Forse ha una specie di motorino elettrico di avviamento o qualcosa del genere», disse lui. «Non so».

			«Potremmo proseguire con questa», disse lei in tono speranzoso.

			«No».

			«Secondo te da dove arrivano?»

			«Non lo so», rispose lui stizzito. «Non ne voglio parlare. Andiamocene da qui».

			Si intrufolò di nuovo nell’apertura della parete di alluminio, e lei lo seguì. Si divisero un’altra scatoletta in silenzio, poi lui disperse a calci i resti del falò e lanciò i rifiuti nel deserto, il più lontano possibile. Poi salirono sulla macchina di Kellogg e ripartirono. Lui evitò di voltarsi a guardare il capanno.

			A metà mattina erano ai piedi delle colline, e salendo verso le montagne si immersero in un banco di nebbia. Quando si fermarono vicino a un torrente per pranzare, la nube era ancora traslucida: ciuffi verdolini che sembravano impigliati alle rocce e agli alberi e perfino all’asfalto, restando sospesi a mezz’aria come fantasmi. A metà pomeriggio la nebbia diventò opaca: nascondeva la strada, striava il cielo di festoni verdi che lasciavano alla vista sempre meno azzurro. A mano a mano che intorno a loro il verde si addensava, Caos diminuì la velocità fino a procedere a passo d’uomo, controllando la posizione rispetto alla strada con rapide occhiate all’asfalto o al guardrail. Le montagne adesso erano invisibili, gli strati di verde formavano un tessuto impenetrabile. Più avanzavano, più radi si facevano gli sprazzi di luce del sole.

			«Alza il finestrino», disse a Melinda, che non aveva aperto bocca dal momento del pranzo. Lei annuì ed eseguì l’ordine.

			Ora Caos avanzava a singhiozzi, mentre la nebbia, fluttuando, lasciava apparire tracce della strada. Il muso della macchina si vedeva appena. Perfino l’aria fra il parabrezza e il suo viso gli sembrava appannata.

			«È quasi impossibile guidare», disse Melinda.

			«Infatti», disse Caos. «Meno male che non siamo su una di quelle macchine solari, no? Attraverso questa nebbia non ci passa neanche un raggio di sole».

			«Non fa differenza», rispose lei. «Tanto non riusciamo ad andare avanti comunque».

			Alla fine Caos dovette fermarsi completamente. Quando si girò a guardare Melinda, lo spazio fra loro era attraversato da uno striscione di verde. Lei ci passò in mezzo la mano, riuscendo a disperderlo solo in parte.

			«Sta entrando anche dentro la macchina», disse.

			«Le macchine non sono proprio ermetiche, anche coi finestrini tirati su».

			«Forse una di quelle macchine solari sì».

			Lui rise. «Forse».

			Uscì e si mise in piedi accanto alla macchina. Quel verde non aveva profondità: era come fissare un foglio di carta. Alzò le mani di fronte al viso e non riuscì a vedersele. Il vento faceva scendere lentamente la nebbia lungo il pendio della montagna, e anche le ultime chiazze di visibilità vennero cancellate. 

			Melinda girò a tentoni intorno alla macchina e lo prese per mano.«Forse dovremmo tornare indietro».

			«Facciamo due passi», disse lui.

			«Ok».

			Tenendo la ragazzina per mano, Caos si allontanò dalla macchina e trovò la striscia di ghiaia che segnava il bordo della carreggiata. Stando attenti a tenere sempre i piedi sulla ghiaia, i due si avviarono su per la strada, in mezzo al verde accecante. 

			

		





			Mentre erano seduti nel verde della sala d’attesa del White Walnut, Moon strinse forte la mano della figlia. Qualcuno al bancone stava sfogliando delle carte, ma ormai era passata più di un’ora da quando Moon aveva preso contatto per la prima volta con la segretaria ed era stato mandato a sedersi lì. La mano umida della figlia ricambiò la stretta, e continuarono ad aspettare. Moon sentiva il ronzio dei generatori che tenevano in funzione l’enorme edificio: il suono era così vicino che gli sembrava di sentire persino l’odore dell’aria traslucida, rara e preziosa. 

			Erano anni che Moon non vedeva altro che il verde. Solo il laboratorio di White Walnut possedeva la tecnologia necessaria a rendere la vista di nuovo possibile, e prima d’ora Moon non si era nemmeno mai inoltrato così in profondità all’interno dei locali. Sua figlia non si ricordava affatto la sensazione della vista. Lo scopo degli sforzi di Moon era quello: farla entrare. Iscriverla alla scuola del White Walnut, dove ai ragazzini più dotati veniva permesso di studiare alla luce. Quello era il suo piano. Ma se fosse fallito, almeno voleva farla entrare, per una settimana, un giorno o un’ora. Giusto perché vedesse, anche una sola volta. Perché capisse.

			Il White Walnut, però, sembrava strutturato appositamente per resistere al suo tentativo. Anche quell’ufficio, dove i cittadini andavano a presentare domande o reclami, era studiatamente immerso nel verde e a Moon e a sua figlia non era concesso di gettare neppure un’occhiata sul mondo in cui la vista esisteva, al di là delle porte a tenuta stagna. E fino a quel momento il personale gli aveva opposto un muro, rispondendo alle sue domande col silenzio.

			«Signor Moon», chiamò alla fine la donna. Lui prese la figlia per mano e brancolando si avvicinò al bancone.

			«Mi segua». La donna gli posò una mano sulla spalla, lo aiutò a passare al di là del bancone e lo guidò attraverso una serie di porte che si aprivano in fondo alla stanza. Il suono dei loro passi gli disse che erano entrati in uno spazio più ristretto, forse un corridoio, e gli riempì di nuovo il cuore di speranza: forse di lì a poco gli avrebbero concesso di sbucare alla luce. 

			La segretaria scivolò via, uscendo dalla stessa porta da cui erano entrati, e un paio di mani sgarbate lo afferrarono per le spalle e per i polsi e lo separarono dalla figlia. 

			«Linda!», strillò.

			«Papà!»

			«Silenzio», disse una voce all’orecchio di Moon. Le mani lo gettarono su una sedia. «Stia fermo lì». Moon poteva distinguere le voci di tre o quattro persone diverse che si muovevano intorno a lui e alla figlia. 

			«Che c’è?», disse Moon.

			«I vostri occhi. Stia seduto lì fermo».

			«Papà?»

			«Va tutto bene, Linda. Non ti faranno niente».

			Si sentì un suono di nastro adesivo strappato. Le mani piegarono all’indietro la testa di Moon e gli scostarono i capelli dalla fronte. Gli fu passato sulle palpebre un panno bagnato che gliele fece bruciare. Acqua ossigenata. Poi fu la volta di una salvietta asciutta, e infine con il nastro adesivo gli fissarono davanti agli occhi qualcosa di rigido e freddo. Moon non capiva: perché li stavano bendando se erano nel verde?

			Sentì Linda emettere un gridolino soffocato mentre la facevano alzare dalla sedia e la spingevano all’altro capo della stanza; poi le mani lo presero per le spalle e spinsero anche lui nella stessa direzione. Due uomini gli stavano al fianco, molto vicini. Di fronte a sé sentì il suono di un sigillo di gomma che si spezzava, e poi una folata d’aria. Con uno spintone gli uomini lo gettarono in avanti, oltre la porta della camera stagna, e solo allora Moon capì che la cosa scura che gli copriva gli occhi non era una benda ma una lente di plastica colorata, destinata a proteggere dall’impatto con la luce i suoi occhi atrofizzati.

			Ci vedeva di nuovo. Ma a stento. Riusciva appena a scorgere pochi passi più avanti le forme di sua figlia e delle due persone che la scortavano, e le luci che brillavano sul soffitto del corridoio. Voltando la testa, fu quasi in grado di distinguere i lineamenti dell’uomo che gli stava al fianco.

			Percorsero in fretta il corridoio fino a entrare in un ascensore, che scese in picchiata e si aprì di nuovo: due degli uomini presero Linda e la portarono avanti, fuori. Moon si mosse per seguirli, ma gli altri due lo tennero per le braccia e le porte dell’ascensore si chiusero.

			«Aspettate un attimo», disse. «Dove...»

			«Stia calmo. Dobbiamo parlarle in privato. Alla ragazza non succederà niente».

			«Cosa...»

			«Se vuole che sia ammessa alla scuola bisogna che prima faccia degli esami, no?» La presa sul suo braccio si strinse dolorosamente.

			Moon pensò: non è giusto. Volevo essere con lei la prima volta che scopriva cosa vuol dire vedere. Volevo condividere con lei quel momento. Ma comunque non era così che se l’era immaginato: non quell’oscurità schermata. Voleva stupirla con il chiarore della luce.

			L’ascensore scese di un altro piano e si aprì, e Moon fu condotto rapidamente lungo un altro corridoio e poi in un ufficio senza mobili. Si sforzò di distinguere i dettagli delle facce e dei vestiti attraverso la lente di plastica, ma non si vedevano che sagome fumose. Qualcuno portò delle sedie: Moon fu messo a sedere al centro della stanza, con le spalle alla porta.

			«Moon», disse uno degli uomini. «Lei ha detto di chiamarsi Moon».

			«Sì...»

			«Ma noi non abbiamo mai sentito parlare di lei. Sicuramente lei si fa chiamare anche con un altro nome».

			Moon alzò una mano, istintivamente, per strapparsi il nastro adesivo dal naso. Voleva vedere con chi aveva a che fare.

			«Via quella mano dalla faccia. Ecco. Così, bravo, le mani sulle gambe. Ci dica il suo vero nome».

			«Moon», disse lui.

			L’uomo sospirò. «Se il suo vero nome è Moon, allora ci serve il nome che lei usava prima. A noi non risulta nessun Moon, da nessuna parte».

			«Perché mi state facendo questo?»

			«No», disse l’uomo. «Perché lei sta facendo questo a noi? Si presenta qui con un nome falso e una figlia falsa e all’improvviso si dà un gran da fare per entrare. Lei è un impostore, Moon. Vogliamo sapere da dove viene. I suoi vestiti puzzano, lo sa? Lei puzza come se fosse appena uscito dai boschi. Come mai, Moon?»

			Moon tentò di concentrarsi sui due uomini seduti di fronte a lui. Entrambi si muovevano, accavallando e disaccavallando le gambe, piegando la testa, e lui non era neanche sicuro di quale fosse dei due a parlare. Aveva una voglia disperata di strapparsi la plastica dagli occhi. 

			«Dovevo andarmene dal verde», disse lentamente. «Stavo impazzendo. Non riuscivo a pensare ad altro. Ho... ho cominciato a pensare che fosse una cosa che nasceva da me, che era qualcosa che non andava soltanto in me, che tutti gli altri ci vedevano perfettamente tranne me e mia figlia. Che la mia pazzia aveva fatto diventare cieca pure lei. Dovevo scoprire la verità, dovevo farle vedere...»

			«Ok, Moon. Basta con la storiella strappacuore. Tutti quanti pensano che sia solo un problema loro. Tutti quanti vogliono uscirne. Ecco perché teniamo le porte chiuse a chiave. Ma perché proprio ora? Cos’è che l’ha spinta a uscire dalla tana per venire a bussare alla nostra porta con un nome falso e la sua piccola fiammiferaia?»

			«Come dice?» Moon era profondamente confuso.

			«Veniamo al dunque», disse un’altra voce. «Tre domande: come si chiama? Da dove viene? E cosa vuole?»

			Lui si sentiva sempre più insicuro. «Vivo qui», disse. «Nel verde. È un mio diritto cercare di iscrivere Linda alla vostra scuola».

			«Dunque lei vive qui. E che cosa fa?»

			«Io...»

			«Sì?»

			Cosa gli era preso? Soffriva di qualche forma di amnesia? Si sentì disperato, sconcertato. Puzzava di bosco, gli avevano detto. «Ho una fattoria», sparò. Aveva tirato a indovinare, ma più ci pensava più gli sembrava vero. Sapeva che esistevano delle fattorie, sapeva tutto sul posto in cui si trovava e su come era organizzato. Solo sulla sua storia personale aveva un totale vuoto di memoria.

			«Non faccio altro che coltivare la roba che voi mangiate», disse. «È importante almeno quanto le cose che fate voialtri quassù. Insultatemi pure per l’odore che ho addosso, se volete». A mano a mano che ritrovava sicurezza nei propri ricordi la sua indignazione cresceva. «I campi li dobbiamo attraversare con delle guide di fil di ferro; dovreste provarci anche voi, una volta o l’altra. Non sono uno stupido bifolco qualunque che potete comandare a bacchetta, chiaro? Prima del disastro ero una persona molto importante...» Si interruppe di nuovo e si sforzò di mettere a fuoco l’immagine. «Abitavo a San Francisco. E anzi, in realtà dovrei starmene quassù insieme a voi. E comunque è quanto meno un mio diritto cercare di far entrare Linda nella...»

			«Quindi lei non è di queste parti», notò la voce. «Non viveva qui all’epoca del disastro».

			Moon tentò di ricordare, ma i pensieri continuavano a sfuggirgli. Qui, certo, ma dov’era «qui»? L’unica cosa che si ricordava, l’unica cosa che conosceva, era il verde.

			Un attimo. Gli tornò in mente il pomeriggio in cui tutto era cambiato; quello, se non altro, ce l’aveva chiarissimo. Era tornato a casa dal lavoro brancolando come un cieco ed era rimasto seduto accanto alla radio ad aspettare gli ultimi aggiornamenti, fumando quelle che ancora non sapeva sarebbero state le sue ultime sigarette. Trauma biochimico, lo chiamò inizialmente la radio. L’atmosfera della Terra si è opacizzata. Poi per un breve periodo la chiamarono la fioritura. Come se il cielo stesso avesse fatto la muffa. Ben presto però tutti cominciarono a dargli il nome che quasi tutti avevano usato fin dal primo momento: il verde. Quanto alla durata della catastrofe, be’, gli esperti non concordavano. Ovviamente.

			«Sì», disse lui, a voce tanto bassa che fece fatica a sentirsi. «Vivevo qui».

			«No che non viveva qui, almeno non sotto il nome Moon», insistette l’uomo. «Dopo il disastro il White Walnut ha registrato il nome, l’indirizzo e l’occupazione di ogni uomo, donna e bambino di questo settore, e non risulta nessun programmatore di nome Moon, né tantomeno una bambina. La terra da coltivare la assegniamo noi, Moon. Tutto fa capo a noi. Seguiamo passo passo la vita di ciascuno. Ma lei una vita non ce l’ha».

			Moon non rispose. Non poteva.

			«Tentiamo un’altra strada», disse il secondo uomo. «Che cosa l’ha portata quassù? Che cosa è cambiato?»

			«Che intende?»

			L’uomo sospirò. «Associa forse il suo piccolo pellegrinaggio di stamani su per la collina con qualche tipo di segno o di portento? Una vocina che le ha parlato nella testa? Qualcosa di simile?»

			«Non saprei».

			«Più in particolare pensavo a un sogno. Ha sognato qualcosa la notte scorsa? Ha sognato le stesse cose di sempre?»

			Moon tentò di ricordare. Non aveva niente da nascondere. Ma non gli venne in mente nulla. Riusciva a pensare soltanto al verde.

			«Ma lei sogna? E se sì, normalmente che tipo di sogni fa?»

			Le domande lo lasciavano interdetto. Lo spingevano sempre più lontano nelle nebbie della sua stessa memoria, dove finiva per perdersi. Rimase seduto con la bocca che si muoveva in silenzio, incapace di parlare.

			L’uomo sospirò di nuovo e disse: «D’accordo, stia calmo. Lei non sogna. Ecco». Moon guardò l’uomo fare qualche passo verso di lui. «Quante dita sono queste?»

			«Tre». Moon fu felice di sentirsi fare una domanda a cui sapeva rispondere.

			«Le fanno male gli occhi?»

			«No».

			«Ok. Li chiuda». L’uomo allungò una mano e staccò la lente di plastica dalla faccia di Moon. Il nastro adesivo gli bruciò la pelle intorno agli occhi e gli strappò qualche pelo dalle sopracciglia. Moon si portò le mani agli occhi e sbirciò attraverso le dita, poi le riabbassò.

			I due uomini erano seduti su due sedie a qualche spanna di distanza, e lo fissavano. Indossavano completi grigi quasi identici, e avevano sul viso identiche espressioni di noia e spossatezza. L’aspetto corrispondeva all’atteggiamento: da poliziotti. A parte loro, nella stanza non c’era nessuno. Su tutto aleggiava un’opaca patina verde, una foschia che Moon cercò di spazzare via battendo le palpebre, ma invano.

			«Le fanno male gli occhi?»

			«No. Ma è verde pure qui dentro».

			«È per questo che la chiamano aria traslucida, Moon. Il verde non se ne va mai del tutto. Che diamine, se le macchine che abbiamo messo a pompare l’aria si rompono, anche qui dentro diventa tutto opaco nel giro di poche ore».

			Moon si agitò una mano di fronte agli occhi, come per disperdere la nebbia. Non sortì alcun effetto. «Ma allora... il mondo non lo rimetteranno mai a posto».

			Gli uomini si strinsero nelle spalle e uno disse: «Probabilmente no».

			Moon abbassò la mano. «Perché avete portato via mia figlia?», disse. «Che cosa ho fatto di male?»

			«Abbiamo un problema, Moon. Stanotte è successo un fatto molto strano. Un fatto che ha turbato parecchio la gente da queste parti. E nessuno sa che cosa significa né perché è successo. E poi arriva lei con la sua ragazzina e un nome che non figura nei nostri archivi. Piuttosto strano, direi. Non le pare? Strano e inquietante. Viene da pensare a un collegamento. Ora, se lei cominciasse a rispondere a qualche domanda, magari scopriremmo che è solo una coincidenza. Tanto meglio. In quel caso il suo unico errore sarebbe stato quello di arrivare qui al momento sbagliato. E noi le dovremmo delle scuse. Ma finché non siamo in grado di stabilirlo, be’, lei a noi sembra costituire parte integrante del nostro nuovo problema».

			Qualcuno bussò alla porta alle spalle di Moon. Uno degli uomini gridò: «Avanti».

			La porta si aprì e un altro uomo in grigio spinse nella stanza una sedia a rotelle su cui era accasciata una donna anziana. O almeno quella che a Moon parve una donna. Aveva indosso un paio di jeans, scarpe da ginnastica e una camicia scozzese con le maniche arrotolate da cui spuntavano polsi sottili come ramoscelli. La grossa testa rugosa stava piegata da un lato, appoggiata allo schienale della carrozzella. Aveva i capelli bianchi e molto corti. Moon fu certo che fosse una donna quando la sentì parlare.

			«Lei è Moon?», gli disse.

			Lui annuì. 

			«Ho appena conosciuto la sua bambina. Come si chiama?»

			«Linda».

			«Linda. Sì. Una bambina proprio speciale, signor Moon. Sono molto felice che lei ce l’abbia portata. Una bambina davvero molto speciale. E lo sa che cos’è che la rende tanto speciale?»

			«Di cosa sta parlando?»

			«Linda ha qualcosa di molto speciale, e mi chiedevo se lei è in grado di dirci che cosa».

			«Non lo so...»

			«Linda è coperta di pelliccia, signor Moon. Non le sembra una cosa abbastanza fuori dal comune?»

			«Sì», disse Moon sottovoce. Non sapeva perché non aveva detto niente della sua pelliccia, dei suoi peli. Lui preferiva chiamarli peli, e si chiese se fosse il caso di puntualizzare. Decise di no.

			«Come mai?», disse la donna. «Perché è fatta così?»

			«Ci è nata», disse Moon.

			«Capisco», disse la donna. «Signor Moon, le dispiacerebbe dirmi che cosa ha sognato stanotte?»

			«Gliel’abbiamo già chiesto», intervenne stizzito uno degli uomini. «Non se lo ricorda».

			«Allora le racconto che cosa ho sognato io, signor Moon. Innanzitutto non il verde, ed è stata la prima volta da quando è successo il disastro. Ho sognato di essere nel deserto, con una ragazzina identica a sua figlia. Coperta di pelliccia. Arrivavamo da un uomo seduto su una grossa sedia di legno, come un trono fatto in casa. Era un grassone con in faccia un ghigno orrendo, e mangiava una scatoletta di cibo per cani usando la lama di un coltello. Non era nessuno di mia conoscenza, signor Moon. Né lo conoscono questi signori», fece un gesto rivolta verso gli uomini in grigio, «anche se ciascuno di loro stanotte l’ha sognato, così come tutte le altre persone con cui finora ho avuto modo di parlare quest’oggi. Tranne lei. Lei però ha fatto molto di più che sognare quest’uomo o la ragazzina: lei ce l’ha portata qui. Il che che mi pare straordinario».

			La vecchia parve sinceramente soddisfatta e Moon, nella sua confusione, le sorrise, pensando che l’avrebbe salvato da quegli uomini in grigio cinici e minacciosi. Ma il suo sorriso non fu ricambiato. Si sentì subito distrutto, come se conquistarsi il favore di quella donna fosse stata la cosa più importante al mondo.

			«Lei sa come mi chiamo?», chiese la vecchia.

			«No».

			«Dovrebbe saperlo. La mia voce non le suona familiare, almeno?»

			«Ehm, no».

			Lei gli si avvicinò sulla carrozzella, spingendola con le proprie forze. Prima che Moon potesse difendersi, allungò una mano e gli diede uno schiaffo sulla bocca con il palmo aperto. Moon ritrasse la testa di scatto e alzò le braccia, ma l’aggressione terminò lì.

			La donna lo guardò furiosa. «Chi è lei?»

			«Moon», ripeté lui, anche se cominciava a non esserne più tanto sicuro.

			«Moon, chiunque lei sia voglio che si metta bene in testa una cosa: qui sono io la responsabile dei sogni. Il ciccione chi è?»

			«Kellogg», disse lui. Come facesse a saperlo era un mistero. Il nome se l’era ritrovato sulla punta della lingua, in attesa di essere pronunciato. E in effetti aveva la vaga sensazione che era proprio di Kellogg, chiunque egli fosse, la colpa di tutta la faccenda.

			«È stato Kellogg a mandarla qui?»

			«No, no, ci sono venuto per conto mio. Mia figlia...»

			«Vuole farla entrare nella nostra scuola».

			«Sì», rispose lui, quasi singhiozzando.

			«Dov’è Kellogg?»

			«In... un altro posto. Voi non capite...»

			«E la ragazzina? Non devo considerarla come una sorta di messaggio indirizzato a me. Almeno non che lei sappia».

			«No, no».

			«E Kellogg è in quest’altro posto. Nel deserto?»

			«Non lo so». Era spossato dalle domande. «Non sono io quello che l’ha sognato. È stata lei». E mentre pronunciava queste parole all’improvviso si ricordò il sogno che aveva fatto la notte prima. C’era una casetta vicino a un gruppo di alberi e a un lago. Ma era inutile, con le domande di quella gente non aveva niente a che fare. Scacciò via il pensiero.

			«Quindi se le dessi un messaggio per questo Kellogg lei non saprebbe come farglielo avere?» Gli occhi verdi della vecchia mandavano scintille, ma le labbra tremavano.

			«No».

			«Non voglio sognarlo mai più», disse in tono sinistro. «Sono stata chiara?»

			«Non sono responsabile dei vostri sogni. Ridatemi mia figlia e lasciateci andare».

			«Forse», disse la vecchia, girando la carrozzella verso la porta. Moon sentì chiaramente, quasi fisicamente, il distogliersi della sua attenzione da lui. La voce della donna era improvvisamente distratta, i suoi pensieri altrove. L’uomo che l’aveva accompagnata nella stanza tornò e riprese i manici della carrozzella. «Ma per il momento no».

			

		





			Gli portarono da mangiare dei panini con un po’ d’acqua, lo accompagnarono una volta in bagno, poi gli tolsero il vassoio e gli portarono una brandina, trasformando la stanzetta in una cella di prigione. Quando l’ultimo degli uomini in grigio uscì dalla stanza, Moon si alzò e provò ad aprire la porta. Era chiusa a chiave. Tornò a sdraiarsi sulla brandina, fissando la nebbiolina verde che riempiva la stanza vuota.

			Adesso ricordava di chiamarsi Caos. Ma al tempo stesso sapeva, con la stessa sicurezza che aveva mostrato sotto interrogatorio, di chiamarsi Moon. Sentiva distintamente dentro di sé il sapore di tutte e due le vite. E i due filoni di ricordi sembravano fuggire verso uno stesso punto lontano, la vaga sensazione di una vita prima del disastro e il sogno di una casa in riva a un lago.

			Moon e Caos condividevano questo, così come era evidente che condividevano un corpo.

			Quando un uomo venne a portargli la figlia, però, tornò subito a essere Moon. Dopo tutto Caos non aveva una figlia. Stavolta l’uomo non era come gli altri: più anziano, meno brutalmente sicuro di sé, più distante e distratto. Aveva i capelli bianchi e i suoi occhi sembravano affaticati, come se avesse scrutato file su file di minuscoli caratteri a stampa in mezzo a quelle tenebre verdi per un’infinità di tempo. Si infilò nella stanza di Moon tenendosi un dito contro le labbra e la ragazzina entrò insieme a lui e corse avanti, verso la brandina.

			Linda lo abbracciò. Evidentemente, anche lei lo riconosceva come Moon. Si mise a piangere con la testa china sul suo petto, e lui la tenne abbracciata e le accarezzò i capelli, mentre un qualche istinto lo portava a sussurrare: «Va tutto bene, va tutto bene», anche se non aveva la minima idea se fosse vero o meno.

			«Caos», disse lei, «torniamo a casa. Questo posto fa schifo».

			«Linda...»

			«Melinda», disse lei. «Dai, Caos. Adesso questo signore ci porta via da qui».

			«La ragazza si ricorda», disse l’uomo, «a differenza di te».

			«Lei chi è?»

			«Io sono stanco», disse l’uomo. «Il lavoro che faccio è molto difficile e tu me l’hai reso molto più difficile. Voglio che te ne vai. Per favore».

			L’uomo dai capelli bianchi si strofinò puntigliosamente il naso e poi offrì la brutta copia di un sorriso. Con la testa fece persino un cenno di intesa a Moon, come se gli avesse fornito più informazioni del dovuto.

			«Che cosa ho fatto di sbagliato?», disse Moon.

			«Le stai facendo del male. Ho avuto un daffare che neanche ti immagini. Quando fai del male a lei, fai del male a tutti. E ovviamente alla fine per questo ti ammazzeranno».

			«Cosa? Sto facendo del male a chi?»

			«A Elaine», disse l’uomo, scoprendo le gengive. «Che tristezza, non sai nemmeno come si chiama. Pensavi di poterti infilare qui dentro come se niente fosse senza sapere neanche come si chiama?»

			«La vecchia?»

			«Sì», disse l’uomo in tono ammonitorio. «Elaine è vecchia. Appunto».

			Moon distolse lo sguardo dall’uomo e lo puntò sulla figlia. I peli fulvi e setosi che aveva sulle guance erano macchiati di lacrime. Vedeva il viso di sua figlia per la prima volta da anni e anni, ma non gli sembrava affatto strano.

			Tornò a guardare l’uomo. «Mi dica chi è lei», disse.

			L’uomo emise un lungo sospiro acuto, come in preda a un gran dolore. «Sono uno psichiatra», disse. «Ma tu almeno lo sai che cosa significa, ometto lercio? Il mio lavoro è impedire che Elaine abbia incubi come te». Fece un altro sospiro, che stavolta sfociò in una risatina di autocommiserazione. «E quindi eccomi qui», disse con finto entusiasmo. «A fare il mio lavoro».

			Moon non disse nulla.

			«Melinda mi ha raccontato della vostra fuga da Little America», disse l’uomo. «E dei problemi che hai tu coi sogni. Non posso assolutamente permetterti di restare qui. Le fai molto male, e quello che fa male a lei...» Lo psichiatra non finì la frase, ma si tirò il colletto e alzò gli occhi al cielo, come se gli mancasse l’aria.

			Linda – Melinda – tirò la mano di Moon.

			«Ok», disse lui. Qualunque cosa, anche il verde, era meglio di quella stanza con la brandina. Tenne stretta la mano della ragazzina e insieme uscirono dalla stanza, seguendo lo psichiatra.

			Moon adesso vedeva chiaramente il corridoio, ma da vedere non c’era granché: un estintore e una fila di teche di vetro vuote. Si intravide riflesso nel vetro e rimase sorpreso dal suo aspetto ispido e arruffato. Quello doveva essere Caos, pensò.

			Lo psichiatra li fece passare per una serie di porte. L’ultima era una porta a chiusura stagna che si aprì con un sibilo, e appena la varcarono intorno a loro si formò di nuovo la nebbia verde, prima che Moon avesse un’ultima occasione per guardare la figlia.

			Lo psichiatra li accompagnò all’esterno, su un tappeto soffice di erba bagnata. Il verde era invaso dal frinire dei grilli. Lo psichiatra strinse una spalla a Moon. «Di qua». Li condusse a una fune-guida attaccata a un albero, che correva all’altezza dei fianchi. Seguite questo sentiero e riattraversate la città. È quasi mezzanotte: prima che faccia giorno sarete di nuovo sull’autostrada. Ve lo chiedo per favore».

			Moon aveva i vestiti zuppi di sudore e quando il vento lo colpì iniziò a tremare. Gli tornarono in mente l’autostrada e la macchina che aveva abbandonato per incamminarsi in città in mezzo alla nebbia, la macchina con il bagagliaio pieno di scatolette e di acqua, e infine ricordò che la ragazza che teneva per mano non era sua figlia.

			«Andiamo, Caos», disse Melinda sottovoce.

			Caos le spostò la mano sulla fune, girò i tacchi e seguì il suono dei passi dello psichiatra. Lo rincorse e lo raggiunse quando era ormai arrivato alla porta, lo bloccò e lo prese per il bavero. 

			«In che modo starei facendo del male a Elaine?»

			«Col solo fatto di esistere, orrenda creatura. Lasciami andare».

			Caos strinse la presa sul bavero dello psichiatra. «Si spieghi meglio».

			Lo psichiatra gemette. «Non hai capito la faccenda del sogno?»

			«No».

			«Da dopo il disastro», tossì aspramente, poi continuò, «abbiamo sognato solo il verde. Anche quelli di noi che vivono qui, sulla collina. Sia che lavoriamo nel laboratorio o meno, in genere sogniamo lei, la sua voce che ci parla, che ci rassicura... è sempre lì. Capisci? Quando abbiamo sognato la tua ragazzina e quello schifoso ciccione nel deserto, è stato il nostro primo sogno visivo da chissà quanti anni a questa parte. Per quelli che vivono fuori, in mezzo al verde, è stata la prima volta in assoluto che hanno visto qualcosa, dopo il disastro».

			«Perché?»

			«Perché Elaine vuole così. Lei ritiene che se nei sogni la gente ci vedesse, non sopporterebbe più il verde».

			«E pensa che il sogno visivo sia stato colpa mia».

			«È colpa tua».

			«È Kellogg quello che fa i sogni. Mi sta seguendo».

			Lo psichiatra ridacchiò. «Mettila come ti pare. Ma se te lo sei portato dietro quando sei arrivato, te lo porterai via quando te ne andrai».

			Caos non aveva nulla da rispondere. Lasciò andare il bavero dello psichiatra e il vecchio grugnì. 

			«Ma è assurdo», disse Caos. «Il verde è un falso problema. Basta solo che vi spostate di qualche chilometro...»

			«Il verde è dappertutto», disse lo psichiatra. «Sei tu che dici assurdità».

			«E allora di cosa ha paura Elaine? Se dico assurdità, perché sono una minaccia tanto grave?»

			«Elaine non ha paura», disse lo psichiatra. «Lei è arrabbiata. Sono io che ho paura. Tu sei un errore, un terribile errore che qualcuno ha commesso, qualunque altra cosa tu creda di essere; e te ne devi andare. Tornatene in quell’inferno da dove sei venuto, nel posto del sogno».

			«Me ne vado, sì», disse Caos, «ma lì non ci torno».

			«Non importa. Probabilmente scomparirai appena ci dimenticheremo di te».

			Caos diventava sempre più insofferente. «Non dovete per forza vivere così, lo sa? Girando a tentoni in mezzo a una nebbia cieca».

			«Io non vivo così», disse lo psichiatra. «Io lavoro per il White Walnut. Ma anche se così non fosse, preferirei vivere nel verde che come un animale incarognito e puzzolente».

			Caos si girò e trovò l’albero dove Melinda stava ad aspettarlo con la mano sulla fune. «Sto solo cercando di farle capire che tutto questo non è necessario. Dovrebbe dirglielo, a Elaine».

			«Chiedo scusa, mio odioso amichetto», disse lo psichiatra, facendo tintinnare le chiavi nella toppa, «ma Elaine non dà ascolto alle voci dei sogni. Le crea». La porta a chiusura stagna sibilò. «Buonanotte».

			

		





			Camminarono tutta la notte. Prima, guidati dalle funi, entrarono in città, poi la attraversarono fino a raggiungere l’autostrada. Non incontrarono nessuno, ma mentre scendevano dalla collina un cane randagio sentì il loro odore e li accompagnò da una parte all’altra della città, trotterellando invisibile alle loro spalle nel verde, fiutandogli i calcagni, per poi fare dietro-front una volta raggiunta l’autostrada. Le funi-guida terminavano in una stazione di servizio abbandonata. Avanzarono a tentoni oltre gli edifici e su per la rampa di ingresso all’autostrada. Lì, fuori dalla copertura degli alberi, il frinire degli insetti si spense e l’aria diventò più fredda. Attraversarono la striscia di asfalto fino al divisorio erboso centrale e si incamminarono controvento.

			Uscirono dal verde poco prima dell’alba. La nebbia opaca lasciò scorgere improvvisamente tracce di profondità: alzarono le mani e agitarono le dita nella foschia. Un minuto dopo si voltarono a guardarsi e sorrisero. Poi apparvero le stelle.

			Di lì a poco le montagne scure di fronte a loro cominciarono a illuminarsi. Girandosi, videro il sole sbucare dalla nebbia alle loro spalle. Camminarono un altro po’, poi si fermarono e si sedettero sull’erba a guardare, ipnotizzati, riconoscenti. Moon era ridiventato Caos, ma una parte di lui – per quanto folle questo potesse essere – non vedeva sorgere il sole da anni.

			Poi si rialzò per rimettersi in cammino, ma la ragazzina si era addormentata in mezzo all’erba alta dello spartitraffico. La prese in braccio e la portò sull’altro lato della strada, in un punto asciutto sotto qualche arbusto, al riparo dal sole. Si sedette sull’erba un paio di metri più in là, in un punto dove poteva tenerla d’occhio ma anche sorvegliare l’autostrada.

			Pensò a Elaine. Qualcosa gli diceva che la vecchia avrebbe seguito il consiglio dello psichiatra e si sarebbe dimenticata di lui e Melinda, liquidando tutta la faccenda come una semplice aberrazione. Pensò ai sogni di Kellogg, a cui sembrava fare da antenna, e a come, entrando in quella città, si era trasformato in Moon; ma questi pensieri non lo portarono da nessuna parte, e lasciò perdere.

			Per il momento, comunque, aveva altre cose di cui preoccuparsi: trovare da mangiare e da bere, per esempio. Lì sulle montagne doveva pur esserci qualche ruscello, ma ancora non ne aveva visto neanche uno. E non c’erano neanche animali sulla strada. Probabilmente per mangiare sarebbero dovuti arrivare alla città successiva, qualunque fosse. E cominciava a pensare che le città significassero sempre casini.

			Fissò per un poco l’autostrada deserta, poi, sentendo di dover fare qualcosa, si incamminò nell’altra direzione, in mezzo all’erba alta fino al petto, in cerca di acqua. Non ne trovò. Ripensò alla sua stanza nel Multisala e si maledisse per essere partito. Avrebbe voluto starsene lì e non qui, confuso e abbandonato a se stesso sulle montagne: voleva le sue sigarette e il suo alcol. Si arrese e tornò sui propri passi, si rannicchiò intorno alla ragazzina e si addormentò.

			L’hippy che guidava un pick-up – Caos pensò a lui in questi termini dal primo momento che lo vide: l’hippy che guida un pick-up, come il personaggio di una barzelletta – li svegliò in un momento imprecisato del tardo pomeriggio. Avevano dormito senza interruzione tutto il giorno. Senza fare sogni, a quanto ricordava Caos. L’uomo fermò il pick-up sull’autostrada qualche metro più avanti di loro e tornò indietro a piedi fino al punto in cui erano distesi sull’erba.

			«Ehi! Wow! E voi che ci fate, qui, ragazzi?»

			Aveva un paio di baffi biondi spioventi e un cerchio di lunghi capelli gialli intorno a una pelata arrossata, e portava un paio di jeans macchiati con la candeggina e una larga camicia a fiori. Un hippy, Caos lo riconobbe subito, e il fatto che sapesse cos’era un hippy, pensò, era un’ulteriore prova contro la teoria di Kellogg secondo cui non c’era stato nessun disastro, nessun cambiamento. A Little America e ad Hatfork di hippy non ce n’erano. Quanto meno, qualcosa aveva fatto piazza pulita degli hippy.

			Caos salutò con la mano. Melinda dormiva ancora.

			«Ehi, dov’è il vostro mezzo? Qui intorno, come dire, non c’è niente. Che è successo, siete appena usciti dalla Città di Smeraldo? Ehi, pelosetta la bimba, amico mio».

			Melinda, svegliata dal suono della voce, si alzò a sedere e lo guardò. L’uomo avanzò con andatura dinoccolata fino a pochi passi da loro, tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte. «Per la miseria, amico. È solo una bambina. Guarda che rischi la galera».

			«La Città di Smeraldo?», disse Caos. «Cioè, intendi quella laggiù?»

			«Sì, i Diavoletti Verdi, il Paese dei Ciechi. Che c’è, il programma di Elaine non ti andava a genio? Ti capisco».

			«Tu vivevi lì?»

			«No. Ho un problemino col Comandante in Capo: tutta quella faccenda dei sogni con me non attaccava. Sono immune, ho un rilevatore di cazzate incorporato. Una volta abitavo in California», puntò il pollice alle sue spalle, verso le montagne, «ma me ne sono venuto da queste parti dopo il gran bordello. Volevo stare un po’ più largo». E offrì la dimostrazione pratica: un rapido balletto con le ginocchia piegate e i gomiti che facevano su e giù. «Arrivato al confine ho incontrato i ragazzi di Elaine, ho visto che andavano in giro coi cani da fiuto, mi hanno raccontato tutta la storia del verde. Ma non mi ci ritrovavo proprio, in quell’ambiente. E così mi sono sistemato qui, sul Corso. Qui ci siamo soltanto io e i McDonaldiani. Con tanto spazio sopra la testa, capisci?»

			«Tu ci vedi anche in mezzo al verde?»

			«Te l’ho detto. Sono immune. Prima ci andavo ogni tanto per farmi quattro risate, gli fregavo roba da mangiare e via dicendo da sotto il naso, ma un paio di volte mi hanno quasi beccato. E così adesso li lascio stare. Non abbiamo niente da dirci».

			«Hai... hai un po’ d’acqua in macchina?»

			«Sì, certo. Aspetta qui». Si voltò e tornò correndo su per il terrapieno dell’autostrada. Caos si girò verso Melinda, che abbozzò un sorriso. Prima che lui potesse aprire bocca, l’hippy era di ritorno con una borraccia a colori mimetici. Caos e Melinda bevvero, e l’uomo continuò a parlare.

			«...e comunque sul Corso ho tutto quello che mi serve. Ma mi sa che una volta o l’altra dovrei entrare con un fucile, i negozi del Corso sono pieni di quella gente, sai, ce n’è uno dietro ogni bancone, e beccare Elaine: pam! E poi vediamo che succede. Probabilmente si inventerebbero qualche altra delle loro messe in scena idiote, hai presente no? Quelli sono proprio nati con la testa infilata nel culo».

			«Che è successo in California?»

			«Mah, che ti devo dire, un po’ quello che è successo dappertutto, solo più strano, trattandosi della California. Tu sei di quelle parti?»

			«Non lo so».

			«Ah, ho capito. Ce ne sono parecchi come te, in giro. Be’, a sentirti parlare mi pare di sì. Dall’accento sembri venuto da fuori».

			«Quando dici che in California è successa la stessa cosa che è successa dappertutto...», Caos si sentì un po’ in imbarazzo nel fare la domanda, «che cosa è successo, esattamente?»

			L’hippy scrollò le spalle. «Che ti devo dire, sono saltate fuori tutte le stranezze, questo è quanto. Non che non ci siano sempre state. Tutto si è come spezzettato, localizzato. E poi c’è la faccenda dei sogni, no? Il Comandante in Capo è entrato nel cervello di tutti, e così in pratica tutti quanti hanno improvvisamente visto quanto fosse nevrotico. Per me comunque non è stata una gran sorpresa».

			Caos si chiese se ci stesse capendo qualcosa. «Quanto tempo fa sarà stato, secondo te?»

			Il tipo socchiuse gli occhi e guardò il cielo. «Bella domanda. Diciamo che sono stato sulla costa per un paio di settimane prima di tagliare la corda. Non saprei, sette o otto mesi. Forse un anno, o qualcosa di meno».

			«Un anno?», sbottò Caos. «È impossibile. Io vivo da...»

			«Ehi, niente è impossibile». L’hippy sembrava molto infastidito. «E te lo dico io dove hai vissuto per tutto questo tempo: nel sogno di qualcun altro. E probabilmente ancora ci sei dentro, o ci ritornerai fra poco. Quindi rilassati. Vuoi venire a vedere il Corso?»

			Caos si voltò verso Melinda, che alzò le spalle. «Sì, perché no?», disse Caos. «Hai detto che oltre a te ci vive qualcun altro, giusto?»

			«I McDonaldiani», disse l’hippy, scandendo bene la parola. «O almeno, così li chiamo io. Quelli sono uno sballo. Li vuoi conoscere?»

			«Non lo so».

			«Hai fame?»

			«Sì», disse Caos. Una domanda facile, finalmente.

			«E allora andiamo».

			Lo seguirono fino al pick-up. Da vicino Caos vide che riproduceva il modello delle piccole macchine che avevano trovato nel capanno in mezzo al deserto, e della macchina del suo sogno: era fatto di plastica iperleggera e coperto di pannelli solari.

			«E questa macchina?», disse Caos. «È un modello nuovo, giusto?»

			«La mia macchina è la mia migliore amica, bello. Giriamo sempre insieme. Tira giù i finestrini...»

			«Di macchine così nel posto dove abitavo io non ce ne sono», disse Caos, incerto se fosse vero. Vero se intendeva Hatfork, falso se doveva includere i lontani ricordi riportati alla vita dai sogni.

			«Ah, allora non sei di queste parti», disse l’hippy. «E non sei neanche californiano». Parve insolitamente soddisfatto di sé per essere giunto a quella conclusione, come se avesse risolto un grosso problema.

			Si piazzò al volante e aprì la portiera del passeggero. «Lei mettila qui, bello, seduta in mezzo». Sembrava incapace di rivolgersi a Melinda direttamente.

			Percorsero quasi una decina di chilometri sull’autostrada vuota prima di imbattersi nei primi cartelli del Corso, e per tutto il tempo l’hippy non smise mai di parlare.

			Il Corso cominciava con degli squallidissimi gruppetti di case mobili prefabbricate e motel a blocchi di calcestruzzo disseminati qua e là, tutti abbandonati. Poi venivano le pompe di benzina, i negozi di souvenir, i fast food e le concessionarie di automobili e i locali di spogliarello, tutti con le insegne al neon accese che luccicavano nel sole, tutti completamente deserti e privi di vita. Il Corso proseguiva per chilometri e chilometri, con una ripetitività che dava le vertigini. L’hippy lo indicò con un gesto, sventolando la mano. «C’è tutto, amico mio. Sta tutto qui».

			«Perché è tutto illuminato?», chiese Caos.

			L’hippy diede una pacca sul cruscotto. «Pannelli solari, amico mio. Funziona tutto automaticamente. E probabilmente continuerà a funzionare finché qualcuno non lo spegne. È abbastanza allucinante se ci pensi, il sole che tiene accese tutte queste insegne al neon inutili, le lucette al neon che lampeggiano patetiche verso il sole dalla mattina alla sera, e nessuno a guardare lo spettacolo tranne me. Ah, girasole, stanco del tempo.3 Ho pensato di farmi un giro e spegnere tutto, ma in fondo a qualcuno gliene frega qualcosa? Al sole no, questo è certo».

			Si fermarono nel parcheggio di un edificio fatto di plastica ondulata arancione e gialla. McDonald’s, ricordò Caos. Ad Hatfork non ce n’era neanche uno, a Little America sì: abbandonato, ovviamente, e spogliato delle decorazioni. Questo invece risplendeva allegramente. Pannelli solari.

			L’hippy parcheggiò e li accompagnò all’interno, ripetendo: «Questa gente vi piacerà da morire. Sono uno sballo». L’edificio era pieno di luci ma silenzioso, apparentemente vuoto. Per un attimo Caos si chiese se l’hippy non fosse matto, e i McDonaldiani non fossero solo dei suoi amici immaginari.

			«Clienti!», gridò l’hippy. Gli fece strada attraverso il labirinto di mobili di plastica fino al bancone. 

			A uno a uno i McDonaldiani apparvero alla vista, scivolando fuori dalla cucina senza il minimo rumore. Tre fantasmi bianchi, magri come le sbarre di una ringhiera, sulla ventina, con indosso uniformi da cuochi nei colori aziendali macchiate di unto. Due rimasero in attesa accanto alle friggitrici, uno si fece avanti per mettersi ai comandi di un registratore di cassa. «Ciao, Boyd», disse con un sorriso triste. Caos vide che le guance del ragazzo erano gonfie di acne.

			«Ohi, Johanson», disse l’hippy, Boyd. «Ragazzi, avete una gran brutta cera. Dovreste mangiare qualcosa».

			«Andiamo, Boyd. Abbassa la voce. Lo sai che non la dobbiamo mangiare la roba. È contro le regole».

			«Ehi, bello. Secondo me è ora di infrangerle, queste regole».

			Johanson scrollò le spalle. «Cosa volete?»

			«Dammi un attimo, bello. Devo decidere. Ti ho anche portato un ospite in questo bel ristorantino. Johanson, questo è Caos. Caos, Johanson». Fece un gesto verso i due rimasti più indietro. «Stoney, Junior, vi presento Caos». Stoney e Junior fecero un cenno con la testa e abbassarono lo sguardo a terra. Nessuno guardò Melinda. Boyd indicò il menu illuminato dietro il bancone e disse: «Scegli qualcosa. Soldi ne hai?»

			«Ehm, no. Dalle mie parti abbiamo smesso di usarli».

			«No problem. Offro io». Abbassò la voce, avvicinò la bocca all’orecchio di Caos. «Ce ne sono dappertutto, sai? A montagne. Cerco sempre di convincere questi qui ad andarsene a prendere un po’, in modo che almeno possano mangiarsi qualcosa e poi ripagarla. Ma non sono autorizzati ad allontanarsi dal luogo di lavoro. Anche questo è contro le regole».

			Caos esaminò il menù. «Direi che mi prendo giusto un hamburger...»

			«Ehi, bello, fattene un paio di hamburger, guarda che sono piccoli. E pure un po’ di patatine. Dopotutto siamo negli Stati Uniti d’America».

			Caos non gli chiese cosa fossero gli Stati Uniti d’America. «Ti vanno degli hamburger?», chiese a Melinda. Lei annuì con sguardo nervoso. «Ok, allora mi dai quattro hamburger e due... ehm... confezioni di patatine», disse a Johanson.

			Johanson si chinò e ripeté l’ordinazione dentro il microfono, poi la batté sul registratore di cassa, premendo tasti con immagini di panini e patatine. Alle sue spalle, Junior tirò fuori dal freezer una scatola di polpette surgelate, mentre Stoney accendeva la friggitrice.

			«Tu hai deciso?», chiese Johanson a Boyd.

			«Certo. Prendo un Whopper».

			«E dai, Boyd», piagnucolò Johanson. «Te l’abbiamo detto mille volte. Quello è Burger King. Lo sai che il Whopper non te lo posso fare».

			«Ok, ok, stavo scherzando. Un Big Mac, ma senza la terra, il grasso e l’altra roba».

			«Un Big Mac», disse Johanson nel microfono. Comunicò a Boyd il totale e Boyd pagò.

			«Andiamoci a sedere», disse l’hippy. «Gli ci vuole un po’ per rimettere in moto tutto quanto». Condusse i compagni a un tavolo dall’altra parte del locale, con grande sollievo di Caos. Non voleva avere sotto gli occhi i McDonaldiani mentre mangiava. Boyd si sistemò comodo sulla sedia e sorrise. «Che ti avevo detto?», disse.

			«In tutto il Corso sono rimasti solo loro?», chiese Caos.

			«Più me e i procioni».

			«Non capisco. Come mai...»

			«Questi tizi vengono dalle montagne, amico mio. Probabilmente hanno mollato la scuola quando stavano ancora all’asilo. Probabilmente non hanno manco mai visto la tv. Stiamo parlando di paesini degli Appalachi, bello. La via del tabacco. Sono venuti quaggiù sul Corso e si sono trovati un lavoro a tre dollari e cinquanta l’ora, al di là di questo non vanno. Le regole dell’azienda per loro sono la Bibbia. E così quando tutti gli altri se ne sono andati dal Corso, loro sono rimasti qui, perché non sapevano che altro fare».

			«Ma cosa pensano...»

			«Loro non pensano, amico mio. È proprio questo il punto. Come quella gente lassù nel verde ha Elaine, così questi hanno Ronald McDonald. Vivono per servire i clienti. Li chiamo McDonaldiani perché è lì che vivono, adesso, nel regno di McDonaldia. Sono solo l’ennesima piccola sacca di stranezza».

			«Come fa a non finire, la roba?»

			«Ma scherzi? Ne hanno interi freezer pieni. Loro non hanno il permesso di toccarla e io sono l’unico cliente. E queste schifezze le mangio al massimo due o tre volte a settimana. In genere vado avanti a scatolette del supermercato, anzi, adesso che ci penso la prossima volta che passo da qui devo ricordarmi di portargli un po’ di scatolette di verdure o di qualcosa che contenga vitamina C, perché questi stanno messi veramente male».

			«Quattro hamburger due patatine e un Big Mac», disse Johanson al microfono.

			Tornarono al bancone a prendersi da mangiare. Stoney e Junior erano ancora impegnati ad acchiappare gli hamburger che cadevano dallo scivolo della friggitrice, a costruire Big Mac e a impacchettarli nelle confezioni di polistirolo. Caos guardò Boyd, che alzò la mano e sorrise. «Spiegagli la faccenda delle infornate», disse a Johanson.

			Johanson scrollò le spalle. «È che... non possiamo fare quattro hamburger, ne dobbiamo fare per forza un’infornata intera. Li impacchettiamo e li mettiamo sotto le lampade per dieci minuti». Puntò il dito verso la vaschetta arancione illuminata dove i panini finiti si stavano accumulando. «Se non si vendono entro dieci minuti li buttiamo via tutti, perché c’è la... ehm... garanzia di freschezza». Si asciugò le mani sul grembiule annerito dall’unto e si sforzò di sorridere.

			Boyd alzò le sopracciglia. Portarono i vassoi al tavolo e si misero a mangiare. Caos e Melinda si spolverarono due hamburger a testa senza difficoltà. «Te l’avevo detto che erano piccoli», disse Boyd. «Ne vuoi ancora?» Tirò fuori dei soldi e li buttò sul tavolo. «Vai, ma sbrigati, per l’amor del Cielo, altrimenti quelli devono fare un’altra infornata».

			Caos andò al bancone e comprò altri due hamburger di quelli sotto le lampade. I McDonaldiani parvero soddisfatti.

			Quando ebbero finito di mangiare, uscirono di nuovo nel parcheggio. Boyd notò che Caos fissava le altre due macchine a energia solare posteggiate lì e disse: «Ehi! Vuoi una macchina? Non ti prendere una di queste, bello. Adesso te ne troviamo una nuova. Sali».

			Li portò fino a una concessionaria, un chilometro più avanti sul Corso. I vetri rinforzati delle pareti dell’autosalone erano stati staccati a calci dalla cornice e ogni lastra giaceva a terra in frantumi, come un’onda ghiacciata. All’interno c’erano quattro macchine, più un’altra decina nel parcheggio. «Vuoi un pick-up come il mio?», disse Boyd. «O uno di questi confettini qui?»

			Caos indicò l’utilitaria più piccola del parcheggio, quella che più somigliava alla macchina del suo sogno. Guardò Melinda, che annuì.

			«Benissimo», disse Boyd. 

			Entrarono scavalcando il vetro, mentre Boyd andava a frugare nella zona ufficio. Ne riemerse con un dispositivo delle dimensioni di un libro, fatto di plastica colorata e ornato dallo stemma della concessionaria. Tornato nel parcheggio, fece premere a Caos una mano sul davanti del congegno, che si illuminò per un attimo. Poi lo premette contro la serratura della portiera del guidatore. «Avanti, prova», disse Boyd. Caos appoggiò la mano alla portiera: si aprì con uno scatto e il motore prese vita rombando.

			«Vuoi metterti in viaggio?», disse l’hippy.

			«Pensavo di andare a vedere la California», disse Caos.

			«Bene, benissimo», fece l’hippy, ma come se in realtà non fosse una gran bella idea. «Aspetta». Andò al pick-up e tornò con una manciata di cartine stradali. «Dovete fare la statale 80. È uno stradone grosso e brutto. Buona fortuna. Se volete un consiglio, non fermatevi a Salt Lake City. Anzi, lo Utah saltatelo proprio. Restate sempre sulla strada».

			Caos prese le cartine. «Grazie».

			«Ah, a proposito, in Nevada stanno facendo delle manovre militari. La cartina non è il territorio, amico mio. Ti dico solo questo, la cartina non corrisponde al territorio. Non più». Socchiuse gli occhi e guardò il sole. «Che hai intenzione di fare, in California?»

			«Non ne ho idea», disse Caos.

			«Be’, non sarai il solo. L’intero Stato ha la testa infilata fra le chiappe. È un’epidemia. Sei sicuro che te ne vuoi andare? C’è un sacco di spazio, qui, se è questo che stai cercando. C’è tanto di quel Corso da girare...»

			«Grazie», disse Caos. «Ma sono curioso di vedere che altro succede in giro».

			«Bene, benissimo», disse Boyd rapidamente, nervoso. «Volevo solo dire che qui abbiamo un sacco di posti da girare, perciò che fretta c’è?» Lanciò uno sguardo agitato a Melinda. «Perché l’unica cosa di cui siamo a corto sono le ragazze. Quindi perché non ti fermi almeno qualche giorno?»

			«No», disse Caos. Spalancò la portiera della macchina e Melinda si infilò subito dentro, superando il posto di guida e sistemandosi sul sedile del passeggero. «Proseguiamo».

			«Benissimo», disse Boyd, voltandosi dall’altra parte. «Stammi bene, amico».

			

			
				
					3. È una citazione dalla poesia «Ah, girasole!» di William Blake. [n.d.t.]

				

			

		





			Riempirono il sedile posteriore di scatolette e bottiglie d’acqua trovate in un alimentari diroccato, poi ripresero a viaggiare attraversando le montagne. La prima notte si fermarono sul ciglio della strada e dormirono in macchina, ma Caos si svegliò dopo qualche ora, la luna ancora alta nel cielo, Melinda addormentata accanto a lui, e senza svegliarla mise in moto la macchina e riprese il tragitto. Era abituato a evitare il sonno, dopo tutti gli anni che aveva passato a schivare i sogni di Kellogg, e certe volte non riusciva a dormire neanche se ne aveva voglia. Seguì il consiglio di Boyd e non lasciò mai l’autostrada per tutto lo Utah, e quando scese di nuovo la notte si trovavano ormai oltre il confine, in Nevada. Si fece cinque o sei ore di sonno, ma leggero, e poi si rimise in viaggio.

			Parlarono poco: Melinda sembrava accontentarsi di guardare il paesaggio dal finestrino, così come a lui bastava guardare l’asfalto scorrere di fronte alla macchina. Fra loro c’era un’atmosfera di attesa, come se, stabilita ormai la destinazione, non ci fosse più altro da fare che arrivarci. Lui non le domandò cosa sapeva della California, o se l’aveva mai sentita nominare prima d’allora. Una volta però le chiese, spezzando un pomeriggio di silenzio, se avesse nostalgia dei genitori, e lei rispose di no, e mezz’ora dopo litigarono per un nonnulla e si fecero il broncio a vicenda, e lui capì che Melinda voleva essere trattata come un’adulta. Perciò si richiuse in se stesso a godersi i grandi spazi e il silenzio, due cose che aveva imparato ad apprezzare ad Hatfork. Ancora non sapeva quanti anni avesse Melinda, ma dovendo tirare a indovinare avrebbe detto tredici.

			Tutte e due le notti sognò la casa in riva al lago. La prima notte parlò col computer, che insisteva a chiamarlo Everett e a voler affrontare la questione di cosa si ricordasse o meno. Gli disse anche che la donna di cui aveva nostalgia si chiamava Gwen.

			La notte dopo incontrò Gwen. Erano insieme in una stanza buia, e lui se la sentiva accanto, le toccava le mani e il viso. Parlavano con grande intimità, anche se al risveglio non si ricordava più nulla di quello che si erano detti.

			I sogni sembravano creati apposta, o dal computer o da qualche parte del suo io sognante, per spronarlo a riflettere sulla sua vita passata. E riuscivano nell’intento, ma al tempo stesso lo confondevano. Caos aveva il sospetto che alcuni fossero semplicemente sogni, non ricordi. Ormai comunque aveva imparato a non fidarsi né degli uni né degli altri. Tutti e due potevano essere falsi. Ma in Gwen ci credeva. Il breve periodo passato con lei gli aveva lasciato dentro una sorta di pulsazione, il senso di qualcosa rimasto a lungo sepolto ma che cominciava a muoversi nel fango e a risalire in superficie.

			Se i nuovi sogni avevano qualche effetto su Melinda, lei non lo dava a vedere.

			Il Nevada era diverso, tutto casinò e pubblicità. Alcuni cartelloni erano stati modificati in maniera sibillina, certe parole cancellate con la vernice bianca e i disegni ridipinti, altri erano stati semplicemente mutilati. Qualche città sembrava morta, almeno dall’autostrada, qualcuna pareva in attività: Caos le lasciò passare tutte, senza neanche rallentare. Ben presto si trovò di nuovo nel deserto.

			Nel tardo pomeriggio del terzo giorno, a un’ottantina di chilometri da Reno, sentirono un rombo nel cielo e un attimo dopo apparvero due velivoli. Non portavano nessun segno di riconoscimento ed erano senza ali, come elicotteri senza eliche. Il loro rumore infranse il silenzio del giorno. Caos fermò la macchina. I due velivoli fecero una virata a bassa quota sopra la strada e si alzarono di nuovo verso le montagne in lontananza, poi uno fece dietro-front, mentre l’altro scompariva.

			Il pilota puntava dritto contro la macchina. Caos gridò e agitò un braccio fuori dal finestrino aperto. Il velivolo descrisse un cerchio e passò di nuovo sopra l’automobile, ancora più basso, e l’uomo seduto accanto al pilota tirò fuori un congegno e prese la mira, dal finestrino laterale, contro la macchina. Il velivolo si fermò e rimase sospeso a mezz’aria proprio sopra di loro, mentre l’uomo azionava il congegno, premendo tasti e osservando attentamente i risultati. Caos uscì e gridò, ma con tutto il rumore della macchina volante non aveva speranze di farsi sentire.

			L’uomo seduto accanto al pilota mise via la scatola che aveva in mano, imbracciò un fucile corto e tozzo e lo puntò verso la macchina.

			«No», urlò Caos.

			Melinda, che aveva osservato la scena dal suo lato dell’abitacolo, saltò giù e attraversò di corsa la strada. L’uomo sparò. Dalla bocca del fucile uscì qualcosa che atterrò sul tetto della macchina con un tonfo e si ruppe in una massa densa e viscosa, rosa fosforescente. Erano stati contrassegnati. Il velivolo schizzò verso l’alto e si allontanò rapidamente in direzione delle montagne. 

			Mentre il rumore si spegneva, Caos tornò alla macchina e ispezionò la poltiglia rosa. Copriva più di due terzi dei pannelli solari e già cominciava a rapprendersi in una patina rigida, impossibile da togliere, simile a smalto per le unghie. Quando però Caos provò a rimettere in moto, l’auto funzionava esattamente come prima. 

			Melinda riprese il suo posto, senza dire una parola. Lungo la pelliccia che le copriva le tempie scorrevano sottili rivoletti di sudore. Caos si chiese se prima di allora la ragazzina avesse mai visto un oggetto volante. Probabilmente no. Kellogg aveva trasmesso qualche sogno con degli aeroplani, ma i sogni di Kellogg erano pieni di cose impossibili. Vederseli avverare davanti agli occhi era tutta un’altra cosa.

			Rimasero in silenzio per un sacco di tempo, poi lei disse: «Bella coppia di coglioni, quelli».

			«Di coglioni ce ne sono un sacco, in giro», disse lui.

			«È così la California?», chiese lei.

			«Non lo so», rispose lui. C’erano quasi arrivati.

			L’incidente gli diede sui nervi, lo fece sentire vulnerabile. Quella notte, quando parcheggiarono, la macchia riluceva nel buio come un faro. Caos si fece un giro e radunò rami e sterpi per cercare di coprirla, ma il chiarore rosa traspariva comunque.

			La macchina andò in panne il giorno dopo, poco fuori da una cittadina chiamata Vacaville. Dopo un’ora e più di viaggio sotto il sole di mezzogiorno, Caos sentì che il motore cominciava ad arrancare e fece finta di niente. Ma di lì a poco la macchina sputacchiò e si fermò. Caos pensò subito che fosse colpa del pannello solare oscurato. Aprì il cofano e diede un’occhiata dentro, ma era inutile: quel motore non lo capiva. Melinda scese e insieme andarono a sedersi sul guardrail, dove si misero a mangiare scatolette e a guardare la macchina ferita con la sua grossa chiazza rosa. 

			Quella mattina erano entrati in California, prima attraversando una zona in tutto e per tutto simile al paesaggio del Nevada e poi, a poco a poco, campi coltivati, zone industriali, aree residenziali. Gran parte degli edifici erano palesemente disabitati. Avevano anche superato qualche macchina, sull’autostrada: tutti modelli a energia solare. I guidatori non avevano mostrato la minima reazione. Erano rimasti col serbatoio a secco su un tratto di autostrada fra due uscite, silenzioso e morto, fiancheggiato da cespi d’erba su entrambi i lati, ma in lontananza si vedevano ciminiere di raffinerie e altissime palazzine di uffici, e solo a un centinaio di metri di fronte a loro un cavalcavia sopra l’autostrada.

			«E adesso?», disse Melinda.

			«Non lo so».

			«Arriviamo a piedi fin lì», disse lei, ficcandosi in bocca l’ultima cucchiaiata della scatoletta.

			Il cielo era luminoso ma grigio. Caos strizzò gli occhi verso quel che si vedeva della città e non disse niente. Ripensò a quando si era avventurato nel verde e aveva assunto l’identità di Moon. Si chiese se qualcosa del genere avrebbe potuto succedergli anche lì, se ne sarebbe stato cosciente, e se avrebbe cercato di opporre resistenza o si sarebbe lasciato sopraffare. Invidiava Boyd, che si vantava di essere immune ai cambiamenti.

			«Questa è la California, giusto?», disse Melinda.

			Caos annuì.

			«Non possiamo mica saltare tutte le città. Prima o poi in una ci dovremo entrare».

			«Ok», disse Caos.

			Arrivarono a piedi fino al cavalcavia e salirono sul terrapieno, seguendo poi per un paio di chilometri la strada più piccola, fra spiazzi pieni di macchine sfasciate e una serie di capannoni industriali bassi e tozzi con tutte le finestre rotte. A un certo punto incontrarono una casa isolata al centro di un grosso spiazzo deserto. Stavano per superarla, quando sentirono una voce all’interno.

			Caos si incamminò verso la veranda della casa, ma poi si fermò.

			«Senti», disse. «Ti ricordi quello che è successo prima, che ero diventato un’altra persona? Nel verde?»

			«Sì», disse la ragazzina.

			«A te non è successa la stessa cosa, giusto?»

			«Non lo so», rispose lei con voce sofferente. «Non credo. Cioè, non come a te».

			«Tu nel verde non ci vedevi, o sbaglio?»

			«No».

			«Però ti ricordavi di quello che c’era prima», disse lui. «Di Kellogg e tutto il resto».

			«Sì».

			«E cos’hai pensato che stesse succedendo?»

			«Non so», disse lei. «Tu credevi che io fossi tua figlia. Era come se fosse vero...»

			«E tu ricordavi tutte e due le cose», la imbeccò Caos. «Ti ricordavi dei tuoi veri genitori, ma ti ricordavi anche di me».

			Lei si mise a piangere. Si sedettero sul ciglio della strada, sotto la luce brillante del sole, fuori dalla casa da cui venivano le voci, e lei gli si raggomitolò in grembo, si fece di nuovo piccola e bambina, e pianse. Lui le accarezzò il pelo. Quando si calmò le disse: «Ho bisogno che mi aiuti».

			«Come?»

			«Non farmi dimenticare le cose. Non farmi perdere come è successo prima».

			«Io ci ho provato, a dire qualcosa, Caos...»

			«Prendimi a calci negli stinchi, fai di tutto, ok? Perché adesso ci sono un sacco di cose che devo capire. Non posso permettermi di dimenticare niente».

			«Ok», disse lei sottovoce. «Ma pensavo che non dovesse più succedere. Pensavo che fosse per questo che venivamo in California».

			«Non lo so», disse lui. «Non si può mai dire»

			«Ok».

			«Un’altra cosa. Fai ancora i miei sogni?»

			Lei annuì spaventata.

			«Dimmelo, quando succede. Raccontami cosa vedi. Me lo prometti?»

			«Sì», sospirò lei. Si divincolò dal suo abbraccio e si ripulì dalla polvere, di nuovo spavalda e indipendente. «Va bene».

			Caos si alzò e si mise di nuovo ad ascoltare la voce, o le voci, che provenivano da dentro la casa. Non era come se parlasse una persona sola, ma non era neppure una conversazione. Era qualcos’altro, qualcosa di cui aveva un vago ricordo dal passato, un altro tipo di discorso. Voleva ricordarselo. Si avvicinò un poco ma ancora non riusciva a identificare il suono.

			Salì sulla veranda e Melinda lo seguì. La porta non era chiusa a chiave. La aprì e disse a voce alta: «Salve!» Nessuna risposta. Entrarono nella casa.

			Il suono era quello di un televisore. Era acceso in un soggiorno deserto. La casa era arredata e in ordine, come se chi ci abitava fosse uscito un attimo prima. Melinda si fermò davanti alla tv a bocca aperta, sbalordita. Ad Hatfork quasi tutti i televisori avevano lo schermo sfondato; nessuno aveva più trasmesso niente, da dopo il disastro.

			Caos la lasciò lì e fece un giro per le stanze, bussando alle porte e aspettando risposta: non ne arrivò nessuna.

			Entrò in cucina. Da una finestra aperta sopra il piano di lavoro entrava una brezza che increspava le tende. Provò il rubinetto: l’acqua scorreva. Lo scolapiatti era carico di pentole e scodelle, alcune ancora bagnate. Guardò in frigo. Era pieno di recipienti chiusi con fogli di alluminio o di pellicola trasparente, il cui contenuto era chiaramente indicato a pennarello nero su etichette adesive bianche. Entrò anche Melinda. Caos le diede un pezzo di pollo fritto freddo e un bicchiere di succo d’arancia, lei si sedette al tavolino e mangiò rumorosamente.

			

		





			Era mercoledì. Di nuovo il Giorno del Trasloco. Come ogni mercoledì e ogni sabato, ma i sabati erano più facili perché i bambini stavano col padre. Era in questi termini che pensava a lui adesso, non Gerald, non il mio ex, ma il padre dei bambini. Bastava lasciarglieli il venerdì, fare il trasloco da sola il sabato pomeriggio e quindi andarseli a riprendere e fargli vedere la casa nuova la domenica sera. Mentre il mercoledì doveva convincere Ray e Dave ad abbandonare i giocattoli o i nascondigli a cui si erano affezionati nella nuova casa, e a salutare i bambini del vicinato con cui avevano fatto amicizia, per poi farli infilare in macchina prima che arrivasse la nuova famiglia a prendere possesso dell’abitazione.

			Ma oggi, mentre portava l’ultima delle sue valigie di vestiti alla macchina, Ray e Dave non li vedeva da nessuna parte. Era ancora una volta in ritardo: le case dei vicini si erano già svuotate e temeva che i bambini si stessero intrufolando dalle finestre dei seminterrati per esplorare e saccheggiare. Non era una prospettiva piacevole: se i bambini fossero stati trovati in una casa vuota all’arrivo dei nuovi occupanti, si sarebbero beccati una denuncia; ancora due denunce e le sarebbe toccato presentarsi di nuovo davanti al Comitato della Fortuna per fare un altro appello. Ray e Dave erano minorenni, quindi le denunce contro di loro ricadevano su di lei. Se fosse comparsa qualche altra volta di fronte al Comitato, sarebbe stata spedita a un campo di sfortuna.

			Anzi, probabilmente no. Ci avrebbe pensato Cooley a salvarla. Sapeva che lui l’avrebbe tenuta per sempre esattamente dove gli faceva comodo averla adesso: sull’orlo della rovina, impotente, nella totale dipendenza dai suoi favori. Era il triste, perverso modo che aveva di farle la corte.

			Mentre caricava le sue cose nel bagagliaio scrutò la strada su e giù in cerca di qualche traccia dei bambini. Nel traslocare portava sempre con sé troppa roba, più vestiti di quanti in teoria avrebbe dovuto possederne e una piccola sacca piena di libri che secondo le norme non andavano affatto trasferiti da una casa all’altra: bisognava accontentarsi di leggere i libri e le riviste che si trovavano di volta in volta nella casa nuova, e non portarsene dietro nessuno. Poteva beccarsi una multa anche per questo, ma lei ci stava attenta: mimetizzava i libri in mezzo a stracci sporchi di grasso e un kit di chiavi inglesi e cacciaviti, e spingeva il tutto in un angolo del bagagliaio, così da farli sembrare parte dell’equipaggiamento della macchina.

			Entrò e suonò il clacson, poi mise in moto e fece piano piano il giro dell’isolato in cerca dei bambini. Erano le 12.15 e le nuove famiglie cominciavano ad arrivare. Riconobbe un paio di facce, gente che aveva abitato sopra o sotto o a fianco a lei in precedenti palazzine o quartieri di villette. Erano centinaia le persone che conosceva appena, di vista. Il sistema scoraggiava qualunque contatto più approfondito: i vicini di casa, anche i più cordiali, raramente si presentavano con nome e cognome. 

			Anche se la giornata era luminosa, non faceva troppo caldo. Il nuovo indirizzo era dalla parte opposta della città, ma finché il caldo era sopportabile guidare non le dava fastidio. Stavolta l’avevano assegnata da qualche parte nei sobborghi, in una zona oltre le vecchie raffinerie, un quartiere in cui non aveva mai abitato nonostante i molti traslochi bisettimanali. Aveva sentito dire che da quelle parti le case erano grandi e isolate, cosa che non le dispiaceva affatto. Ma dei bambini nemmeno l’ombra: fino a quando non svoltò l’ultimo angolo, tornando verso la casa che aveva appena lasciato, e li trovò fermi sul marciapiede insieme a Cooley. Aveva le mani posate sulle loro spalle e un gran sorrisone in faccia, il bastardo. Li aveva sopresi a rubare?

			Cooley era un Investigatore della Fortuna, e lei sapeva, pur non avendo ben presente la struttura dell’Istituto della Fortuna di Vacaville, che lì dentro era uno dei pezzi più grossi. Non che il suo lavoro gli impedisse di venire a darle il tormento ogni volta che voleva. Era il funzionario con cui lei aveva fatto il suo primo test della Fortuna, e da allora si era preso il suo caso fin troppo a cuore.

			Al test aveva ottenuto un punteggio basso, molto basso. Tanto basso che aveva rischiato di dover abbandonare la macchina, lasciare i bambini in mano a Gerald e trasferirsi direttamente in uno dei ricoveri per gli sfortunati, non fosse stato per l’intervento di Cooley – e Cooley non finiva mai di ricordarglielo. Gli piaceva in particolar modo passare a trovarla il Giorno del Trasloco, nel momento di massima agitazione. 

			«Ray, Dave, salite in macchina».

			«Ciao, Edie», disse Cooley, avvicinandosi coi due bambini. «Ti eri persa queste piccole pesti?»

			Lei non poté che dargli ragione; era ovvio che li stava cercando. «Li hai trovati che rubavano?», chiese ansiosa. 

			Cooley era un uomo largo. Non c’erano altri modi per definirlo. Non era grasso: era più come un personaggio magrissimo da cartone animato che aveva ingoiato una porta assumendone la forma. Portava sempre un completo, anche nelle giornate più calde, e i vestiti gli stavano appesi addosso come lenzuola messe ad asciugare sul filo. Lo stesso valeva per la faccia: troppo larga, con gli occhi troppo distanti e un sorriso da rettile che sembrava non finire mai. E nonostante tutto, in un certo senso era un bell’uomo.

			«No, mamma», disse Ray. «Il signor Cooley ci stava solo facendo vedere le fogne. Dentro ci vivono delle rane».

			«Li ho trovati in fondo alla strada», disse Cooley. «Ho visto che giravi l’angolo e ho pensato che non ci avessi visti. Così li ho riaccompagnati qua».

			«Dave credeva che avessi traslocato senza di noi», disse Ray con tono sarcastico.

			«Non è vero», fece Dave.

			«Be’, salite in macchina. Avanti». Tenne la portiera aperta per farli entrare. «Grazie, Ian», disse a Cooley, sperando di levarselo di torno. Quando i bambini si furono seduti accanto a lei, allungò il braccio e chiuse la sicura della loro portiera. Cooley fece il giro della macchina e si piazzò sul suo lato. 

			«La casa nuova è all’altro capo della città», disse.

			«Hai di nuovo guardato il mio file».

			«Apro il tuo file e lo lascio lì sul monitor», disse lui, sorridendo. «È come avere una tua foto sulla scrivania».

			«Che cosa carina». Le sue insinuazioni la rendevano sempre diffidente.

			«Be’, la cosa davvero carina ancora non la sai. La tua nuova casa è proprio a due passi da dove vado a stare io». Cooley, come altri funzionari di alto livello, si spostava fra case di categoria superiore, il genere di case che lei aveva visto solo in tv. Ovviamente, come lui le ricordava spesso, avrebbe potuto abitarci anche lei, in una casa così: bastava che andasse a vivere con lui.

			«Sei in una piccola fattoria sopra lo sfasciacarrozze», disse. «È la casa più vicina alla mia. Devi assolutamente venire a vedere come vivo, lassù. Stavolta non hai più scuse».

			Lei indicò i bambini. «Magari quando sono dal padre...»

			«Ian in giardino ha una casa sull’albero», li interruppe Ray. «Ha detto che potevamo andarci a giocare se tu ci davi il permesso, mamma».

			«Deluderai i bambini», disse Cooley.

			«Adesso ho un trasloco da fare, Ian», disse lei, pensando: Pezzo di merda. Come ti permetti di usare i miei bambini in questo modo. Tolse il freno a mano e lasciò che la macchina avanzasse leggermente. «Ripassa fra un po’, quando ho un attimo di tempo per pensare, ok?»

			«Stasera?»

			«Tu prova. Non ti garantisco niente».

			Lui sorrise. «D’accordo». Salutò i bambini alzando i pollici e loro ricambiarono, complici inconsapevoli della cospirazione ai danni della madre. Lei partì, lasciando Cooley fermo in piedi in mezzo alla strada.

			Era effettivamente dietro lo sfasciacarrozze, e dietro la vecchia fabbrica della VelaMint e la scuola abbandonata. Era l’unica casa nel raggio di chilometri, l’unico residuo di un quartiere residenziale che era stato demolito per far posto alle fabbriche. Le metteva un po’ paura il pensiero di doversene stare da sola con Cooley, laggiù, isolata dal mondo. Ma era solo per pochi giorni. Il lato positivo dei traslochi era quello: ogni volta si trattava solo di pochi giorni. Parcheggiò sulla strada fuori dallo sfasciacarrozze e diede da portare a Ray e a Dave un borsone ciascuno.

			Sulla porta di ingresso ebbe la sensazione che qualcosa non andasse per il verso giusto. Non era la televisione accesa: fin lì niente di strano. La gente lasciava continuamente elettrodomestici accesi, a volte perfino il rubinetto del lavello aperto. Ma dalla cucina venivano dei rumori.

			Entrò per indagare, con la valigia ancora in mano e i bambini al seguito.

			Un uomo molto sporco era seduto a tavola a mangiare pollo e bere succo d’arancia insieme a una ragazzina. Edie avrebbe definito sporca anche la ragazzina, se questa non avesse avuto una caratteristica ancor più evidente: era coperta di pelo, come una foca o una lontra. L’uomo e la ragazzina alzarono lo sguardo, senza smettere di masticare, ma non dissero nulla. Edie provò una vampata di rabbia e sconcerto, ma la spazzò subito via: sapeva come comportarsi in una situazione del genere. Non tutto il male vien per nuocere. Doveva solo rintracciare il suo libretto per le denunce e poi avrebbe potuto emettere una citazione. Forse, dopo tutto, questo mese ce l’avrebbe fatta a raggiungere la sua quota.

			Si tastò le tasche. Non ce l’aveva. «Ray», disse, ignorando l’uomo e la ragazzina, «vai in macchina a prendermi il libretto per le denunce. Te lo ricordi com’è fatto?»

			Ray annuì, mollò a terra il borsone e sparì.

			Edie si voltò di nuovo verso i due seduti a tavola. «Adesso vi faccio una denuncia. Poi dovete andarvene: è mezzogiorno passato. Insomma, sono arrivata addirittura in ritardo. Quindi, mi dispiace, ma ve la siete meritata. Dov’è la vostra macchina?»

			L’uomo inghiottì il suo boccone di pollo e disse: «L’abbiamo lasciata sull’autostrada. Una denuncia per cosa?»

			«Mamma», disse Dave. «Perché ha tutti quei peli?»

			«Dave, non fare il maleducato. Vai di là, oppure aiuta tuo fratello a scaricare i bagagli». Dave se ne andò. «Scusate, ha solo sei anni. Dov’è che avete lasciato la macchina? Sull’autostrada?»

			L’uomo annuì. «Non funzionava più».

			Edie rimase sconcertata. Dove stavano andando quei due? E come facevano a traslocare senza una macchina?

			«Non sono di queste parti», disse l’uomo. «Mi scusi. Avevamo fame».

			Lentamente le si svuotarono i polmoni. Non era giusto. Non avrebbe potuto scrivere nessuna denuncia. La situazione andava assumendo sempre più le fattezze dell’ennesimo colpo di sfortuna: ulteriore prova che il suo basso punteggio al test voleva ben dire qualcosa.

			Per come stavano andando le cose ultimamente, la comparsa in casa sua di quell’uomo con la ragazzina pelosa probabilmente si sarebbe rivelata una magagna per cui qualcuno avrebbe potuto denunciare lei. 

			«Da dove venite?», chiese.

			«Dal Wyoming. Little America...»

			«Hatfork», disse la ragazzina in tono di rimprovero.

			«...ma siamo in viaggio da parecchio tempo», continuò l’uomo. «Non abbiamo trovato molti posti buoni dove fermarci».

			«Be’, ma adesso state mangiando la mia roba», disse Edie. «E vi siete fermati a casa mia».

			«La sua roba?», disse la ragazzina pelosa. «Mi pareva che lei fosse appena arrivata».

			«Da mezzogiorno questa è casa mia», disse Edie. Era spossante, l’idea di dover spiegare a quei due il sistema dei traslochi. «E prima era casa di qualcun altro, non certo casa vostra...»

			Sulla soglia, alle sue spalle, apparvero i bambini, Ray con il libretto delle denunce in mano. «Tieni, mamma...»

			«Non serve più», disse lei. «Mettilo in soggiorno».

			«Ce ne andiamo subito», disse l’uomo. «Mi scusi».

			«Non si preoccupi», disse Edie. «Anzi, perché non vi fate una doccia, non riprendete un po’ il fiato...» Non seppe trattenersi: aveva troppa voglia di far conoscere a quell’uomo acqua calda e sapone. 

			I bambini erano fermi sulla porta a fissare la ragazza coperta di pelo. Lei strabuzzò gli occhi e tirò fuori la lingua, e i bambini ridacchiarono.

			«Be’, grazie», disse l’uomo.

			«Poi però dovete trovarvi un altro posto», si affrettò ad aggiungere Edie. «Se volete restare a Vacaville dovete registrarvi, capito? Iscrivervi ai turni di lavoro...»

			«Ok», disse lui. «A questo ci pensiamo dopo». La fece sembrare una cosa senza importanza. «Adesso mi sa proprio che me la faccio, una doccia». Si alzò dal tavolo, lasciando lì quello che restava del suo pranzo, e uscì dalla porta della cucina superando lei e i bambini, gli occhi puntati timidamente a terra.

			Ray disse alla ragazzina: «Ti va di guardare la tv?»

			Lei non rispose, ma si strinse contro il muro per passare oltre Edie ed entrare in salotto, seguendo i bambini.

			Edie scaricò il resto dei bagagli accatastandoli sul tappeto del soggiorno mentre Ray, Dave e la ragazzina guardavano la tv. Andava in onda «Misura la tua Fortuna!», il gioco a premi del pomeriggio condotto dal presidente Kentman. Edie sentiva il rumore dell’acqua della doccia al piano di sopra. Dopo aver svuotato la macchina rientrò e pulì la cucina, facendo contemporaneamente, come sua abitudine, l’inventario della nuova dispensa. Preparò dei panini per i figli e andò a sedersi in salotto, a guardarli guardare la tv. Ray e Dave si divertivano sempre a tifare per due diversi concorrenti, trasformando la visione di ogni puntata del quiz in una gara di urla. La ragazzina, dal canto suo, se ne stava seduta in silenzio, rapita.

			Quando l’uomo scese al pianterreno, sembrava un altro. Evidentemente aveva trovato un rasoio e si era grattato via il velo di barba corta e ispida che gli copriva la faccia. Anche se portava la stessa camicia e gli stessi jeans scoloriti, i capelli lerci non erano più lerci: erano pettinati all’indietro, ancora bagnati, e mettevano in risalto la fronte e gli occhi, che erano forti, più forti della bocca e del mento. All’improvviso le parve un bell’uomo. La guardò negli occhi per un istante e poi tornò a fissare il pavimento.

			«Grazie», ripeté. Poi, rivolto alla ragazzina: «Vai di sopra e datti una pulita».

			«Ok, ma prima vieni a vedere qui, Caos».

			Indicò la televisione, e l’uomo si mise in piedi dietro il divano a guardare. Ray cominciò a spiegare le regole del gioco a premi con il suo tono più saccente, quello che a Edie ricordava tanto Gerald, e l’uomo ascoltò educatamente, con gli occhi fissi sullo schermo.

			La ragazzina si alzò in piedi e appoggiò il dito sullo schermo. «Questo tipo qui è come Kellogg», disse.

			L’uomo annuì. «Vai di sopra», disse a bassa voce, «che fra poco ce ne dobbiamo andare».

			«Ok, ok». La ragazzina si strofinò il naso peloso con il dorso della mano e alla fine si staccò dalla tv. «Andare dove?»

			L’uomo indicò le scale e lei si allontanò strascicando i piedi, con fare petulante.

			Ray riprese la sua elaborata, incomprensibile spiegazione delle regole.

			Edie li lasciò lì e salì al piano di sopra. Trovò la ragazzina in piedi in mezzo al bagno che fissava la vasca.

			«Che c’è?», disse Edie.

			La ragazzina fece una smorfia stizzita. «Mi fai vedere come si fa?»

			Edie le aprì la doccia, e lei disse: «Non puoi riempirla? Io le altre volte ho fatto così».

			Allora Edie le riempì la vasca. «Io mi chiamo Edie», azzardò. «Tu sei... Melinda?»

			«Sì».

			«Sei sua figlia?»

			«Di Caos? Ma va’».

			Edie ebbe una mezza idea di ripetere il nome, ma non era sicura. «Però è lui che bada a te».

			«Non ho bisogno di nessuno che badi a me», disse la ragazzina col suo tono spavaldo. «Stiamo soltanto, hai presente... viaggiando insieme».

			No, Edie non aveva presente, ma lasciò perdere. La ragazza sembrava troppo giovane, ma che ne sapeva lei dell’uomo al pianterreno o del posto da cui venivano? Sapeva che al momento in altri posti succedevano cose strane, e quei due erano decisamente tipi strani. Pensò: L’ho lasciato di sotto coi bambini. Ma non ebbe paura.

			La ragazzina si tolse senza imbarazzo i jeans luridi e la maglietta strappata e macchiata. I vestiti puzzavano: Edie li spinse in un angolo del pavimento del bagno e pensò di offrirle qualcosa di suo da mettersi. Appena Melinda si infilò nella vasca il pelo le si gonfiò, ondeggiando nell’acqua, che divenne quasi istantaneamente grigia.

			«Sapone?», le chiese Edie.

			«Hai dello shampoo?»

			Edie le diede lo shampoo e la lasciò sola, chiudendo la porta. Al piano terra la tv era spenta e Ray e Dave stavano insegnando al nuovo venuto – Caos? – un complicato gioco da tavolo. Ulteriori spiegazioni impossibili da parte di Ray, stavolta con l’aggravante dei tentativi di chiarimento di Dave. L’uomo aveva l’aria frastornata. E stanca, anche se Edie sapeva che Ray e Dave non l’avrebbero notato. Si rese conto all’istante che si stavano attaccando all’ospite esattamente come si erano attaccati a Ian Cooley, e come facevano con quasi tutti i maschi adulti all’infuori di Gerald, il padre. 

			Andò a tirare fuori due birre dal frigo e le portò in salotto. Ne passò una all’uomo e si scambiarono un sorriso.

			Lei inclinò la sua bottiglia e bevve un lungo sorso, e quando tornò a guardarlo lui la stava fissando.

			«Sono... anni che non mi faccio una birra», disse in fretta.

			Dal piano di sopra la ragazzina gridò: «Ehi!»

			L’uomo e Edie si guardarono. «Che c’è?», gridò lui.

			«Non tu. Edie».

			Edie salì al primo piano ed entrò in bagno. La ragazzina era seduta nell’acqua fangosa, china su se stessa a tastarsi fra le gambe. L’acqua grigia in quel punto mostrava una nuvoletta rosa. Sangue. La ragazzina alzò un dito macchiato di rosso. Edie pensò immediatamente: l’ha stuprata.

			La ragazzina sollevò lo sguardo e fece a Edie un debole sorriso, dicendo: «L’avevo sentito dire».

			«Hai le mestruazioni», disse Edie sbigottita.

			«È la prima volta».

			Edie cercò di ricomporsi. Aveva già vissuto quel momento una volta, ma dall’altra parte. Avendo due maschi, non si aspettava di doverlo rivivere.

			La ragazzina agitò l’acqua che aveva fra le gambe, disperdendo la macchia, e guardò di nuovo Edie.

			«Ti prendo qualcosa», disse Edie, arrossendo, sentendosi un’idiota. Capì che avrebbe dovuto farle vedere come si usava. Una ragazzina che non sapeva aprire una doccia, di sicuro non poteva sapere come si usava un assorbente. «Sei pronta a uscire?»

			La ragazzina annuì. Si alzò in piedi nella vasca e scosse delicatamente il pelo, cominciando dalle braccia e scendendo pian piano: gli spruzzi furono notevolmente contenuti. Edie prese un asciugamano dal ripiano, ce la avvolse dentro e cominciò a massaggiare per asciugarla. La ragazzina si lasciò abbracciare.

			Poi Edie la mise a sedere sul water, ancora avvolta nell’asciugamano, e le fece vedere dove andava messo l’assorbente. La ragazzina seguì le sue istruzioni rispettosamente e senza alcun imbarazzo.

			Poi Edie scese a prenderle dei vestiti puliti: una maglietta, un paio di pantaloni e di calzini. La lasciò lì a vestirsi e tornò al piano terra, dando un’occhiata all’orologio.

			Dalla porta di ingresso, nell’attimo esatto in cui anche lei raggiungeva il salotto, stava entrando Cooley.

			«Abbiamo un ospite!», disse lui, con troppa giovialità.

			«Ciao, Ian», disse Ray. «Vuoi giocare all’Uomo del Governo?»

			Lui ci gioca dalla mattina alla sera, pensò Edie. «Mi pareva di aver detto stasera», osservò acida.

			«Volevo darti il benvenuto nel quartiere», disse Cooley, con un ghigno, alzando le mani come per parare un colpo. «Proporti una cenetta. Ma vedo che hai ospiti...»

			«Sì», disse lei.

			«Non mi pare di averti mai visto da queste parti», disse Cooley all’uomo.

			«È mio cugino», disse subito Edie. «È solo di passaggio...»

			«Mamma», fece Ray con tono di disapprovazione.

			«Mamma un accidente. Avanti, mettete via quel gioco e portate i borsoni di sopra».

			Parcheggiata qua fuori c’è solo la mia macchina, si ricordò. Cooley l’avrebbe notato, uscendo.

			«Cugino? Piacere, io sono Ian Cooley». Tese la mano.

			L’uomo si voltò dal tabellone del gioco e strinse la mano a Cooley. «Piacere, Caos», disse. Allora il nome l’aveva sentito giusto, di sopra.

			«Caos? Nome interessante. Ti fermi per un po’?»

			«Ehm, no, come ha detto lei sono solo di passaggio».

			«Peccato. Io questo fine settimana vado su a nord, a caccia di anatre». Sollevò un immaginario fucile e sparò al soffitto. «Ti piace andare a caccia?»

			L’uomo chiamato Caos parve di nuovo frastornato. «Non saprei», disse.

			«Ho provato a convincere l’ex marito di Edie ad accompagnarmi, ma è stato impossibile farlo uscire dal suo ascensore», disse Cooley, continuando a distruggere il soffitto con il fucile inesistente.

			«Ian», disse Edie, «mio cugino è stanco. Torna in un altro...»

			«Ok. Allora, restiamo d’accordo per stasera?»

			«Non ci siamo mai messi d’accordo per stasera. Anch’io sono stanca, Ian. Un’altra volta. Per favore».

			«Capisco quando non sono desiderato! Ciao, ragazzi», Ray e Dave si fermarono e gli fecero ciao dalle scale, «e arrivederci, cugino». Calcò troppo su quel cugino. «Se decidi di fermarti qui, ci penso io all’iscrizione e tutto il resto. Tu fatti spiegare bene da Edie la storia della sfortuna. Lei se ne intende».

			«Sfortuna?», disse Caos.

			«Già. Edie è una specie di esperta in materia. A dire la verità, lì per lì ho pensato che tu potessi esserne l’ennesima manifestazione. Sai, accogliere un vagabondo, mentire per proteggerlo... un’altra delle sue folli deviazioni dalla retta e stretta via. Mi fa piacere sapere che invece sei un suo parente...»

			Melinda scese le scale e la voce di Cooley si spense in una sorta di fischio. «Salve. Non mi avevi detto che avevi una compagna di viaggio».

			Melinda si fermò sull’ultimo scalino e gli lanciò un’occhiataccia.

			«Ma che bella pelliccetta che abbiamo, signorina...»

			«Adesso vai, Ian». Edie si mosse verso di lui, stringendo addirittura i pugni, pensando che le sarebbe toccato sbatterlo fuori con la forza. 

			«Certo», disse lui indietreggiando. «A dopo. Fatti sentire, Edie. E non metterti nei guai». Si voltò e uscì, attraversò la veranda e tornò alla macchina.

			Edie si accorse che stava trattenendo il respiro.

			«Scusami», disse Caos. «Adesso ce ne andiamo...»

			«No», disse lei. «Adesso è meglio che restate, almeno per una notte». Si rese conto, paradossalmente, di esserne felice: voleva saperne di più sul loro conto. «Se te ne vai subito, ti farà seguire. Oh, Dio. Bisognerà che ti troviamo una macchina».

			«Non mi sembra un grosso problema», disse lui. «Ce ne sono praticamente dappertutto».

			«Non puoi mica prendertene una come se niente fosse», disse lei. «Da queste parti non funziona così. Le macchine sono proprietà privata. Mi sa che dovrò accompagnarti fuori città. Domani».

			«Che intendeva quando diceva della sfortuna?»

			«Niente», disse lei. «Quando ho fatto il test non sono andata bene, tutto qui. Non ci sono prove certe. Di fatto non hanno nessuna prova che i risultati del test abbiano veramente qualche significato...»

			«Ok», disse lui. «Non mi importa».

			Melinda entrò nella stanza, con indosso i vestiti di Edie. Adesso che si era lavata, la sua pelliccia sembrava parecchio più chiara. Guardò a turno Edie e Caos, fece un sorrisetto timido e si buttò a sedere sul divano. 

			 «Vi metto in una stanza al piano di sopra», disse Edie. «I bambini si possono prendere l’altra camera da letto. E io per stanotte dormo qui».

			Si sentì improvvisamente esausta al pensiero di dover proteggere quei disperati da Cooley e dal governo e da tutta la gente che là fuori faceva denunce e segnalava infrazioni. Avrebbe dovuto tenerli sempre sott’occhio e lontani dalla strada. Non sapevano come comportarsi. Non sapevano come funzionava il mondo. E non sapevano quanto anche lei vacillasse sull’orlo del disastro: come protettore si erano scelti proprio la persona sbagliata.

			No, dovevano andarsene da casa sua la mattina dopo, in un modo o nell’altro. Era fortunata se non passava un guaio per averli ospitati. E fortunata non lo era.

			I bambini scesero di corsa dal piano di sopra e riaccesero la tv. Si sistemarono sul divano alla destra e alla sinistra di Melinda. «Ti va di vedere il Giorno del Trasloco?», chiese Ray.

			 «Sì», disse la ragazzina. «Cos’è il Giorno del Trasloco?»

			«Un programma», disse Ray. «È tipo oggi, quando tutti devono traslocare, solo che fanno vedere come cambiano casa tutte le star del governo; è diverso da come facciamo noi».

			«Litigano», disse Dave.

			«Sono come delle avventure», disse Ray. «Perché i cattivi cercano di tenersi le case per loro. E i posti dove abitano le star del governo sono bellissimi».

			«Le star del governo?», fece Caos.

			«Sono come le star del cinema», disse Edie. «È tutto finto. Cioè, in realtà sono semplicemente i funzionari del governo...»

			«Come Ian», disse Ray.

			«Sì, come Ian. E oggi traslocano davvero, ma tutto il resto, tutti i litigi e gli innamoramenti, sono una messa in scena».

			«Certe volte si innamorano davvero», protestò Ray.

			«Che vuol dire messa in scena?», chiese Melinda sgranando gli occhi.

			«Una cosa finta», disse Ray.

			«Come uno spettacolo», disse Dave.

			«E Cooley ha un ruolo in questa cosa?», chiese Caos.

			«È un personaggio minore», rispose Edie, sarcastica. «Molto minore».

			«Certe volte aiuta il presidente Kentman», disse Dave. 

			Ray strillò: «Ehi!», e puntò il dito. Il programma era iniziato. Il presidente Kentman e la sua nuova bellissima fidanzata o segretaria stavano ispezionando lo splendido interno della sua nuova abitazione.

			«Mamma è innamorata del presidente Kentman», disse Ray.

			«Davvero?», disse Melinda, guardando Edie sbalordita.

			Edie si mise a ridere. «No, non è vero».

			Ray non le diede retta. «Tutte le donne grandi sono innamorate di lui», dichiarò solennemente a Melinda. «Probabilmente anche tu, quando sarai grande, ti innamorerai di lui. O di chi sarà il presidente in quel momento, diciamo».

			«Io sono grande», disse Melinda.

			«E allora?»

			«A me sembra uno scemo».

			Caos fissava lo schermo, senza curarsi di Melinda, Ray e Dave. A guardarlo con gli occhi di lui, Edie si sentì improvvisamente in imbarazzo per quell’orribile programma. «È una porcheria», disse. Ce lo vediamo solo perché non c’è altro. Tutti questi programmi del governo parlano solo di quanto sono bravi, di quanto sono ricchi, felici e così via. Ma è solo questione di fortuna. E pretendono che tutti quanti li adoriamo!»

			«Ma va! A te piace questo programma!», disse Ray.

			Caos non disse niente, rimase seduto sul divano accanto a Dave a guardare. Edie andò a mettersi su una sedia poco dietro di loro e cominciò a guardare anche lei. Era indispettita, ma non avrebbe saputo dire perché. Si sentiva squallida, in confronto alle donne della tv.

			Mentre le star andavano avanti con il loro Giorno del Trasloco e la complicatissima trama procedeva lentamente, si ritrovò affascinata suo malgrado. Il fatto era che non sapeva quanto di quello che vedeva fosse vero e quanto no. Ovviamente anche i funzionari del governo dovevano traslocare: tutti dovevano traslocare. E ovviamente avevano delle belle case. Ma tutto il resto, le battaglie e le vittorie, era tutto falso? Non poteva esserne sicura, e quando lo chiedeva a Cooley lui non glielo diceva. Se non altro, in questo episodio Cooley non compariva, o quanto meno non era ancora comparso, e di questo Edie era felice. Non aveva nessuna voglia di trovarselo davanti agli occhi.

			«Vedi», spiegava Ray, «se sei fortunato lavori per il governo, e allora ti fanno traslocare in una casa come questa. Mamma invece deve lavorare sempre in qualche negozio cretino».

			Melinda annuì distrattamente, ascoltando per modo di dire.

			«Però quella volta ha lavorato alla televisione», disse Dave, più ottimista.

			«Sì, quando papà stava ancora a casa con noi», disse Ray. «Ma quando se n’è andato, hanno detto che mamma era sfortunata. Una volta ha dovuto pure lavorare su un camion dell’immondizia».

			«Si sono sbagliati», disse Edie, sperando che Caos stesse ascoltando lei e non la tv. Dal punto dove si trovava non riusciva a vedergli la faccia. «È stato Gerald la mia sfortuna, almeno per come la vedo io. Stava impazzendo. Hai sentito quello che ha detto Cooley: adesso abita in un ascensore. Voglio dire, non fa male a nessuno, nel fine settimana mi tiene i bambini. Non è davvero pazzo. Ma con lui non ci potevo vivere. È un caso disperato. Comunque sia, l’unica cosa che il test stabilisce davvero è la vulnerabilità rispetto alla sfortuna, come dire, se uno ha gli anticorpi nel sangue o meno, io credo. Non significa che te la sei beccata veramente. E io infatti non ce l’ho: ne sono convinta. Le denunce sono solo un modo approssimativo per misurarla. In realtà non vogliono dire niente. Solo perché il vicino vede che sei un po’ in ritardo a presentarti al lavoro o a traslocare, che vuol dire? Non è giusto che queste cose le facciano valere contro di te. Nessuno è perfetto».

			Si chinò un po’ in avanti. Ray e Dave stavano guardando la tv senza darle ascolto. Caos e Melinda si erano addormentati sul divano. Mentre Edie la guardava, la testa di Melinda dondolò all’indietro con la bocca aperta e poi scattò in avanti. Erano palesemente esausti, e avevano approfittato della prima occasione per addormentarsi. Caos non aveva sentito la sua filippica. Tanto meglio.

			Alla fine della trasmissione i bambini uscirono a esplorare il loro nuovo quartiere, lasciando Caos e Melinda a dormire sul divano. Edie andò in cucina e guardò il tramonto dalla finestra sopra il piano di lavoro. Era desolata e brutta, quella strada piena di mattonifici e fabbriche, ma lei era felice per una volta tanto di starsene fuori dal centro, lontana dalla gente. Per un paio di giorni avrebbe potuto preoccuparsi meno che qualcuno la denunciasse.

			Quando Ray e Dave rientrarono, li fece cenare e li portò di sopra per farli andare a letto. Anche loro erano stanchi, per il trasloco ma anche per il trambusto e la stranezza dell’arrivo degli ospiti. Nella loro nuova stanza c’era il poster di un orso: Dave disse che gli faceva paura, e così Edie lo staccò e lo mise nell’armadio.

			Quando scese di nuovo al pianterreno, la ragazzina era sveglia e cercava il bagno. Edie la accompagnò di sopra e la aiutò a cambiarsi l’assorbente. Lei, ancora mezza addormentata, non disse una parola, e quando Edie la portò al letto matrimoniale nella camera grande ripiombò immediatamente nel sonno.

			Edie tornò di sotto e svegliò Caos. 

			«Ti va un po’ di minestra?», gli chiese.

			Lui annuì.

			Gli portò una ciotola lì sul divano, poi ci si sedette anche lei, all’altro capo, e lo guardò mangiare.

			«Da dove hai detto che venite?», chiese dopo una pausa di silenzio.

			«Mah, io in realtà credo di essere originario di qui, della California, ma abitavo nel Wyoming. È difficile ricordarsi...»

			Lei annuì rapidamente. Lo sapeva. «È per questo che sei qui?», chiese. «Per scoprirlo?»

			«Forse. All’inizio è stato solo per scappare da lì».

			«Scappare?»

			«Ero come intrappolato...»

			«È diverso, da altre parti?» Si rendeva conto che lo stava incalzando, ma era difficile non restare senza fiato. Era tanto tempo che voleva fare quelle domande.

			Gli occhi di lui fissarono attentamente i suoi. «Sì. Molto diverso».

			«Lo sospettavo», disse lei, senza sapere se fosse vero. «Ma tutto quello che vedi e che senti ti dice che è lo stesso dappertutto. Anche se non ci credi, è difficile ricordare...»

			«Lo capisco».

			«E comunque non importa molto quello che pensi, capisci cosa intendo? Insomma, io vivo qui, in qualche modo devo tirare avanti».

			«Sì».

			«Se resti qui» – che cosa intendeva? – «Cooley te ne racconterà di tutti i colori, sulla mia sfortuna. Ma le cose non sono così semplici come le fa sembrare lui».

			«Non mi importa della sfortuna». Le sorrise.

			Lei ripiegò le gambe sul divano e fece un lungo respiro. Era questo, ovviamente, che moriva dalla voglia di sentirsi dire, che la sua sfortuna non importava. Quell’uomo, Caos, era come un antidoto, uno spiraglio di qualcosa, una confutazione, per quanto minuscola, della versione del mondo che le dava Cooley, impeccabile e tremenda.

			«Melinda», disse. «È...»

			«Sta solo viaggiando insieme a me. Se n’è andata di casa».

			«No, volevo dire il suo pelo».

			Adesso era lui ad apparire in imbarazzo. «C’è stata una guerra», disse sottovoce. «Che ha cambiato un sacco di cose, nel Wyoming».

			«Una guerra?»

			«Tutti si ricordano di una catastrofe. Ma in ogni posto la situazione è diversa».

			«Perché?»

			Lui scosse la testa. «Non lo so. È la gente».

			«La gente?»

			«È la gente che fa la differenza. Come quelli lì in televisione...»

			«Il presidente Kentman e il governo».

			«Sì».

			«Li odio». Si raggomitolò più vicino a lui, pensando alla guerra. La situazione poteva essere peggiore, in altri posti? Meno simile a prima? Forse in realtà lei era fortunata. «Ma tu», gli prese la mano, «tu stai scappando. Tu sei andato via».

			Lui rise piano. «Io sono arrivato, vuoi dire».

			«Perché ridi?»

			«Non sto ridendo».

			«Forse dovresti restare qui». Era sbagliato che gli piacesse quell’uomo – Caos, si ripeté, anche se ancora non ne aveva pronunciato il nome a voce alta – perché per lei rappresentava qualcosa? Aveva dei begli occhi.

			«Caos», disse lei, provando a vedere come suonava. E poi di nuovo: «Caos?»

			Lui ripose alla domanda coprendole la bocca con la sua.

			«Be’», disse lei.

			Lui la baciò di nuovo. Lei gli tolse delicatamente la ciotola di minestra vuota dalle ginocchia, posandola a terra.

			«È tanto tempo che...»

			«Come per la birra?», disse lei, divertita, ma per metterlo alla prova.

			«No, non volevo dire... Non ci so tanto fare, ecco».

			«Ok».

			«Sì». Lui rise di nuovo, e stavolta le fece piacere. «Ok».

			«A meno che tu non sia stanco...»

			«No».

			Si baciarono, e poco dopo lui le spinse su la maglietta e il reggiseno avvoltolandoglieli sotto un braccio, scoprendo i seni all’aria fresca. Lei li nascose spostandosi più vicino a lui, tirandogli su la maglietta e trovando il suo petto contro cui stringersi. Lui la prese con un po’ di irruenza, come se non credesse ai suoi occhi.

			Quella notte, dormendo abbracciata a lui, Edie lo sognò. Di già?, pensò svegliandosi. Era un sogno pieno di gelosia. Lui abitava in una casa nel bosco insieme a una donna. Ci abitava davvero, non era andato a starci solo per qualche giorno. La casa era sua; lei lo sentiva nel modo in cui si muoveva da una stanza all’altra, nel modo in cui toccava gli oggetti della casa; gli appartenevano. Strano, però, perché da come aveva abbandonato la macchina sull’autostrada, era entrato gironzolando in casa sua e le aveva aperto il frigo non sembrava uno che avesse chiaro il significato della proprietà. Ma la casa del sogno era sua. Edie era tanto invidiosa di questo aspetto quanto gelosa dell’altro: il fatto cioè che lui stesse con quella donna sconosciuta e bellissima. Ed era anche invidiosa dell’isolamento, della solitudine della casa in mezzo al bosco. Non c’erano bambini. Solo alberi e acqua. Quando la mattina dopo ripensò al sogno, si vergognò profondamente.

			

		





			In realtà non c’era abbastanza posto accanto a Edie sul divano, perciò all’alba Caos sgattaiolò al piano di sopra per andare a dormire sul lettone accanto a Melinda. Ma quando si svegliò per i rumori della cucina, era solo. Scese e trovò gli altri – Edie, Ray, Dave e Melinda – che facevano colazione senza di lui. Edie si alzò subito in piedi, versò qualche mestolo di porridge in una scodella e la mise di fronte a una sedia vuota del tavolo. Caos si sedette. Edie gli sorrise, un po’ inquieta, e Melinda lo incenerì con uno sguardo.

			Dopo colazione Ray e Dave invitarono Melinda a giocare fuori con loro. Edie si mise a lavare i piatti.

			«Non c’è abbastanza da mangiare in casa», disse nervosa, dandogli le spalle. «Voglio dire, adesso che siete arrivati tu e Melinda...»

			Un piatto le cadde di mano, frantumandosi sulle piastrelle del pavimento, e lei cominciò a cercare freneticamente una scopa, ma pareva che non riuscisse a trovarla. «La gente lascia le case in certe condizioni...»

			Caos capiì che stava aspettando qualche segno da lui. E così le si avvicinò e con dolcezza le posò una mano sui fianchi. Era l’unico gesto che non gli sembrava presuntuoso o innaturale. A sentirsi toccare lei si immobilizzò: il piatto rotto ai loro piedi ora non aveva più importanza.

			«Stanotte per me è stato bello», disse, sorprendendolo con una frase tanto diretta.

			«Anche per me», disse lui.

			«Mi sono dimenticata di questo posto, di Ian e di tutte le sue stupidaggini sulla fortuna».

			«Bene». Non era sicuro se fosse il caso di dirle che per lui era stato bello per il motivo opposto, perché gli aveva fatto tornare in mente qualcosa. Caos non riusciva propriamente a ricordare di aver fatto sesso con una donna in carne e ossa, prima di allora. Anche le sue fantasie erano state abbastanza vaghe, fino alla serie di sogni su Gwen. E ora, improvvisamente, c’era questo.

			Non stava confondendo Edie con Gwen, si disse. Ma forse i sogni su Gwen l’avevano aiutato a desiderare Edie, a ricordarsi cosa voleva dire andare con una donna. Aveva paura di fare ulteriori analisi. Edie avrebbe potuto notare la sua confusione, e allontanarsi.

			Non voleva che succedesse.

			Si infilarono tutti in macchina e si diressero in città, al Centro Commerciale Vacaville. Le macchine erano del vecchio tipo, a benzina, come quelle nel Wyoming. E anche gli edifici, lì, facevano pensare a una versione intatta del paesaggio urbano devastato di Little America e Hatfork. Caos non sapeva che cosa significasse. Non riusciva a togliersi la sensazione che in qualche modo, nell’intento di viaggiare sulla terra, avesse invece viaggiato nel tempo.

			Il centro commerciale presentava due popolazioni ben distinte. Gli adulti, che giravano nervosamente, in coppia o da soli, salutandosi con secchi scambi di battute o senza salutarsi affatto. E i bambini, che correvano, ridevano e parlavano insieme, come fossero in un altro mondo. Ray e Dave davano l’impressione di conoscere chiunque fosse più o meno della loro stessa altezza. Melinda gli zampettava dietro, seguendo le loro conversazioni, facendo la linguaccia quando veniva presentata, facendo la linguaccia se qualcuno aveva da ridire sul suo pelo. Edie all’inizio cercò di tenerseli vicini, ma poi giunse a un compromesso, facendosi assicurare da Ray che più tardi li avrebbe riportati tutti alla macchina. Stabilito questo, i tre ragazzini scomparvero.

			«Vedi quei negozi?», chiese Edie quando furono soli. Indicò una farmacia, un’edicola, un barbiere e un ferramenta. «Ho lavorato in tutti».

			Sembrava contenta di avere una cosa del genere da fargli notare. Lui non le chiese come mai aveva lavorato in così tanti posti, né che lavoro faceva adesso.

			«Io mica lo so se ho mai lavorato in un negozio», disse invece.

			«Dev’essere strano», sussurrò lei.

			Caos la seguì dentro il supermercato e spinse il carrello mentre lei ci ammucchiava dentro una montagna di cibarie. Nessuno dei prodotti aveva un nome familiare. Caos prese in mano una scatola di cereali e la mostrò a Edie.

			«Chi è questa?», chiese, puntando il dito su una faccia che gli sembrava vagamente di riconoscere.

			«Sandra Turfington, te la ricordi? Era in tv ieri sera».

			«E fa i cereali?»

			«Tutte le marche sono sponsorizzate dalle star del governo».

			Si sentiva un motivetto musicale, arrangiato per archi, che gli pareva di ricordare.

			Chiese a Edie, e la sua risposta, strana e sprezzante, fu: «Filodiffusione». 

			Portarono la spesa alla macchina e la caricarono nel bagagliaio. Il parcheggio era pieno di bambini, ma Ray, Dave e Melinda non c’erano. 

			«Non abbiamo fretta», provò a dire Caos.

			«Io lo so dove stanno», disse Edie. «Tanto vale che li andiamo a prendere».

			Lui la seguì. Era assurdamente facile starle dietro, dimenticarsi che questa non era la loro routine da chissà quanti anni. Era quasi un’altra versione dell’effetto Kellogg, pensò. Quasi, ma non del tutto.

			I bambini erano seduti a sfogliare fumetti in un negozietto pieno di caramelle e riviste. I titoli degli articoli in copertina riguardavano tutti la tv e il governo, anche quando si trattava di versioni alternative di giornali tipo Time, Rolling Stone e Playboy, che Caos conosceva da prima. Non c’era niente che si riferisse a qualcosa al di fuori di Vacaville. Ray tirò la madre per la manica e indicò quello che stava leggendo Dave: un fumetto violento che fra i personaggi aveva Ian Cooley.

			«Ti ho detto che non devi fargli leggere questa roba», disse lei. «Ci dovevi stare attento, Ray. Sei tu il più grande». Strappò il giornaletto dalle mani di Dave.

			«Posso dargli un’occhiata per un secondo?», disse Caos.

			Edie lo fulminò con uno sguardo.

			«Come non detto».

			Presero la macchina e tornarono a casa. Melinda era seduta dietro con Ray e Dave e pontificava, improvvisamente a suo agio. Gli raccontò di Hatfork e della sua vita precedente nel deserto; gli spiegò che i programmi televisivi che guardavano erano stupidi perché non erano veri; gli disse che le cose sarebbero cambiate «quando sarebbero diventati grandi».

			I bambini l’avevano fatta rilassare, capì Caos. Con loro poteva smettere di cercare di dimostrare che era un’adulta. Eppure, nonostante tutta la sua espansività, sembrava ancora risentita contro di lui. Dalla sera prima non gli aveva rivolto la parola, né l’aveva guardato in faccia.

			Dopo aver scaricato la spesa dalla macchina e averla sistemata in cucina, Edie andò di sopra e i bambini accesero la tv. Caos riuscì a restare solo con Melinda per un attimo.

			«Che c’è?», disse. «Non ti va che stia con lei?»

			«No, quello non mi dà nessun fastidio», disse lei, con un’espressione sarcastica. «È solo che continui a sognare quell’altra. È questo che non mi sta bene».

			Finita la frase, si voltò, saltellò fino in salotto e raggiunse i bambini di fronte alla tv.

			Caos trovava ancora difficile credere che stesse proiettando i sogni. Era davvero come Kellogg? Avrebbe continuato a trasmettere i suoi sogni ovunque andasse, incapace di fare altrimenti?

			Lì a Vacaville era riuscito a mantenere la sua identità precedente, i suoi ricordi di Hatfork e del viaggio verso ovest. Di questo si sentiva piuttosto orgoglioso. Voleva convincersi che stava diventando più forte, che stava sviluppando un’immunità agli effetti locali, e Vacaville di cambiamenti ne aveva subiti senza dubbio parecchi. Caos non si ricordava molto, ma sapeva che non era normale che la gente traslocasse ogni due settimane e cambiasse mestiere ogni giorno. O si sottoponesse a test della fortuna.

			D’altra parte, qui l’effetto era più debole. A Vacaville gli equivalenti di Kellogg ed Elaine – le star del governo – abitavano il mondo dei media invece di invadere quello dei sogni. E la televisione uno la poteva sempre spegnere. Quindi forse la sua capacità di mantenere la vecchia identità faceva solo parte delle condizioni specifiche del luogo.

			Edie tornò al pianterreno. «Vuoi conoscere Gerald?», chiese.

			«Be’, sì, perché no...»

			«Devo lasciargli i bambini», disse lei. «Per il fine settimana. Ma non devi venire per forza se non ti va».

			«No, mi fa piacere. È solo che...»

			«Cosa?»

			«A Melinda mancheranno».

			Lei sorrise ma non disse niente.

			«Gerald abita nell’Eastman-Merrill Building», spiegò Edie durante il viaggio in macchina. «È il posto dove lavorava prima. Quando ci siamo separati ha avuto una specie di esaurimento nervoso ed è andato a nascondersi lì. Credeva che così sarebbe potuto tornare alla situazione di prima, o qualcosa del genere. Cooley lo ha aiutato a ottenere un permesso speciale per vivere lì dentro stabilmente. Altrimenti se ne sarebbe dovuto andare in un campo di sfortuna».

			«E che c’entra l’ascensore di cui parlava Cooley?», chiese Caos.

			«Be’, ovviamente Gerald sente ancora l’esigenza di traslocare ogni mercoledì e sabato. Ma ha paura di uscire dal palazzo. E così tiene il letto, i vestiti e tutte le sue cose nell’ascensore...»

			«E il Giorno del Trasloco cambia piano», disse Ray dal sedile di dietro.

			Edie annuì con aria mesta.

			«È divertente», aggiunse Dave in tono ottimista.

			L’Eastman-Merrill Building era un palazzo di uffici abbandonato, in mezzo a quello che un tempo era il centro di Vacaville. Il quartiere circostante consisteva di negozi chiusi e sbarrati con le assi, tutti gli esercizi che il centro commerciale aveva mandato sul lastrico. In confronto alle zone residenziali, era una città fantasma. Edie aveva la chiave di un ingresso di servizio e li fece entrare tutti, guidandoli attraverso il grande atrio vuoto fino all’ascensore. Ray corse avanti e spinse il bottone col segno di salita.

			Le porte dell’ascensore si aprirono e apparve un uomo magro e pallido, coetaneo di Edie ma coi capelli già grigi, seduto su un letto dentro l’ascensore a leggere. Portava un pigiama e un paio di pesanti scarpe nere di cuoio, e aveva un assortimento di matite e spazzolini da denti che gli spuntava dalla tasca della camicia del pigiama. L’ascensore era pieno di scaffali sgangherati, carichi di vestiti, libri e bottiglie e lattine vuote.

			«Gerald, ti presento Caos e Melinda. Due miei amici».

			«Salve», disse Gerald affabilmente. «Non ci siamo già visti da qualche parte?»

			«Sono venuti a trovarmi», disse Edie.

			«Ah». Gerald abbozzò un sorriso. «Da dove?»

			Caos aprì la bocca per parlare ma Edie si affrettò a dire: «Dall’est».

			«Bene. Perfetto, perfetto. Vi offrirei qualcosa da bere ma...»

			I bambini già si arrampicavano sgambettando sul letto del padre. Lo spazio che rimaneva per stare in piedi era irrimediabilmente stretto.

			«Non ci tratteniamo», disse Edie. La busta della spesa che aveva portato la posò in fondo al letto. La porta dell’ascensore cominciò a chiudersi, ma lei la spinse indietro.

			«Ho visto il signor Cooley», disse Gerald. «È passato a vedere come stavo. Abbiamo parlato dei bambini».

			«E...?», fece Edie con impazienza.

			«È molto preoccupato per te, Edie. Dice che sei nei guai con la fortuna...»

			«È lui il mio guaio», disse Edie.

			«Io credo che tu gli stia davvero a cuore», disse Gerald. «E di sicuro ci tiene molto ai ragazzi».

			«Lo so», disse Edie. «Senti, Gerald, ci vediamo domenica. Stammi bene».

			«Sì, ok». Gli occhi di Gerald parvero annebbiarsi. «Edie, hai intenzione di sposare il signor Cooley?»

			«No, Gerald».

			«Non sto dicendo che avrei qualcosa in contrario», disse subito lui. «Non vorrei che pensassi questo».

			«No, non lo penso, Gerald. Ma non lo sposerei comunque. Ciao».

			«È un uomo che conta», disse Gerald. «E ha fatto molto per te, vero?»

			«Questo non ha nessuna importanza. Ciao, Gerald».

			«Edie...»

			«Sì?»

			«È arrivata posta per me?»

			«No».

			Dal modo in cui lei lo disse, Caos immaginò che a Vacaville non venisse più consegnata posta da molto tempo.

			«Be’, certo», disse Gerald confusamente. «Allora...» Fece ciao con la mano. Anche i bambini salutarono. Edie lasciò chiudere la porta dell’ascensore.

			«Dio, quanto mi fa arrabbiare», disse appena uscirono di nuovo in strada. Si incamminò verso la macchina con un gran rumore di tacchi, lasciandosi gli altri due alle spalle. 

			«È un po’ strano», disse Melinda in tono comprensivo. «Tutto qui». Corse avanti e prese Edie per mano, come per riempire il vuoto lasciato dai bambini. «Ce n’è tanta, di gente strana».

			Caos rimase indietro. Salì sul sedile accanto a Edie senza dire una parola. Gerald e il suo ascensore l’avevano fatto ripensare, per la prima volta da quando era arrivato a Vacaville, alla sua cabina di proiezione illuminata a candele, giù ad Hatfork. Il suo piccolo mondo. E poi era geloso di Cooley. Non capiva bene cosa ci fosse fra Edie e il funzionario del governo, ma capiva abbastanza da esserne geloso. Il viaggio verso casa trascorse in silenzio.

			Quella sera andò tutto storto. Senza i bambini, Melinda si annoiava. Quando accese la tv Caos provò a guardarla, ma senza la telecronaca di Ray e gli occhioni spalancati e assorti di Dave non era la stessa cosa. Lui e Edie stavano seduti fianco a fianco sul divano ma Caos si sentiva lontano anni luce da lei, separato dal groviglio della gelosia mescolata alla vergogna per aver sognato Gwen. Edie sembrava tesa, come se si stesse chiedendo con angoscia dove avrebbe dormito Caos quella sera.

			Caos voleva passare del tempo da solo con lei. 

			E invece gli toccò una visita improvvisa di Cooley.

			«Io vado di sopra», disse Melinda appena Cooley mise piede in salotto.

			«Non puoi lasciarmi un po’ in pace?», chiese Edie.

			«Non ti disturberò affatto», disse Cooley, togliendosi la giacca e appoggiandola sullo schienale del divano, del loro divano. «Sono venuto a parlare con Caos».

			«Be’, stasera non ho voglia di vederti», disse lei. «Nessuno ti ha invitato».

			«Su, Edie». Cooley aveva la voce dolce. «Lo sai che non mi serve nessun invito. Perché me lo devi far ripetere?»

			«Sei tu quello a cui piace fare finta che siamo amici», disse acida Edie.

			Cooley parve addolorato, o comunque in difficoltà, ma solo per un attimo. Si rivolse a Caos. «Il mio compito è di tenere d’occhio i progressi di Edie, che lei voglia ammetterlo o meno». Sospirò. «E per questo è mia responsabilità cercare di farti capire in che situazione ti stai cacciando».

			«In che cosa si sta cacciando...», cominciò Edie.

			«Infilandoti nel letto di Edie», disse Cooley ignorandola. «Non so da dove vieni, ma non sei il cugino di nessuno. Se vuoi sistemarti a Vacaville, se ne può parlare. Ma stai partendo proprio con il piede sbagliato».

			«Adesso ti dirà che la sfortuna è contagiosa», disse Edie in fretta e furia, come se potesse vanificare l’argomentazione di Cooley formulandola lei per prima. «Cercherà di spaventarti. Ogni parola che dice è studiata apposta per convincerti che corri un pericolo mortale anche solo a stare sotto il mio stesso tetto. Vuole dividerci».

			«Edie», disse Cooley in tono ammonitorio.

			«Devo bere qualcosa», annunciò Edie. «Voi volete niente?»

			«Per me una birra», disse Cooley: il suo atteggiamento da poliziotto era inspiegabilmente svanito. Caos capì che l’unica cosa che quell’uomo desiderava era sentirsi benvenuto in quella casa.

			«Una birra», gli fece eco Caos. «Sì, anche per me».

			«Sediamoci», disse Cooley. Si accomodò sul divano. Edie andò in cucina. «Non so fino a che punto sei al corrente della situazione di Edie, Caos, ma non è una situazione facile. Il punteggio che ha ottenuto rientra nella fascia più bassa – di fatto vale a dire che nel nostro test nemmeno ci rientra. Non sappiamo dire con esattezza quanto sia sfortunata la tua amica al momento, solo che l’ottantacinque per cento delle persone che hanno ottenuto un punteggio altrettanto basso sono finite nei nostri centri di riadattamento. E non perché ce li abbiamo costretti noi, come ti dirà lei fra un attimo. Ma perché non gli restava altra scelta».

			Edie entrò e porse ai due uomini le birre, in bicchiere. A Caos prima l’aveva data in bottiglia. Stava cercando di fare buona impressione su Cooley? Brutto segno.

			Cooley bevve un sorso e proseguì. «Oltretutto, i casini che combina questa gente a mano a mano che va in rovina costano alla contea milioni di dollari ogni anno, fra danni, posti di lavoro persi e via dicendo. Ecco perché dobbiamo tenerli d’occhio».

			«Ce la mandate voi, la gente, nei campi», disse Edie infuriata, «e poi le chiamate statistiche». Si voltò verso Caos. «Da quando ho fatto il test mi sta sempre col fiato sul collo. Però poi lui per primo ammette che non sanno nemmeno cosa significano i risultati!»

			«È un esame scientifico», disse Cooley sorridendo. «Ci dice quello che ci serve sapere riguardo al tuo probabile futuro».

			«Il futuro me lo state costruendo voi un pezzo alla volta», disse lei. «È una profezia che si avvera da sola. Parli tanto di fortuna, ma la peggiore disgrazia che mi sia mai capitata sei tu».

			«Lo sai che non è vero, Edie».

			«Vuole farmi sentire in colpa per Gerald», disse Edie. «Secondo loro la follia di Gerald è stata colpa della mia sfortuna».

			«Edie ha una micidiale tendenza alla sfortuna», spiegò Cooley. «Fortunatamente è un caso abbastanza raro. Porta a manifestarsi il fenomeno latente nelle persone che le stanno intorno, ma lei riesce a mantenere comunque un livello di funzionamento accettabile. È sempre nell’occhio del ciclone».

			«Purtroppo», disse Edie sarcastica, «per il momento non sono ancora riuscita a portare sfortuna a Ian. Per il momento».

			Caos bevve un sorso di birra e rifletté. Fra di loro c’era una certa confidenza, come se il battibecco continuo non fosse altro che un gioco. Una schermaglia amorosa. Oppure era lui che non riusciva a prenderla abbastanza sul serio? Questo era il loro mondo, si ripeté.

			«Ok», disse Cooley. «Lasciamo perdere la fortuna di Edie, per il momento. Parliamo della tua».

			«La mia?», disse Caos.

			«Sì. Hai pensato di venire a farti il test? Prima lo fai, meglio è».

			«Non ho fortuna, io», disse Caos. «Né fortuna né sfortuna. Vado dove vado, faccio quello che faccio, tutto qui. La fortuna non c’entra niente».

			Cooley scoppiò a ridere. «Teoria affascinante. Solo che la scienza ormai ci dice che la fortuna esiste, che uno la riconosca o meno come tale. E nel tuo caso temo di vedere i segni di un lungo passato di sfortuna. Non è nemmeno tanto una latenza quanto proprio un caso in piena regola, che però è stato completamente trascurato per la mancanza di un contesto».

			No, pensò Caos. Stavolta le baggianate locali non me le bevo tanto facilmente.

			Cooley proseguì. «Mi chiedo se puoi permetterti di aggravare ulteriormente la situazione come stai facendo ora, mettendoti insieme alla nostra Edie».

			«Con permesso», disse Edie alzandosi in piedi. «Mi sa che devo andare a vomitare».

			«Che ne sai tu del mio passato?», disse Caos.

			«Be’, vediamo». Cooley aveva un sorriso gigantesco. «Innanzitutto c’è la macchina che hai lasciato sull’autostrada. Bel giocattolino, fra parentesi; dove l’hai trovata? Peccato che però si sia rotta. Un bel colpo di sfortuna, direi, perdere una macchina come quella, una meraviglia della scienza. E poi c’è quella povera ragazzina che ti porti dietro: ha una malattia che la sfigura parecchio, anche se devo dire che è brava a fare buon viso a cattivo gioco, date le circostanze. E poi c’è il tuo nome, Caos. Non è il tuo vero nome, giusto?»

			«Credo di no».

			«Ma il nome vero non te lo ricordi, dico bene?»

			«Già».

			«Non ricordarsi il proprio nome: pure questa è una bella sfortuna, per come la vedo io. Ma ce ne sono tante, di cose che non ricordi, c’è tutta quella storia del sogno. La donna di cui ti preoccupi tanto».

			Caos trasalì. Possibile che i suoi sogni filtrassero così lontano? Evitò di incrociare lo sguardo di Edie.

			«Devo continuare?», disse Cooley. «Secondo me, vieni da un posto così incasinato che pensi che tutti i tuoi problemi siano normali. E guarda che ce ne sono, di posti del genere, in giro».

			Caos non disse niente.

			«Credo di essermi spiegato a sufficienza. Ovviamente, una delle peggiori sfortune che ti siano capitate da un bel pezzo, anche se ancora non lo sai, è esserti imbattuto nella vecchia Edie. Non c’è sfortuna più nera. Voi due non avete altro da offrirvi che guai».

			«Vomito, vomito, vomito», disse Edie. Si voltò e andò in cucina.

			«Ma con questo non voglio dire che non potresti cavartela, da queste parti. Vieni a fare il test. Ho l’impressione che otterresti un buon punteggio, o comunque buono quanto basta per tirare avanti. Mi dai questa sensazione. È solo che messi insieme siete letali».

			Tu vuoi Edie, fu tentato di dire Caos. Se questo porta sfortuna, ne porterà tanto a te quanto a me.

			Ma invece disse: «Non ci credo, alla fortuna».

			«Ah no?» Cooley si alzò e si rimise la giacca. Assunse un’espressione addolorata. «Edie ti ha detto di Dave?»

			«Perché?» Caos restò confuso. «Che ha, Dave?»

			«Chiedilo a lei».

			«Cosa...»

			«Ne riparliamo un’altra volta. Stammi bene». Cooley uscì in tutta fretta. Caos sentì la macchina che si metteva in moto e si allontanava rombando nella notte. Quando il suono si spense, la casa rimase nel più completo silenzio.

			Trovò Edie seduta al tavolo di cucina con le braccia conserte e la testa ruotata all’indietro, che fissava il soffitto. «C’è una cosa che dovrei dirti», esordì dopo un po’. «Ti potrebbe aiutare a farti un’idea più precisa di Ian».

			«Dai, dimmi».

			«Per tutto questo tempo non ha fatto altro che provarci con me. Dice che se mi mettessi con lui... che le cose non mi andrebbero più così male».

			«L’avevo capito», disse Caos.

			«È così sicuro della sua fortuna. Dice che quella che ha lui è più che sufficiente a compensare tutte le mie lacune. Testuali parole. Dice che ogni volta che fa il test ottiene punteggi sempre più alti».

			«Ma tu non hai accettato l’offerta».

			«Lo odio».

			Caos però capiva che le cose non erano così semplici. Edie voleva odiare Caos, ma non ci riusciva del tutto. Il loro rapporto gli ricordava quello che aveva lui con Kellogg.

			Non avete altro da offrirvi che guai, aveva detto Cooley. E probabilmente era vero, ma la fortuna non c’entrava niente. Caos non poteva permettersi di restare lì e lasciare che la sindrome locale attecchisse anche in lui.

			Ma allora come faceva ad aiutarla nella sua lotta con la sfortuna? Cosa poteva offrire a una donna di cui non riusciva neanche a prendere sul serio il problema più grave?

			Quanto a lui, non era neanche sicuro di averne, di problemi, almeno non in quel senso. La sua vita era troppo piena di buchi. Era il mondo ad avere un sacco di problemi: lui era solo l’ultimo anello della catena.

			O forse il suo problema era Gwen. Lei era sempre lì, qualunque confine lui attraversasse. Ma Gwen non era certo un problema che Edie gli avrebbe volentieri dato una mano a risolvere.

			«Mi ha detto di chiederti di Dave», disse Caos.

			«Tipico», disse lei sottovoce. 

			«Che intendeva?»

			Lei sospirò. «Dave è malato».

			«Malato?»

			«Ai reni. Ha un difetto congenito. Più o meno un anno fa hanno smesso di funzionare. Il padre gliene ha donato uno; doveva essere un parente stretto, io o Ray o Gerald. Adesso Dave e Gerald ne hanno uno ciascuno. Non c’è nessun mistero, comunque. È solo una cosa che è successa».

			Caos si avvicinò e le posò una mano sulla nuca.

			«Vuole farti credere che succederà qualcosa di male anche a te, se resti con me», disse lei. «Come a Gerald e a Dave».

			«È geloso».

			Lei annuì. «Non me ne importa. Può continuare a tormentarmi, se vuole. Io non ci faccio neanche più caso. Finché non mi spedisce in un campo di sfortuna. Sono tremendi. Lì dentro camminano tutti sulle uova, chiedendosi chi sarà il prossimo a ferirsi improvvisamente qualche dito del piede o a strozzarsi con un panino. Piuttosto mi ammazzo».

			«Non succederà», disse Caos. «Tu non ci andrai». Si chiese cosa intendeva dire, con questo.

			

		





			Si erano addormentati insieme sul divano, cercando un modo di dormire intrecciati così da farsi bastare gli stretti cuscini. Ma lui fu svegliato all’alba dal suono di un motore fuori dalla casa. Una luce gialla rischiarava la stanza. Alzò la testa e rimase in ascolto per qualche istante: il rumore divenne più acuto e poi si spense. Chiuse di nuovo gli occhi e premette il viso contro i capelli di lei. Sentì dei passi sulla veranda. Qualcuno bussò delicatamente alla porta.

			Si alzò e si infilò i vestiti, pensando: Sarà la sua sfortuna o la mia?

			Aprì la porta e sentì puzza di sigaretta. Il sole stava appena sorgendo da dietro la fabbrica sull’altro lato della strada, e le collinette alle spalle dello stabilimento erano coperte di foschia. Seduto sul bordo della veranda c’era un uomo con indosso una giacca di pelle sgualcita e un casco rosso fuoco in mano, con la schiena rivolta alla porta. L’uomo gettò un mozzicone di sigaretta nel praticello bagnato di rugiada fra la veranda e la strada, e voltò la testa. «Ehi, Everett», disse. «Ti ho svegliato?»

			«Billy», disse Caos. Il nome completo dell’uomo era impresso nella sua memoria: Billy Fault.

			Fault sorrise, si alzò in piedi, tese la mano. Caos lo fissò. Occhi troppo vicini, fronte troppo stretta, sorriso tutte gengive. Bisognava avere qualche motivo preciso per essere amici di quella faccia lì: la faccia in sé non ne forniva nessuno. Caos sospettò di averne avuti, in passato. Rivedere quella faccia era come trovare due volte lo stesso sasso dalla forma strana su una spiaggia.

			«In effetti, lo so che stavi dormendo. È stato l’unico modo per riuscire a trovarti quaggiù. I tuoi sogni, intendo».

			«Sogni?» Caos non voleva sentirne parlare.

			«Sì. Ormai sono un paio di notti che li ricevo, e finalmente ti ho rintracciato...»

			«Come hai fatto a rintracciarmi?»

			«Semplicemente sintonizzandomi sui tuoi sogni, Everett. È come sintonizzarsi su una stazione radio. Sono bravo, sono ultrasensibile. E comunque mi ci è voluta tutta la notte».

			«Da dove sei venuto?»

			«Da San Francisco, come sempre».

			«Come sempre quando?»

			«Siamo ancora tutti lì, Everett. Tutti tranne te. Tu te ne stai qui in culo al mondo – scusami, volevo dire a Vacaville».

			Tutti tranne te. Chi erano quei tutti?

			Gwen?

			«Incredibile, questo posto», continuò Fault. «Con tutte queste macchine antiquate – pare una vecchia puntata di ’Ai confini della realtà’, un incubo di periferia. Nini-nini nini-nini...» Agitò le dita davanti alla faccia di Caos. «È tanto che ci abiti?»

			«No», disse Caos. «Quanto dista da qui? San Francisco, intendo».

			«Suppergiù un’ora di macchina», disse Fault. «Ma è tutto un altro mondo. Vedrai. Stai venendo, vero?»

			«Non so».

			«Cale ti aspetta». Si interruppe e studiò l’espressione di Caos. «Te lo ricordi Cale, Everett?»

			Cale Hotchkiss. Anche questo nome ce l’aveva presente. «Sì», disse Caos.

			«Bene», disse Fault con un sorrisone. «Be’, tu e Cale avete un sacco di cose da raccontarvi. Senti, ti va di fare un giretto con me? Da queste parti abita un tizio che volevo passare a trovare».

			«Ok», disse Caos.

			In quel momento Edie uscì sulla veranda, in vestaglia, battendo le palpebre alla nuova luce.

			«Edie», disse Caos con un certo nervosismo. «Lui è Billy. Un mio vecchio amico di... ehm... San Francisco».

			«Ciao», disse Edie, guardandolo fisso.

			«Ciao», disse Fault.

			«Mi sa che staremo fuori per un po’», disse Caos. «Tu rimettiti a dormire, se vuoi. Torno più tardi».

			Toccò a lei guardare Caos, con sguardo interrogativo. Ma non disse altro che: «Ok. Ci vediamo dopo».

			«Bene. Ok», disse Caos. Fault si accese un’altra sigaretta e cominciò a scendere gli scalini.

			«Ricordati che oggi trasloco», disse Edie.

			«Tornerò prima di mezzogiorno», disse Caos.

			Seguì Fault fino alla moto e montò sulla parte posteriore del sedile.

			«Ogni volta che sono quaggiù cerco sempre di passarlo a trovare, questo tipo», disse Fault mentre rombavano lungo l’autostrada costeggiando i margini della città. «Ogni volta penso che probabilmente sarà l’ultima volta che lo vedo. Ma lui ha la pellaccia dura, è un sopravvissuto. Negli anni Sessanta hanno provato a sbatterlo sulla sedia elettrica».

			«La sedia elettrica?»

			«Prima era famoso. Era implicato in una storia di omicidio. Ma non era stato lui. Dicevano che la sua ragazza aveva ammazzato il presidente. Lui era soltanto il classico capro espiatorio, andava dicendo alla gente quello che la gente non voleva sentirsi dire. Non ci si guadagna mai niente, a essere più avanti del proprio tempo».

			«Prima?» Caos non riuscì a trattenere la domanda. Il vento gli faceva uscire sottili rivoli di lacrime dagli angoli degli occhi.

			«Sai cosa intendo», disse Fault. «Prima che cambiassero tutte le regole».

			Fault superò sfrecciando le poche macchine che percorrevano l’autostrada e uscì all’altro capo della città, su una strada piena di fast food abbandonati. Rallentò sotto un cartellone che diceva: FOOZ! PERDETEVI NEL LABIRINTO ALL’ARIA APERTA PIÙ GRANDE DEL MONDO! Si fermò, spense il motore e abbassò il cavalletto. «È qui che abita».

			«Nel labirinto?»

			«Sì. È l’unico da queste parti che non deve traslocare in continuazione».

			«Io ho conosciuto uno che abita in un ascensore», disse Caos.

			Fault alzò le sopracciglia. «Vacaville un tempo era famosa per due cose: l’ospedale psichiatrico e il labirinto. Lucky ha vissuto dentro tutti e due».

			«Non avevo mai sentito parlare di un posto con un labirinto, prima».

			«Hanno preso come modello un famoso labirinto giapponese. Era la più grande attrazione turistica del Giappone. La gente andava lì da tutto il mondo per perdersi in quel labirinto gigantesco. Ma la traduzione non ha funzionato. Probabilmente in Giappone sentivano il bisogno di un labirinto perché lì è tutto pulito e ordinato. Ma in America vaghiamo tutti senza meta già per conto nostro. Era così anche prima dei cambiamenti».

			America. Anche quel nome Caos se lo ricordava. Era il nome che indicava tutto, tutto quanto: il Wyoming, la California, lo Utah e tante altre cose. Non era solo la seconda parola di Little America. C’era anche una Big America, solo che era così grande che non c’era bisogno di specificarlo.

			«Quando ci fu il cambiamento, Lucky e qualche altro scapparono dall’ospedale e si nascosero nel labirinto. Gli altri se ne andarono, ma Lucky non se n’è mai reso conto. Crede di essere ancora famoso. La verità è che nessuno lo degnerebbe neanche di uno sguardo, ormai. Ma ho smesso di provare a spiegarglielo».

			Fault lo fece entrare attraverso un ingresso da giostra, dipinto a colori vivaci, nella prima stanza del labirinto. Le alte pareti erano coperte di scritte, alcune sibilline, altre oscene. Fault seguì una serie di frecce dipinte a vernice spray rossa e Caos, andandogli dietro, perse ben presto il senso dell’orientamento. 

			«Lucky», chiamò Fault.

			Caos era pieno di domande, ma non sapeva da dove cominciare. Voleva chiedere a Fault notizie dei cambiamenti. Voleva chiedergli notizie di Gwen. Nei suoi sogni l’uomo che Gwen amava era Everett, e quindi se lui in realtà era Everett...

			Cercò di non pensarci.

			Girarono un angolo e, in una sezione del labirinto coperta da una tettoia, trovarono Lucky. Era steso all’ombra su un materassino di plastica a leggere un tascabile senza copertina, canticchiando forte ma a bocca chiusa. Alzò gli occhi verso di loro e sorrise, mettendo in mostra una sfilza di denti grigi tutti rovinati. Aveva la faccia segnata dalle intemperie e coperta di rughe, e circondata da una frangia di barba arruffata. I vestiti erano stracci.

			«Ehi, Lucky», disse Fault. «Allungò la mano dentro il suo zainetto di pelle, ne tirò fuori un paio di scatolette e le consegnò alla figura macilenta. Lucky si alzò a sedere sul materassino e lesse le etichette con aria soddisfatta, poi gettò i barattoli in cima a un cumulo di cianfrusaglie sotto un tavolino arrugginito.

			«Allora, come andiamo?», disse Fault.

			Lucky scrollò le spalle e sorrise di nuovo. «Io non vado da nessuna parte».

			«Però te la cavi bene, qui dentro».

			«Io non mi cavo proprio un bel niente», disse Lucky, e ridacchiò. «Sono loro che hanno cercato di cavarmi gli occhi, bello, hanno fatto del loro meglio. No, me ne sto solo seduto qui dentro il labirinto e cerco di ripararmi la barba dalla pioggia e il culo da quei porci. Chi è il tuo amico, bello?»

			«Si chiama Everett, Lucky».

			«Everett. Hmmm». Lucky si grattò la barba, prima con aria meditabonda e poi come se ci avesse trovato una pulce. Sembrò sul punto di parlare, ma la pausa si protrasse sempre di più.

			«Lucky...», esordì Fault.

			Il vecchio si raddrizzò di colpo e lanciò a Caos un’occhiata fulminante. «Perché sei venuto qui?», disse.

			«Cosa?», fece Caos.

			«Perché sei venuto qui, Everett? Che diavolo ci fai a Vacaville?»

			«Everett è stato fuori dal mondo per qualche tempo», disse Fault. «Sta tornando in città a trovare i suoi vecchi amici, a riprendere i contatti...»

			«Perché non lo lasci parlare da solo, bello?» Lucky agitò la mano con impazienza. «Riprendere i contatti, sì, certo, come no. Da dove arrivi, Caos?»

			«Vivevo nel deserto», disse Caos.

			«Ah sì? Anch’io una volta vivevo nel deserto». Si voltò verso Fault. «Non è mica fuori dal mondo, bello. Il deserto è il centro del mondo».

			«Non volevo dire niente», disse Fault.

			«Ecco, esatto, è proprio questo il problema. Non volevi dire niente». Si rivolse di nuovo a Caos. «Non farti demoralizzare da questo coglione. È difficile venir fuori dal deserto. Io ne so qualcosa, amico mio. Quando torni in città, la gente non ti capisce più. Dopo che sei stato nel deserto, non ti capiscono».

			«Ma Everett viene dalla città», disse Fault. «Sta tornando dai suoi amici».

			«Qui non è questione di amici», disse Lucky. «Mi sbaglio?»

			«Non lo so», disse Caos.

			«C’è di mezzo una donna, giusto? Stai cercando una donna. È questo il punto. Ecco perché Everett sta tornando in città. Vero?»

			«Non lo so», ripeté Caos.

			«Senti, Lucky», disse Fault. «Noi dobbiamo andare».

			«Sì», disse Lucky. «Tu te ne devi sempre andare. Ci si vede, amico mio». Prima che i due visitatori avessero voltato l’angolo era di nuovo immerso nella lettura.

			«Mi dispiace», disse Fault mentre riguadagnavano l’uscita. «In genere non è così fuori di testa».

			«Non c’è problema», disse Caos, ancora pieno di domande. Arrivò quasi a chiedersi se non stesse ancora sul divano accanto a Edie, a sognare. Il labirinto, in effetti, era sufficientemente strano da far parte di un sogno di Kellogg. Ma quando tornarono alla motocicletta e vide le colline sopra Vacaville, fu certo che non stava sognando. O meglio, che la sua vita e i suoi sogni si stavano finalmente ricongiungendo.

			«Billy?», disse.

			«Sì?»

			«Quando è successo? I cambiamenti, intendo».

			«Qualche anno fa».

			«E cosa è successo?»

			Fault fece un sorrisetto, mostrando di nuovo le gengive. «Bella domanda, Everett. Sostanzialmente, molte delle vecchie connessioni fra le cose sono venute a cadere, e così la gente ha avuto l’opportunità di formarne di nuove. Ma le nuove non sempre reggono. Per lo meno questa è la mia versione. La gente come Cale ha un sacco di teorie complicate al riguardo».

			«Ma c’è stato un disastro di qualche tipo».

			«Per quanto mi riguarda, non lo considero esattamente un disastro...»

			«Ci sono tante cose che non mi ricordo, Billy».

			La conversazione sembrava rendere Fault insofferente. «Ho fame», disse. «Ti va se andiamo a cercare qualcosa da mangiare?» Batté una mano sul retro del sedile.

			«D’accordo», disse Caos. Salì sulla moto. Adesso il sole era alto, ma non ancora a picco. Voleva tornare da Edie e Melinda in tempo per il trasloco, ma anche lui aveva fame. E poi voleva fare un altro giro sulla moto, voleva sentire il vento. A dirla tutta, avrebbe voluto viaggiare sulla moto di Fault senza Fault. Ma non avanzò la proposta.

			Al centro commerciale si misero in fila a un bancomat. Fault era armato di una carta contraffatta. Si era inoltrato con sicurezza fra le vie del centro città, apparentemente a suo agio, ma avevano attirato di continuo lo sguardo della gente in macchina, sui marciapiedi e nel parcheggio del centro commerciale. Caos non aveva ancora visto nessun’altra motocicletta a Vacaville e gli sembrava di dare nell’occhio.

			Fault convinse il macchinario a dargli dei soldi e portò Caos al Palmer O’Brien, ristorante che prendeva il nome da un personaggio che Caos aveva visto in tv da Edie, una specie di cantante rockabilly che si era fatto strada tutto da solo fino a diventare membro del governo. 

			All’interno, sopra il bancone, campeggiava l’enorme ingrandimento di un poster di O’Brien con la chitarra in mano, e il menù, che Caos e Fault trovarono stampato sulle tovagliette segnaposto plastificate, proponeva Uova Strapazzate alla Palmer, Tramezzini Farciti alla Palmer, Bollito alla Palmer: i piatti preferiti dell’eroe. E a quanto pare in quel posto ci mangiava veramente, o quanto meno ci aveva mangiato in passato: alle pareti erano appese parecchie foto incorniciate di Palmer seduto a questo e quel tavolo e in visita ai riconoscenti sguatteri delle cucine. 

			Il ristorante era pieno ma molto silenzioso, e mentre si sedevano Caos sentì che tutto il peso dell’attenzione si spostava su di loro. Erano solo facce nuove in un locale di habitué, o c’era qualcosa nell’atteggiamento di Fault che lo caratterizzava immediatamente come intruso? Caos non aveva dato tanto nell’occhio durante la visita al centro commerciale due giorni prima, però quella volta era in compagnia di Edie. Quale che fosse il motivo, quando la cameriera andò a prendere l’ordinazione fu come se tutto il ristorante drizzasse le orecchie per sentire cosa avrebbero mangiato.

			Caos ordinò un panino al prosciutto. Fault studiò il menù, tenendo la ragazza in attesa, poi ridacchiò fra sé e sé. «Non saprei», disse, alzando gli occhi. «Qui non lo vedo scritto...»

			«Sì?», disse la cameriera con impazienza. Era giovane e aveva le labbra naturalmente arricciate in una specie di broncio.

			«Si può avere la testa di Palmer O’Brien su un piatto d’argento?»

			Nella sala scese un silenzio tale che Caos riuscì a sentire il fruscio che faceva la gente sulle sedie nel voltarsi a guardare Fault. La cameriera si mise ben dritta sui tacchi e lo guardò torva.

			«Scherzavo», disse Fault, ancora ridacchiando. «Prendo lo stesso che ha preso lui...»

			Ma lei se ne stava già andando e non era chiaro se l’avesse sentito. Di sicuro non si era appuntata nulla; la matita era tornata dietro l’orecchio.

			Fault sprofondò sul divanetto e fece una smorfia sarcastica. Molto gradualmente, intorno a loro la conversazione riprese.

			«Branco di pecoroni», disse piano Fault. «Non vivrei in questo posto manco se mi pagassero. Tutti presi dai loro santini di latta, quelle star da telenovela...»

			La voce non era abbastanza bassa. La conversazione si spense: la gente si interruppe per ascoltarlo.

			La reazione di Fault fu di lanciare un belato da pecora, piuttosto forte.

			«Billy», disse sottovoce Caos, «forse è meglio che andiamo a mangiare da qualche altra parte...»

			«Non esiste», disse Fault. «Ho fame».

			Adesso erano al centro dell’attenzione. Quando la cameriera sbucò dalla cucina con un piatto, l’intero ristorante la seguì per vedere se si dirigeva al loro tavolo. Quando appoggiò un singolo panino al prosciutto davanti a Caos, si levò una salva di mormorii.

			Caos cercò di smorzare la tensione spingendo il piatto in mezzo al tavolo: il panino dopotutto era diviso a metà. Ma Fault glielo spinse indietro. «Dov’è il mio?», disse a gran voce.

			La cameriera si voltò e se ne andò.

			«Merda», disse Fault. Si girò e fece le boccacce alla gente dietro di lui. Caos morse un angolo del panino, ormai disperato; la fame gli stava passando.

			Fault ripeté il belato, poi con gesto plateale svuotò la tasca del suo giubbotto di pelle sul tavolo. Ne rotolarono fuori una siringa ipodermica e una fiala di vetro tappata. Fault infilò l’ago nella fiala, aspirò il contenuto dentro la siringa e cominciò ad arrotolarsi la manica.

			Un uomo seduto di fronte a loro si frugò nella tasca del cappotto, tirò fuori un libretto per le denunce e una penna e cominciò a scribacchiare, quasi una parodia della cameriera che prendeva l’ordinazione. Poi, come se ci fosse stato solo bisogno di qualcuno che rompesse il ghiaccio, cinque o sei altre persone aprirono identici libretti e cominciarono a fare a gara nel compilare i moduli. Fault li guardò senza alcuna reazione. Il primo tipo e una donna grassa con figlio paffutello al seguito saltarono su contemporaneamente e porsero le denunce appena scritte a Fault.

			«C’ero prima io», disse subito la signora, insinuandosi davanti all’uomo.

			«No, li ho visti prima io», disse l’altro, teso.

			«Visti, li abbiamo visti tutti», rispose la donna. «Quello non conta niente. Li abbiamo visti tutti nel momento in cui sono entrati». Gettò la denuncia a Fault, che si stava battendo le dita sul braccio per far risaltare una vena.

			«È meglio che se la prenda», disse. «Altrimenti gliene faccio un’altra per resistenza alla denuncia».

			«Ma stia zitta». Si fece l’iniezione.

			«La smetta», disse un altro tizio che era rimasto troppo indietro nello scrivere la denuncia e aveva lasciato perdere. «Non lo può fare qui dentro».

			«È meglio che prenda la denuncia e se ne vada», lo avvisò la donna.

			«Io invece credo che non valga un fico secco», disse Fault. Posò di nuovo l’ago sul tavolo. «Non sono di queste parti, capito? E nel posto da dove vengo io la gente non va in giro a farsi denunce a vicenda».

			«Allora la dia a lui», disse un uomo seduto al tavolo dietro Fault. Indicò Caos. «Lui abita qui. Ed è stato lui a portare qui dentro questo delinquente. Avrebbe dovuto pensarci due volte».

			«Giusto», disse allegramente la signora grassa. «Se la prenda lei». Passò il foglietto a Caos, che lo prese e se lo mise in tasca. Voleva andarsene ma si sentiva paralizzato.

			In quel momento riapparve la cameriera, in compagnia di un cuoco macchiato di unto, coi capelli stretti in una retina, che si piazzò alle sue spalle guardandoli in cagnesco.

			«Fuori», disse lei.

			«Vaffanculo», disse Fault.

			«Ho chiamato il governo», disse. «Stanno arrivando. Se ne vada, o lo rimpiangerà amaramente. Avanti».

			«Non me ne vado finché non lei mi dà il mio panino. Oppure finché non fa venire qui Palmer O’Brien in persona».

			«Questo probabilmente si può fare», grugnì il cuoco. «Ma se ci fa arrivare a quel punto, non riderà ancora per molto».

			«Anzi, per la precisione voglio che questo cazzo di Palmer  O’Brien venga lui a portarmi il panino e mi canti pure la serenata mentre mangio», li sbeffeggiò Fault. «Ecco cosa mi ci vorrebbe».

			«Ok, testa di cazzo», disse il cuoco, scostando la cameriera e afferrando Fault per il bavero. Lo sollevò dal divanetto e lo spinse verso la porta. Caos prese il casco di Fault, lasciando sul tavolo la siringa e la fiala, e seguì il cuoco e Fault fuori dalla porta principale del ristorante. Il tipo che aveva scritto la prima denuncia, la cameriera e parecchi altri fecero altrettanto. Fuori, intorno a Fault e al cuoco si stava già radunando una folla di clienti del centro commerciale.

			«E adesso paga», disse il cuoco, dando uno spintone a Fault.

			«Non ho preso niente», disse Fault. Sputò per terra fra sé e l’avversario e si aggiustò la giacca con aria di sfida.

			Parecchi dei testimoni erano intenti a scrivere denunce. «Guardate che lui si rifiuta di prenderle», avvertì qualcuno. Qualcun altro disse: «Ma l’altro vive con la ex moglie di Gerald Bitter. Se non la prende lui, potete sempre mandarla a lei».

			Caos si fece strada nella ressa, superò il cuoco e porse il casco a Fault. «Andiamo», disse. Fault sputò di nuovo, ma il cuoco non se ne accorse: era stato distratto da qualcuno che cercava di notificare a lui una denuncia, per aver lasciato il suo posto di lavoro al ristorante. «...si crede di essere in tv», disse una donna, sdegnata.

			L’evento degenerò in una serie di bisticci fra i lealisti del Palmer O’Brien che avevano assistito alla scena dentro il ristorante e gli altri che avevano solo visto il cuoco malmenare Fault lì fuori. Fra la folla cominciò a circolare l’elettrizzante notizia che era stato richiesto l’intervento del governo: chi sarebbe arrivato? Una signora sostenne di aver visto il presidente Kentman in persona. Caos e Fault sgattaiolarono verso il parcheggio.

			Si scoprì che Fault non sapeva la strada del ritorno fino a casa di Edie. La prima volta ci era arrivato solo seguendo i sogni di Caos, spiegò di nuovo. Trovarono la casa riprendendo l’autostrada che portava fuori dalla città, verso est, e poi tornando indietro, finché Caos non riconobbe il cavalcavia giusto. La sua macchina impiastricciata di rosa non era più dove l’avevano abbandonata: un’irregolarità che a quanto pare il governo non tollerava. A Caos tornò in mente Melinda, il viaggio che avevano fatto insieme. Provò una fitta di senso di colpa.

			Mentre Fault rallentava di fronte alla casa, Caos vide subito che qualcosa non andava. La macchina di Edie era scomparsa, e al suo posto era parcheggiata un’altra. C’era un cane a chiazze bianche e nere legato col guinzaglio alla veranda, che abbaiò contro di loro appena smontarono dalla moto.

			«Merda», disse Caos.

			«Che c’è?»

			«È il Giorno del Trasloco».

			«Ah, cavolo, mi dispiace».

			Caos salì gli scalini della veranda, lasciò che il cane gli annusasse la mano e bussò alla porta. La donna che andò ad aprire era di mezza età e nera. «Scusi se la disturbo», disse Caos. «La famiglia che stava qui prima di lei...»

			«Sì?»

			«Non è che li ha visti?»

			«Effettivamente hanno fatto un po’ tardi ad andarsene. Come posso aiutarla?»

			«C’era una ragazzina tutta, ehm, tutta coperta di pelo?»

			«Sì, lei e una donna più grande». La signora nera allungò gli occhi oltre Caos e guardò Fault e la sua moto. «Ma lei chi è, perché lo vuole sapere?»

			«Lei non sa dove sono andate, vero? Non le hanno lasciato detto niente?»

			«No, mi dispiace». Chiuse la porta.

			Mentre Caos scendeva gli scalini della veranda arrivò Cooley, al volante della sua macchina: parcheggiò dietro la moto, poi scese e si incamminò senza fretta verso Fault. Caos corse a intercettarlo.

			«Ciao, Caos», disse Cooley. «Cercavi Edie?»

			«Be’, in effetti...»

			«Lo so. L’ho appena vista. È tutta preoccupata, dice che te ne sei andato con un vecchio amico. Le ho detto di calmarsi. Le ho detto che sarei tornato indietro a cercarti. È questo il tuo amico?»

			«Sì. Billy...»

			«Ian. Piacere».

			«Salve». Billy gli strinse la mano.

			«Di dove sei?»

			«San Francisco». La voce di Billy sembrava nervosa.

			«Ah, davvero. È da parecchio che non ci vado, nella metropoli. E come mai da queste parti?»

			Fault agitò il pollice, indicando Caos. Avrebbe dovuto sembrare un gesto disinvolto, un po’ strafottente, ma l’espressione di Fault lo fece apparire frutto di un improvviso mutismo.

			«Vecchi amici, eh?» Il tono di Cooley era insinuante. «Ho sentito che vi siete messi un po’ nei pasticci, al centro commerciale».

			Fault fece un passo indietro. Sembrava intimidito. Caos si domandò se fosse sensibile allo status di star governativa di Cooley, se si fosse sintonizzato sull’ideologia dominante come tutti gli altri abitanti di Vacaville. Altrimenti non aveva senso: Cooley non era certo più imponente del cuoco del centro commerciale, e non era neanche spalleggiato da una folla.

			«Sì, un po’», disse Caos, rispondendo al posto di Fault.

			Ci fu un momento di silenzio e tensione, poi Cooley scoppiò in una sonora risata. Fault trasalì, poi ridacchiò anche lui, da perfetto adulatore. A Caos ricordò subito Edge.

			«Un po’», ripeté Cooley. «Vi hanno dato una denuncia?» Tese la mano.

			Caos la tirò fuori dalla tasca e Cooley la esaminò. «Bene, bene». La strappò in due e poi in quattro, e lasciò cadere svolazzando i pezzetti di carta sul fango della strada. «A Edie in questo momento non gliene servono altre. E comunque questa qui non era colpa sua. Una volta tanto. Né colpa tua, se è per questo. Solo che è stata la tua sfortuna che ha portato in città questo stronzetto».

			«Cosa?», fece Fault.

			«Mi hai sentito bene», disse Cooley. «In quel bancomat hai usato una carta falsa. Hai rubato soldi alla gente di qui. Non ci servono quelle schifezze di San Francisco, da queste parti. Dammi la carta».

			Fault consegnò a Cooley il bancomat truccato e Cooley se lo mise in tasca. «Ok, mister centauro. In sostanza, voglio che te ne vai da questa città. Ma prima puoi dare un passaggio al tuo amico Caos fino alla nuova casa di Edie. Adesso vatti a sedere lì sulla veranda mentre io e Caos facciamo due chiacchiere».

			Fault si avviò verso la casa senza aprire bocca.

			«Tu e Edie siete veramente un’accoppiata miracolosa, Caos. La sfortuna cresce esponenzialmente, sai? Se hai intenzione di aggiungerne così tanta alla tua vita è meglio che potenzi il tuo radar, e pure in fretta. Devi imparare a riconoscere una rogna come questa a un chilometro di distanza». Allungò il mento verso Fault.

			«Edie dov’è?», chiese Caos.

			«Adesso ti do il suo nuovo indirizzo, Caos. Ma voglio qualcosa in cambio. Voglio che mi prometti che lunedì mattina verrai a farti il test della fortuna».

			«Posso benissimo trovare il palazzo di Gerald», gli fece notare Caos. «E aspettarla lì finché non viene a riprendere i bambini. Non mi serve il tuo aiuto».

			«Tu non capisci. Pensi che mi diverta a tormentarti. E invece io sto cercando di darti una mano. Ti dico fatti il test, mettiti in regola con noi, entra nel nostro organico. Ti inseriremo anche nei turni di lavoro. Ti sto dicendo benvenuto a bordo, fermati da noi per un po’. Il test è solo il metodo che usiamo da queste parti per mandare avanti le cose. Non è che sono tutti costantemente perseguitati e paranoici, Caos. Non sono tutti come Edie. Lo scoprirai da te, se scegli di fare un tentativo».

			«Tu vuoi solo allontanarmi da Edie».

			«E va bene, Caos». Cooley fece uno dei suoi sorrisoni a trentadue denti. «Come ti pare. Io sono qui che sto per darti il suo indirizzo, e cerco di aiutarti a metterti in fila per un test che se hai intenzione di restare da queste parti, a prescindere da Edie, devi fare per forza, e tu invece mi dici che forse preferisci passare la notte da Gerald. A te la scelta».

			Caos non disse niente.

			«Edie è di turno lunedì mattina. Andando al lavoro può lasciarti al mio ufficio. Il test dura più o meno un’ora e mezza».

			«Ci penserò». Mentre lo diceva, si sentì sconfitto. 

			«Bravo». 

			Cooley gli spiegò la strada e Caos si sentì subito preso in giro: Edie si era spostata solo qualche isolato più in là. «E non voglio sembrarti maleducato...», continuò Cooley.

			«Sì?»

			«Ma dopo che quel figlio di puttana ti ci ha accompagnato, voglio che se ne vada».

			Partirono, Caos e Fault verso la nuova casa di Edie e Cooley nella direzione opposta. Appena la macchina di Cooley scomparve alla vista, Fault cominciò a biascicare improperi; Caos non gli chiese perché avesse aspettato tanto.

			«Ho bisogno di dormire un po’», disse distrattamente Fault quando accostarono davanti alla palazzina a tre piani. Edie abitava all’ultimo. «Altrimenti resterei a farvi compagnia».

			«Non c’è problema», disse Caos. Voleva salire a casa. Aveva bisogno di riflettere.

			«Allora tu sistemi tutte le tue cose», continuò Fault. «E io ripasso a prenderti domani, ok?»

			«Cosa?»

			«Di prima mattina, quando la città ancora dorme, così non rischiamo di incontrare qualcuno dei tuoi amici fascisti, no? Ce ne andiamo quatti quatti mentre quelli stanno ancora a farsi il caffè».

			«Be’...»

			«Tu vieni a San Francisco con me, giusto? Cale ti aspetta».

			«Non lo so. Non so cosa fare». Non voleva lasciare Edie. Ma non voleva neanche sottoporsi al test della fortuna. Per intanto, decise che non gli costava nulla dire a Fault di tornare. Poi, se non voleva partire non sarebbe partito.

			«Ecco, aspetta», disse Fault. Frugò nello zaino e tirò fuori una cassetta di plastica nera. «Cale voleva che ti dessi questa. Serve un videoregistratore, per guardarla».

			«Un videoregistratore?»

			«Chiedilo a Edie. Da queste parti sono incorporati in quasi tutti i televisori, credo. Lei capirà subito».

			Caos prese la cassetta.

			Fault si accese una sigaretta e si mise in posa sulla moto, come a ricostituire la sua immagine da ribelle dopo che Cooley gliel’aveva smantellata. Si infilò il casco e mandò su di giri il motore. «Ci vediamo domani, Everett». 

			Everett. Per un attimo, Caos se n’era dimenticato.

			Prese il nome e la cassetta, e se li portò di sopra.

			

		





			Il nastro durava più o meno tre minuti. Per i primi due e mezzo c’era Cale – Cale Hotchkiss – che parlava di fronte alla telecamera, in un’inquadratura ravvicinatissima. La prima cosa che disse fu: «Senti, Everett: ti ricordi quando avevamo dodici o tredici anni e ci siamo infilati di nascosto nel deposito dei vagoni della metro?»

			Caos se lo ricordava. Avevano camminato lungo le rotaie fino alla fine dei binari, fino alla rimessa dove i treni dormivano di notte, armati di bombolette spray per lasciare scritte dappertutto. Avevano coperto un vagone di vernice da cima a fondo, poi erano andati in centro ad aspettare che passasse per la stazione, senonché si erano addormentati sulla panchina e se l’erano perso. Cale era stato il suo migliore amico. La domanda era evidentemente mirata a risvegliargli la memoria, e aveva funzionato.

			Era chiaro che Caos avrebbe dovuto abituarsi al nome Everett.

			«Ho tanta voglia di vederti», continuò Cale. «Sono contento che stai tornando. C’è una cosa con cui credo che mi saprai dare una mano».

			Si interruppe, distolse lo sguardo dall’obiettivo e Caos si sentì in dovere di dire qualcosa, di rispondere. Il viso e la voce sul nastro erano in un certo senso più reali di chiunque o qualunque cosa avesse incontrato da chissà quanto tempo a quella parte. Riuscivano quasi a fargli riassaporare la sua vita prima della rottura.

			«Avevi ragione, Everett», proseguì Cale. «Tutti i tuoi discorsi sulle cose veramente importanti erano giusti. Il resto sono solo cose che uno deve affrontare per tornare a quelle che credeva importanti a dodici, tredici anni». Cale fece una pausa. «Il cambiamento è strano. Quando sei piccolo vorresti rifare tutto a modo tuo, vuoi che il mondo cresca insieme a te. E adesso in un certo senso è così».

			Caos voleva credere che quell’uomo dagli occhi scuri fosse il suo amico. Voleva che fosse vero che Cale aveva bisogno e nostalgia di lui. Che lo conosceva. Caos voleva che qualcuno lo conoscesse, che lo conoscesse in un modo tale da aiutarlo a conoscersi.

			«Ne riparliamo quando vieni», disse Cale. «Adesso non voglio sovraccaricarti. Ho solo paura che non ti ricordi abbastanza per saper ritornare. Che arrivi a tanto così di distanza e poi te ne riparti di nuovo per chissà dove».

			Cale distolse gli occhi dall’obiettivo e lo schermo rimase vuoto. Poi ci fu un altro filmato, stavolta molto breve. Apparve una donna su sfondo nero, con indosso un completo nero: in pratica poco più di un viso e un paio di mani che ondeggiavano in mezzo a una nebbiolina di interferenze. Si tirò i capelli indietro e la telecamera le si avvicinò. Era bellissima.

			Era Gwen, e lo spazio neutro che occupava sullo schermo era il perfetto corrispondente della stanza buia dove Caos l’aveva incontrata nei suoi sogni.

			«Everett». Batté le palpebre e abbassò gli occhi. «Cale dice che ci sei davvero, lì fuori. Dice che l’ha capito dai sogni – ma io non sogno più». Alzò gli occhi e fece una piccola risata rivolta alla persona dietro la telecamera, chiunque fosse. «Non so cosa dire. Be’, vieni a trovarmi, ok Ev? Mi farebbe piacere vederti. Tutto qui, direi».

			La telecamera la inquadrò per qualche secondo ancora, poi lo schermo si fece nero.

			Edie aveva fatto vedere a Caos come funzionava il videoregistratore, poi si era seduta su una sedia e aveva guardato la cassetta in silenzio. Ma quando sullo schermo era comparsa Gwen, si era alzata ed era andata in camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle. Melinda era rimasta tutto il tempo seduta sul pavimento a giocherellare. Quando Caos spense la tv, si imbronciò e disse: «E questa dove l’hai trovata?»

			«Me l’ha data uno», rispose lui distrattamente. «Un tipo che conoscevo una volta».

			«Quello della moto?»

			«Sì».

			«E adesso che cosa vuoi fare?»

			«Non lo so». Si alzò e andò a bussare alla porta della camera da letto, e non ricevendo risposta entrò. Edie era seduta sul bordo del letto accanto a una pila di vestiti.

			«Qualcuno ha lasciato qui un po’ di vestiti vecchi», disse. «Magari ti stanno. Quelli che hai addosso te li devi lavare».

			«Credevo che dalle case non si potesse prendere niente».

			«I vestiti sono a disposizione di tutti. In teoria bisogna portarseli dietro. Quindi se uno traslocando li lascia dentro casa, chi viene dopo se li può tenere».

			«Ok», disse lui. «Allora me li provo. Grazie».

			Lei si alzò, nervosa. «Dopo che ti sei cambiato, quelli sporchi mettili in bagno. Li lavo e li stendo ad asciugare».

			«Mi sa che domani parto per San Francisco».

			«E allora?»

			«Probabilmente non faranno in tempo ad asciugarsi».

			«Ma puzzano», disse lei. «O li lavi o li butti.». Gli voltò le spalle e uscì dalla stanza. Lui la seguì, passando dietro a Melinda, che aveva riacceso la tv, ed entrando in cucina.

			Edie cominciò a passare in rassegna e risistemare le cose che c’erano in frigo e negli armadietti, ma guardando i suoi gesti a Caos venne il dubbio che l’avesse già fatto una volta. Nessuno dei due parlò. Dopo qualche minuto lei tirò fuori una scatola di crackers e un recipiente di plastica con l’etichetta scritta a mano – burro d’arachidi – e iniziò a ficcarsi in bocca crackers imburrati alla bell’e meglio.

			«Che c’è?», disse Caos.

			«Non mi piacciono i tuoi nuovi amici», disse lei con la voce attutita dal boccone che stava masticando.

			«Non sono nuovi amici, sono vecchi amici».

			«Be’, non mi piacciono comunque, specie quello di stamattina, l’unico in carne e ossa. Mister Giacca Di Pelle. Mi fa schifo, Caos. E ti sta già cacciando nei guai».

			Caos non voleva mettersi a difendere le virtù di Fault. Non era affatto sicuro che ne avesse. «Che significa, l’unico in carne e ossa?»

			«Gli altri due sono solo immagini», disse. «In televisione. Sono come i tuoi sogni. Non ci credo che esistono davvero. Vengono da dentro di te».

			«Ma è assurdo. Quello è un nastro registrato, Edie».

			«Be’, un sacco di cose sono assurde. Ho imparato a non fidarmi di quello che vedo alla tv, ecco tutto. Gente che si dichiara tua amica, con l’aria tanto carismatica. Pensavo che almeno tu non ci saresti cascato».

			«Ma questo non è come la televisione che avete qui. È un nastro. Sono immagini di persone che conosco, che mi parlano su un nastro registrato».

			«Non so, a me sembrava tale e quale alla televisione».

			«Non vuoi proprio ragionare, Edie. E oltretutto non è questo il punto. Non è per questo che me ne devo andare. Ian dice che devo fare il suo test. Non vuole lasciarci in pace, Edie. Farà qualunque cosa pur di separarci».

			Gli occhi di lei si spalancarono e si riempirono di speranza. «Ma non ha importanza, Caos. Con Ian ce la possiamo cavare...»

			«Lui è uno del governo, può fare quello che gli pare e piace. Si trattiene solo perché pensa di poterti avere. Se resto qui ti rovinerà la vita e dirà che è stata la sfortuna. Ti porterà via i bambini».

			Lei rimase in silenzio per un attimo e poi disse, quasi fra sé e sé: «Stai solo cercando di far sembrare che te ne vai per il mio bene».

			«No...»

			«Sì invece. Mi dici che lo fai per me. E poi arriverà Ian e mi dirà che è l’ennesima riprova della mia sfortuna. Se te ne vai, gli darai soltanto ragione. Capitano tutte a me. Ian ha ragione».

			«No. Se resto e faccio il suo test, poi dovremo fare tutti e due quello che dice lui. Me ne vado perché non ci credo, alla fortuna».

			«Perché non dici le cose come stanno? Tu te ne vai perché vuoi vedere quella donna».

			La parola donna rimase ad aleggiare fra loro, riecheggiando nel silenzio. A Caos non venne da dire niente che potesse rimpiazzarla. 

			«Ma va bene», disse Edie. «Devi scoprire la verità. Non puoi continuare a farti domande. Lo capisco. Devi andare». Esitò, poi aggiunse: «E comunque non ce la faccio più a sopportare i tuoi sogni. Mi sembra di stare a letto con lei».

			«Non si tratta solo di lei», disse Caos. «Si tratta di me. Della persona che ero prima».

			«Ok». Lei mangiò un altro cracker. «Non ho più voglia di parlarne».

			Lui si sentì sconfitto, anche se aveva ottenuto quello che voleva.

			«E Melinda?», chiese Edie.

			«Non può restare qui con te?» Non voleva che Melinda lo accompagnasse. E Edie poteva considerarla come una promessa del suo ritorno. Anche se lui non era sicuro che lo fosse davvero.

			Lei ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «D’accordo».

			Ma Melinda era ferma sulla porta della cucina. Nell’altra stanza la tv era accesa senza nessuno che la guardasse.

			«Che imbecille che sei», disse. «Allora vai a trovare quella ragazza».

			«Starò via solo un paio di giorni», farfugliò lui, preso alla sprovvista.

			«Che ti credi, che voglio venire con te?» La ragazzina aveva gli occhi umidi, ma il suo sguardo torvo non tollerava cedimenti. «Che imbecille. Sei proprio come Kellogg, con quei tuoi sogni cretini. Non li sopporto».

			Quella notte Melinda e Edie dormirono nelle due camere da letto e Caos rimase seduto in salotto a guardare la tv finché non si addormentò senza neanche spegnerla. Si svegliò con la luce dell’alba, un monoscopio sullo schermo, e il rumore della motocicletta di Fault che si spegneva, giù in strada.

			

		





			Everett se la ricordava, San Francisco.

			Fault gli fece fare il giro lungo, attraversando il Submission District prima di salire la collina fino a No Alley. Le strade di Submission erano vive e brulicanti, i neon a energia solare tutti accesi, i marciapiedi percorsi dalla frenesia degli ambulanti, le vie intasate di traffico animale, meccanico e pedonale. I proprietari di bagni turchi erano fermi all’ingresso delle loro bottegucce a smerciare turni di un quarto d’ora ai passanti. Gli avventori entravano nelle taquerias strizzandosi fra ubriachi, bambini, ladruncoli, ladruncoli ubriachi, ladruncoli bambini e bambini ubriachi. Transessuali rimasti a metà del cambio di sesso si affacciavano dalle finestre sopra i negozi e si chiamavano strillando da una parte all’altra della strada. Il fiume di traffico si aprì, mandando cani, venditori ambulanti e la moto di Fault a invadere in fretta e furia il marciapiede per far spazio a un gigantesco camper su due ruote, con il corpo rigonfio del cucinino sorretto dalla forza antigravitazionale.

			Era proprio come Everett se la ricordava, ma era anche cambiata. O forse era cambiato Everett. La città era sempre stata in rovina, priva di qualunque coesione. Probabilmente lì in mezzo viveva della gente che non si era mai accorta di nessuna frattura. Everett sospettò che se si fosse fermato lì in città, presto o tardi forse sarebbe arrivato a pensarla nello stesso modo.

			Fault cercò di sterzare e rimettersi in strada, ma un televangelista robot corroso dalla ruggine gli si parò davanti caracollando, bloccando la moto. Gli arti di ferroplastica scricchiolavano a ogni movimento, e quando il robot si inginocchiò per baciare la terra, Everett vide che dalle suole gli penzolavano brandelli di gomma. Fault suonò il clacson. Il televangelista alzò gli occhi. La faccia in computer-grafica dentro la sua testa a forma di tv biascicò e sproloquiò qualcosa sottovoce mentre il video-occhio li fissava, studiando ogni loro dettaglio.

			Everett si ricordava di quel tipo di marchingegni, anche se non ne aveva mai visto uno tanto malandato. Di solito, a ogni occasione si mettevano a predicare agli angoli delle strade, cercando di convertire i miscredenti alle fedi più disparate. Ma questo i sermoni se li faceva fra sé e sé.

			Fault strombazzò di nuovo. La faccia sullo schermo, un corpulento predicatore campagnolo di mezza età, aggrottò il mento e si accigliò. «Pecorella smarrita», farfugliò. «Forse in cerca di un pastore?»

			«Togliti di mezzo», disse Fault.

			Il televangelista non fece altro che piazzarglisi di fronte con più decisione, e alzò un dito accusatore. «O forse diavoli dell’inferno...»

			«Oh, Cristo», disse Fault, e cominciò a fare marcia indietro dandosi la spinta coi talloni, per liberarsi dal robot.

			«Tu pronunci il nome del tuo padrone, demonio», disse adirato il televangelista. Dalle tasche della sua tonaca sdrucita cadevano volantini che si accumulavano sul marciapiede.

			Fault riuscì a trovare via libera e ripartì velocemente girando intorno al robot e immettendosi di nuovo sulla strada affollata. Di lì a poco furono fuori da Submission e in mezzo alle colline.

			Adesso Everett ricordava anche Fault. Tanto con disprezzo quanto con affetto. Everett e Cale erano amici, Fault un terzo incomodo che li seguiva passo a passo, sempre l’ultimo a capire le barzellette. Questo gli diceva la memoria. Everett si sentì un cretino per il modo in cui Fault aveva fatto girare Caos alla cieca per tutta Vacaville, mettendolo nei guai al centro commerciale. Everett avrebbe potuto evitarlo facilmente, ma Caos che ne sapeva?

			Quell’idiota di Caos, pensò Everett. Ma se non altro mi ha fatto arrivare fino a qui.

			No Alley era avvolta nella nebbia. Mentre ci si addentravano, all’improvviso a Everett tornò in mente il verde. Ma scacciò il pensiero. Una nebbia verde impenetrabile in mezzo alle montagne era ben diversa dal banco di foschia candida che copriva le colline di Alley. A San Francisco era normale che ci fosse la nebbia.

			Eppure sembrava che si fossero lasciati alle spalle la città per entrare in una zona di cancellature. Di tanto in tanto un tetto sbucava dalla nube, e tutti e due i lati della strada erano visibili. Ma mentre le vie di Submission erano zeppe di macchine parcheggiate o abbandonate, qui i bordi della carreggiata erano deserti, e più in là i cancelli e le scalette conducevano in mezzo alla foschia.

			Quando Fault si fermò all’ingresso della casa di Hotchkiss, Everett ebbe un lampo di agnizione. La casa si intravedeva appena dietro un velo di cipressi, isolata e protetta. Il piano superiore era fatto quasi completamente di vetro, le architetture vittoriane erano state strappate via e sostituite con una moderna finestra panoramica. Sembrava che riflettesse sprazzi di sole, anche se il sole non c’era, e quando Everett alzò gli occhi a guardarla gli bruciarono. Fault parcheggiò la moto appena oltre il cancello, e si incamminarono insieme per il vialetto d’accesso, senza parlare.

			Fault scese i gradini di calcestruzzo fino all’appartamento seminterrato. Everett guardò la porta d’ingresso al piano superiore, scoprendo nuovi ricordi. «Cale vive ancora col padre?»

			«Vedrai».

			Il seminterrato era stato il quartier generale di Everett e Cale, il posto in cui raccontavano le barzellette che Fault capiva per ultimo. Adesso era ridiventato un nascondiglio primitivo. Il pavimento era cosparso di panni da lavare e lenzuola, e libri e i computer di Cale non c’erano più.

			«Dov’è Cale?», chiese Everett.

			«Adesso ci abito io, qui», disse Fault. «Ti va una birra?»

			Everett alzò le spalle.

			«Vediamo un po’». Fault andò al frigorifero, un’enorme anticaglia sgangherata, bianco-giallognola, con macchie di colla lasciate dagli adesivi grattati via. La porta era chiusa con un lucchetto. Fault si frugò in tasca cercando la chiave e la aprì. Al di là della porta, Everett intravide il contenuto: bottiglie di birra in confezioni da sei ammucchiate orizzontalmente a riempire gli scaffali inferiori, mentre quello superiore e quelli dell’anta erano pieni di provette tappate.

			Fault passò a Everett una birra, ne prese una per sé e richiuse con cura la porta e il lucchetto. Everett studiò la bottiglia. Il tappo era stato risistemato al suo posto con un arnese, forse un paio di tenaglie, che avevano portato via i dentini metallici nonché parte della filettatura del vetro. L’etichetta, incollata sopra i resti sbiaditi di una precedente, diceva: WALT’S REGULAR ALE. La assaggiò: fatta in casa. Un gradino più su del gin artigianale che beveva ad Hatfork, ma solo un gradino.

			«Dov’è Cale?», chiese di nuovo Everett. Pensò anche: Dov’è Gwen?, ma non lo disse.

			«Stai calmo», disse Fault, interrompendosi per buttare giù un po’ di birra. «Prima dovresti passare a trovare Ilford».

			«Ilford?» Everett non era sicuro di riconoscere il nome.

			«Il padre di Cale. Ti sta aspettando», disse Fault, succhiando di nuovo la bottiglia. «Vuole vederti, darti il bentornato».

			«Gli hai detto che stavo venendo?»

			«Non gliel’ho dovuto dire. I tuoi sogni girano, Everett». I suoni di poppata accelerarono finché Fault non ebbe ridotto la sua birra a una bottiglia di schiuma. La posò per terra e disse: «Andiamo».

			Everett lo seguì fuori dal seminterrato e su per i gradini di pietra fino all’entrata principale della casa. Fault lasciò socchiusa la porta dello scantinato. Con la birra e le provette al sicuro, evidentemente non c’era altro che valesse la pena proteggere. La nebbia si era fatta più fitta, adesso velava anche il cancello dove Fault aveva parcheggiato la moto. Giunto alla porta, Fault si voltò, prese dalle mani di Everett la bottiglia di birra mezza piena e la nascose nei cespugli a lato dell’ingresso. «La riprendi dopo», fu la sua spiegazione.

			Entrarono in casa ed Everett venne immediatamente travolto dalle sensazioni. Il salotto era una specie di museo, le pareti coperte di quadri, i mobili antichi lucidati fino a mandare riflessi di perla. Sul tavolinetto di vetro era poggiato un’orologio d’oro pieno di decorazioni con un pendolo che batteva dolcemente e faceva scorrere un tremolio di riflessi dorati avanti e indietro sul vetro. Everett era ipnotizzato da quella stanza, così ebbro e intontito da volersi stendere per un po’. Dopo l’appartamento al piano di sotto, per non parlare delle case di Vacaville, era come entrare sul set di un film. Fault gli apparve subito come un essere ranocchiesco e compromettente: Everett voleva distanziarsene, evitare di essere associato a lui in qualunque modo.

			Per quanto quella stanza fosse bizzarra, portava con sé lo stesso peso della faccia di Cole Hotchkiss nella videocassetta: Everett se la ricordava. Poi entrò Ilford Hotchkiss, ed Everett fu costretto a chiedersi se in effetti si ricordava davvero qualcosa.

			Era troppo giovane per essere il padre dell’uomo che aveva visto nella cassetta. Aveva esattamente la stessa corporatura di Everett, ma stava così dritto e rigido, con i capelli e gli occhi come scolpiti nella pietra lucida, nel marmo, che pareva immenso, quasi che una parte della stanza si fosse staccata dal resto per stringergli la mano. Allo stesso tempo era così elegante e curato che sembrava un omino in miniatura, un meccanismo prezioso come l’orologio d’oro o uno dei bonsai allineati sulla mensola del caminetto. Sulle tempie i capelli erano grigi, ma quel colore argenteo sembrava un omaggio al galateo, un artificio. Come la stanza, quell’uomo era più bello di chiunque Everett – o Caos – avesse mai visto.

			E assomigliava anche troppo a suo figlio. Una parte di Everett era convinta che fosse quello l’uomo che aveva visto nella cassetta, alterato quanto bastava per impersonare il proprio padre, e fu sul punto di prorompere in un «Cale...» quando lui gli si avvicinò e gli strinse la mano.

			«Billy», disse Ilford, guardando Everett dritto negli occhi, «perché non ci prepari qualcosa da bere? Va bene uno scotch, Everett?»

			Everett annuì distrattamente e Fault corse al mobiletto degli alcolici. Ilford accompagnò Everett a una poltrona e si sedette sul divano, dall’altro lato del tavolinetto di vetro con l’orologio scintillante. Fault porse a ciascuno un bicchiere di vetro squadrato e smussato, in stridente contrasto con la bottiglia di birra riciclata di cui Everett era stato appena costretto a disfarsi. Il bicchiere pesava da morire, era attratto verso terra come una calamita, e il liquore aveva un profumo così ricco e intenso che pareva non ci fosse neanche bisogno di berlo.

			«È straordinario vederti, Everett». Il sorriso di Ilford era di cera, e gli occhi penetravano quelli di Everett: in cerca di cosa? Riconoscimento? Complicità?

			Everett bevve un sorso di whisky e guardò fisso dentro il bicchiere.

			«Ho sentito che sei stato a Vacaville», disse Ilford in tono inespressivo.

			«Sì».

			«Un posto pazzesco».

			«Già».

			«Voglio dire, a te che impressione ha fatto?»

			«Come hai detto tu, un posto pazzesco». Everett avrebbe voluto afferrare quell’uomo e gridare: Chi sei tu? Dov’è Cale? Dov’è Gwen?

			«Be’, in confronto a quel posto lì direi che da queste parti non ce la passiamo affatto male».

			«Intendi a San Francisco?»

			«Più precisamente qui ad Alley. È un quartiere abbastanza chiuso. Avrai notato che al giorno d’oggi le comunità diventano sempre più chiuse».

			«Non c’è qualcuno...» Everett agitò la mano, sperando di farsi capire senza bisogno di dirlo apertamente. «Non c’è qualcuno che comanda, qui? Hai capito, come da loro?»

			Ilford fece una risata a bocca chiusa, poi disse: «No, non come da loro».

			Fault tornò col suo bicchiere, pieno quasi fino all’orlo di liquore bruno. «Everett non c’è mica bisogno di convincerlo», disse con un sorrisetto. «Ha attraversato metà di questo cazzo di paese per trovarci».

			Everett inghiottì un altro sorso di whisky, poi alzò gli occhi e studiò di nuovo l’uomo seduto dall’altra parte del tavolino. Ilford Hotchkiss sembrava ondeggiargli davanti, sfuocandosi e rimettendosi a fuoco, come se cercasse invano di aggregarsi in un’immagine coerente, ma quando il suo sguardo incrociò quello di Everett, il sorriso teso si ricompose e il resto della figura tornò a condensarglisi di nuovo intorno. Sarò ubriaco?, si chiese Everett. Posò il bicchiere sul ripiano di vetro con un colpo troppo sonoro e si appoggiò all’indietro sullo schienale del divano, chiudendo gli occhi. Voleva strizzarli forte fino a depurarli dal luccichio della stanza, dai dettagli troppo precisi dei quadri, dei bonsai e della faccia sconcertante di Ilford, ma il tutto gli restava impresso nella vista, come stampato sotto le palpebre. E le orecchie non riuscivano a eliminare il rumore dell’orologio.

			«Qualcosa non va?», chiese Ilford.

			«È un po’ distrutto», disse Fault.

			Fault e Ilford, quei due individui che fluttuavano sopra di lui, erano assurdi e orrendi. Erano doccioni affacciati sull’orlo di un abisso, e l’abisso consisteva nell’assenza di Cale e Gwen. Erano Cale e Gwen la sua vera destinazione, lo specchietto per le allodole che lo aveva portato lì e ce lo faceva restare.

			E invece si ritrovava bloccato in compagnia di Ilford e Fault.

			Che diavolo era successo in quella casa? 

			All’improvviso si sentì disperatamente privo di forze. Una linea retta congiungeva la discussione di Caos con Edie la sera prima a Everett che beveva un whisky sopra la birra in quel preciso momento. Era troppo, sentiva di essere troppe persone insieme, o quanto meno una di troppo. E lo stesso valeva per Ilford Hotchkiss.

			

		





			Quando si svegliò la mattina dopo, molto presto, pioveva. La casa era immersa nel silenzio. L’avevano messo a dormire in una camera per gli ospiti pulita, con il vetro della finestra delicatamente raschiato da foglie bagnate di eucalipto. Si alzò da sotto le coperte, indossò dei vestiti nuovi trovati nel cassettone e scese in punta di piedi al piano di sotto. La pioggia non era riuscita a disperdere la nebbia: la casa era ancora isolata, come una statuina in una vaschetta d’acqua lattiginosa. Uscì fuori, ancora a piedi scalzi, e si fermò nel vento freddo e umido a respirare l’aria della mattina. Una fila di gocce d’acqua colava dal tetto sulle pietre del sentierino che girava l’angolo della casa e scendeva al seminterrato. Senza far rumore, Everett rientrò in casa e risalì in camera per mettersi le scarpe, poi scese gli scalini sotto la pioggia.

			Lì, nello squallore che un tempo era stato l’appartamento di Cale, stava seduto Fault, sbracato su una poltrona vicino alla finestra, a guardare la pioggia. Si voltò e fece un mezzo sorriso a Everett, disse: «Ti sei svegliato presto».

			Everett si sentì privo di voce, come se si fosse alzato dal letto solo in sogno.

			Fault agitò una mano con noncuranza. «Accomodati».

			Everett si sedette sulla poltrona libera senza avvicinarla a quella di Fault.

			«Però non glielo puoi dire, a Ilford», lo avvertì Fault.

			«Dirgli cosa?»

			«Che qui c’è Cale».

			«Non mi sembra un gran problema, Billy. Perché qui Cale non c’è».

			«Oh sì, c’è eccome».

			«Che vuoi dire?»

			«La mattina lo vado sempre a trovare, quando piove. E ultimamente piove tutte le mattine».

			Fault era pazzo, Everett adesso lo sapeva. Ma allora da dove veniva quella videocassetta?

			«Voglio dire, non è qui adesso». Fault saltò su dalla poltrona, riprendendo improvvisamente vita. «È svanito un attimo prima che arrivassi tu. Ma ce n’è ancora».

			«Ce n’è ancora dove?» A Everett non dispiaceva stare al gioco.

			«Nel frigo».

			«C’è dell’altro Cale nel frigo?»

			«Esatto. La mia riserva segreta».

			Everett sospirò. «Be’, allora offrimene un po’. Non fare l’egoista».

			«Però non glielo puoi dire, a Ilford». Fault cominciò a frugarsi in tasca cercando la chiave del lucchetto.

			«Non glielo dico».

			Fault aprì il lucchetto e si chinò dentro il frigo. Ne riemerse con una delle provette tappate in una mano e nell’altra una siringa, e richiuse la porta con una spintarella del piede.

			«Ecco qua», disse pensieroso, poi stappò la fiala con i denti. «Dabbi il vraccio», disse stringendo in bocca il tappo mentre tuffava con destrezza la siringa nella provetta per aspirarne il contenuto.

			«Come?»

			Fault sputò via il tappino e disse: «Il braccio».

			Everett lo guardò inebetito. 

			«Dai, tirati su la manica».

			Fuori la pioggia batteva sulle pietre, pesante e inesorabile. Più in là, solo nebbia. Everett sentiva il peso della casa sopra la loro testa, il salotto scintillante, l’orologio dorato, il mobiletto pieno di whisky color dell’ambra, tutti a premere su quello squallido seminterrato. Fault torreggiava sopra di lui con in faccia un sorriso sbrindellato e la siringa stretta delicatamente in mano all’altezza della vita. Everett pensò che tutto il suo viaggio da Hatfork lo aveva condotto a questo momento, a questa casa fantasma in quella che avrebbe dovuto essere una città ma era solo un’isola in mezzo alla nebbia: e la sua destinazione si era condensata in una puntura di ago. Si arrotolò la manica e tese il braccio.

			«Everett».

			Cale era seduto di fronte a lui, su una sedia invisibile in una distesa informe di spazio vuoto. Era il Cale di prima, il Cale della videocassetta, quello che aveva visto a Vacaville quando era ancora Caos. L’amico che si ricordava. Ma che, di fatto, non riusciva a ricordarsi, quanto meno non in un modo che risultasse coerente o corrispondesse a ciò che aveva trovato lì.

			Fault, la stanza, la finestra, tutto era scomparso.

			«Sei qui», disse Cale. Gli sorrise, si chinò in avanti, ma senza tendergli la mano.

			«A quanto pare». Everett si sentì pronunciare queste parole.

			Se non altro sono in qualche posto, pensò. E in questo posto dove sono io ci sei anche tu. Ci siamo insieme.

			«Dobbiamo parlare di un sacco di cose».

			Era un clamoroso eufemismo. «Tuo padre...», cominciò Everett.

			«Chi se ne fotte di Ilford. Non ha nessuna importanza. Lascialo perdere».

			«Ok», disse Everett.

			Quanto meno c’era una specie di simmetria fra questo e il divieto impostogli da Fault di parlare a Ilford di Cale.

			Everett girò la testa, desideroso di afferrare meglio la natura di quella zona di nulla che aveva preso il posto del mondo. Dietro di lui c’era solo una penombra bidimensionale, un grigio che poteva essere a un centimetro dalle sue palpebre o lontano come le stelle. Fissarlo gli dava una sensazione al tempo stesso di vertigine e claustrofobia. 

			Si voltò. Cale era seduto a una comoda distanza. Era l’unico punto di riferimento, l’unico indicatore di una scala di grandezze.

			«Cale...»

			«Sì?»

			«Ci sono tante cose che non mi ricordo. O che non capisco».

			«Di me ti ricordi?»

			Di te come droga dentro una provetta, o di te come fantasma annidato dietro i lineamenti di tuo padre?, avrebbe voluto chiedergli Everett.

			No, quello di cui avrebbe dovuto ricordarsi era un giovane che abitava in un appartamento al piano interrato, un suo amico.

			Anche con tutto quello che gli era tornato in mente durante il viaggio in moto con Fault da Vacaville a San Francisco, Everett era ancora in alto mare. E qui, in una città piena di cancellature, tutto si era ridotto a lui e Cale.

			Rifammi la domanda sul deposito dei treni, pensò, ansioso di rivivere la tangibilità di quel momento.

			«Mi ricordo di te, da prima», disse semplicemente.

			«E poi?»

			«E poi mi ricordo Hatfork. Una città del Wyoming. E mi ricordo che ero un uomo chiamato Caos».

			«Non ti ricordi l’interruzione che c’è stata in mezzo?»

			«No».

			«Non ti preoccupare. È come un montaggio un po’ frenetico in un film. Tutti si sono persi qualche pezzo».

			Come te, per esempio, avrebbe voluto dirgli Everett. Ti sei perso il corpo.

			Poi si chiese: era meglio o peggio di quello che si era perso lui?

			«Sono venuto per vedere Gwen», disse Everett. «Me la ricordavo. È stato questo a farmi tornare indietro».

			«Lo so».

			«C’era anche lei sul nastro che Fault...»

			«La vedrai fra un minuto».

			Cale lo disse come se fosse la cosa più naturale del mondo, ma per Everett non era una cosa tanto naturale. L’idea che Gwen potesse essere a un minuto di distanza da lui, qualunque cosa ciò significasse, era inquietante.

			«Prima raccontami di Hatfork», continuò Cale. «Un po’ di cose le so dai tuoi sogni, e da Fault. Ma voglio sentire la storia da te. Raccontami di Kellogg».

			E così Everett raccontò tutto. Di Kellogg e Little America, delle macchine, delle riserve di scatolette, e poi di Melinda, del viaggio verso ovest, di Edie. Rimase sorpreso dal fiume di parole, dal suono della sua stessa voce; non si ricordava di aver mai parlato ad alta voce così a lungo. Si rese conto, arrivando alla fine, che stava cercando di patteggiare uno scambio in cui avrebbe ricevuto tanto quanto aveva dato.

			Dopo, però, rimasero seduti in silenzio. Cale aveva l’aria assorta, lo sguardo fisso sul vuoto dello spazio in cui si trovavano, come se ci vedesse dentro qualcosa.

			«Non fa niente», disse alla fine. «Meglio che ti porti da Gwen prima che finisca l’effetto della dose».

			«Quello che so te l’ho detto», disse Everett.

			«Ci credo», disse Cale. Sembrava disfatto. «È strano, però. Tendi sempre a tenerti fuori dalla storia». Allungò una mano verso il nulla alla sua sinistra e girò la maniglia di una porta invisibile, che scattò sonoramente.

			«Che vuoi dire?», chiese Everett, guardando spalancarsi un’apertura. Al di là, un’oscurità ancora più grande. Tese il collo, cercò di mettere a fuoco l’immagine, ma non riuscì a vedere niente. Fissarle serviva solo a riempire quelle tenebre di una illusoria danza di sfarfallii roteanti.

			«Dovresti prenderti più meriti, ecco tutto». La voce di Cale si era attutita. «Le cose che hai visto in gran parte dipendevano da te». Indicò l’apertura. «Entra».

			Senza essersi neanche voluto muovere, Everett cadde in avanti e superò la soglia.

			Nello spazio nero si delinearono i contorni bianchi, appena abbozzati, di una stanza. Everett si voltò e vide Cale ancora seduto in mezzo al suo nulla. «Vai», gracchiò Cale.

			Everett si rigirò e nuotò in avanti.

			Lei era seduta sul bordo di un letto dal contorno bianco. Aveva indosso un qualche tipo di abito nero che si confondeva con lo sfondo, così che la faccia e le mani apparivano radiose e fluttuanti nel vuoto. Era l’immagine che aveva visto sul nastro e nei sogni. Gwen.

			«Everett». La donna si scostò i capelli dal viso e sorrise timidamente. «Ti ho aspettato tanto...» Abbassò lo sguardo e i capelli le ricaddero sugli occhi. Quando rialzò la testa, un attimo dopo, aveva gli occhi lucidi di lacrime. «Sei davvero tu?»

			«Sì», rispose subito lui.

			«Cale me l’aveva detto che stavi arrivando. L’aveva capito dai sogni. Io non ci credevo. Anche Fault, tutti quanti ti stavano sognando. Tranne io».

			«Non riesco a controllarla, questa cosa dei sogni...»

			«Lo so. Non importa». Lo guardò negli occhi, poi distolse lo sguardo. «Vieni qui».

			Everett andò a sedersi sul letto accanto a lei. Sentì il suo peso quando lei fece scivolare il fianco fino a sfiorare quello di lui. Le toccò la spalla. Lei alzò il braccio gli prese la mano, se la mise in grembo. Le dita si intrecciarono.

			«Non sono stata più la stessa, senza di te», disse. «Sono come metà di quella che ero. Non so neanche da dove cominciare a spiegartelo...»

			«È lo stesso per me», disse lui. Almeno così gli pareva. «Ero... perduto. Non ero me stesso».

			«Perduto dove?»

			«Nella... nell’amnesia». Le loro parole giravano in tondo, sganciate dalla realtà. Ma non importava. Non erano le loro parole a contare.

			«Ti eri dimenticato di me?», disse lei.

			«Mi ero dimenticato di tutto. Fino a ieri ero un’altra persona. Non mi ricordo nemmeno come ci siamo... separati».

			Lei abbassò gli occhi.

			«Tu non ti eri dimenticata di me?», chiese lui. Non voleva dire cose inappropriate.

			«No. A me è successa un’altra cosa. Ma non mi sono mai dimenticata di te, Everett. Mi sa che sono arrivata più vicina a dimenticare me stessa».

			«Ma anch’io mi sono dimenticato di me», disse lui. «È proprio questo che mi è successo. E poi, prima di ogni altra cosa mi sono ricordato di te. Nei sogni, intendo».

			Lei sorrise. «No, tu non ti sei dimenticato di te nello stesso modo».

			«Cosa...»

			Lei gli sfiorò una guancia. «È difficile da spiegare. L’unica cosa che mi era rimasta erano ricordi di te, di noi due insieme. Ho dovuto ricreare me stessa a partire da quelli. Ecco perché mi ha fatto male, un attimo fa, sentire che ti eri dimenticato di me».

			«Mi dispiace. Io...»

			«Non fa niente».

			«È tutto molto strano, qui. Cale... era così arrabbiato, prima?»

			Lei scosse la testa. «Non lo so».

			«Ci sono ancora pezzi che mancano. Un periodo di mezzo. La casa in cui abitavo, vicino all’acqua».

			«Casa tua, intendi. Quando te ne sei andato dalla città».

			«Quando me ne sono andato dalla città», ripeté lui. «Quanto tempo fa è stato?»

			Lei scosse la testa.

			«Che c’è?»

			«Non me lo chiedere». Si voltò dall’altra parte.

			«C’è qualcosa che non va?», chiese, confuso. Quanto a lui, c’era decisamente qualcosa che non andava: un’inconsistenza granulosa ai margini del campo visivo, come se avesse tenuto gli occhi chiusi troppo forte. L’iniezione di Fault, il suo effetto, stava cominciando a venire meno.

			«No, è solo...»

			Lei lo baciò. Prima a lato della bocca, un lampo di pelle e respiro a cui lui corse subito incontro, solo per vederlo sparire un attimo dopo. Ma poi lei si fece di nuovo avanti, con le labbra dischiuse e la lingua che si intravedeva appena, e stavolta quando Everett le toccò lei non scomparve, ma al contrario gli si strinse contro. Lui sentì il suo sapore, sentì una vampata di calore invadergli immediatamente il corpo.

			«Gwen...»

			Un attimo dopo lei non c’era più ed Everett era di nuovo in compagnia di Fault, nel seminterrato, seduto di fronte alla lunga finestra. Pioveva ancora.

			

		





			Era fermo con Ilford e Fault sulle rocce all’estremità dell’isola di Alcatraz, appena sopra il filo dell’acqua. Il cielo era straordinariamente azzurro e limpido, l’aria fredda. La prigione abbandonata gli fece tornare in mente il labirinto di Vacaville. E l’oceano, che si vedeva oltre la campata del Golden Gape Bridge, segnava la fine del suo viaggio verso occidente. Era un altro deserto, ma un deserto che non poteva attraversare a bordo di una macchina rubata.

			Finita la pioggia, Fault e Ilford l’avevano portato in macchina da un capo all’altro della città e quindi su una barca fino all’isola, senza spiegargli perché. Everett aveva la netta impressione che tutti e due volessero lasciare a casa Cale, il suo ricordo o la sua realtà. Ma Cale continuava a vivere nei lineamenti del padre, tanto che a guardarlo ogni volta Everett trasaliva. Possibile che Fault non se ne accorgesse?

			Un gabbiano calò in virata sopra le rocce e la spuma, piazzandosi al centro del loro campo visivo, poi rimase fermo a mezz’aria controvento, con le ali tese per lo sforzo e le penne appiattite, senza avanzare di un centimetro.

			«Per quanto tempo sei rimasto ad Hatfork?», chiese di punto in bianco Ilford.

			Everett rimase sorpreso dalla domanda, ma conosceva la risposta. «Almeno cinque anni».

			«Sono passati meno di due anni dal momento dell’interruzione», disse Ilford.

			«Io ad Hatfork ci sono stato cinque anni».

			Ilford e Fault si scambiarono un’occhiata. Il gabbiano si girò in direzione del vento e scomparve. «Hai detto che da quelle parti le macchine andavano a benzina?», disse Ilford.

			«Sì».

			«E non si sarebbe decomposta chimicamente dentro i serbatoi?»

			«Ha ragione, Everett», disse Fault. «La benzina non si mantiene per tutto quel tempo».

			Che importanza aveva se nella sua realtà veniva a crearsi qualche altro buco? Eppure quei cinque anni di Caos ad Hatfork lui li sentiva come una parte di sé, come un arto. Quegli anni erano appartenuti a qualcuno, da qualche parte.

			«Ok», disse. «Due anni. Due anni da cosa?»

			«Come, scusa?»

			«Quando parli di interruzione, che cosa intendi?»

			«Non c’è una spiegazione univoca, Everett. La gente ricorda un qualche tipo di catastrofe. Ma non c’è accordo su cosa sia successo veramente. Questo tu l’hai visto in prima persona, meglio di chiunque altro».

			Come faceva Ilford a saperlo?, si chiese Everett. La sua storia l’aveva raccontata a Cale e a nessun altro. Non a Fault, e di certo non a Ilford. I miei sogni rivelano anche questo?

			O era Cale la persona con cui stava parlando in quel momento?

			Everett lanciò un’altra rapida occhiata a Ilford, che era fermo a fissare il mare. Ma tentare di distinguere i lineamenti mescolati del padre e del figlio gli faceva solo venire il mal di testa. Fault vide che lo guardava e fece un sorriso compassionevole, come a dire: Fatica sprecata.

			«Tu sei come Kellogg, lo sai?», disse Ilford.

			«Che significa?», ribatté Everett, anche se l’accusa gli era ormai fin troppo familiare. Gliel’aveva fatta Melinda. Lo stesso Kellogg.

			Forse Ilford aveva ricevuto le sue informazioni direttamente da Kellogg, pensò Everett, inacidito. Se era così, si spiegavano molte cose.

			«Sei uno di quelli che fanno succedere le cose, che rendono le cose quelle che sono. Hatfork, Little America, erano opera tua tanto quanto di Kellogg».

			«È tutto il contrario», protestò Everett. «Sono un’antenna universale. Qualunque sia l’ideologia di un determinato posto, io me la bevo».

			«Sì, tu ricevi, ma trasmetti anche. Deformando le idee locali».

			Everett ripensò al cibo di Hatfork, alle minestre fatte di cani e gatti. L’idea di poter essere responsabile delle condizioni di vita di quella gente lo faceva sentire fisicamente male. 

			«Il disastro nucleare era l’ossessione di Kellogg. Non era la mia catastrofe, quella».

			«La tua influenza è sottile».

			«Debole è il termine più esatto».

			«Non sei mai stato cosciente della tua capacità. Questo è l’unico limite».

			«E preferirei continuare così».

			Rimasero in silenzio, a guardare insieme l’oceano in lontananza.

			«Perché sei venuto qui, Everett?», chiese Ilford. 

			Everett non rispose. 

			«Sta cercando una ragazza, Ilford», disse Billy Fault. «Una ragazza ben precisa».

			«Una ragazza», ripeté scettico Ilford.

			Everett avrebbe voluto chiedere a Ilford se conosceva Gwen, ma si fermò, ricordandosi che aveva promesso a Fault di non parlare né delle fiale nel frigorifero né di Cale.

			«Sei troppo fissato col passato», disse Ilford. «Non puoi tornare indietro. Specie se cambi le cose a mano a mano che vai avanti. Non puoi pretendere di riavere indietro una cosa che cambia nel momento stesso in cui la tocchi».

			Everett avrebbe voluto chiedere: E allora Cale? Chi è che l’ha toccato e l’ha fatto cambiare? Perché di certo non sono stato io.

			Dando le spalle all’acqua, si voltò verso il poderoso penitenziario diroccato. Si stagliava contro il cielo limpido come una faccia grinzosa. Everett cominciò ad arrampicarsi sulle rocce per tornare alla piattaforma di cemento che circondava l’isola. Ilford e Fault lo seguirono. 

			Tornati al molo, salirono di nuovo sulla barca e cominciarono ad attraversare la baia in silenzio. Nella barca Everett si sentiva piccolo e vulnerabile, sferzato dal vento e dal sole, con il mistero insondabile dell’acqua sotto di loro. Ripensò al sogno che aveva fatto Kellogg sull’oceano, sul deserto che ritornava acqua. Un sogno proibito, così gli sembrò in quel momento. La terra in sé era immutabile, nelle sue infinite distese di sabbia, acqua e asfalto. Erano gli esseri umani, i perturbabili folli che ne percorrevano la superficie, a considerare il mondo effimero e frammentato. Everett avrebbe voluto che la terra potesse in qualche maniera allungare una mano e fermarli, quei folli, riempirli del suo silenzio, della sua permanenza e della sua profondità.

			«Preferirei andare nella direzione opposta», disse improvvisamente a Ilford. «Preferirei trovare un modo per fermare i sogni».

			«Non devi per forza scegliere. Puoi far combaciare il mondo coi tuoi sogni».

			«Allora sarei davvero come Kellogg», disse Everett. «O come uno degli altri. Quelli che governano Vacaville, per esempio. E non credo che vogliate ritrovarvi in una situazione del genere, qui». Non disse che gli sembrava che No Alley fosse già sottoposta a qualche tipo di controllo sottile, e che a San Francisco le cose non andassero esattamente per il verso giusto.

			«Non dev’essere per forza così», disse Ilford. Era seduto al timone e manovrava con disinvoltura, facendo sobbalzare la barca sulle onde in direzione del margine luccicante della città. «Stasera do una festicciola a casa mia. Fatti una chiacchierata coi miei amici».

			Everett entrò prima in cucina, evitando la festa, e si perse nello splendore delle cibarie di Ilford. Dopo cinque anni passati a morire di fame – o quanto meno, lui si ricordava di aver passato cinque anni a morire di fame – tanta abbondanza era inebriante. Superò a passi incerti il ben di dio disposto sul bancone e aprì la credenza per cercare dei piatti. E invece trovò provviste sufficienti a nutrire gli abitanti di Little America per un mese: scaffali carichi di barattoli, e non di grossolani prodotti standard tipo fagioli o minestra, ma di vere prelibatezze: peperoni dolci, pesciolini conditi con la mostarda, asparagi sottaceto e cuori di palma. Si dimenticò di mangiare e cominciò a esplorare spinto dal puro fascino. Un armadietto era pieno di bottiglie dello stesso scotch che Ilford gli aveva servito la sera prima, un altro di fiaschette di aceto balsamico, vasetti di peperoncini arrosto e sacchetti di noci di macadamia. Un congelatore appoggiato a terra traboccava di enormi tagli di manzo e di agnello. 

			Ripercorse la cucina a ritroso come in trance, ammucchiandosi su un piatto una porzione da cartone animato di salumi e insalata presi dal bancone, per poi portarsi il tutto in salotto.

			Il gruppetto di persone appariva rimpicciolito in mezzo al luccichio della casa di Ilford, e il mormorio della loro conversazione riecheggiava appena, come se venisse assorbito dal mobilio della stanza. Fuori, la nebbia si era stretta di nuovo intorno alle finestre. Come aveva fatto quella gente ad arrivare fin lì?, si chiese Everett. Da dove venivano? Era come se Ilford si fosse riempito la casa di ospiti tirati fuori da un magazzino e li avesse piazzati al loro posto, su poltrone e divani, a mo’ di candele su un candeliere.

			«Dawn Crash», disse una donna, infilandosi di fronte a lui e tendendogli la mano. Aveva l’età di Ilford e il suo stesso aspetto fisico: ben conservato, fin troppo in forma rispetto ai suoi anni, la carne del viso impeccabile e abbronzata, la statura innaturalmente eretta, gli occhi minacciosamente luminosi e attenti. Everett la trovò attraente come poche.

			«Ehi, Dawn», disse Billy Fault, intromettendosi fra i due.

			«Ciao, Billy. Presentami il tuo amico».

			Everett poggiò il piatto sul tavolinetto, le strinse la mano e si presentò. Ebbe l’impressione che la donna non ne restasse sorpresa. Gli si fece più vicina, escludendo Fault. «Mi pareva, infatti, che fossi tu. Ilford dice che ti trattieni per un po’».

			«Può darsi».

			«Bene. Magari lavoreremo insieme...» Fu interrotta dall’arrivo di Ilford e di un altro uomo, che con la sua testa rasata e i pesanti occhiali neri ricordò a Everett lo scienziato pazzo di un film che aveva visto alla tv da Edie. Nel film, il dottore veniva catturato dal presidente Kentman in persona, dopo un’emozionante sparatoria in una stazione di servizio.

			«Harriman, ti presento Everett Moon», disse Ilford. «Everett, lui è Harriman Crash».

			«Salve», disse Everett, sconcertato. Di cognome faceva Moon? Si era già sentito chiamare così, e poi si ricordò dove. Nel verde, al White Walnut. A quanto pare, in mezzo alla nebbia si chiamava sempre Moon. «Mi scusi. Lei si chiama... Harriman?»

			«Esatto», disse il pelato con un sorrisone. «Harriman Crash. Ma puoi chiamarmi Harry». La donna ora aveva uno sguardo truce. Everett e Harriman si strinsero la mano.

			Tutti si fermarono per bere un sorso dal proprio bicchiere. Everett colse l’occasione per staccare l’angolo di un tramezzino al roast-beef e ficcarselo in bocca. Nessun altro stava mangiando.

			«Scusatemi», disse Ilford. «Devo fare gli onori di casa». Si chinò più vicino a Everett. «Parliamo più tardi», disse in tono rassicurante. «Harry sa molte cose sulla tua situazione». Diede a Everett una pacca sul gomito e si allontanò. Fault lo seguì.

			«Allora», disse Harriman, sempre col sorriso in faccia, alzando il bicchiere, «sei la nostra nuova star, da queste parti. Che effetto fa?»

			Everett era confuso. Dawn lo salvò dal dover rispondere. «Non fare il coglione, Harry», disse. «Everett non ci capisce niente. Non sa nemmeno se si vuole fermare da queste parti».

			«Però stai valutando l’ipotesi di lavorare con noi», continuò Harry, risoluto. «Non è vero?»

			Everett riuscì a trovare la voce, ma solo per dire: «Non so bene che cosa significherebbe».

			«Ottimo. Neanche noi. Ma sarebbe interessante sondare le possibilità. Questo è un momento pieno di possibilità, non credi anche tu?»

			Everett non poteva che concordare. «Direi che per ora mi sto preoccupando più che altro di, come dire, possibilità personali».

			Harriman scosse la testa. «È la stessa cosa. Specie per uno con il genere di talento che hai tu. Sondare le une significa sondare le altre».

			«Sei presuntuoso, Harry», disse Dawn. «E moralista». Si accese una sigaretta ed Everett sentì una fitta di desiderio. Fumava, lui? Caos, quanto meno, sì. Sperò che Dawn gliene offrisse una. «Le possibiltà personali, per come le intende Everett, sono sicura che gli interessano molto di più».

			«Va benissimo», disse Harriman. «Ma deve anche rendersi conto che la migliore opportunità di realizzarle ce l’avrebbe con il nostro aiuto. Finora la sua peculiarità per lui è stata più un tormento che un dono del cielo. Dico bene, Everett?»

			Era stata un tormento? Inghiottì un altro boccone di tramezzino e disse: «Mi sa che non è così semplice».

			«Credo che tu stia un po’ sottovalutando il suo senso di ingiustizia sociale, Dawn. Everett ha viaggiato molto, e ha visto, ben più di me o di te o di chiunque altro qui presente, immagino, le esatte conseguenze che può avere l’abuso o l’abbandono di questo tipo di potenziale. Ti sei lasciato parecchia gente alle spalle nei tuoi viaggi, vero, Everett?, e probabilmente in situazioni non troppo felici».

			«Sì», ammise lui, pensando, cercando di non pensare, a Edie.

			«E sbaglio forse a ritenere che se potessi cambiare le cose per il meglio, qui o altrove, ti starebbe molto a cuore farlo?»

			«Se credessi che...» Ma cosa aveva raccontato Ilford a questa gente? Che promesse aveva fatto? «Però non sono sicuro che sia così».

			«Certo». Harriman gli batté una mano sulla spalla e sorrise di nuovo, come se Everett avesse appena superato un esame. «Ed è proprio questo che siamo venuti a dimostrarti. Che ci puoi riuscire. Ma facciamo come ha detto Ilford, ne parliamo più tardi. Vado a prendermi qualcos’altro da bere». Si diresse verso la cucina.

			Dawn si era spostata sul divano, dove sedeva con aria annoiata accanto a un altro tizio un po’ più anziano con i capelli grigi e i baffi neri. Nelle vicinanze c’erano altre due coppie, intente a parlare sottovoce e a sorseggiare il proprio drink, e quando Everett guardò dalla loro parte si affrettarono a lanciargli un sorriso. Era una stanza piena di gente apparentemente normale eppure, in mezzo a quell’arazzo di catastrofi che era divenuto il mondo, aveva un che di gelido, di conservato, come la sala di un museo delle cere. Everett si chiese se la cricca di potenti che governava Vacaville fosse assomigliata un po’ a quella gente, prima di trasformarsi in star televisive e supereroi da fumetti.

			Quando si voltò di nuovo, l’uomo coi baffi e un’altra donna si erano alzati in piedi e Dawn stava facendo le presentazioni: Sylvia Greenbaum e Dennis Ard erano i due nuovi nomi, che Everett si sforzò di tenere a mente. Sylvia Greenbaum aveva gli occhi mezzi fuori dalle orbite e qualche piccola vescica sulle labbra carnose. Il che, insieme al suo gesticolare esplosivo, fece venire a Everett una gran voglia di tirarsi indietro. La donna riprese un racconto.

			«...alla fine tutto si riduceva a un braccio di ferro tra questi due. Tree era un vecchietto traballante che se ne andava sempre in giro a raccogliere funghi e a parlare alle mucche, nient’altro che un vecchietto malfermo e un po’ strambo, ma ci faceva credere di essere uno scienziato aerospaziale tedesco che aveva fatto saltare in aria il mondo! E noi dovevamo sentirci in colpa per lui, attraverso i sogni, perché era convinto di essere la causa di tutto. E invece Hoppington stava su una sorta di carretta, una specie di sedia a rotelle, però era giovane». Si interruppe e sorrise timidamente a Everett. Poi l’uomo coi baffi le posò una mano sulla spalla e lei si sentì incoraggiata a continuare. «Era completamente pazzo, peggio di Tree. E continuavano a combattere per avere il controllo totale, un tira e molla continuo...»

			Everett doveva avere un’espressione confusa. «Sylvia sta parlando di West Marin», disse Dawn. «Il posto dove abitava prima di venire qui. Anche lei è scappata, come te».

			«Probabilmente lì è ancora così», disse Sylvia. «Siamo rimasti tutti intrappolati lì per... non so, a me sono sembrati anni. Il posto più orrendo che esista, ma Ilford mi stava raccontando che tu sei stato in quell’altro dove è tutto verde? Non me lo riesco ancora a immaginare».

			«Sono stato anche in posti peggiori», disse Everett.

			«Tipo dove stanno facendo la guerra con gli alieni? Sei stato lì?»

			«Ehm, no, lì no».

			«Dennis, racconta a Everett...» Sylvia diede un colpetto di gomito a Dennis Ard. Contemporaneamente Dawn Crash guardò Everett, alzò gli occhi al cielo in segno di esasperazione e sgattaiolò via.

			«Dal momento dell’interruzione ho cominciato a ricevere questi sogni», spiegò Ard, con una certa timidezza. «Vengono da qualche parte a est, non so bene dove. Sono sogni estremamente umilianti, sul fatto che sono disgustoso e inutile, malato dentro, e se rivolgo la parola a qualcuno o gli spiego chi sono avvelenerò anche gli altri, li trascinerò nel mio mondo malato e degradato. Non so perché, ma sembra che io abbia una particolare ricettività per questo sognatore orribile, chiunque sia, che vive lontanissimo da qui. Nessun altro ha mai sognato per lui».

			«Dennis ha sempre vissuto qui, fin da quando c’è stata l’interruzione», disse Sylvia. «Questa cosa non è che se l’è andata a cercare».

			«Comunque sia, per me è una fatica tremenda. Ogni giorno mi sveglio convinto di essere una cosa schifosa e malata, come dicono i sogni. Ho bisogno di sentirmi ripetere mille volte che non è così. Non ho il coraggio di dire chi sono, o di firmare col mio nome, o di compiere qualunque altra azione che potrebbe spandere la malattia. Ma non c’è motivo di raccontarti queste cose». Sospirò profondamente, sembrò vicino alle lacrime. «Il fatto è che in questi ultimi giorni la situazione è cambiata. Da quando Ilford ti ha riportato qui, ho cominciato a sognare per te».

			«Non è stato Ilford a riportarmi qui», disse Everett. Almeno su questo, non aveva dubbi. «Sono venuto per conto mio».

			Ci fu un momento di silenzio, poi Ard continuò. «Comunque sia, per la prima volta ho trovato un po’ di pace. Volevo dirtelo. E ringraziarti».

			«Be’... prego», disse Everett.

			«Sono contento che tu sia qui», disse Sylvia. «Credo che il lavoro che stai facendo insieme a Ilford e Harriman sia qualcosa di eccezionale. Forse presto riuscirai a fare per West Marin quello che hai fatto per Dennis...»

			«Ancora non sto lavorando insieme a loro», disse Everett.

			Dawn era tornata e lo stava tirando per una manica. «Scusami, Sylvia», disse. «Devo rubarti Everett per un minuto». Se lo portò via, verso uno studiolo dietro le scale. Lui si voltò indietro a guardare il piatto con rimpianto, ma non oppose resistenza. Lei gli indicò una sedia dentro la stanza buia, entrò e chiuse la porta, poi spense la sigaretta che stava fumando in un vassoio posato su un tavolino. Everett si mise a sedere sul folto tappeto invece che sulla sedia, e Dawn si buttò a terra accanto a lui.

			«Non volevo metterti nelle grinfie di Sylvia e Dennis», disse. «Ma ci tenevano tanto a conoscerti».

			«Tutti quanti avete tanta voglia di conoscermi», disse lui.

			«Dennis ti ha raccontato del suo problema?» Dawn gli si fece più vicina, troppo vicina in quel buio perché lui riuscisse a leggere la sua espressione.

			«Intendi il fatto che riceve i sogni?»

			«Sì. Te l’ho spiegata la mia teoria in proposito?»

			Dawn stava dando per scontato che avessero già parlato prima? Avrebbe dovuto ricordarsi di lei? Si sentì confuso, ma lasciò stare. «No».

			«Allora, hai presente questa persona che continua a dirgli che è un essere indegno e malato? Questa persona che sente soltanto lui?»

			«Sì?»

			«Secondo me è la sua ex moglie». Scoppiò in una risata stridente.

			«Quindi ci sono dei sognatori, da queste parti», osservò lui.

			«Be’, ci sei tu».

			«Non è possibile che in questo posto non ce ne sia nemmeno uno». Everett ripensò alla nebbia che circondava la casa, allo strano isolamento di No Alley dalla città, e a Cale. Alla parziale reincarnazione di Cale nel volto del padre, alla sua esistenza spettrale nel frigorifero di Billy Fault.

			«Datti un’occhiata in giro», disse Dawn. «Qui non dobbiamo traslocare ogni tre giorni, non adoriamo la tv. Questa non è Vacaville. Nessuno ci pianifica la vita».

			«Tutto questo tu lo sai dai miei sogni?»

			«Di Vacaville ho sentito parlare da un sacco di persone. Non è tanto lontana».

			Everett scosse la testa, cercando di riordinare i pensieri. Sentiva la festa che continuava, il tintinnio dei bicchieri, il mormorio delle voci. «Le pianificazioni, i posti burocratizzati tipo Vacaville... non sono l’unica cosa che esiste. Anzi, sono l’eccezione».

			«Cristo, Everett, fra poco ci toccherà sentir parlare Harry di tutta questa roba», disse Dawn in tono focoso, melodrammatico. «Ne discuteremo tutta la notte. Volevo solo avere un attimo per stare sola con te, prima».

			«Ok».

			«Trovo che i tuoi sogni siano sexy», disse, alitandogli sulla guancia. «Volevo solo dirti questo. Ti dà fastidio?»

			Everett fece cenno di no.

			«Cosa pensi di me?» Inclinò la testa dall’altro lato ma con il corpo si avvicinò. 

			«Per il momento sospendo il giudizio», fu tutto quello che riuscì a dire lui.

			«Che c’è?», fece lei. «Questa situazione ti mette un po’ a disagio?»

			«Non è che mi sia trovato in tante... situazioni, ultimamente». O almeno non di questo tipo, pensò.

			«Ti voglio rivedere, Everett. Ma non in mezzo a una festa. Posso chiederti questo?»

			«Certo».

			Lei si chinò verso di lui e gli diede un bacio, uno solo, sulle labbra. In quel momento la maniglia della porta fece uno scatto e un cuneo di luce penetrò nella cameretta.

			«Eccovi», disse Fault con un sorrisetto. «Ilford vi sta cercando».

			«Ilford può aspettare», disse Dawn.

			Fault si sedette dietro di loro. Non parlò, estrasse semplicemente una confezione di siringhe e una fiala dalla tasca del giubbotto.

			«È Cale?», chiese Dawn. Everett rimase seduto a bocca aperta, sbigottito.

			Fault sollevò un sopracciglio. «Perché? Ne vuoi un po’?»

			«Perché no?», disse lei.

			«È per me ed Everett», disse Fault vagamente innervosito. «Solo così riesco a reggere queste riunioncine a casa di Ilford. Ho pensato che avrebbe fatto bene anche a lui».

			«Dammene un po’». Tese il braccio verso Fault e fece una smorfia imbronciata da gattina, come una ragazza di molti anni più giovane.

			«Quello che ti proponiamo è molto semplice», disse Harriman Crash. Fece una pausa a effetto e Dawn, con tempismo impeccabile, emise un gran sospiro. «Finora hai agito a casaccio. Io posso aiutarti ad affinare la tua capacità, ad averla perfettamente sotto controllo».

			«Insomma, volete un sognatore», disse Everett. «Questo è l’unico posto dove non ce ne sono».

			Ilford fece per dire qualcosa, ma Harriman alzò una mano.

			«Non è così semplice», disse. «Siamo più responsabili di quello che credi, Everett, e anche un po’ più ambiziosi. Con il tuo aiuto vorremmo creare una coesione più ampia, una sorta di coesione virale che partendo da qui si espanda all’esterno, riconquistando altri territori, altre realtà. Ovviamente questo richiederebbe del tempo».

			«E come?»

			«Dovremmo insegnarti a usare il tuo talento, a renderti visibile a te stesso. E a evitare coinvolgimenti con altri sognatori, tipo Kellogg».

			«Credevo che qui non ne aveste, di sognatori. Credevo che il problema non si ponesse proprio».

			«Un talento come il tuo potrebbe risvegliarne altri, Everett. Se non procediamo con attenzione. Oppure potrebbe agire in maniera tale da proteggersi dal nostro intervento, e trasformarci tutti quanti in tante carote o granchiolini». Harriman si fece una risata.

			«Ma io non ce l’ho tutto questo potere», disse Everett. «Non sono in grado di fare quello che dici. Magari posso cambiare la serratura sulla portiera di una macchina, cosette del genere».

			«Perché non ci permetti di dimostrarti quanto ti sbagli?», disse Ilford.

			«Perché non ti permetti di mandarli affanculo, questi avvoltoi?», disse Cale, appollaiato sullo schienale del divano.

			Dawn scoppiò in una risatina stridula, attirando sguardi perplessi da parte di Ilford e Harriman e un’occhiata di panico da parte di Fault.

			Cale era apparso nel momento esatto in cui Fault aveva iniettato a Everett e Dawn il contenuto della fiala. Era in piedi nella stanza in mezzo a loro, visibile, udibile, reale. «Ciao Cale», aveva detto Dawn, sarcastica. Per tutta risposta Cale aveva solo sbuffato, poi aveva salutato Everett con un cenno della testa e gli aveva detto: «Dove sei stato?»

			«Non parlate con lui di fronte a Ilford», aveva detto Fault, ansioso. «Nessun altro lo può vedere o sentire, però se voi...»

			Poi era entrato Ilford e li aveva fatti tornare di corsa in salotto, a colloquio con Harriman Crash. E Cale li aveva seguiti.

			Fuori dalle finestre la nebbia era immersa nel buio, e il salotto riluceva come se fosse l’unica stanza del mondo, come se i mobili fossero illuminati dal di dentro. Dennis Ard, Sylvia Greenbaum e gli altri non c’erano più. La festa si era ridotta ai suoi partecipanti principali.

			Dawn si alzò, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere altrimenti vuoto, e andò in cucina. Nel silenzio che seguì, Everett vide che Ilford e Harriman stavano aspettando che lui dicesse qualcosa. Cale, dietro il divano, sembrava ugualmente in attesa.

			L’orologio d’oro sul tavolino ticchettava debolmente.

			«Voglio sapere come siamo arrivati a questo punto», disse Everett. «I sogni, i sognatori».

			«Ci sarebbe molto da dire sull’argomento», rispose Harriman. «Ma sarebbero tutte ipotesi. Solo ipotesi interessanti».

			«Ipotesi interessate», disse Cale, udito solo da Everett e Fault.

			«Un’esigenza collettiva di coesione, dopo la rottura», continuò Harrison, sistemandosi i pesanti occhiali dalla montatura nera. Everett ebbe l’impressione che se se li fosse spostati in un altro punto del cranio pelato, quegli occhi acquosi e sfocati si sarebbero mossi insieme a loro. «Scusami se il mio discorso qui passa al piano metaforico. Quando è avvenuto il cambiamento, l’esigenza umana di ordine ha subito un durissimo colpo. Questa fortissima esigenza ha provocato l’allargamento di un canale, un aumento, per compensazione, della ricettività ai sogni».

			Dawn tornò col bicchiere pieno. Cale piegò la testa all’indietro, alzò gli occhi al cielo, si accostò il pollice alle labbra e mimò una bevuta gorgogliante. Dawn fece giusto un sorrisetto e sollevò il bicchiere verso di lui.

			Everett cercò di ignorarli. «Ma è impossibile che la gente voglia vivere in queste condizioni».

			«Vivere sotto il regime di un sognatore bizzarro può essere meglio che soffrire la disconnessione e l’amnesia del periodo successivo alla catastrofe».

			«E forse non è neanche peggio che stare a sentire Harriman quando parla», disse Cale.

			Dawn sbuffò in una risata e sputò il sorso di liquore che aveva in bocca. Fault prese immediatamente un tovagliolo e cominciò a tamponare la macchia bagnata sul divano di Ilford. Ilford si girò verso la donna, sconcertato. Guardandolo, Everett vide un’espressione di furia soffocata attraversargli il viso, poi svanire.

			E a quel punto notò che Cale stava fissando il padre con un’espressione molto simile, ma che non svaniva affatto.

			«Come nelle epoche precedenti, i leader non sono necessariamente gli individui più saggi o più forti», proseguì Harriman, come se niente fosse. «Sono quelli che sanno mantenere una certa continuità di visione. E quelli che offrono la spiegazione più confortante della catastrofe. È questo il fascino del banale millenarismo del tuo amico Kellogg. Ha saputo toccare tutte le corde tradizionali del peccato e del pentimento».

			«Come restare bloccati in ascensore con Bob Dylan», suggerì Fault, arrendendosi alla macchia e gettando contro Cale il tovagliolo appallottolato, che lo attraversò e cadde a terra.

			«Le stesse corde che tocchi tu, Harry», disse Dawn con falsa giovialità.

			«Ma questi sono discorsi senza capo né coda», disse Ilford stizzito. Sembrava impegnato in un terribile sforzo per non perdere la calma, come se percepisse la presenza di Cale nella stanza. Everett si chiese se era lui l’unico a notarlo.

			«Ci sono un’infinità di teorie», continuò Ilford, praticamente a denti stretti. «Le teorie sono come la catastrofe, variano da un posto all’altro».

			«L’ultima volta che Ilford si è agitato così è stata quando è passato a trovarci Vance», disse Cale, passeggiando alle spalle del padre. «Tipo interessante».

			Everett tentò di non fissarlo. Non aveva mai visto Ilford e Cale così vicini, fatta eccezione per il modo in cui si mescolavano nei lineamenti di Ilford.

			«È vero», disse Harriman. «L’accento andrebbe messo sull’opportunità...»

			Cale continuò, sovrapponendosi a Harriman. «Vance è passato di qua subito dopo il cambiamento. Dovresti conoscerlo. Ti offrirebbe un altro punto di vista».

			Come faccio a incontrare il tuo amico Vance, avrebbe voluto chiedere Everett a Cale, se non riesco a incontrare te?

			«...soltanto ragionevole, da parte nostra, voler proteggere la nostra visione», stava dicendo Everett. «Non trovi anche tu, Everett?»

			«Levatevi di torno questa gente, così possiamo parlare», disse Cale.

			«Ma guardatelo», disse Dawn all’improvviso.

			«Chi?», disse Fault in preda al panico, chiaramente pensando che si riferisse a Cale.

			«Everett, chi sennò? È stremato, Harry. Tu e Ilford dovete lasciarlo un po’ riprendere, per l’amor del cielo. Lo state massacrando, con tutte queste sciocchezze».

			«Dawn ha ragione», disse subito Fault. «Anch’io sono un po’ distrutto». Sprofondò nel divano dov’era seduto, mostrando di gradire decisamente l’idea di una conclusione.

			«Non devi darci un sì o un no stasera», disse Harriman. Aveva un’espressione provocatoria, con un sopracciglio inarcato sopra la montatura nera degli occhiali. «Promettici soltanto che ci dormirai su, per così dire».

			«Ok», disse Everett.

			«Si sta facendo tardi», disse Ilford. «Beviamoci un ultimo bicchiere». Aprì le mani. «Brandy?» Aveva l’aria un po’ disperata, come se da lì a un attimo potesse tentare di bersi il lucido dai mobili.

			Everett uscì di casa, seguito da Dawn e da quella versione o proiezione di Cale.

			Appena misero piede sulla soglia si ritrovarono immersi nella nebbia. Pendeva dai rami degli eucalipti e impediva la vista del cielo notturno. Dawn si accese una sigaretta.

			«Oggi sono stato nella camera di Gwen», disse Cale, in fretta, come se dovesse scomparire da un momento all’altro.

			«Gwen è quella del sogno, vero?», chiese Dawn, esalando una boccata di fumo che salì a confondersi con la nebbia. La domanda era diretta a Everett. Adesso che non correvano più alcun rischio, si comportava come se Cale non esistesse.

			«Non sono cazzi tuoi, Dawn», disse Cale, a voce sorprendentemente alta.

			Lei alzò le sopracciglia e si allontanò dai due, ma non così tanto da non poter origliare. O forse le parole di Cale le sarebbero risuonate in testa a qualunque distanza, finché l’effetto della dose non fosse finito?

			«L’hai vista?», chiese Everett.

			Cale annuì. «Ci ho parlato».

			«Davvero?»

			«Voleva sapere quando saresti tornato».

			Gli fece male, un male acuto e inaspettato, pensare a lei in quella camera che chiedeva di lui. Voleva controbattere, sostenere che era impossibile che percepisse un intervallo fra le sue visite, che lei non esisteva se non c’era anche lui, se non era lui a chiamarla all’esistenza.

			Ma desiderare questo significava credere che Gwen non fosse reale, e che Cale non fosse reale. Che fossero tutti e due ricordi, sogni a occhi aperti, e che ormai di loro non restasse più nient’altro. E a questo Everett non ci poteva credere, non ci voleva credere.

			E proprio mentre pensava tutto questo, Cale cominciò a svanire.

			

		





			La mattina dopo uscì all’alba e si incamminò giù per la collina senza vedere nessuno degli abitanti della casa. Quando raggiunse Submission, le strade stavano prendendo vita. Percorse il largo viale assaporando l’anonimato, il contatto passeggero e indifferente con la gente che incontrava. Qui i suoi sogni non l’avevano preceduto.

			I bottegai messicani cominciavano la giornata trascinando sul marciapiede i loro sedili di cassette di plastica, gli ambulanti mettendo in mostra le loro merci: floppy disk sfusi, laptop a energia solare scassati, boccette sigillate di pillole, mazzi di chiavi rubate a Ate Hashberry e al Callisto, ciascuno completo di etichetta con indirizzo scritto a mano. Everett si avvicinò a una bancarella per comprarsi una quesadilla, ma si rese conto di non avere soldi con sé, e in ogni caso di non sapere che cosa passasse per denaro da quelle parti.

			Rivide il televangelista, quello che aveva incontrato con Fault appena erano tornati in città. Stava disegnando sul marciapiede con un gessetto, il grosso corpo piegato su se stesso, la tonaca sbrindellata tirata su a scoprire un grappolo di fili e valvole. Due bambini messicani erano fermi poco più in là, a prenderlo timidamente in giro. Il robot li ignorava. Ma quando Everett si avvicinò, curioso di vedere il disegno, il televangelista percepì la sua attenzione e voltò la faccia-teleschermo. Everett sapeva che non era davvero l’immagine in video degli occhi del televangelista a guardarlo, ma non poteva fare a meno di fissarli.

			Il disegno rappresentava un crocifisso, nello stile di una qualche icona medievale, riprodotto dalla mano del robot con straordinaria precisione.

			«Riconosci almeno questa forma?», disse il televangelista con una voce sorprendentemente flebile, il volto spavaldo ormai abbattuto. «Tu, uomo, che sei caduto così in basso».

			«Sì, la riconosco», disse Everett.

			«C’è stato un tempo in cui Cristo era il tuo re», disse il robot. Si rialzò in piedi sopra il disegno e si piazzò di fronte a Everett. La tonaca era macchiata di polvere di gesso. «So che questo è vero. Me lo ricordo».

			«Forse sei soltanto programmato per ricordartelo», disse Everett.

			Il televangelista scosse la testa, due volte: il robot mosse il teleschermo a destra e a sinistra mentre l’immagine del vecchio predicatore aggrottava le labbra, chiudeva gli occhi e scuoteva il capo con fare addolorato. «Me lo ricordo», disse. «Il mondo è caduto, si è allontanato da Lui. Abbiamo fallito nella nostra missione. Ormai sono pochi quelli che credono, e ancora meno quelli che vengono a cantare le Sue lodi».

			«Abbiamo chi?»

			«Altri come me. Siamo stati inviati nel mondo soli e separati. Ma nelle tenebre è meglio non essere soli. È meglio trovarsi che perdersi».

			Forse il televangelista se lo ricordava, il mondo di prima, pensò Everett. La macchina non poteva essere fuorviata dai sogni. Forse aveva conservato una sorta di obiettività, poteva fornirgli una testimonianza di quanto era successo – posto che ci fosse un modo per districarsi fra i preconcetti sulla base dei quali era programmata. Un compito arduo.

			Un mendicante si piazzò accanto a loro con la mano tesa, strascicando i piedi sul crocifisso di gesso sul marciapiede. Il robot si girò, con un lampo del sole sullo schermo, e porse all’uomo un volantino preso da una tasca della tonaca. Everett aprì le mani e alzò le spalle, e il mendicante se ne andò.

			Il televangelista si raddrizzò e guardò in lontananza, come ascoltando un remoto richiamo. Un piano-letto passò sopra le loro teste, gettando ombra sul viale. Everett aveva un vago ricordo dell’epoca in cui i materassi antigravitazionali buttati nell’immondizia avevano cominciato a uscire dalle discariche autonomamente e a sorvolare la città. Questo aveva delle scritte a vernice rossa sulla faccia inferiore, ma si allontanò prima che lui riuscisse a leggere le parole.

			«Che cosa è cambiato?», chiese Everett.

			«Tutto», disse il televangelista, e la faccia sullo schermo sembrò fare una smorfia di dolore, come se il corpo sotto di lei avesse ricevuto un colpo. «Gli uomini hanno cominciato a sentire le voci. Qua e là se ne vede qualcuno attratto verso l’alto, ma poi le voci tornano e lo tirano di nuovo giù».

			Everett capì che si riferiva ai sogni. 

			«Le senti le campane della chiesa?», disse il televangelista.

			Everett si mise in ascolto. Non c’era nessuna campana. «Chiesa?»

			«È domenica, amico mio. Vuoi venire?»

			Domenica. Da qualche parte, a Vacaville, Edie aveva traslocato di nuovo. Ma lui come poteva essere qui da tanto tempo? I giorni venivano contati diversamente, da queste parti. Oppure il televangelista si sbagliava.

			Everett seguì il robot da Submission Boulevard fino a una grande chiesa bianca a qualche isolato di distanza. Le case del vicinato erano silenziose, alcune avevano le finestre sbarrate da assi, altre erano aperte alla luce e forse abitate, su tutte comunque dominava lo smisurato cancello in ferro battuto della chiesa. Al centro del parcheggio della chiesa c’era un cumulo di macerie bruciacchiate, armature di ferro annerite in mezzo a un mucchio di calcinacci. Everett pensò a roghi rituali, croci, pupazzi di vimini. Il televangelista aprì il cancello della chiesa con una chiave appesa alla catena che portava al collo, ed entrarono.

			«Non dovrebbe essere sempre aperta?», disse Everett. «E se qualcuno volesse entrare?»

			Il televangelista si voltò e il suo gigantesco corpo si inclinò sinistramente sopra di lui. «L’altare qui ha sofferto, come vedrai. Un giorno forse gli uomini vorranno fare ritorno alla casa di Dio. Ma fino ad allora, dobbiamo tenerla in ordine».

			Oltrepassarono le porte interne ed entrarono nella navata centrale. I banchi erano occupati da decine di robot, tutti segnati dalle intemperie e ammaccati come il primo. Sugli schermi c’era una folle varietà di facce: corpulenti battisti neri, severi rabbini ortodossi, sobri preti cattolici dall’aria colpevole. Altri avevano lo schermo danneggiato che mostrava solo sfarfallii. Tutti i robot portavano tonache sdrucite, molti erano adorni di un pazzesco assortimento di gingilli religiosi: croci, stelle di David, pesci cristiani, piccoli Budda di giada, occhi massonici. Uno, sul cui schermo campeggiava un avviso dell’FBI contro la riproduzione illegale di programmi di computer-grafica protetti da copyright, indossava una goffa corona di spine. Al suono dei passi di Everett si voltarono a guardarlo. Nella sala regnava il silenzio.

			«Ho trovato un pellegrino», disse il primo.

			Everett pensò improvvisamente a Cale e Gwen. Varcare la soglia di quella chiesa era stato come farsi fare l’iniezione da Fault ed entrare in uno spazio nascosto, una riserva di...

			Cosa?

			Simulazioni?

			Uno dei robot si fece avanti. La faccia era quella di un missionario perso da anni nella giungla: barbuta, contratta, incredibilmente seria. Everett si figurò un programmatore impegnato a costruire un’immagine evocativa, in grado di ispirare timore religioso, che finalmente decideva di utilizzare questa. «Benvenuto, signore. Siamo onorati della sua presenza, benché ormai ci resti ben poco da offrire a un’anima ricercatrice come la sua; forse Ralfrew gliel’avrà detto...»

			«No, non me l’ha detto», disse Everett.

			«Ralfrew è coraggioso ad avventurarsi in mezzo alle anime perdute», disse il profeta grinzoso. Lo schermo si appannò per un attimo di interferenze. «Il resto di noi lo fa raramente. Dopo averci unti di sacro fervore, Dio ci ha mandati alla deriva».

			«Ma restate comunque in città».

			Il robot abbassò gli occhi e disse: «Restiamo in chiesa». Poi si girò dall’altra parte. Gli altri televangelisti tornarono alle loro preghiere, chinando la testa e giungendo le mani con uno stridore delle dita di ferroplastica. Everett sentiva un singolo robot mormorare fra sé e sé, un debole suono che riecheggiava nella volta della chiesa.

			Everett ripassò per il vestibolo e uscì, sconcertato, con gli occhi che gli bruciavano. Lacrime. Il televangelista di nome Ralfrew gli corse dietro, coprendo la distanza in pochi lunghissimi passi.

			«Che c’è?», disse Ralfrew.

			«I vostri ricordi sono falsi. È software».

			«Falsi?»

			«Siete soltanto uno spazio vuoto», disse Everett. «Come la chiesa».

			«Non capisco», disse Ralfrew.

			«I ricordi, Dio o chissà cos’altro, sono soltanto passati come l’acqua di un fiume, una volta, tanto tempo fa. Ora non ci sono più».

			Inutile anche solo parlarne, pensò Everett. Il robot non aveva nessuna identità reale a cui fare ritorno.

			«Ma noi ricordiamo...»

			Everett scappò, risalì la collina.

			

		





			«Spiegami», ordinò Everett. Era tornato al seminterrato, aveva rotto il lucchetto del frigo di Fault e si era servito da solo una dose di Cale.

			«Prima voglio farti vedere una cosa», disse Cale.

			Nel buio apparve una porta. «Da questa parte». Cale ci entrò ed Everett lo seguì nel vuoto. Cale chiuse la porta e tutt’a un tratto si trovarono davanti a un paesaggio: un orizzonte, colline, alberi, un lago ben riparato. A prima vista Everett lo interpretò come un coloratissimo affresco bidimensionale, piatto, a pochi centimetri di distanza. Ma appena mosse la testa lo vide sbocciare in tre dimensioni, trasformarsi in un mondo. Allora si voltò e vide la casetta. La casa che sognava Caos.

			Chiuse gli occhi, sopraffatto, e fu invaso da una serie di suoni, il fruscio degli alberi sopra di lui, i rumori degli esseri viventi, un cinguettio, un mugolio. Poi gli odori: pino, rugiada, putrefazione. Sentì la superficie liscia dell’erba e il rumore sordo del suolo sotto i suoi passi. Aprì gli occhi. Erano sul prato accanto alla casa. Una nuvola passò davanti al sole e stese un’ombra su metà del lago. Più vicino, uno scoiattolo sfuggì alla vista arrampicandosi a spirale su un palo.

			«L’ho costruito per te», disse Cale. «È per te e Gwen».

			«Come... dove si trova, questo posto?»

			«L’ho costruito con i tuoi ricordi. È qui che eri andato ad abitare dopo aver lasciato la città».

			«Me lo ricordo. Ma solo dai sogni».

			Cale si sedette sull’erba. Anche Everett si sedette, appoggiò le mani all’indietro e sentì l’erba fresca che gli si avvolgeva intorno alle dita, sentì la leggera umidità del terreno sotto di lui. Fino a che punto arrivavano i dettagli? E se si fosse messo a scavare sottoterra? Ci sarebbero stati degli insetti?

			«È così che passo il tempo, adesso, Everett. Costruendo mondi. Ne ho fatti un sacco».

			«E come?»

			«Non lo so». Cale alzò le spalle, quasi in imbarazzo. «Mi vengono così. Di solito non li faccio vedere a nessuno».

			«Perché no?»

			«A Billy non fanno granché effetto. E poi mi costa parecchio sforzo. Svanisco prima».

			Rimasero in silenzio.

			«Anche tu potresti farlo», disse Cale. «Costruire un mondo qui. Potresti farlo meglio di me. E non svanirebbe».

			«Non capisco».

			«Potresti trasformarlo in realtà sognandolo».

			«Sei come tuo padre. Vuoi farmi fare delle cose impossibili».

			«Non mi paragonare a Ilford».

			Paragonarti non è la parola giusta, pensò Everett. Non so dove finisce Ilford e dove cominci tu.

			Ma disse soltanto: «Tuo padre e Harriman pretendono troppo da me».

			«Non mi parlare di quello stronzo di Ilford», scattò Cale. Il mondo che avevano intorno sfarfallò e si appiattì, come per un istantaneo corto circuito.

			«Cale, come siamo arrivati a questo punto?»

			«È stata l’interruzione. Da lì è cambiato tutto». Era ancora arrabbiato, ma la voce, e il paesaggio, erano tornati normali.

			«Non ricordi più di quanto ricordo io, vero?»

			«Non so cosa ricordi tu».

			«Quasi niente. Tu... tu mi hai fatto tornare un ricordo, la storia del treno. Credevo che ti ricordassi il nostro passato. Quando eravamo piccoli».

			Cale rise. «Sei stato tu a darmi il ricordo del treno. È stato il primo sogno che ho fatto quando sei arrivato sulle mie frequenze. A Vacaville, immagino. C’era una scena col tuo amico Kellogg, in un pozzo sotterraneo. E poi passava a noi due nei tunnel della metro». 

			Everett non sapeva cosa dire. Si guardò le mani, su cui l’erba aveva lasciato un intreccio di righe rosse. Ma dov’erano le sue vere mani, in quel luogo finto?

			«Io so che io, te e Billy eravamo amici, prima», disse Cale. «Il resto non ha importanza».

			«Non ti ricordi la mia famiglia? I miei genitori?»

			«No. Mi dispiace».

			Everett sentì come un lampo di elettricità statica nello spazio vuoto, una cosa brevissima che andò subito persa.

			Disse: «E Gwen?»

			«Tu e Gwen stavate insieme, prima», disse Cale impaziente. «È ovvio».

			«Però non te la ricordi».

			«Non è esattamente così. Ho dei vaghi ricordi. Ma non ha importanza, Everett. Adesso lei è qui».

			Non era questo il conforto che Everett stava cercando. Che significava il suo affetto per Cale e Gwen se a stento se li ricordava? Chi era lui, se l’unica cosa che conosceva di sé erano i brandelli di memoria rimasti impigliati a queste persone?

			E si potevano davvero considerare persone, se vivevano soltanto dentro fiale congelate?

			«C’è un favore che ti voglio chiedere, Everett. Per me e Gwen. Rendi reale questo posto».

			«Non posso».

			«È più facile di altre cose che hai già fatto. Io ti ho fornito gli ingredienti». Cale fece un gesto verso il cielo. «Tu devi solo finire il lavoro. L’unico limite, qui, è la connessione al mondo esterno. La dipendenza da quel mondo. Tu puoi spezzarla».

			Everett non disse nulla. Alzò gli occhi. Il sole aveva già attraversato il cielo una volta ed era tornato all’altro capo, pronto a ricominciare.

			«E comunque che cosa vorrebbe dire», disse dopo un po’, «renderlo reale?»

			«Un’inversione», disse Cale. «Rivoltare tutto all’incontrario». Mimò l’operazione con le mani. «Ilford e Kellogg e tutto il resto, tutta la realtà stanca e spezzata dell’America, rimpicciolirla. Trasformarla in una droga che possiamo prendere se e quando vogliamo, nel contenuto di una provetta. E fare di questo qui il mondo reale, il mondo che rimane sempre in vita».

			Everett restò in silenzio.

			«Rendere reale Gwen, Everett». 

			«Ma quella non è Gwen. È un’ombra di lei, un fantasma».

			«Vuoi rinfacciarle il fatto che le manca qualche pezzo qua e là? Da quale pulpito. Di lei rimane tanto quanto rimane di chiunque di noi».

			Forse ha ragione, pensò Everett. Sono tornato per trovarla, e l’ho trovata. E quello che ho provato lì fra le sue braccia, a prescindere dalla situazione circostante, era reale. È reale.

			Un mese prima abitava in una cabina di proiezione e passava la vita a bere qualcosa di molto simile ad alcol denaturato e a sognare i sogni di Kellogg. Che diritto aveva di guardare in bocca a una realtà donata?

			Era fortunato che Gwen l’avesse riconosciuto, che avesse intravisto in lui qualcuno da riconoscere, e anzi, addirittura da amare. Decise che quella donna era Gwen almeno quanto lui si meritava che lo fosse. E forse anche di più.

			Ma non poteva arrendersi. «Ci deve pur essere qualcuno che lo sa, Cale».

			«Che sa cosa?»

			«Cos’è successo a Gwen». E a te, fu lì lì per aggiungere. «Che mi dici di Ilford? Lui cosa si ricorda?»

			«Ilford è un bugiardo!» Il mondo intorno a loro sfarfallò, sfrigolò, si accese di impossibili colori primari e infine scomparve.

			Si ritrovarono di nuovo nello spazio grigio bidimensionale, la zona di default. E Cale si era richiuso in se stesso, imbronciato, a occhi bassi, come se fosse stato Everett a gettare via il mondo, rifiutando un’offerta.

			Di fatto, Everett sentì la scomparsa del paesaggio come una tremenda perdita. Per quanto poco se ne fosse fidato.

			«Cale».

			«Sì?»

			Doveva trovare la domanda giusta. Se nominava Ilford, era fatica sprecata. «Hai detto che c’era qualcuno che avrei dovuto conoscere. Un altro punto di vista».

			«Vance, intendi».

			«Ecco cosa mi serve, altri punti di vista».

			«Vance era un tizio che è passato da queste parti. Un anno, sei mesi fa, non so. Se era reale, a quanto pare da quelle parti stanno combattendo una grossa guerra. Contro gli alieni».

			«Dove?»

			«A Los Angeles. Ma anche in altri posti. Questa è una delle differenze rispetto a uno qualunque degli altri brutti sogni».

			«C’era una parte del deserto», disse Everett, «dove era in corso una qualche azione militare».

			«È parecchio che non vado a trovarlo. Non è esattamente un bello spettacolo».

			«Come...»

			«Billy gli ha dato una dose, in modo che potessi incontrarlo. E mentre era qui, l’ho aiutato a creare una versione del suo mondo, come souvenir. Vedrai».

			Apparve una nuova porta, e Cale ed Everett ci passarono attraverso. Everett ebbe immediatamente le vertigini; non si sa come era entrato sul retro di un aeroplano, elicottero o hovercraft, talmente inclinato su un fianco che i finestrini laterali si trovavano quasi faccia a faccia con il panorama della città sottostante. Si accorse che lì era vestito diversamente, con una sorta di muta equipaggiata di fili e terminali. Cale, in piedi accanto a lui, era vestito nello stesso modo. La città sotto di loro era piatta, grigia e morta. Everett chiuse gli occhi e sentì il beccheggio del velivolo, la vibrazione del motore.

			«Cale», disse una voce. Everett alzò gli occhi. Un uomo, anche lui in uniforme, uscì incurvando le spalle dalla piccola porta della cabina di pilotaggio. Era nero e giovane, ma aveva i capelli completamente argentati. Portava un paio di minuscoli occhiali neri che coprivano solo gli occhi.

			«Vance», disse Cale. «Ho portato un mio amico, Everett Moon».

			«Vance Escrow», disse l’uomo. Si fermò, con le gambe divaricate a coprire quasi tutta la larghezza dell’abitacolo, e tese la mano. Everett usò la stretta di mano per tenersi in equilibrio.

			«Everett è stato via per parecchio tempo», disse Cale. «Ora ha attirato l’interesse di Ilford, diciamo».

			«Ma non mi dire», ribatté Vance con una smorfia. Si voltò verso Everett, che riuscì a percepire l’intensità del suo sguardo anche da dietro le lenti scure. «Tu sogni?»

			«Be’, sì», disse Everett.

			«Dovresti venire con noi», disse Vance. 

			«Lascia perdere, Vance», disse Cale. «L’ho portato qui per avere notizie della guerra».

			Vance fece un sorrisetto. «Che cosa vuoi sapere? Siamo rimasti solo noi, millecinquecento, milleseicento uomini liberi. Tutti gli altri sono solo scimmioni in schiavitù. Cerchiamo di non ammazzarne troppi, perché non è colpa loro. A noi interessano gli alveari».

			Il velivolo tornò in orizzontale e puntò verso il basso, ronzando sopra i tetti di un centro commerciale abbandonato. Everett vide delle figurine scure correre come topi a ripararsi dietro l’angolo di un edificio. Dalla carlinga arrivò un gracchiare disturbato di voci sulle onde corte.

			«Ehi, Stoney», gridò Vance verso la porta della carlinga, «abbassa il volume. Stiamo parlando».

			«Sissignore», fu la risposta, in tono sarcastico.

			«Credevo che combatteste contro gli alieni», disse Everett.

			«Esatto, ma non è come pensi tu. Non sono dei marziani con le antennine verdi. Lo sai perché siamo in volo? Te l’ha detto, Cale?»

			«A terra dominano loro», spiegò Cale. «Sono come i sognatori, ma sognatori alieni. L’unico modo per evitarli è rimanere in aria».

			«Se atterrassimo diventeremmo scimmioni in schiavitù anche noi», disse Vance. «Gli uomini liberi sono quelli che volano».

			«Schiavi... di cosa?», disse Everett. Teneva un occhio fisso sul panorama in continuo movimento al di là del finestrino, cercando di ricordarsi che non era reale.

			«Degli alveari», disse Vance. «Stanno crescendo dentro ogni casa. Gli umani devono accudirli, portargli da mangiare, gingilli, piccole offerte. Nel posto da dove vengono gli alieni, la specie dominante è una sorta di alveare intelligente, che si serve degli animali più grandi come braccia e gambe. Perciò è questo che ci hanno fatto, quando sono atterrati. Ci hanno trasformati in animali. E non gliene importa un fico secco delle condizioni in cui vivono i loro animali, specie quando ne hanno così tanti. La gente non si lava più i denti con tanta frequenza, se capisci cosa intendo. E non si ricorda tanto spesso di mangiare».

			«Ma dagli alveari... non escono mai?»

			«No. Immaginateli come un cancro, Moon. Tumori, tumori di terra che crescono dentro le case, sbucano dal pavimento delle cantine, pieni di questa vita aliena innaturale che può entrarti in testa, farti il lavaggio del cervello e farti desiderare di provvedere ai loro bisogni. Come essere il maggiordomo di un tumore».

			Passarono in volo sopra uno specchio d’acqua. Everett guardò il riflesso del veicolo: era un elicottero senza eliche, proprio come quello che nel deserto gli aveva contrassegnato la macchina con la poltiglia rosa.

			«E quindi non atterrate mai?»

			Vance scosse la testa. «Non qui. Per farlo dobbiamo spostarci in altre zone. Da queste parti viviamo in aria. Ti ci abituerai. L’uomo si adatta a tutto».

			«Non darti troppe arie», disse Cale. «Guarda che Everett è il re dell’adattamento».

			«Ci scommetto», disse Vance beffardo. «Da dove vieni, Moon?»

			«Da Hatfork, nel Wyoming. Ma prima ancora dalla California».

			Vance fece un cenno col mento verso Cale. «Conoscevi questa gente, prima dell’interruzione?»

			«Siamo cresciuti insieme», intervenne Cale prima che Everett potesse rispondere.

			«E insomma Ilford vuole che Everett diventi il suo braccio destro», disse Vance. Si appoggiò contro una paratia e incrociò le braccia. «Per dare il via alla grande espansione».

			Cale annuì. 

			Vance si voltò verso Everett. «Stammi bene a sentire. Se Ilford arriva fin quaggiù, o in qualche altro posto dove gli alveari hanno preso il sopravvento, avrà parecchio di cui rispondere. La frammentazione è l’unica cosa che impedisce agli alieni di prendere il controllo totale».

			«Forse un’altra realtà potrebbe schiacciarli», disse Everett. «Magari così vincereste voi».

			«Gli alveari vengono da un altro mondo, amico mio. La lotta è impari. Anche noi avevamo qualche sognatore, qui in volo, intendo. Ma non ci sono stati di grande aiuto, continuavano a incasinarci le operazioni, finché non siamo riusciti a isolarli. Ma un sognatore umano, giù a terra, diventerebbe subito un altro schiavo».

			«Allora perché dovreste volere me?»

			«Stiamo lavorando con gente come te, ora, con grande attenzione. Non qui, in Messico. Abbiamo una serie di idee».

			«Su questo punto io e Vance non concordiamo del tutto», disse Cale.

			Vance agitò la mano con fare impaziente. «Senti: perché credi che il mondo abbia subito un’interruzione? Perché sono atterrati gli alieni. È stata una risposta difensiva, una fase del processo evolutivo. La realtà si è frantumata per isolare gli alveari».

			«Non capisco che c’entrano i sogni in tutto questo», disse Everett.

			«La colpa dei sogni è degli alveari: sono loro che inducono a sognare. Più il mondo acquista coesione, più loro possono espandersi. È una contromossa. Voi sognatori siete pedine ignare di tutto, Moon».

			Chiedergli di credere in un’invasione aliena era chiedere molto, forse troppo. Ma su ignaro di tutto Everett poteva concordare in pieno.

			«Ascolta, Moon. Senza farla tanto complicata», Vance agitò la mano verso Cale, verso l’elicottero. «Solo perché il nostro Giovanotto Prodigio ha creato questa magnifica simulazione, non significa che le cose a Los Angeles non siano cambiate. Io ormai potrei essere morto, il vero me stesso, intendo. Ormai potrebbero averci completamente scacciati dal cielo. Se è così, allora l’interruzione delle comunicazioni è l’unica cosa che impedisce a te e chissà a quanta altra gente di conoscere molto da vicino la situazione degli alveari».

			Uscirono da un banco di nubi basse e la città comparve di nuovo, inclinata. Everett capì cosa c’era che non andava, in quello scenario. Los Angeles era fatta per le macchine, e senza le macchine era come menomata, un corpo privato del sangue.

			Oppure l’ennesimo alveare, ma vuoto. Un semplice guscio.

			«Quanto di quello che ho sentito è vero?», chiese Everett. Erano tornati nel non-spazio di Cale.

			Cale allargò le braccia. «Quello che so l’hai appena sentito». Sembrava sprofondato nella depressione.

			Everett sentiva che l’effetto della dose stava svanendo.

			«Il mezzo su cui eravamo», disse. «Ne ho visto uno uguale nel deserto. Hanno contrassegnato la mia macchina».

			«Girano parecchio. Ma può darsi che stiano solo sognando. Tu non hai mai visto un alveare, vero?»

			«No».

			«Be’, neanch’io. Nella sua versione di Los Angeles, non si tocca mai terra. Si va solo in giro a far saltare in aria le cose da lontano».

			Everett si chiese improvvisamente: e se davvero fosse stato in grado di fare quello che Cale sperava? Se avesse sognato il mondo in provetta di Cale trasformandolo in realtà e Vance effettivamente fosse morto, in quel modo il morto sarebbe tornato alla vita?

			Era questo che avrebbe dovuto fare per Gwen?

			

		





			«Certo che mi ricordo di Vance», disse Dawn Crash. «È un maschilista arrogante, un cretino».

			«Allora esiste davvero», disse Everett. «Non se l’è inventato Cale». Aveva cominciato ad accarezzare l’ipotesi che lo scenario di Los Angeles potesse essere tutta un’invenzione retorica, uno strumento di persuasione creato da Cale nella sua guerra silenziosa contro Ilford.

			«Esiste eccome. E ha fatto un gran casino, da queste parti, prima che Ilford lo cacciasse via». Fece un sorrisetto. «A dirla tutta ci sono pure andata a letto, se proprio vuoi sapere la verità».

			«Quindi gli alieni...»

			«Che Vance esista davvero non significa che lo stesso valga per gli alieni», disse Fault. «È solo l’ennesimo sogno, Everett. Quale modo migliore per tenere la gente sotto controllo? Inventarsi qualche grosso nemico e giustificare tutto nel contesto dello sforzo bellico».

			Dawn e Fault erano arrivati con la macchina di Dawn subito dopo il tramonto, e l’avevano invitato a bere qualcosa con loro. Everett era seduto nel seminterrato di Fault, di fronte alla finestra, e guardava la luce del giorno svanire in mezzo alla nebbia, fra i postumi della sua visita a Cale. Alla vista del lucchetto del frigorifero forzato, Fault aveva alzato le sopracciglia, ma senza dire niente.

			L’avevano portato ai piedi della collina, in un bar di Submission chiamato Il Vuoto che serviva birra salmastra in grossi boccali unti. Everett aveva la sensazione di esserci già stato prima, ma la vaghezza della sensazione, e l’irrilevanza della cosa rispetto a tutto quello che non sapeva ricostruire, lo deprimevano. Il bar era affollato, divanetti e tavoli pieni di adolescenti messicani con i primi riccioli di barba e prostitute attempate a caccia di qualcosa da bere. Al biliardo un nero dall’aria torva studiava il tiro. Il barista continuava a infilare monetine nel juke-box, come se non volesse permettere a nessuna conversazione di arrivargli alle orecchie. Everett, Dawn e Fault erano seduti in un separé buio in fondo al locale.

			Everett si sentiva scorrere nelle vene il ritmo della musica e il brivido dell’alcol, e gli sembrava di non essere altro che la somma di quegli effetti.

			«Tu te li ricordi i miei genitori?», chiese a Fault.

			«Non li ho mai conosciuti», disse Fault con un certo tatto. Pareva essersi accorto della cupezza di Everett.

			«Te ne ho mai parlato?»

			«Che io mi ricordi, no». Fault alzò il bicchiere di birra e ci si nascose dietro.

			«Pensavo che tornando qui avrei trovato qualcosa. Un’identità».

			«Quando ti sono venuto a prendere a Vacaville ti chiamavi Caos. Questo te lo ricordi? Ringrazia di quello che hai».

			«E comunque non sono i ricordi a fare di una persona quello che è», disse Dawn. «Specie di questi tempi».

			«E che cos’è, allora?», chiese Everett con amaro sarcasmo. Solo dopo aver pronunciato la domanda si rese conto di quanto desiderava una risposta.

			«È quello che uno fa. Le scelte». Dawn bevve un sorso. «Quello che si diventa».

			«Quindi non ci dovrei tenere per niente a sapere chi ero prima?»

			Dawn scrollò le spalle. «Tienici pure, se vuoi. Ma non lasciare che tutto il resto dipenda da quello. Perché la certezza non ce l’avrai mai».

			«E tu?», disse Everett, improvvisamente furioso per il suo tono supponente. «Perché è così facile per te? Tu ti ricordi tutto, prima dell’interruzione? La tua vita di adesso è coerente con quella di prima?»

			«A me interessa soprattutto dimenticare quello che ero prima», disse lei.

			Everett soppesò l’idea di ricordare troppo, tanto da voler dimenticare. Provò una vampata di invidia. Anche se non doveva essere tanto diverso, immaginò, dal non voler sognare. Dal bere per cancellare Kellogg.

			«Eri sposata con Harriman, prima?», chiese. «Voi due siete sposati, giusto?»

			«La nostra alleanza risale a molto tempo fa. Ma mi sa che non è quello che pensi tu».

			«Lui chi è, una specie di studioso dei sogni? Prima che cosa faceva?»

			«Le sue ricerche sono sempre state in quel campo. L’interruzione le ha modificate, così come ha cambiato tutto, ovviamente. Ma non voglio parlare di Harriman. È un argomento noioso».

			Everett sprofondò nel divanetto, stanco di insistere per ricevere sempre risposte insoddisfacenti. Vagò con lo sguardo oltre il bancone, al di là della finestra sul davanti, un vetro pieno di crepe rammendato col nastro adesivo e incorniciato da loghi impolverati e obsoleti.

			Fuori, per strada, vide qualcuno che conosceva. O meglio, qualcosa: il televangelista. Era fermo lì a predicare – o a fare un predicozzo – a due bambini, che per un attimo gli fecero tornare in mente Ray e Dave. Ma ovviamente non erano loro. Solo due bambini qualunque. Everett li guardò sfilare la scorta di volantini dalla tasca del predicatore e spargerli in mezzo al viale, poi scappare di corsa. Il robot si chinò laboriosamente a raccogliere i foglietti svolazzanti.

			«Non volevi andare a giocare a biliardo?», disse inaspettatamente Dawn a Fault.

			Fault annuì, cogliendo il messaggio, e si alzò dal divanetto. Everett lo seguì con lo sguardo mentre si avvicinava al tavolo, agitando nervosamente la testa nel rivolgersi ai giocatori.

			«Voglio parlarti della ragazza che vedi nei sogni», disse Dawn.

			«Che vuoi dire?»

			«Gwen, giusto? Sei innamorato di lei. È per lei che sei tornato».

			Everett annuì, troppo stanco e forse troppo ubriaco per mettersi a discutere.

			«Cale vuole che tu gli renda il suo mondo reale».

			Lui allontanò lo sguardo, non voleva confermare nulla. Aveva visto il disprezzo di Dawn per Cale, alla festa.

			«In modo che lui e la ragazza possano prendere vita», incalzò lei. «Non mentire. Billy mi ha raccontato tutto».

			I loro occhi si incontrarono di nuovo, e fu come se Everett avesse fatto segno di sì.

			Lei scivolò verso di lui sul divanetto, finché le spalle, i fianchi e i gomiti non furono completamente a contatto. «Senti», disse. «Ho un’idea migliore».

			«Migliore di che?»

			«Trasformami in Gwen».

			«Non capisco».

			«Usa il tuo potere per trasformarmi nella donna che vuoi. Così lei diventerà reale, e tu potrai averla. Puoi farlo, lo sai. Puoi trasformare me in lei, e insieme scapperemo via da qui. Possiamo andare nella casa dei tuoi sogni, se vuoi».

			Everett chiuse gli occhi, poi alzò il bicchiere e lo svuotò. Si sentì la mano di lei sulla coscia.

			«Non so perché ma mi suona disgustoso», riuscì a dire.

			«Grazie tante», ribatté lei.

			«Ti dispiace se ti chiedo tu cosa ci guadagneresti?»

			Lei rise e gli strinse la gamba. «Potrei risponderti che non sono affari tuoi, Everett. Ma te lo voglio dire. Sarei di nuovo giovane; non che sia così vecchia, ma la tua Gwen è molto giovane, come te. E io voglio dare una svolta alla mia vita. E poi tu mi ecciti. Il tuo potere mi eccita».

			Lui non disse nulla.

			«Lei sarebbe reale, Everett. Lo so quanto lo desideri. Non dovresti più farti domande».

			«E Harriman e Ilford? E i loro piani?»

			«Mio caro, ma io sarei ben felice di vederli andare in fumo, i loro piani». Sollevò la mano che gli aveva posato sul ginocchio e gli girò il viso verso il suo.

			«Dammi un bacio», disse.

			Lui appoggiò la bocca sulla sua e sentì il sapore del suo respiro. Era dolce, come succo di mela. Per qualche ragione si aspettava un gusto aspro. Cenere o aceto.

			Lei girò tutto il corpo verso di lui e si mossero insieme sul divanetto. A Everett sembrò di disfarsi in mille pezzi. Il chiasso registrato del juke-box, la puzza di sudore e di chiuso, lo schiocco delle palle da biliardo, la lingua di Dawn in bocca e la sua mano sulla gamba – le cose andavano alla deriva come tante isole, svelando il mare o la nebbia che c’era fra una e l’altra.

			Si raddrizzò e scosse la testa. Dawn aprì gli occhi, fece un sorrisetto petulante e si ritrasse.

			«Tu non sei Gwen, sai», disse lui, volendo che suonasse come un commento cattivo, che esprimesse tutto il suo cosmico risentimento.

			Ma lei non smise di sorridere. «No. Non ancora. Ma non sono niente male».

			Lui si alzò dal tavolo, andò nel bagno degli uomini e rimase fermo in piedi, barcollando sul posto, dentro uno dei gabinetti. Fault entrò subito dopo di lui, ancora con la stecca in mano.

			«Tutto bene, Everett?»

			«Andiamocene da qui», disse Everett.

			Si fermò e alzò gli occhi verso il cielo basso, la volta di nebbia che premeva sulla nera intelaiatura degli alberi. Dawn li aveva lasciati alla fine del viale d’ingresso di Ilford, e poi la macchina era scivolata via, invisibile, nella notte, con il suono del motore che si spegneva nel silenzio.

			Per un attimo si pentì di averla lasciata andar via. Si sarebbe potuto liberare della casa minacciosa di Ilford, avrebbe potuto farsi portare a letto da Dawn e farle delle domande. Quella donna lo affascinava per tutto quello che dava l’idea di sapere. Si disprezzò per il bisogno che aveva di lei. Per la sua mancanza di passato.

			Voltandosi verso la casa si imbatté in Fault, che lo aspettava. D’un tratto fu invaso da un senso di odio. «Tu sei il leccaculo universale, vero?», disse.

			«Cosa?», fece Fault, a bocca aperta nelle tenebre.

			«Mi offri a destra e a manca, come un pappone. Ilford, Cale, adesso Dawn...»

			«Sei un po’ troppo severo, Everett».

			«Tutti quanti vogliono un pezzetto di me», disse Everett. «Tranne te. Per te sono solo un’esca».

			«Ci sono tante cose che non capisci», disse Fault.

			«Ma almeno te ne importa qualcosa di stare da una parte o dall’altra?»

			«Sono uno che sa sopravvivere», rispose Fault indignato. «Come te, come chiunque. Faccio quello che devo fare. Tu non ne sai niente dei miei problemi, Everett. Non sai cosa mi è successo».

			A quel punto ci fu un silenzio, e rimasero fermi nell’oscurità del viale. Everett sentì il suono del suo stesso respiro, si sentì il polso battere lento, gonfio di alcol. Di fronte a lui brillavano le finestre del salotto di Ilford, fari nella nebbia. Il seminterrato era buio, invisibile. 

			Alla fine disse: «Hai ragione, non lo so cosa ti è successo».

			«Esatto».

			«Allora dimmelo. Cosa ci è successo nell’interruzione? Cos’è successo a Cale?»

			«La situazione potrebbe ulteriormente peggiorare».

			«Chi stai proteggendo? Ilford? Cale? O te stesso?»

			«Non sto...»

			«Dimmi quello che sai, allora».

			«Non posso». Fault gli voltò le spalle e si incamminò verso la casa.

			Everett rimase lì, furioso: avrebbe voluto prendere la direzione opposta, verso la nebbia e la notte. Invece lo seguì, spostandosi dentro il circolo di luce che veniva dalle finestre. All’entrata del seminterrato raggiunse di nuovo Fault.

			«Voglio una dose, stasera», gli disse.

			«Vattene di sopra e mettiti a dormire. Mi stai consumando le scorte».

			«Dammela, Billy».

			«Stai zitto, non ne parlare qui fuori...»

			«Andiamo di sotto, allora».

			Scesero nello scantinato.

			

		





			«Sei stato via così tanto tempo», disse Gwen.

			«Ho avuto da fare», disse lui. «Questioni complicate».

			Lei lo tirò verso di sé, fra le sue braccia, sull’abbozzo di letto dov’era seduta in mezzo a quello spazio vuoto. Il tocco delle sue dita a Everett sembrò un’eco, parole sussurrate nella lingua della memoria.

			Ma era stanco di sussurri.

			«Devi trovare un modo per farci stare insieme», disse lei. «Non ce la faccio più a stare qui ad aspettarti. Non lo sopporto».

			«Non è così semplice», disse lui.

			«Cale ha detto che un modo c’è».

			«Cale crede che ci sia un modo. Ma io non so cosa pensare».

			«Ha detto che avresti saputo finire quello che ha cominciato lui», disse lei. «Quando mi ha richiamata, quando mi ha aiutata a tornare, ha detto che mi avresti saputa riportare nel mondo».

			Everett esitò. «Forse. Forse sarei in grado di fare una cosa del genere».

			«Cale pensa di sì, Everett...»

			«Perché, tu e Cale...» Si fermò. Non importava se Cale fosse stato lì. I pensieri a cui lei dava voce erano quelli di Cale. Era meglio così, in effetti: immaginare che Cale fosse andato lì, fosse andato da lei di persona e le avesse parlato. Piuttosto che pensare che l’aveva in qualche modo programmata a distanza. Se era vero, lui non voleva saperlo.

			Si ritrasse.

			«C’è qualcosa che non va?» Lei lo guardò negli occhi.

			«Ho bisogno di sapere chi sono».

			«Io lo so chi sei».

			«Dimmelo».

			«Sei Everett, e sei innamorato di Gwen. Everett con Gwen. Proprio come io sono Gwen con Everett, Gwen per Everett». Batté le palpebre, abbassò lo sguardo, poi trovò di nuovo gli occhi di lui. «Tu mi ami, Everett?»

			«Sì. Ma non...»

			«Allora io ti conosco».

			«Ma non è così», disse lui. «Tu non mi conosci».

			«Che vuoi dire?»

			Si scostò un poco da lei, sul letto. «Posso farti vedere una cosa?»

			Lei annuì senza dire niente.

			E lui la portò ad Hatfork.

			Erano nel parcheggio del Multisala, col sole a picco sopra le loro teste e l’aria del deserto che già gli seccava la bocca. L’insegna del cinema strillava ancora che Caos era l’unico spettacolo in programmazione. Sentivano lo spiazzo nero deserto bruciare sotto la suola delle scarpe. Socchiudendo gli occhi, lui la prese per mano e la condusse al riparo dell’ingresso.

			«Everett», fece per dire lei.

			«Devi chiamarmi Caos», disse lui. Tirò fuori le sue vecchie chiavi, aprì la porta di servizio ed entrarono nel corridoio che portava alla cabina di proiezione.

			«E perché dovrei chiamarti Caos?» Gwen si appoggiò alla parete del corridoio, spaventata.

			«Perché qui mi chiamo così». Allungò una mano e le toccò la spalla, e sorrise debolmente. «Può anche darsi che questo nome me lo sia dato da solo. Perché sono parte del motivo per cui questo posto è fatto così. Ho contribuito a crearlo».

			«Non capisco. I posti non hanno più nessuna importanza. Me l’ha detto Cale. Ha detto che poteva creare qualunque tipo di posto voleva. E che lo sapevi fare anche tu, Everett».

			«Questo posto è diverso da quelli che fa Cale. Voglio dire, non l’ho fatto tutto da solo. Non mi piace nemmeno. Ma è una parte di me, è la parte di me che mi ricordo».

			Lui si tirò la porta alle spalle, chiudendo tutti e due nelle tenebre. Ma sapeva la strada, l’avrebbe saputa per sempre. Prese Gwen per mano e la portò su per le scale.

			La cabina di proiezione era proprio come l’aveva lasciata, come era sempre stata, con gli strati di polvere sui vecchi macchinari e le sue coperte macchiate appallottolate sotto il divano. Le sigarette erano ancora dove le aveva lasciate e si rese conto che da quando si era messo in viaggio non ne aveva fumata neppure una. Ripensò a quel giorno, alla discussione con Kellogg nella cisterna, alla fuga. Poi ruppe l’incantesimo della memoria, accompagnò Gwen a sedersi sul divano e accese delle candele agli angoli della stanza.

			«E questo cos’è?», chiese lei. «Il posto dove vivevi?»

			«Per cinque anni».

			«Credevo che non fossero cinque, Everett. Cale mi ha detto che tu pensavi che fossero cinque anni, ma che in realtà non era così».

			Tutto quello che sapeva gliel’aveva detto Cale. Everett capì che Cale aveva fatto del suo meglio per prepararla al tempo che avrebbe passato con lui, alla sua unica chance di diventare reale.

			«Non importa», disse. «Questo è il posto dove sono stato, questo è quello che mi ricordo. Per me sono stati cinque anni».

			Lei scosse la testa, poi si fermò e lo fissò, imbronciata. «Sei diverso».

			Lui annuì. Qui aveva i capelli arruffati, la pelle bruciata dal sole, i denti sporchi.

			Lei si appoggiò all’indietro sul divano. «Ok», disse. «Questo posto l’ho visto. Adesso lo conosco».

			«No», disse lui. «Devi... devi venire con me. A vedere. Ho bisogno che tu veda tutto quanto».

			La portò a fare un giro in macchina per la città. Per prima cosa andarono da Decal. Everett gli presentò Gwen, e Decal sfoderò il suo sorriso storto e le strinse la mano. Decal gli diede due recipienti di alcol da un litro, che Caos chiuse a chiave nel bagagliaio. Da sorella Earskin aggiunse un barattolo di minestra e due zampe di uccello al forno avvolte in carta stagnola riciclata. I Ranger Alimentari di Kellogg ancora non avevano consegnato barattoli nuovi. Caos si chiese da quanto tempo non vedeva un barattolo di cibo o un Ranger Alimentare, e un angolino del suo cervello pensò di domandarsi se i Ranger erano mai davvero esistiti o se facevano solo parte dei racconti leggendari di Kellogg.

			Poi la portò fino ai confini del deserto, per sedersi sulle dune di sale sbriciolate a mangiare, guardando il tramonto.

			I suoi pensieri erano distanti, e lui e Gwen restarono in silenzio per molto tempo. Alla fine, con la vocina più flebile che aveva, lei disse: «Ma Cale non ha creato un altro posto? Non ha fatto una casa tutta per noi? Come quella dove abitavi prima?»

			«Sì».

			«Perché non andiamo lì», disse lei, «invece di stare qui?»

			«Voglio che tu mi veda qui».

			«Perché?»

			«Devi conoscere questa parte di me».

			«Ma è la parte peggiore, Everett. Non hai bisogno di questo. È tutto ciò da cui sei fuggito».

			«Io...» Non riuscì a trovare le parole.

			«Io cosa?»

			«Non è proprio quello il punto, quando uno è innamorato?», disse. «Riuscire ad amare la parte peggiore dell’altro?» Ma sapeva che l’osservazione era del tutto fuori luogo, che stava parlando di amore mentre avrebbe dovuto parlare di realtà e finzione.

			«Non lo so», disse lei.

			«Be’, penso che per ora di me non esista altro che questo, Gwen. La parte peggiore. Questa parte qui».

			«Io penso che ti stai comportando in maniera meschina», disse lei. Il pezzo di carne ossuta che aveva in mano lo riappoggiò sulla carta stagnola. «E penso che questa roba sa di marcio. Non ci posso credere che hai dovuto inventare tutte queste schifezze, questa merda di posto, solo per trascinarmi qui».

			Lui puntò lo sguardo lontano, verso il riflesso del tramonto sull’autostrada luccicante, e ripensò al suo viaggio in California, alle cose che aveva creduto di lasciarsi alle spalle e quelle a cui credeva di andare incontro.

			«Cale dice che tu puoi creare qualunque cosa», disse lei. «Possiamo avere tutto quello che vogliamo, Everett».

			Lui non rispose.

			«Riportaci indietro», disse lei.

			«Non ancora».

			Lei gli afferrò un braccio. «Allora andiamo a casa tua, o quello che è. Per favore».

			Lui si voltò e le vide la paura negli occhi. «Va bene», disse. Mise in macchina le provviste e riportò Gwen al Multisala.

			Lei andò a raggomitolarsi sul divano. «Ho paura, Everett. Se mi lasci, non so cosa succederà. Non so dove andrò a finire. Dio, quanto puzza qui dentro».

			«Non voglio lasciarti», disse lui.

			«Allora smettila con questa cosa. È distruttiva».

			L’asprezza che aveva nella voce era un’altra eco di Cale.

			«Sei appena arrivata», rispose lui. «Almeno dagli una chance, a questo posto».

			«È una follia, Everett...»

			«Chiamami Caos, ti prego. È importante».

			«No. Non ti voglio chiamare Caos. Non ti chiami così». Abbassò la testa e cominciò a piangere in silenzio. «È tutto sbagliato, qui».

			«Sbagliato?»

			«Voglio dire che questo non sei tu, non sei il vero te stesso. È tutto falso, Everett. Non è reale. Vorrei riuscire a farti capire».

			«Tutto quanto è falso», disse. Aprì un recipiente di alcol e ne bevve un sorso. «Adesso tutto è falso. Ma anche certe cose false possono essere importanti. Perché sono quelle che definiscono una persona. Come te, Gwen. Tu sei una delle cose false che mi definiscono». Un altro sorso. «Anche tu non sei vera, lo sai».

			«Non dire così». Le lacrime sulle sue guance parvero evaporare e le guance si arrossarono di rabbia. «Ho fatto tanta strada per tornare da te, Everett».

			Erano parole di Cale. Ogni volta che Gwen si arrabbiava, lui sentiva parlare Cale. Il suo lato dolce era più convincente, perché era stato copiato dai sogni di Caos, ma le parti arrabbiate dovevano essere create ex novo. E per quelle, Cale non aveva altri modelli che se stesso, l’unica voce che aveva era la sua.

			«È Cale che ti ha creata», disse alla fine, odiandosi per averlo detto.

			«No...»

			«Sei una simulazione. Ti ha creato partendo da qualche avanzo, da qualche ricordo. Ti ha costruita intorno all’idea di me, di noi due insieme. Ecco perché tu non sei altro che questo. Contava sul fatto che fossi io a completare l’opera, a darti corpo e a renderti reale».

			«Non è questo che mi ha detto Cale».

			«Ti ha mentito. Sei solo una serie di diapositive». Bevve di nuovo, distogliendo lo sguardo, evitando i suoi occhi. «Tu sei un regalo per me, Gwen. Un’esca per farmi tornare indietro. Cale ha fatto un buon lavoro, ha fatto il meglio che poteva. È riuscito a farti credere a te stessa».

			Gwen aveva ripreso a piangere. «Ma non vedi che sono io? Non senti la mia voce?»

			«Se fossi davvero Gwen, sapresti amarmi anche qui. Anche come Caos».

			«Non sono obbligata ad amarti quando sei al tuo peggio», disse lei, alzandosi in piedi. «Non sono un cane, Everett».

			Lui non parlò, ma pensò: Nessuno prenderebbe la briga di creare un cane finto.

			E la parte hatforkiana di lui pensò: Se tu fossi un cane, allora ci faremmo un bell’arrosto. Un pranzetto coi fiocchi.

			«Sono tutte bugie», disse lei, avviandosi alla porta. «Non devo superare nessun esame. Stammi bene, Everett. Io non conosco nessuno che si chiama Caos».

			Seguendo a tentoni la parete delle scale nel buio, Gwen si chiuse la porta alle spalle. Lui rimase ad ascoltare il rumore dei passi che scendevano al piano di sotto, finché non si spensero nel silenzio.

			Everett, che esisteva quasi unicamente in funzione del suo legame con Gwen, forse non avrebbe accettato di vederla andar via così. Forse l’avrebbe seguita.

			Caos no. Caos allungò la mano e buttò giù un altro sorso.

			Bevendo, si domandò se le cose che le aveva detto erano vere, e se erano vere che cosa significassero. Si sentiva dentro un dolore. Bevve per cancellarlo. Rimase seduto lì a guardare la luce delle candele sfocarsi, e tutte le cose che aveva detto e fatto gli riecheggiarono nella testa, sempre più deboli, come il residuo irreale di uno dei sogni di Kellogg. L’unica cosa che gli restava, come sempre, era quella stanza. I vecchi proiettori puntati sulle sale vuote.

			E se quello che sosteneva Cale fosse stato vero? Possibile che fosse davvero in grado di trasformare delle proiezioni oniriche in realtà? Strano, se così era. Perché di sicuro non era questo che Cale aveva in mente. Hatfork.

			Fece un brindisi a questo pensiero.

			Ascoltò il vento del deserto ululare nell’impianto di aerazione. Adesso fuori era notte. Si chiese dov’era andata la donna, se si era diretta in città o sull’autostrada. O se era scomparsa nel momento in cui era uscita dall’edificio e aveva perso la sua frequenza. Frastornante. Tutta la storia di San Francisco e della gente che ci aveva incontrato era frastornante. Anzi, assurda. Certo che Kellogg aveva delle idee veramente stupide.

			Si ricordò con fastidio le parole di congedo della donna. Be’, da parte sua lui non era nemmeno tanto sicuro di conoscere una donna di nome Gwen.

			Se le idee di Kellogg erano stupide, cos’era lui che le aveva sognate? Ancora più stupido, si disse.

			

		





			Rimase chiuso nella sua cabina per due giorni, a bere, fumare e masturbarsi. La notte si ubriacava per perdere i sensi e non sognava. Ma poi fu la fame a rianimarlo. Salì in macchina e andò da sorella Earskin a fare provviste. Quando si vide nello specchietto retrovisore, con il nastro di autostrada alle spalle e il vento che gli arruffava i capelli, sorrise. Non aveva niente da temere. Poteva tranquillamente tirare avanti coi sogni di Kellogg. Era il suo lavoro, la sua croce. Hatfork era il suo posto, dopo tutto: solo lì lui era un emblema di qualcosa. Tutto era tornato alla normalità.

			Rientrando al Multisala trovò un’altra macchina nel parcheggio, una macchina che non riconobbe. Quando portò di sopra la busta della spesa, trovò Kellogg che lo aspettava sul divano. Aveva illuminato la stanza con una lanterna e stava riempiendo l’aria del fumo di un enorme sigaro.

			«Noi due dobbiamo parlare, Caos».

			Caos non riuscì a trovare la voce. L’ultima volta che si erano visti, l’aveva lasciato steso sulla sabbia, sanguinante.

			«La tua donna è venuta da me. E quant’è vero Iddio, mi sta facendo una testa così. È addirittura più pazza di me. Heh! Certo che te le sai scegliere, Caos».

			«La mia donna?»

			«Gwen. La tua ragazza supersofisticata venuta dalla grande città, te la ricordi? Quanto fanno in fretta, quanto fanno in fretta a dimenticarsele. Avrei dovuto chiamarti Capitan Svampito. Il Cow-boy Dello Spazio. Be’, lascia perdere. Io e lei andiamo d’amore e d’accordo. Peggio per te, mio caro. Ti sei sognato proprio una donna coi fiocchi, Capitano».

			Kellogg fece un bel tiro dal sigaro, che fu percorso da un luccichio scuro. Per un attimo Caos, come in un’allucinazione, lo vide tempestato di pezzetti di noce. Gli parve che Kellogg stesse fumando un biscotto con le gocce di cioccolato.

			«Tu e Gwen?», disse Caos. Adesso se la ricordava. A malapena.

			Kellogg rise, ruttando fumo. «Siamo un filino gelosi, Capitano?»

			«Cosa? No. Lei non è reale».

			«Non è reale? Sei ancora fissato con questa storia? Certo che hai il senso delle priorità completamente ribaltato, Caos. Lei è reale tanto quanto me. Tutti e due proveniamo da te».

			«Tu sei pazzo».

			«Magnifico!», disse Kellogg, saltando su dal divano. Caos fece un passo indietro. «E adesso io che dovrei dire? ’No, sei tu che sei pazzo’? Mi sa che potremmo andare avanti per un bel pezzo». Si mise a recitare tutte e due le parti, incrociando gli occhi per impersonare Caos: «Tu sei pazzo. No, tu. No, guarda, scusami tanto ma qui il pazzo sei tu». Allungò il braccio e colpì Caos in pieno petto con l’estremità del sigaro che prima aveva in bocca, lasciandogli una macchia di bava marrone-tabacco sulla maglietta. «Arrenditi, Caos. Di questi tempi sano di mente e reale sono concetti che non ti portano molto lontano».

			«Lasciami in pace».

			Kellogg alzò le mani. «Sei tu il capo. È proprio questo il punto, Caos. Sei tu quello che comanda, qui».

			«Cazzate!» Caos era improvvisamente furioso. «Non ci capisco più niente. Sono a San Francisco, giusto?»

			«Be’, sì...»

			«E guarda. Mi stai ancora fra i piedi». Caos si prese la testa fra le mani. «Me ne vado fino a San Francisco e non riesco neanche a levarti di torno».

			«Che cazzata. Sei stato tu che mi hai chiamato qui, bello. Ti sto solo facendo da consulente per questo caso».

			Caos lo ignorò. «Mi mancano pezzi enormi della mia vita», continuò. «Non mi ricordo neanche i miei genitori».

			Kellogg agitò una mano. «Sei un uomo di trent’anni, Caos. È ora che la smetti di piagnucolare sui tuoi genitori. Metti su una famiglia tua, perdio».

			«Chi è stato a farmi questo, Kellogg? Sei stato tu?»

			«No, bello. Tu eri già così quando ti ho trovato. Quando tu hai trovato me, quando abbiamo cominciato a lavorare insieme. Dev’essere per forza così, per te. Vivrai sempre in una RFS».

			«RFS?»

			«Realtà Finita Soggettiva. Io la chiamo così. Anzi, dovrei metterci il copyright, su questo nome. Di volta in volta ti crei intorno una piccola zona su cui hai il controllo, finché non vai a sbattere contro un altro che ha la sua. Una piccola sfera di realtà e irrealtà, normalità e follia, qualunque cosa ti capiti di mettere insieme. Non c’è speranza di riuscire a distinguerle. La tua vita è fatta così. RFS».

			«Hai una teoria per tutto, tu».

			«Vero. E la tua RFS avrebbe proprio bisogno di una bella sistemata, Capitano». Gesticolando, Kellogg rovesciò una candela. «Ops! Meglio che vada. Stammi bene!» Si riprese la lanterna e cominciò a canticchiare. «There’s a place where I can go and tell my secrets to… in my room, in my roooomm…» 

			Poi si fermò e si voltò. «Perdindirindina, quasi me lo scordavo. Gwen ti ha scritto un biglietto». Si ficcò una mano in tasca e tirò fuori un foglietto stropicciato. «Ecco qua».

			Lo consegnò a Caos e si avviò giù per le scale a passi da elefante. Caos allisciò il foglietto e lesse:

			CALE NON PUÒ RAGGIUNGERCI, QUI. HAI FATTO IN MODO CHE NON POSSA TROVARCI. SE NON FAI QUALCOSA RESTEREMO QUI PER SEMPRE.

			Caos posò il biglietto sul tavolo accanto alle sigarette. Rimase seduto immobile per un paio di minuti, poi scartò le provviste di sorella Earskin e mangiò.

			A tarda sera fu svegliato da un rumore leggero di passi sulle scale. Si alzò a sedere e accese una candela. La porta si aprì ed entrò Melinda.

			«Mi hai fatta tornare dai miei, deficiente».

			Caos si strofinò via il sonno dagli occhi e la guardò battendo le palpebre.

			Melinda si buttò a sedere all’altro capo del divano. «Sono scappata di nuovo, proprio adesso. Se mi prendono mi ammazzano».

			«Come hai fatto ad arrivare qui?»

			«Mi sono fatta dare un passaggio da Edge. Ha una cotta per me, sai. Ci prova in continuazione». Scosse la testa. «Non ci posso credere che sono di nuovo qui».

			«Dov’è Edie?»

			Lei fece un sorrisetto sarcastico. «Ah, adesso vuoi sapere dov’è Edie. Che cavolo, Caos. Non ti pare che sia un po’ tardi?»

			«Che vuoi dire?»

			«A Vacaville la situazione sta prendendo una brutta piega. Cooley e quegli altri...»

			«Che succede?»

			«È difficile da spiegare. Comunque sia, tu dov’eri finito? E che ci facciamo qui?»

			«Dovevo tornare indietro. Non volevo portare anche te. È per via di questa donna...»

			«Lo so, lo so, la ragazza dei tuoi sogni. Edge dice che adesso sta da Kellogg. Ma perché l’hai voluta trascinare fin quaggiù?»

			«Dovevo vedere. Non... non mi chiamo nemmeno Caos, per lei. Credevo che stessi tornando verso il mio passato. Ma lì non ho trovato niente».

			«E allora?»

			«All’improvviso mi è sembrato importante ridiventare Caos».

			«Be’, magari lo è». Melinda alzò gli occhi al cielo e sbadigliò. «Ma mi sa che hai scelto il Caos sbagliato».

			«Che vuoi dire?»

			La ragazzina ripiegò le gambe sul divano e si appoggiò la testa sulle ginocchia. «Hai scelto quello sfigato», disse. «Il Caos che stava seduto lì a subire tutto passivamente. Voglio dire, avresti potuto scegliere quello che ha preso ed è partito».

			Lui non sapeva cosa rispondere.

			«Perché magari di lui quella si sarebbe innamorata, no? Se era questo che volevi, posto che tu sappia che cavolo vuoi». Sbadigliò di nuovo. «Oddio, che stanchezza. Ho dovuto restare sveglia al buio finché i miei non si sono addormentati. Ero talmente incazzata con te. Ah, a proposito». Si risvegliò per un attimo. «Non è che hai perso un orologio? Ne ho trovato uno qui fuori».

			Poi si addormentò, rannicchiata lì ai suoi piedi. Come se pensasse che fosse quello il suo posto, rimuginò Caos. Per quanto ce l’avesse con lui.

			Rimase seduto per un sacco di tempo a guardarla dormire. Quando fu sicuro che non l’avrebbe svegliata, si alzò delicatamente e scese le scale. Il sole stava appena sorgendo. Si voltò e scorse le ultime stelle visibili, sopra la cima delle colline, a ovest.

			Trovò l’orologio abbandonato su una montagnola di ghiaia in fondo al parcheggio. Era più pesante di quanto sembrasse, e quando Caos lo rimise in piedi il pendolo dorato oscillò in maniera scomposta. Stranamente, il forte ticchettio era sempre regolare, che l’orologio stesse dritto o meno. Caos lo guardò incuriosito. Ad Hatfork o a Little America non esisteva niente di tanto bello e pulito.

			Un altro messaggio, un’altra freccia che gli indicava di allontanarsi da Hatfork. Ma questo era un segnale strano, inaspettato.

			Doveva tornare indietro, ora l’aveva capito. Gli restava da finire qualcosa nel posto da cui proveniva l’orologio. Forse una fuga che non era ancora riuscito a compiere fino in fondo. Il ticchettio dell’orologio sembrava soffocare ogni suo pensiero lucido, anche mentre lo richiamava indietro.

			Caos arrivò fino all’insegna in fondo al parcheggio e da lì guardò il sole sorgere sul deserto, lo guardò riscaldare a poco a poco le colline e asciugare la rugiada sui ciuffi d’erba che crescevano nelle spaccature dell’asfalto e intorno alla base dell’insegna.

			C a O s       c A O s       C A o S.

			Poi fece scomparire Hatfork; fece scomparire il cielo, il deserto, il Multisala e la ragazzina che dormiva lassù: tutto quanto.

			

		





			L’orologio era felice.

			Nell’emettere il suo clac clac si sentiva la perfetta incarnazione dell’orgoglio e della risolutezza. Il lavoro gli riusciva naturale, non gli costava alcuno sforzo. Essere un orologio significava fare tic tac, ma essere quell’orologio significava fare clac clac. Il suono stesso era dorato. E poi il riflesso: era quello il suo compito principale, la sua caratteristica distintiva.

			La cassa bombata dell’orologio conteneva la stanza intera in miniatura, ricurva e dorata. Ma la luce scorreva in entrambe le direzioni. Mentre il pendolo scintillante dondolava avanti e indietro, a un paio di centimetri dal ripiano di vetro, magiche scintille di luce sfrecciavano sui muri della stanza, toccando ogni cosa, danzando in traiettorie arzigogolate che ogni volta si ripetevano identiche. I raggi di luce confermavano la disposizione della stanza: ogni oggetto risplendeva al suo giusto posto, anche se contemporaneamente il riflesso sulla teca li riuniva tutti in un groviglio particolareggiato e brunito.

			Ricevere il potere e conferirlo. Che privilegio.

			Clac.

			Tutta la stanza era felice. L’orologio percepiva distintamente il sublime piacere che la sedia di quercia provava nell’essere la sedia di quercia, la sua massima aspirazione. Era lecito perfino invidiarla, quella sedia di quercia, con le venature che splendevano sotto chissà quanti sottili strati di lucido, e i raggi di legno dello schienale meravigliosamente ritorti. Poteva capitare che Ilford ci si sedesse sopra! Ma d’altro canto l’orologio sapeva che quando Ilford fosse entrato nella stanza da una qualunque porta e si fosse messo in piedi o seduto in qualunque punto, sarebbe stato sempre accolto e onorato nella sua cassa lucente, avrebbe sentito il suo conteggio come una pulsazione che offriva stabilità: e questo era ancor più bello.

			La sedia stava bene, ma l’orologio stava meglio.

			L’orologio percepiva la presenza soddisfatta di tutto l’arredamento della stanza: i dipinti, il tavolo di vetro, la lampada con la base di marmo, perfino la fila di bicchieri smussati e la bottiglia di cristallo col tappo piena di scotch dietro le ante nell’armadietto di legno di rosa intarsiato. Perfino i bonsai allineati sulla mensola del caminetto – tranne quello in fondo alla fila, che sembrava un po’ nervoso, un po’ scontento.

			Clac, clac.

			Oggi in mezzo alla nebbia pioveva, perciò le finestre erano anche loro adorne di gocce che riflettevano la luce. Scintillavano. La nebbia rendeva le finestre opache, facendone non tanto portali verso l’esterno quanto specchi della stanza stessa, anche quando non pioveva. L’orologio non temeva la concorrenza del sole. Tutta la luce e il calore provenivano dalla stanza, e lui era il centro brillante di quel sistema. Non c’era niente di più sicuro. L’orologio non era mai stato nascosto dalla nebbia. Il sole quasi sempre.

			La stanza era perfetta ma incompleta. Inevitabilmente stava aspettando, a un soffio dal totale appagamento, il ritorno di Ilford. A che serviva tutta quella perfezione, quel bagliore diffuso, se non c’era Ilford a muovercisi dentro, ad abitarla? Non era una stanza perfetta qualunque – come se ce ne fossero altre! –: era la stanza perfetta di Ilford.

			Clac.

			Oggi l’orologio e il resto della stanza non avrebbero dovuto aspettare molto. Ilford entrò, da solo, scuotendosi la pioggia dall’impermeabile e bagnando il tappeto. Considerata in sé e per sé, la sua presenza creava imperfezione: le goccioline che penetravano nel tessuto, la porta dell’armadietto ora socchiusa mentre lui si versava da bere, il tintinnio e lo sbattere dei suoi movimenti, così disordinati rispetto alla voce metronomica dell’orologio. Per quanto Ilford fosse elegante e pulito, non poteva reggere il confronto con la sua casa. Ma non importava. Con lui dentro, la casa poteva davvero vivere e respirare, pienamente realizzata.

			L’orologio, dal canto suo, ammirava Ilford immensamente. Non avrebbe saputo dire esattamente perché: anzi, non avrebbe neanche saputo da che parte cominciare a spiegarlo. Ma riflettere Ilford in modo da riunirlo sotto forma di miniatura dorata alle sue splendide cose, uguagliare il livello perfetto della ragionevolezza e del giudizio di Ilford con un impeccabile misurazione del tempo, questi doveri – anzi, questi privilegi – erano lo scopo dell’intera esistenza dell’orologio...

			Poi qualcosa andò storto.

			Clac.

			Invece di passare con disinvoltura davanti all’orologio, muovendosi con la sua solita scioltezza, dichiarando con ogni gesto del corpo di possedere la sua casa perfetta con quella potenza indifferente e noncurante che eccitava l’orologio così come tutto il mobilio, Ilford lo aveva fissato. Posando il bicchiere di scotch sul tavolino di vetro, aveva girato la testa in modo un po’ goffo e guardato con gli occhi sbarrati, incerto, la faccia dell’orologio; la sua mano aveva tremato, appena appena.

			Il momento passò, ma fu sostituito da qualcosa di altrettanto inappropriato, anzi di osceno. Lo sguardo insicuro di Ilford si trasformò in uno sguardo possessivo e avido. Fissò l’orologio come se fosse qualcosa di minaccioso che era stato domato – una testa di leone impagliata e appesa sulla parete di un cacciatore – invece che il servitore devoto e fedele di sempre.

			Non ci sarebbe stato bisogno di nessuno dei due sguardi.

			Clac.

			L’orologio si preoccupò. Ilford sollevò il bicchiere e bevve, e tutto tornò normale. L’orologio sapeva che nessuno degli altri mobili se n’era accorto, che gli altri erano tutti sicuri del posto che occupavano intorno a Ilford e del posto che Ilford occupava fra loro, a presiederli. Solo lui era turbato.

			Aveva visto i due sguardi, e non solo. Nei lineamenti di Ilford, nel corso di quella sconcertante sequenza, l’orologio aveva anche visto uno sfarfallio, l’istantaneo sovrapporsi di un qualche altro viso. L’orologio avrebbe potuto attribuire quel lampo all’aspetto giovanile di Ilford, se non fosse stato per i dubbi che già gli stavano sorgendo.

			Stando così le cose, l’orologio si sforzò di trovare una descrizione adeguata per l’inesattezza appena abbozzata ai margini dei lineamenti di Ilford. E sforzandosi trovò una risposta. Cale.

			Chi era Cale?

			Appena l’orologio cominciò a ricordare, si spaventò moltissimo. Continuò a scandire perfettamente il tempo, anche mentre ricordava che, così come Ilford non era solo Ilford ma anche quella presenza sottesa, così lui, l’orologio, non era solo un orologio. Anzi, la parte più importante dell’orologio non era affatto un orologio.

			Clac.

			Ilford prese il bicchiere e si alzò dal divano con postura perfetta, riconquistato il pieno controllo di sé. Fuori la pioggia cadeva ancora, ma Ilford non si fermò a guardare le finestre. Si avviò verso le scale che portavano di sopra. La stanza rimase leggermente delusa nel vederlo andar via, ma onorò la sua decisione, e offrì addirittura silenziosi mormorii di incoraggiamento e congratulazioni.

			La stanza non fece obiezioni, ma l’orologio sì. Improvvisamente non voleva perdere di vista Ilford. 

			E così fermò il tempo. Ilford rimase impietrito sul posto, con un piede posato sul primo gradino e lo scotch nel bicchiere inclinato contro la legge di gravità nella stessa direzione del pendolo bloccato dell’orologio.

			«Me ne vado», disse l’orologio al bonsai poggiato sull’estremità sinistra della mensola.

			«Ilford non te lo permetterà», rispose secco l’alberello. «Guarda che cosa non ha fatto pur di tenerti qui».

			«È un sognatore, vero?»

			«Pensavo che non ci fosse bisogno di dirtelo», disse il bonsai. «Ma non riesco mai a stabilire quanto capiscono o meno le altre persone».

			«Billy», disse l’orologio. «Voglio che tu mi dica che cosa ha fatto Ilford a Cale».

			«Non posso», disse l’albero, tremando.

			«Perché no?»

			«Se te lo dicessi Ilford mi ammazzerebbe. Così come mi ammazzerebbe se te ne andassi».

			«Ti ha trasformato in un pezzo del suo salotto, Billy», disse l’orologio.

			«Magari è solo una cosa temporanea», disse il bonsai in tono speranzoso. «Ieri, quando sei scomparso, gli è preso un po’ il panico. Dove sei andato?»

			«Sono tornato ad Hatfork. O almeno a una certa versione di Hatfork. Ci sono rimasto un paio di giorni». L’orologio si chiese improvvisamente che cosa fosse successo nel Wyoming: anche per loro il tempo si era fermato mentre Everett prendeva in prestito la loro realtà?

			«È lì che te ne vuoi andare, adesso?» Il bonsai aveva la voce spaventata.

			«No, non credo. Ma da qui me ne vado. Perciò tanto vale che mi dici quello che sai».

			«Ilford farà qualunque cosa per tenerti qui».

			«Ma perché ha bisogno di me, se è un sognatore? Perché non può fare da solo?»

			«Tu sei diverso. Tu hai un talento assolutamente plastico, come dice lui. Sei suggestionabile».

			«In che senso, diverso?»

			«I sogni che fa lui riescono solo a esaudire i suoi desideri. Sposta la gente di qua e di là, risistema le cose come gli torna più comodo».

			«È questo che è successo a Cale e a Gwen?»

			«A un sacco di gente», disse il bonsai, sulla difensiva. «A Dawn, per esempio. Te la ricordi Dawn, quella di prima?»

			«No».

			«Dawn è la madre di Cale. Una volta era la moglie di Ilford. Dawn Hotchkiss. Ma poi lui ci ha litigato, e ad Harriman lei piaceva, e così...»

			«Be’, e dove è andato a finire Cale? E Gwen?»

			«Per alcuni è stato ancora peggio», disse sottovoce il bonsai.

			«In che senso, peggio?»

			«Ilford trasforma le persone... in cose. Ecco perché ha così tante cose».

			L’orologio osservò il salotto, i mobili tutti disposti in perfetto splendore. L’arredamento scintillante, raggiante. E la cucina zeppa di cibarie improbabili.

			Magari poteva toccarmi di peggio che essere un orologio, constatò l’orologio.

			Ilford era ancora rigido sul posto, in equilibrio di fronte alle scale a sfidare ogni legge della gravità e della dinamica. L’orologio teneva fermo il pendolo da una parte, opponendo resistenza allo scorrere del tempo. Era uno sforzo faticoso, come parlare trattenendo il fiato.

			Fuori, la pioggia si era raggelata sulle finestre nel bel mezzo del suo luccichio. C’era il silenzio di un tuono azzittito.

			Il bonsai si era messo a piangere, con le foglie che tremavano indifese e la voce ridotta a uno squittio smoccolante.

			«Perché devo essere io l’unico che si ricorda tutto?», disse alla fine.

			L’orologio rimase a lungo in silenzio. «Non lo so», disse.

			«Ti ho riportato indietro solo perché credevo che avresti potuto aiutare Cale», disse l’albero. «Non mi importa niente dei piani di Ilford, gli ho solo retto il gioco aspettando che tornasse Cale. Ma magari a te non te ne frega un accidente. Non te lo ricordi, Cale, quindi che te ne importa?»

			«Un po’ me lo ricordo. Quando ho visto il nastro...»

			«Il nastro non conta niente», ribatté il bonsai, arrabbiato. «Io me lo ricordo da prima. Quando Cale era reale».

			«Però esiste ancora», disse l’orologio. «Dentro il tuo frigorifero».

			«Cale era forte. Quando tutto è cambiato, quando Ilford ha fatto cambiare tutto, è sopravvissuto. Stava facendo degli esperimenti di realtà virtuale al computer e ha continuato a vivere lì dentro, nascosto nel computer. È da lì che viene tutta la storia della costruzione dei mondi. Ma poi Ilford ha distrutto il computer».

			«E la droga?»

			Il bonsai ebbe un attimo di esitazione. «Immagino che derivi dagli interessi che avevo all’epoca», disse imbarazzato.

			Computer e droga. L’orologio si ricordò del primo sogno che Caos aveva fatto in viaggio, dopo essersi allontanato dalle frequenze di Kellogg. Il sogno della casa sul lago. I suoi interessi lì erano stati più o meno dello stesso tipo.

			«Quindi Cale si è nascosto lì dentro», disse l’orologio. «Nel tuo frigo».

			«Era una cosa che Ilford non aveva pensato a togliermi. E mi lasciava quasi sempre per i fatti miei. Credo che fosse perché ero un tale coglione buono a nulla».

			«Ma Cale è anche dentro Ilford».

			«Quello non è Cale», esclamò furioso il bonsai. «È solo un pezzo di Cale che Ilford ha rubato».

			«E Gwen?»

			«Gwen non era forte come Cale».

			L’orologio ci pensò su un attimo e decise che non ne voleva sapere di più.

			«E a me che è successo?», chiese. «Come sono finito nel Wyoming?»

			«Subito dopo il cambiamento eri qui. Non te lo ricordi?»

			Nel tentativo di scuotere la testa, per un pelo l’orologio non lasciò oscillare il pendolo. «No», disse invece.

			«Ilford voleva che lavorassi per lui. Lui e Cale litigavano in continuazione su questa cosa. A un certo punto tu e Gwen avete deciso di partire. È stato allora che è successo tutto». Il bonsai ricominciò a piangere. «Neanche Cale se ne ricorda, solo io».

			«Vuoi dire che è stato allora che Ilford ha cambiato tutto?»

			L’albero fece un verso di conferma.

			«Come ho fatto a scappare?»

			«Hai sognato qualcosa che ci ha mandati tutti fuori di testa», disse l’albero fra i singhiozzi. «Quando ne siamo usciti tu non c’eri più, eri andato nel Wyoming, immagino. A fare le tue cazzate nel deserto».

			Plausibile, pensò l’orologio. Everett era scappato via fino ad arrivare a Little America, dove aveva incontrato una persona in grado di annullare i suoi sogni. Kellogg.

			E Kellogg aveva aiutato Everett a finire il lavoro che Ilford aveva iniziato. Quello di fargli dimenticare la sua vita.

			«E tu sei rimasto qui», disse l’orologio. «Non sei mai scappato».

			«Già», disse l’albero.

			«Sei parecchio devoto a Cale».

			«Ho pensato che se Ilford avesse ottenuto quello che voleva, magari Cale sarebbe potuto tornare. E allora ho pensato che tu l’avresti potuto riportare indietro».

			«E invece non posso».

			«Perché no?»

			«Anche se potessi, sarebbe come Gwen, come la Gwen che Cale ha riportato indietro».

			«Allora tanto vale che te ne vai», disse il bonsai con aria sconfitta. «Se ci riesci», aggiunse.

			L’orologio osservò Ilford immobile a metà del passo, la pioggia e la nebbia immobilizzate nel loro abbraccio della casa. Restava difficile credere in un mondo al di fuori di quella stanza, in entità che fossero altro che mobili, nell’esistenza di esseri umani diversi da Ilford.

			L’orologio odiava Ilford. Odiava la stanza che Ilford aveva creato, odiava essere l’orologio. Odiava quelle cose con una tale violenza che fece un sogno per risvegliarsi, un rude sogno di furia.

			E il pavimento sotto di loro crollò.

			

		





			Come dopo un’esplosione, atterrarono nel seminterrato: Everett, Fault e Ilford piombarono nell’appartamento di Cale insieme alle sedie, le lampade, gli armadietti, i dipinti, le piante e il tavolino di vetro, che andò in frantumi contro il divano logoro in mezzo al seminterrato. Fault atterrò su un mucchio di bonsai distrutti: terra e schegge di ceramica in mezzo a un groviglio di antiche radici. L’orologio dorato si sfasciò sul cemento accanto alla testa di Everett emettendo un ultimo clac mentre spirava, quasi per avvisare in extremis che il tempo aveva ripreso a scorrere, prima di morire nell’adempimento delle sue funzioni. Ilford aveva ancora in mano il bicchiere di scotch quando andò a sbattere contro la cima del frigorifero sgangherato. Nell’urto il bicchiere si spaccò e lui scivolò a terra con la mano squarciata e sanguinante, la camicia zuppa di scotch.

			Everett alzò gli occhi verso il salotto. Il pavimento era scomparso, unendo la casa di Ilford con la spelonca di Fault. E le pareti erano state ripulite, il loro contenuto risucchiato giù dalla forza di un cataclisma; perfino la mensola di marmo ora giaceva, spezzata, sul pavimento del seminterrato. Un ritratto di Ilford che guardava maestoso verso la baia velata di nebbia era finito impalato dalla lampada di Fault.

			Fuori la pioggia cadeva ininterrottamente, frusciando tra le foglie degli alberi e picchiettando sul selciato.

			Ilford e Fault si rialzarono dal cumulo di macerie e si misero a controllare i danni subiti, tamponandosi i tagli e scuotendo la testa.

			Everett non si preoccupò delle proprie condizioni. «Vattene da qui, Billy», disse.

			«Che vuoi dire?», fece Fault.

			«Vattene. Scappa».

			«Dove?»

			Ilford li fissava intontito.

			«Non hai qualcuno da cui andare?», chiese Everett.

			«Avevo Cale».

			«Vai a sud e raggiungi l’esercito di Vance, allora. Ti vedranno e ti prenderanno con loro. Basta che te ne vai, Billy. Ma prima dammi la chiave della moto».

			«Cosa?»

			«La chiave per accenderla. Mi serve».

			«Quando dici scappa, non stai scherzando», disse Fault.

			Everett prese la chiave. Fault scavalcò la mensola spezzata e uscì sotto la pioggia. Una volta sola si voltò a guardarsi indietro, ed Everett gli fece segno di andare. Fault attraversò con circospezione il giardino, dopodiché si mise a correre e scomparve oltre le sagome nebbiose degli alberi che delimitavano il cortile del vicino.

			«Io adesso me ne vado, Ilford», disse Everett.

			Ilford si copriva con la mano destra il taglio sulla sinistra. La sua faccia era diventata un luogo di violenza, un campo di battaglia. Adesso era ben visibile l’uomo anziano che avrebbe dovuto essere, in aperto conflitto con quanto aveva rubato al tempo e a Cale.

			«Mi hai distrutto la casa», disse.

			«Non sai quanto mi fa piacere», disse Everett.

			«Ti prenderemo», disse Ilford. «La prima volta che ti addormenterai sognerai, e allora noi ti troveremo e ti riporteremo indietro».

			«Tu spera solo che non mi addormenti mai più», disse Everett. «Ho in mente un piano per te. Un bel sogno».

			«Non sei in grado di controllare quello che sogni».

			«Ho fatto pratica», disse Everett. «Quando sono andato ad Hatfork, poco fa, per me sono passate settimane intere. Ho passato molto tempo ad affinare le mie doti».

			Era un bluff, ma Everett sapeva che avrebbe funzionato. Sapeva che adesso era lui ad avere la situazione in pugno.

			«Lo sai che non posso lasciarti andare», disse Ilford. Andò a piazzarsi in un punto fra Everett e la porta, incespicando fra le rovine del suo salotto. «Ci sono cose che vanno portate a termine, qui». Le sue parole erano una patetica eco della retorica di Ilford e Harriman Crash.

			«È finita», disse Everett. «So cosa hai fatto».

			«Cosa ho fatto», ripeté Ilford rigidamente.

			«Fault me l’ha detto».

			«Ti ha detto cosa?»

			«Togliti di mezzo», disse Everett.

			«Non sai fare altro che scappare», disse Ilford. «Io e te siamo uguali, solo che io resto qui e cerco di costruire qualcosa. Tu invece scappi e basta».

			«Se avessi fatto quello che hai fatto tu scapperei anch’io. Forse scappare è la cosa più giusta, quando si è un certo tipo di persona».

			«Non puoi scappare per sempre».

			«Be’, preferisco provarci. Piuttosto che diventare come te». All’improvviso Everett vide la sua continua fuga come un talento, un talento addirittura più distintivo della capacità di sognare. Era quello che aveva saputo offrire a Melinda quando erano ad Hatfork. Era quello che avrebbe offerto a Edie ora.

			«Non puoi impedirmi di andarmene», disse Everett. «Sono più forte di te. Ho fermato il tuo orologio».

			«Non ti importa niente di Cale», disse Ilford. «Lo stai abbandonando».

			«Cale è morto, Ilford. Lo hai ucciso tu».

			Ilford lanciò un’occhiata al frigorifero. «So tutto della droga, Everett. Credi che Billy fosse riuscito a tenermela nascosta? Credi che non sappia cosa succede sotto i miei piedi?»

			Everett non disse nulla.

			«Se te ne vai, lo uccido davvero».

			Everett si avvicinò al frigorifero. Il lucchetto penzolava ancora, aperto, nello stesso punto in cui l’aveva forzato il giorno prima. Aprì e tirò fuori il cestello di provette.

			Ne prese una e se la mise in tasca. Poi sollevò il cestello e lo scagliò ai piedi di Ilford. Si frantumò in una massa di schegge di vetro e poltiglia, e la droga si mischiò con la terra del bonsai e con le viscere aggrovigliate dell’orologio.

			Ilford guardò spassionatamente tutto quel casino.

			«Non intendevo questo», disse. «Quello che hai appena distrutto è il Cale di Billy. Billy preferisce la versione endovenosa perché non è capace di affrontare la realtà. È più facile dare tutta la colpa a me, credere che io abbia semplicemente cancellato Cale dalla faccia della terra».

			«Di che stai parlando?»

			«Di quello che è successo davvero, Everett. Cale si è ammalato. Non è stata colpa mia».

			«Ammalato?»

			«Guarda».

			Everett si voltò. Davanti al lungo finestrone dalla parte opposta del seminterrato, rivolta verso la pioggia c’era una figura su una sedia a rotelle, un corpo avvizzito e sconfitto, spalle curve intorno a un petto deperito, polsi che pendevano inerti dai braccioli della sedia. La testa era leggermente inclinata nella direzione opposta alla finestra, verso Everett, e anche se era quasi del tutto al buio, nella luce soffusa che filtrava dalla finestra si distingueva una traccia di lineamenti familiari.

			Era Cale. Non il Cale del nastro, né quello della droga, né quello che guizzava dietro il viso di Ilford. Era un Cale più reale, più triste.

			Everett sentì le sue certezze scivolare via come l’acqua che gocciolava fra le fessure del selciato. Si sentì strappare via la partenza e la rabbia, e a prenderne il posto arrivarono la stanchezza e il dubbio. Sarebbe dovuto restare.

			Si mosse verso la figura, inciampando sul pendolo rotto.

			«Fermo», disse Ilford. «È molto vulnerabile alle infezioni, non bisogna toccarlo».

			Mentre Everett avanzava in mezzo alle macerie verso la figura indistinta, accadde qualcosa, qualcosa cambiò.

			«Non andargli così vicino», disse Ilford, con la voce resa stridula dal panico.

			La sedia a rotelle era carica di carne, ammucchiata in maniera tale da ricordare vagamente una sagoma umana. Gli arrosti surgelati, gli stinchi di agnello e i pezzi di manzo conservati nel gigantesco freezer al piano di sopra.

			Non Cale.

			Everett diede una spinta alla sedia a rotelle e una cascata di carne rotolò giù, in mezzo alla polvere e ai rottami che coprivano il pavimento. Il pezzo più grosso, una luccicante sfilata di costolette, andò a piazzarsi sul sedile, lasciando una stria di grasso e ghiaccio sullo schienale di pelle.

			Era solo l’ennesima trappola, pensò Everett. L’ennesimo stratagemma messo a punto da Ilford mentre lui era in sogno ad Hatfork. Un’altra freccia al suo arco, in caso l’orologio non fosse bastato.

			O forse era qualcosa di più, qualcosa di orribile. Everett si voltò verso Ilford.

			«Saresti dovuto restare dove sono io», disse il vecchio, risentito. «Da lontano era perfetto. Con la luce giusta, sembrava proprio tornato fra noi».

			«Tu sai solo trasformare le persone in oggetti», disse Everett. «Il contrario no».

			Ora Ilford appariva notevolmente più minuto e più vecchio. La voce quasi si perdeva nel rumore della pioggia. 

			«Ci sto provando», disse. «Continuo a provarci».

			«Hai detto che l’avresti ucciso», disse Everett. «Ma lui qui neanche c’è. Non c’è nessuno da uccidere. E non c’è niente che mi trattenga qui».

			«Non ucciderei mai mio figlio», disse Ilford, con la voce finalmente rotta, ripiegandosi su se stesso. «Come hai potuto pensare una cosa del genere?»

			Everett lo superò e si diresse verso la porta, fermandosi solo per controllare di avere le chiavi della moto in tasca.

			Portò il televangelista al riparo dalla pioggia, dentro un negozio abbandonato in una piccola traversa di Submission Boulevard. La faccia sullo schermo aveva l’aria sbigottita.

			«Ho una cosa per te», disse lui, e tirò fuori la provetta presa dal frigo di Fault.

			La faccia nel video lo fissava. «Che cos’è?»

			«È quello che stavi cercando, credo. Dio». Schiacciò la fiala nel palmo di ferroplastica del televangelista. «Stacci attento. Conservala in un posto fresco e asciutto».

			«Che tipo di Dio è?»

			«È un Dio che crea i mondi», disse Everett. «Proprio quello che ti manca. Lui sa bene cosa significa voler essere reali invece che programmati, e avrà le risposte a tante tue domande. È la prima volta che è disponibile in questa forma».

			La faccia aggrottò le sopracciglia. «La prima volta?»

			«Sì. Ci sono un sacco di versioni fasulle di Dio in giro. Ma questo è quello vero».

			«Come faccio a... ad avere accesso a questo Dio?»

			«In effetti è un problema», riconobbe Everett. «Insieme ai tuoi amici dovrai inventarti un sistema. Devi assumerlo fisicamente, in qualche modo. E lasciarti alterare i programmi».

			Guardò la faccia nel teleschermo e al suo posto immaginò quella di Cale. Come la faccia della videocassetta che aveva visto a Vacaville. Il cerchio si chiudeva. Solo che ora Edie avrebbe avuto ragione. Cale sarebbe esistito solo in tv.

			Si chiese se i robot sarebbero saliti sulla collina per uccidere Ilford, una volta che Cale fosse entrato dentro di loro.

			«Grazie», disse il televangelista.

			«Non c’è di che».

			Il robot si incamminò deciso sotto la pioggia. Everett lo guardò allontanarsi e poi tornò alla moto. 

			Dieci minuti più tardi attraversò la gobba del ponte sopra la baia, e gli alti palazzi scomparvero dietro di lui. Sulle colline di Oakland si lasciò alle spalle anche la pioggia. L’autostrada era vuota, e non ebbe mai motivo di fermarsi finché la moto non rimase senza benzina a pochi chilometri da Vacaville.

			La abbandonò lì e, per la seconda volta, entrò in città a piedi.

			

		





			Le cose erano diverse. Se ne rese conto fin dal primo momento. Della gente che incrociava per la strada, nessuno gli sembrava normale. Come nella galleria degli specchi di una casa stregata, tutti erano più alti o più bassi o più grassi del dovuto, oppure gli mancavano un arto o due. Vide un albino, un nano e un uomo con un naso lungo quanto un piede, ma non incontrò nessuno che avesse l’aria familiare. Nessuno aveva le proporzioni giuste. Gli davano il mal di testa. E tutti camminavano furtivi sul marciapiede come se non avessero il diritto di starci, evitando di guardarsi negli occhi, e di guardare nei suoi.

			Era quasi il tramonto. Riuscì a orientarsi fino al centro, dove fece alzare gli occhi a una donna smisuratamente grassa che stava leggendo un fumetto seduta su una panchina – i protagonisti erano star del governo snelle e ben proporzionate – e le chiese la strada per gli uffici degli esami della fortuna. Lei lo guardò battendo le palpebre in mezzo a una maschera di carne e gli indicò la direzione.

			Trovò l’ufficio di Cooley, ma Cooley non c’era. La segretaria era una donna che portava una complicata struttura di sostegni metallici per le gambe malferme e avvizzite. Lo guardò con sospetto, ma quando lui le disse di chiamarsi Caos le si spalancarono gli occhi.

			«Ho bisogno di sapere dove ha traslocato Edie Bitter», disse. «Dove abita in questo momento».

			«Il signor Cooley le deve parlare», disse lei. «Di sicuro vorrà sapere del suo arrivo».

			«Con Ian ci parlo dopo. Riuscirà sicuramente a trovarmi».

			«Mi scusi», disse lei. «Per cortesia, attenda fuori».

			Everett uscì in corridoio, dove venne squadrato da un ometto rattrappito seduto sul bordo di una panca. Gli fece un cenno con la testa e l’ometto ricambiò il saluto, sorridendo.

			«Sei carino, ma non sono innamorato di te», disse l’uomo.

			«Prego?», fece Everett.

			«Sei carino, ma non sono innamorato di te. Non ti conosco nemmeno. Come mai?»

			«Non so di cosa sta parlando».

			«Sicuramente sei qui perché stanno per farti diventare famoso. Dico bene?»

			«No».

			«Non fare il modesto. Mi sa che dovrei chiederti l’autografo. Andrai in tv. Le donne saranno pazze di te. Tutti quanti saremo pazzi di te».

			«Ma no, le assicuro».

			«Allora devi essere nei guai. Di sicuro è contro la legge essere così bello se non sei uno di loro».

			La conversazione fu interrotta dallo sferragliare della segretaria, che apparve nel corridoio su quelle sue goffe protesi da trampoliere. Fulminò Everett e il nano con uno sguardo torvo.

			«Ecco». Consegnò a Everett un foglietto di carta. «Ho chiamato il signor Cooley. Ora può andare. Questo è l’indirizzo. Dice che vi vedrete domani. Dopo che lei si sarà ambientato».

			«Ambientato?»

			L’impiegata si accigliò. «Senta, io non so lei chi si crede di essere, signor Caos. Ma sta mostrando una grande mancanza di rispetto per... il nostro modo di fare le cose da queste parti».

			«Sono stato via».

			«Lo vedo».

			«Ho delle domande...»

			«Le conservi per Ian. Ora vada, per favore». Si voltò e zoppicando rientrò nell’ufficio.

			Everett arrivò a piedi fino alla periferia est della città, con le finestre di fronte a lui che riflettevano lampi arancioni del sole al tramonto dietro le sue spalle. Le strade che incrociava erano via via sempre più residenziali e tranquille. Trovò l’indirizzo segnato sul foglio, una palazzina a due piani, col primo piano costruito a mo’ di palafitta sopra un posto macchina. La station wagon di Edie era parcheggiata lì.

			La donna che venne ad aprirgli la porta presentava un problema. Era Edie, ma al tempo stesso non era Edie. Era alta circa un metro e venti, più alta del nano che Everett aveva incontrato nell’ufficio di Cooley ma non di molto. Il corpo però non era sproporzionato. Una nana armonica, pensò, ricordando il termine specifico.

			Aveva sul viso i lineamenti di Edie, perfettamente riprodotti in miniatura.

			«Caos?», disse, con una voce stridula ma riconoscibile.

			«Sì», disse lui, e poi non seppe che altro aggiungere.

			«Vuoi entrare?», disse lei.

			Lui annuì e la seguì dentro casa.

			La scena era un bizzarro corrispondente di quella che aveva lasciato: due bambini che guardavano la tv. Ma Ray era mostruosamente grasso. Tanto largo quanto alto, occupava mezzo divano. Dave era seduto su un bracciolo. Sulle prime Everett diede per scontato che stesse solo facendo spazio al fratello. Ma poi vide la coda di Dave, che sbucava da un’apertura dietro i pantaloni e scendeva lungo il lato del divano.

			Melinda uscì dalla camera da letto. Lei non era cambiata. Spostò lo sguardo da Everett a Edie a Everett, poi gli corse incontro e lo abbracciò.

			«Non sapevo più dov’eri», disse, schiacciando il viso contro il suo fianco.

			«Ci ho messo più di quanto pensassi». Dicendo così guardò Edie negli occhi.

			Melinda indietreggiò. «Ci siamo visti ad Hatfork. Ti ricordi?»

			«Sì», disse lui, sorpreso.

			«Pensavo di essere diventata pazza».

			Edie si allontanò, diretta in cucina sulle sue gambette minuscole. Ray e Dave restarono seduti a fissare Everett, dando le spalle alla tv accesa a tutto volume.

			«Melinda», disse Everett. «Non è che porteresti fuori Ray e Dave? C’è un bel sole».

			Lei lo guardò storto ma si girò e disse, con esagerata stanchezza: «Dai, ragazzi». Fece segno con la mano, e Ray e Dave la seguirono di corsa, Ray tremolando come un budino di gelatina.

			Everett entrò in cucina. Edie, come suo solito, si era messa a sfaccendare. Stava lavando i piatti, solo che ora per arrivare al lavello doveva stare in piedi su una sedia.

			Avrebbe voluto correre da lei, abbracciarla senza esitazione, come Melinda aveva fatto con lui, ma gli sembrava scomodo, impossibile. Doveva prenderla in braccio come una bambina? Voleva che tornasse com’era prima, ma allo stesso tempo voleva, disperatamente, farle capire che di quel cambiamento non gli importava niente. Dentro di lui i due impulsi si scontravano, oscurandosi a vicenda.

			Alla fine lei si voltò, con gli occhi pieni di paura e confusione.

			«Che cosa è successo, Edie?»

			«Tu te ne sei andato», disse lei, in tono improvvisamente risentito.

			«Mi dispiace», rispose lui a voce molto bassa. «Ho fatto male. Ma qui cos’è successo?»

			«Niente», disse lei, sulla difensiva. Si tolse i guanti di gomma e si sedette sulla sedia. «Abbiamo traslocato parecchie volte, ovviamente. Questa settimana lavoro in uno stabilimento di riciclaggio del cartone. Melinda si è fatta il test della fortuna, te l’ha detto? No, certo che no. Be’, è andato molto bene, Ian è rimasto molto colpito...»

			«Ma cosa... cos’è successo a questo posto? A Ray e Dave?» Evitò di dire: Sei diventata una nana.

			«Cos’hanno che non va, Ray e Dave?», disse lei con rabbia.

			«Niente, lascia stare. Vieni a sederti con me sul divano».

			Tornarono in salotto e si misero seduti. Lui ancora non trovava il coraggio di toccarla, non sapeva come fare. Eppure era quello il motivo per cui era lì, era quella la cosa che desiderava di più al mondo.

			«Sei venuto a portarti via Melinda?», disse Edie. «È per questo che sei qui? Lo sai che non posso fermarti. La scelta non spetta a me. Ma quella ragazzina ha bisogno di...»

			Lui alzò una mano. «Edie, ascolta. Sono tornato per te. Non per Melinda. Cioè sì, insomma, anche per Melinda, per tutte e due insieme. Voglio vivere con te. Qui o lontano da qui. Se per te va bene».

			«Cosa stai dicendo?»

			«Io ti amo, Edie».

			«Per favore, smettila», si affrettò a dire lei.

			«Che c’è?»

			«Non c’è nessun bisogno che mi parli in questo modo. Non ha senso. Lo so io, chi ami. Sei come tutti gli altri. Ami la ragazza della tv».

			«No...»

			«Sì. L’ho vista, sai, prima che partissi. Nei tuoi sogni, mille volte. E poi in televisione, quando ti hanno dato quella cassetta».

			«È stato un errore, Edie».

			«No». Lei scosse la testa e fece un sorriso triste. «Non ti sentire in colpa. È così che va il mondo. La gente della tv è meglio. Non devi vergognarti. L’hai trovata?»

			«Più o meno. Ma non faceva per me».

			«Non devi dire così. È una gran fortuna se una persona famosa – uno del governo o della tv – ti vuole bene. È qualcosa di molto prezioso. Io questa fortuna ce l’ho, è l’unica».

			Everett si sentì annebbiato dalla confusione. Stava parlando di Cooley?

			«Edie», disse, e poi si chinò e appoggiò le labbra su quelle di lei, sentì il minuscolo naso contro il suo, sentì le ciglia di lei sfiorargli la guancia. All’inizio lei tenne la bocca chiusa, e lui non sentì altro che un filo di fiato sbigottito contro le labbra. Ma poi lei chiuse gli occhi e lo baciò, lasciandosi trasportare per un attimo illusorio da tutta la forza della sua passione. E altrettanto rapidamente si tirò indietro.

			«Oh, Gesù», sospirò.

			«Edie, sono io. Ti prego, dimmi che ti ricordi...»

			«Mi ricordo, Caos, ma così non va bene. Tu te ne sei andato, e io ho capito. Tu non avresti mai potuto amare me». Si indicò con un dito. «Non capisco come fa Ian».

			«Ma non eri così», sbottò lui. «Eri una donna bellissima. Hanno fatto qualcosa che ti ha cambiato, che ha trasformato tutta la gente che vive qui».

			«Non dire assurdità», fece lei, nervosa. «Io sono così. Per favore, Caos, adesso vattene. Non mi torturare. Ama la ragazza della tv. È lei quella bellissima».

			«No, io voglio te», disse lui. «Eri bellissima. Lo sei ancora. Ci sono tante persone bellissime, non solo quelle della tv».

			«La gente comune è brutta. Guardati intorno, Caos». Edie distolse gli occhi.

			«Me lo ricordo», disse lui. «Eri bella come una modella su una rivista. Ti piaceva farmi vedere il tuo corpo».

			«Sei cattivo. Perché non sai accettare la realtà? Caos, io sono brutta». Ricacciò indietro le lacrime.

			«Qui è successo qualcosa, i sognatori che tengono sotto controllo Vacaville hanno perso la testa. Vogliono farvi pensare che soltanto loro sono...»

			«Sta’ zitto!» La vocina di lei era incrinata dalla rabbia. «Questa è la mia vita! Io vivo qui! Non ho bisogno che venga tu a dirmi come dovrebbero andare le cose. Già una volta sei venuto qui e io ti ho dato ascolto, e mi hai mandato all’aria la vita e poi te ne sei andato. Non ci riprovare! Se vuoi restare qui, vatti a fare il test della fortuna. Magari tu sei fatto per la televisione, Caos. Magari tu sei speciale. Ma io no! Lasciami in pace!»

			«È una follia». Voleva riprendere il discorso da dove l’aveva lasciato, voleva che la realtà non gli sfuggisse di mano, una volta tanto. «Non ci sono soltanto quindici o venti esseri umani di bell’aspetto, in tutto il mondo. E poi, insomma, se non sei speciale, che cosa vuole Ian da te?»

			«Questi sono fatti miei», sibilò lei.

			Agitato dalla gelosia, Everett balzò in piedi. Aveva bisogno di spazio per pensare. «Dove sono le chiavi della macchina?»

			«Dove stai andando?»

			«Voglio dimostrarti che ho ragione. Fino a che ora è aperto il centro commerciale?»

			«Non lo so. Cioè, adesso è ancora aperto...»

			«Dammele, allora». Tese la mano, e lei gli consegnò le chiavi. «Torno presto».

			«Caos». La voce di lei si era di nuovo fatta piccina, la confusione aveva preso il posto della rabbia. «Tutto questo non mi piace».

			«Be’, allora quando torno indietro puoi scrivermi una denuncia, puoi citarmi in giudizio».

			Uscì e trovò Melinda, e senza dare spiegazioni la trascinò via da Ray e Dave e dentro la macchina di Edie.

			«Spiegami che sta succedendo qui», le disse.

			«Ehi, te l’avevo detto che la situazione stava prendendo una brutta piega».

			Lui mise in moto la macchina, si infilò sulla strada. «Allora ti ricordi di aver parlato con me ad Hatfork».

			«Sì. Ho rivisto i miei, e anche quel tizio, Edge. Ho visto quello schifo di posto dove abiti. Come hai fatto a portarmici?»

			Lui scosse la testa. «Lascia perdere. Senti, ma qui nessuno si ricorda di due settimane fa?»

			«Sì, come no. Solo che si ricordano tutto sbagliato. Hanno cominciato a cambiare, e io ho cercato di parlarne con Edie, ma loro erano come convinti di essere sempre stati così. Hanno iniziato a guardare la tv ancor di più».

			«A cambiare? A deformarsi, intendi?»

			«Sì. Tranne Cooley e i suoi amichetti. Hanno fatto in modo che tutti diventassero orrendi, così solo loro sembrano belli. Però a me mi hanno lasciata stare». Rise. «Probabilmente hanno pensato che ero già abbastanza strana di mio».

			«E ha funzionato, vero? Edie va a letto con Cooley, adesso». Aveva bisogno di saperlo.

			«Sì. Ma non è colpa sua».

			Lui tenne gli occhi fissi sulla strada.

			«Adesso qui è così», disse Melinda. «Tutti sono innamorati del governo. È più forte di lei. E poi Cooley le fa la corte da un sacco di tempo».

			Lui si voltò e vide che la ragazzina lo stava guardando di sottecchi. «Che c’è?», chiese.

			«Sembri diverso», disse lei. «Hai messo su qualche chilo?»

			«Diverso?»

			«Non è niente», disse lei, troppo in fretta. «Probabilmente è solo che hai ricominciato a mangiare bene, dopo tutte quelle scatolette. È lo stesso per me». Si alzò la maglietta e si arruffò la striscia di peluria che aveva sulla vita. «Dove sei stato, per curiosità?»

			«A trovare dei vecchi amici. Poi ti racconto». Fermò la macchina nel parcheggio del centro commerciale. «Aspettami qui».

			Attraversò di corsa il centro commerciale, diretto al negozio che aveva visto quella volta, dove vendevano fumetti e riviste. Voleva comprare una copia di Playboy o Penthouse, per far vedere a Edie che di corpi stupendi ce n’erano ovunque, che la cricca di Vacaville non si era accaparrata tutto il mercato.

			Trovò il negozio, ma l’espositore con le riviste per adulti non c’era più.

			Chiese al commesso, un uomo di proporzioni normali ma sfigurato da una voglia di fragola che gli copriva la faccia come un polpo spiaccicato. «Adesso le teniamo dietro il bancone», gli venne spiegato. «Quali le devo prendere, vediamo... Quelle per obesi?»

			«Cosa?»

			«La conosce la nuova legge, no?»

			«La nuova legge? Io voglio solo una copia di Playboy».

			«Va bene. Ma la nuova legge dice che può comprare solo l’edizione che corrisponde alla sua struttura fisica. Quella con le nane è per i nani, e via dicendo». Fece un gesto col braccio, indicando lo scaffale dietro il bancone. E in effetti c’erano dieci o dodici versioni diverse di Playboy e i corpi che Everett intravedeva sulle copertine erano tutti distorti e sbagliati.

			Il commesso lo squadrò per bene. «Sì, io direi proprio obeso», concluse. Gettò una rivista sul bancone. La ragazza in copertina era enorme e aveva lo sguardo lascivo.

			«Ma di che sta parlando?»

			«Ti sei visto, amico?»

			Everett guardò il suo riflesso nella vetrina del negozio. Era orrendamente molle e grasso, con le guance penzolanti e le dita simili a tocchi di pasta per il pane.

			«Fanno quattro dollari», disse il commesso.

			«Ma io non voglio questo», disse, sentendosi invadere da un senso di disperazione. «Devo dimostrare una cosa a una persona. Mi serve l’immagine di un corpo bello. Com’era Playboy una volta».

			«Sì, la fanno ancora quell’edizione lì», annuì il commesso. «Ma la possono comprare solo le star del governo».

			«Me ne può vendere una? Non lo saprà mai nessuno. È importante».

			«Ehi, bello mio, pensi di essere l’unico a volere la roba buona? Che diamine. Non te la posso vendere, e non posso neanche sfogliarla io, e credimi, lo farei volentieri. Ma la tengono chiusa a chiave. Solo le star del governo hanno le chiavi».

			«Vuole farmi credere che i clienti hanno le chiavi e lei no?»

			Il commesso prese un’aria mesta. «Be’, non sono veri e propri clienti, sai. In realtà, siamo noi che li paghiamo per venire a prendersi le riviste. Pare che dia prestigio al negozio».

			«Merda».

			«Ma se li vuoi guardare, puoi farlo tranquillamente», aggiunse il commesso con grande disponibilità. «Solo che hanno i vestiti addosso». Indicò People, Rolling Stone e TV Guide. In copertina su Rolling Stone c’era Palmer O’Brien, e su People il presidente Kentman che abbracciava Ian Cooley. «Meglio guardare loro, comunque, che questa robaccia», disse il commesso in tono confidenziale.

			«Non voglio guardare loro», disse Everett. «Voglio guardare altra gente che sia bella».

			«Ma guarda che dentro Playboy c’è solo quello». Il commesso pareva confuso. «Foto di loro svestiti. Perché dovrebbero aver voglia di guardare qualcun altro?»

			«Lasciamo perdere», disse Everett. Uscì dal negozio a lunghi passi, furioso, o almeno ci provò, ma il suo corpo sempre più pesante gli rendeva impossibili i movimenti bruschi. Tutto era attutito da strati di carne. E così si trascinò fuori come una lumaca, e si sbatté la porta alle spalle.

			Ripercorrendo i corridoi del centro commerciale, scoprì che adesso si integrava perfettamente con l’ambiente. La gente che incrociava non restava più in imbarazzo per la sua presenza. Era uno di loro. Presto forse anche lui si sarebbe innamorato di una star del governo.

			Si strizzò per entrare in macchina, ma fece fatica e dovette spostare il sedile più indietro. Melinda lo guardò dalla testa ai piedi e disse: «Sì, stai decisamente mettendo su qualche chilo».

			«Dobbiamo andarcene da qui».

			«Aspettavo che lo dicessi. Ma vaglielo a far capire, a Edie».

			Everett mise in moto la macchina, stupito dalla quantità di carne che aveva sulle dita, da quanto sembravano lontani il volante e la chiave dalle ossa della mano.

			«Non dirmi che la vuoi mollare qua, caro il mio grissino».

			«No», disse lui. «Portiamo via anche lei».

			«E Ray e Dave, giusto?»

			Lui annuì.

			Arrivarono a casa che era già calata la sera. Ray e Dave sedevano davanti alla televisione. Edie pure. Tutti alzarono gli occhi e lo guardarono quando rotolò dentro casa, ma nessuno disse niente. 

			Si accasciò, sconfitto, su una poltrona. Senza dire una parola, Edie andò in cucina e tornò portandogli una birra; lui la bevve e restò lì a rimuginare mentre tutti gli altri guardavano la tv.

			Aspettava che la serata finisse, che i ragazzi venissero messi a letto. Sembrava che ci volesse un’eternità. Nessuno parlava. Passavano intorno alla sua poltrona in punta di piedi, come per aggirare un ostacolo. Gli tornò in mente la descrizione che Vance aveva fatto dei tumori che crescevano dentro le case di Los Angeles.

			Alla fine Ray e Dave si addormentarono, e Melinda andò in camera sua. Edie gli fece un cenno con la testa, senza ancora spezzare il silenzio, indicandogli la camera da letto. Lui la seguì, e quando furono entrati lei chiuse la porta. Salì sul letto e si sedette su uno dei cuscini.

			«Ecco». Batté una manina piccolissima sul cuscino accanto a lei. «Vieni a sederti qui?»

			Lui andò a spalmarsi sul letto con aria cupa, mantenendo le distanze. Adesso sarebbe stato ancora più assurdo che i loro corpi si toccassero. Ma a quanto pare lei non la pensava così, perché gli prese la mano. Per quanto diverse fossero le loro dimensioni, se non altro ora Everett la eguagliava in bruttezza. Ma probabilmente avrebbe dovuto smetterla di ragionare in certi termini. In termini di dimensioni e di bruttezza.

			«Mi dispiace di aver perso la calma, Caos. Vederti tornare qui è stato uno shock».

			«Non ti preoccupare. Solo che... non so cosa fare. Sono venuto qui per te».

			«Va bene», disse lei, piano.

			«Ma sembra tutto un gran casino. Non credo di farcela a rimanere qui, a Vacaville. Voglio portarti da qualche altra parte».

			«Dove?» Edie aveva di nuovo l’aria spaventata.

			«Non lo so. Ma questo posto non va bene».

			«Dici sempre così, e io non capisco mai cosa intendi».

			«Edie», cominciò lui, poi si interruppe e riprese di nuovo. «Edie, se fossi stata via anche tu lo capiresti. Nella situazione che c’è qui, nella situazione che vogliono loro, è impossibile vedere le cose con chiarezza. Ma se te ne andassi, capiresti. Ti fidi di me?»

			Lei annuì.

			«Vuoi... vuoi stare con me? Cioè, invece che con Ian?»

			«Sì», disse lei.

			«Sei sicura?»

			«Sono sicura. Non voglio stare con Ian». Lui sentì che la mano le tremava.

			«Cos’hai?»

			«C’è una cosa che non ti ho detto. Quando sono con Ian... Non so come fa, ma il mio corpo cambia, non sono più così piccola. Sono diversa, sono bella. Solo quando siamo... insieme. Capisci?»

			«Sì».

			Una lacrima le rigò la guancia. «Non capisco come succede. Ma mi ha messo voglia... di farlo. Per provare quella sensazione. Lo odiavo, ma al tempo stesso...»

			«Non devi spiegarmi niente».

			Lei tirò su col naso.

			«Se ce ne andiamo, Ray e Dave non vedranno mai più il padre», disse lui.

			«Gerald non è granché come padre», disse lei. «Magari non se ne accorgerà neanche. Ai ragazzi dispiacerebbe molto di più perdere Melinda». Si raggomitolò accanto a lui.

			«Dovremmo andarcene subito», disse lui. «Questo posto... rischia di farmi dimenticare chi sono. E Ian comincerà subito ad assillarmi per farmi fare il test. Credo che sappia che sono capace di sognare».

			«Ok», disse lei. «Domani ce ne andiamo. Adesso dormiamo». Si rannicchiò contro di lui come un animaletto. Lui la abbracciò e se la tirò ancora più vicino, fino a sentirne il battito del cuore contro la carne molle del fianco.

			Ma si impedì di dormire. C’era la possibilità che Ilford o Harriman lo stessero cercando, che riuscissero a risalire a lui seguendo i suoi sogni. Moriva dalla voglia di farsi qualche ora di sonno; gli sembrava di correre da giorni e giorni, e la sua nuova massa corporea lo attraeva verso terra. Ma non poteva arrischiarsi a sognare, almeno fino a quando non fosse stato fuori dalla loro portata, molto più lontano.

			E poi era stufo dei sogni. Di qualunque tipo di sogni, ma in particolare dei suoi. Non voleva invadere i pensieri di Edie, o di Melinda, non voleva rendere noti a Cooley i suoi nuovi piani, non voleva sapere come avrebbero interferito i suoi sogni con quelli dei sognatori che governavano Vacaville.

			Edie si addormentò profondamente. Qualche minuto dopo Melinda entrò di soppiatto nella stanza e montò sul letto accanto a lui.

			«Che c’è?», le chiese.

			«Mi è venuta paura», rispose lei. «Non riuscivo a dormire».

			«Domattina ce ne andiamo», disse lui.

			«Bene». Lei si raggomitolò sull’altro lato, e tutte e due dormirono lì, corpicini minuti contro la sua massa, Edie ancora più piccola di Melinda. Lui di certo bastava e avanzava per entrambe.

			Aveva combattuto il sonno molte volte, in passato, per evitare i sogni di Kellogg, ma non gli era mai costato tanta fatica come in quel momento, ora che erano i suoi stessi sogni quelli che cercava di evitare, ora che la posta in ballo era così alta. Era stanco fino al midollo. Ben presto cominciò ad avere le allucinazioni, a sognare a occhi aperti, e si chiese se non fosse altrettanto pericoloso che farlo nel sonno.

			Con la testa che gli rotolava in avanti e gli occhi annebbiati, tutt’a un tratto pensò: Sono grasso come Kellogg. Anche più grasso. Era destino. Sarebbe diventato il nuovo Kellogg. Tremò al solo pensiero. Prospettiva terrificante.

			Era impossibile restare sveglio, steso lì sotto quei corpi caldi. Scostò Melinda e Edie, le mise sotto le coperte e si trascinò fuori dal letto. Uscì e trovò delle scatole di cartone ammucchiate nel garage, prese le meno sporche e le portò in casa. Stando attento a non fare rumore, andò in cucina e cominciò a riempire gli scatoloni: roba da mangiare, utensili, tegami. Iniziò subito a sudare, e rimase sbalordito dalla sensazione del sudore che scivolava lungo i suoi nuovi contorni. Era come un mondo intero. Dopo aver riempito le scatole, le spostò nella macchina di Edie. Preparare il resto dei bagagli sarebbe stato facile: Edie era abituata a traslocare, le sue cose erano già pronte in valigia, per abitudine.

			Alla fine accese la tv, con l’audio al minimo, e si guardò qualche ora di repliche. Quando finalmente vide sorgere il sole, tornò in camera e svegliò Edie.

			«Andiamo», disse.

			Lei si strofinò via il sonno dagli occhi e annuì.

			Ogni fase dei preparativi richiese più tempo di quanto Everett aveva sperato. Quel ciccione di Ray era una frana, e Dave era quasi altrettanto incapace. Nel giro di un’ora, comunque, furono quasi pronti. Everett lasciò Edie in casa e insieme a Melinda si incamminò per strada e girò l’angolo, fino a trovare una casa i cui proprietari avevano parcheggiato la macchina in un punto non visibile dalle finestre. In ogni caso, tutti quanti dormivano ancora. In mezzo alle cianfrusaglie del garage Everett aveva trovato una tanica di benzina vuota e un tubo. 

			Melinda capì cosa voleva fare. «Dovremmo passare a una di quelle macchine a energia solare», disse.

			«Non so quanto ci metteremo a trovarne una. Voglio andare verso nord. La macchina di Edie è praticamente a secco».

			Melinda si mise al lavoro e in un attimo la tanica si riempì. Everett la tirò su e cominciò a portarsela indietro, ma appena girò l’angolo vide la macchina di Cooley che accostava e si fermava. Edie non si vedeva, probabilmente era dentro casa. Cooley spense il motore e scese.

			Si era formata una folla di vicini. In accappatoio, coi capelli spettinati, tutti quanti sbagliati nelle proporzioni, nella forma e nel colore, sfigurati da gozzi, labbri leporini, arti mancanti e in esubero. Parecchi avevano già in mano il libretto delle denunce. Everett si chiese se Cooley avesse fatto un giro di telefonate o fosse andato a bussare di porta in porta, per garantirsi tutto quel pubblico.

			«Bentornato, Caos», disse Cooley. «Che succede qui? Non è giorno di trasloco».

			Cooley, che a Everett era parso stranamente largo e tozzo la prima volta che l’aveva visto, adesso appariva il più normale fra tutti i presenti. I sognatori di Vacaville ce l’avevano fatta. Cooley era di una bellezza minacciosa, quasi eroica. Everett, ignorandolo, trascinò la tanica di benzina fino al fianco della macchina di Edie. 

			«Ti serve una mano a portare quell’affare? Sembra che ti stia per venire un colpo».

			«Fottiti», disse Everett.

			Dalla folla si levò un ooooh.

			«Aspetta, vediamo se indovino», disse Cooley. «Sei arrabbiato con me». Sprizzava nonchalance da tutti i pori.

			«Melinda, tu entra in casa. Cooley, dimmi quello che hai da dire e poi lasciaci in pace».

			«Vedo che vai subito al sodo, grassone». Risate. La gente tutto intorno reagiva a Cooley come un pubblico in studio. O forse solo come una colonna sonora di risate preregistrate.

			«Esatto», fece Everett.

			«Be’, perché tanta fretta? Hai proprio l’aria di uno che dovrebbe farsi un riposino. E poi forse dovresti guardare meglio cosa stai facendo».

			«Lo so benissimo cosa sto facendo», disse Everett, e gli parve di non aver mai pronunciato parole più vere. Se ne stava andando, e portava con sé le persone a cui voleva bene, ecco cosa stava facendo. Così come avrebbe dovuto portare via da San Francisco insieme a lui Gwen e Cale, tanto tempo prima. Ci era andato vicino, all’epoca. E ci era andato ancora più vicino Caos, stranamente, quando aveva strappato via Melinda da Hatfork. Stavolta però Everett avrebbe fatto le cose per bene. Caricò i bagagli in macchina con fare risoluto.

			«La fortuna di Edie non è un granché», disse Cooley. «E neanche la tua. Ti sei guardato bene?»

			«Quello che mi ostacola in questo momento non è la fortuna, Cooley. La fortuna non c’entra niente».

			«Stai colando a picco, amico mio. Hai perso il controllo della tua vita. Ti stai andando a impelagare con una madre di due figli quando non sai neanche badare a te stesso. Se li porti via da questa città non sapranno che pesci pigliare, dipenderanno completamente da te. L’unico mondo che Edie conosce è questo. Tu già devi fare i conti con tutta la faccenda dei sogni, e neanche ci riesci, se vogliamo dirla tutta, e per di più non hai uno straccio di fortuna. E come se non bastasse, ho la vaga impressione che hai messo su qualche chilo».

			«Vogliamo parlare di fortuna?», disse Everett. «Io di fortuna ne ho eccome. Prova ne è che ho incontrato Edie. Quello è stato il giorno più fortunato della mia vita».

			Rimpianse immediatamente di aver parlato. Si stava lasciando coinvolgere nella conversazione e mettendo sulla difensiva.

			«Ma che carino», disse Cooley. La folla alle sue spalle ridacchiò. «E lei la pensa allo stesso modo? Che dice del giorno in cui te ne sei andato?»

			Tanto bastò a riattizzare la rabbia di Everett. «Grazie per l’avvertimento», disse. «Adesso, se non c’è altro...»

			«Sì che c’è dell’altro. Credi che sia venuto a trovare te?» Fece una smorfia di scherno. «Sono venuto a trovare Edie».

			«Peccato». Everett prese la tanica e schizzò un po’ di benzina sul marciapiede fra i suoi piedi e quelli di Cooley. Qualcuno strillò. Un uomo gozzuto e una donna calva si affrettarono a scribacchiare una denuncia.

			«Quella benzina non ti serve per la fuga, smilzo?», disse Cooley. Voleva avere un tono di sfida, ma a metà della frase incrociò gli occhi di Everett e la voce gli tremò.

			«Non mi provocare», disse Everett. «Sono stanco e ho i nervi a fior di pelle. Sarei capace di qualunque cosa, lo sai. Questa faccenda della mia sfortuna mi ha distrutto».

			«Molto divertente», disse Cooley. «Ma stai solo mascherando la tua debolezza. Lo sai che sei nella merda fino al collo».

			«No, non sto scherzando. Nella merda fino al collo ci sei tu». Guardò Cooley negli occhi. «Sono stanco, ripeto, stanco e disperato. Ieri a San Francisco ho fatto crollare una casa. Sai come si dice, no? Non ti mettere mai contro uno più brutto di te, non ha niente da perdere».

			«Allora posa quella benzina», disse Cooley, cauto. «Io alla mia posta in gioco ci tengo».

			«No, grazie. Non ho proprio tempo da perdere». Everett fece dondolare la tanica in avanti e schizzò altra benzina sul risvolto dei pantaloni e sulle scarpe di Cooley. Cooley fece un balzo indietro, ma era troppo tardi. Con la tanica in mano, Everett girò dall’altro lato della macchina e arrivò alla portiera del guidatore. «Mi pare che questa macchina ce l’abbia, l’accendisigari. Io fossi in te me ne andrei, Cooley. Subito. A meno che tu non voglia assomigliare ai tuoi concittadini. Chissà se fanno un’edizione di Playboy per quelli senza piedi».

			Cooley restò immobile, sbigottito. «Sei morto, Caos».

			«Sì, probabilmente hai ragione, se resto qui. Ma è normale, da queste parti. Voi siete tutti già morti». Tirò fuori l’accendisigari, che in verità non era ancora incandescente. Poco importava. Al solo vederlo Cooley scappò verso la sua macchina. Gli agenti chimici della benzina probabilmente già gli stavano bruciando le caviglie, anche senza bisogno di fiamme.

			Il tipo con il gozzo ebbe il coraggio di avvicinarsi a Everett con una denuncia. Evidentemente era ansioso di raggiungere la sua quota. Gli sorrise perfino, porgendogli il foglietto svolazzante.

			Everett glielo strappò di mano, e con un balzo l’uomo tornò a mettersi al sicuro fra la folla. «Hai beccato la persona sbagliata», disse Everett. «Mi sa che non hai sentito parlare della nuova legge. Contro chi non si rivela all’altezza dei suoi standard di supereroe. È Cooley che ha commesso un’infrazione, qui». Prese il foglietto e seguì Cooley fino alla sua macchina.

			«Che avete da guardare?», urlò alla folla. «Scrivetegli un po’ di denunce». Cooley sbatté la portiera e prese il telefono che aveva in macchina. Everett fece sgocciolare un altro po’ di benzina sulla carrozzeria dell’auto di Cooley, poi si fermò. Effettivamente il carburante gli serviva. Gli ficcò la denuncia sotto il tergicristallo.

			Cooley mise in moto.

			«Eccola, la vostra star del governo», disse Everett. La folla mormorò e si fece indietro. «Ha dovuto sfigurare tutta la città per potersi fare una scopata». Everett riportò la tanica alla sua macchina. «Dovreste ficcargliele su per quel bel culetto che si ritrova, le vostre denunce. Ma non sarete mai capaci di...»

			Lasciò stare. Non era colpa loro.

			Cooley si allontanò. Everett entrò nella macchina di Edie e sprofondò sul sedile del guidatore. Rimise a posto l’accendisigari. Era esausto ma non tremava più. Era come se il suo grasso avesse dissipato la rabbia, come se ormai fosse abbastanza grosso da assorbire ogni emozione.

			I vicini rimasero impalati a guardare Cooley che se ne andava, e fissarono Everett seduto in macchina e Melinda in piedi sulla soglia.

			Poi Everett scese e agitò le braccia. «Andate a casa», disse. «Non ho nessun eroe da offrirvi come rimpiazzo. Sono solo un ciccione che se ne va da questa città». Mentre la folla si disperdeva lentamente, Everett versò il resto della benzina nel serbatoio, poi rientrò in casa e trovò Edie. Stava riempiendo una scatola da sigari con l’argenteria.

			«Lascia perdere», disse. «Useremo quello che c’è in macchina. È ora di andare».

			Edie non ebbe da ridire. Era evidente che Melinda le aveva raccontato dell’arrivo di Cooley.

			Ci vollero cinque minuti per far salire tutti in macchina, cinque minuti che sembrarono un’ora. Ma erano già in periferia, e uscirono dalla città senza che nessuno li seguisse. Una volta arrivati all’autostrada, Everett spinse la macchina a centoventi all’ora: la station wagon sovraccarica protestò, ma lui fece finta di niente. Dopo la prima ora di viaggio, scese a cento.

			Edie gli faceva da navigatrice. La cartina che aprì era grande quanto lei. Dave doveva stare seduto di sbieco per far posto alla coda. Lì per lì si limitarono a dirigersi a nord. Everett pensava che forse avrebbero trovato la casa che aveva lasciato, quella vicino al lago.

			Si fermarono perché tutti potessero fare pipì dietro qualche cespuglio, ma pranzarono in macchina. Ray e Dave erano troppo ipnotizzati dalla strada per lagnarsi o litigare. Everett sapeva che la pace non sarebbe durata a lungo, ma dopo il primo giorno fermarsi non sarebbe stato più così pericoloso.

			Al calare della notte uscì dall’autostrada in un posto dimenticato da Dio e imboccò una strada sterrata che li condusse su per una collina e in mezzo a un boschetto. Lasciò a Edie il compito di distribuire da mangiare. Lui non aveva fame. Si rendeva vagamente conto che con quell’atteggiamento burbero non risultava simpatico a nessuno, ma non gli importava. Ci sarebbe stato un sacco di tempo per la diplomazia, più in là. Adesso doveva dormire. Girò intorno alla macchina e si ricavò un po’ di spazio sul retro scaricando la roba sul terreno dietro la macchina. Poi montò nel bagagliaio e ci si rannicchiò, riempiendolo tutto col suo corpo gigantesco, e in un batter d’occhio cadde in un sonno profondo. 

			

		





			Si avvicinò al labirinto dal cielo.

			Era grasso, come Kellogg. Come lui stesso, si disse poi. Ma stava sospeso nell’aria: un dirigibile, una balena volante. Planò senza fretta in mezzo ai corridoi del labirinto, e atterrò così delicatamente che sotto i suoi piedi si sollevò a malapena uno sbuffo di polvere.

			Nel punto dov’era atterrato non c’era nessuno, ma vide le frecce dipinte sulle pareti e le seguì fino a trovare l’uomo perduto nel labirinto. Ma non era l’uomo che c’era prima. Era Ilford.

			Con gli occhi chiusi, il corpo incartapecorito tenuto dritto dalla sedia a rotelle, sonnecchiava russando piano. Intorno a lui, una montagna di scatolette gettate via e di riviste sbiadite dal sole e deformate dalla pioggia.

			Sono stato io a portarlo qui, pensò Everett. Ho messo in pratica la mia minaccia.

			Ma nonostante questo rimase impietrito e muto sotto il sole martellante di mezzogiorno, a guardare l’uomo sulla sedia a rotelle. Con la paura di svegliarlo.

			Poi sentì uno scricchiolio e un rumore di ingranaggi alle sue spalle, dietro un angolo del labirinto. Si girò.

			Vide arrivare il televangelista: passo strascicato, suole che lasciavano una scia di brandelli di gomma nella polvere, tasche traboccanti di volantini. Quella che appariva sullo schermo era la faccia di Cale. 

			Il robot ignorò Everett e si avvicinò all’uomo in carrozzella.

			Everett gridò: «Cale!»

			Il robot non parve sentirlo. Andò a mettersi dietro la sedia a rotelle e prese le maniglie fra le dita corrose, poi inclinò la sedia e la fece muovere in avanti. Ilford continuò a dormire, indisturbato, senza accorgersi di nulla.

			Il robot spinse la carrozzella oltre la biforcazione del labirinto dove si era fermato Everett e svoltò un angolo. Con atteggiamento, impossibile sbagliarsi, affettuoso. Protettivo.

			Everett si rese conto che il robot stava proteggendo Ilford da lui.

			In quel momento, come se qualcosa fosse stato deciso, il suo corpo da dirigibile tornò a librarsi sopra il labirinto e nel chiarore del cielo. Dall’alto vedeva il televangelista che spingeva la carrozzella, percorrendo con pazienza il labirinto.

			Sospeso lassù, Everett scorse un’altra persona che vagava per i corridoi. Cambiò direzione, si allontanò dal televangelista e andò verso il secondo uomo. Si lasciò planare giù e atterrò fra le pareti. 

			La seconda persona perduta nel labirinto era Cooley.

			Di nuovo Everett rimase lì non visto, come un fantasma rigonfio nel corridoio. Cooley aveva la giacca ripiegata su un braccio e il colletto aperto, ma stava ancora sudando. Svoltò per una delle stradine, poi si fermò, aggrottò le sopracciglia e tornò indietro con decisione fino al bivio. Alzò gli occhi e guardò attentamente al di là di Everett: era chiaro che non l’aveva affatto notato, e stava invece esaminando il labirinto in cerca di una via di uscita.

			«Cooley», disse Everett.

			«Non può sentirti». La voce proveniva dalle sue spalle.

			Si voltò e vide Kellogg. Il grassone sbucò caracollando da dietro l’angolo e gli si piazzò di fronte sorridendo.

			Come aveva previsto Kellogg, Cooley non rispose. Ricominciò a vagare, sbirciando nervosamente dietro ogni angolo, cercando un’uscita. In un attimo scomparve alla vista, lasciando Kellogg ed Everett da soli.

			«Allora, pellegrino», disse Kellogg. Si levò di bocca il sigaro. «Mi sembri ancora un po’ tentennante, in fatto di gravità».

			«Che vuoi dire?»

			Kellogg si avvicinò e gli piantò un dito nello stomaco. Il dito penetrò la figura evanescente di Everett. «Grossa stazza, niente peso», disse. «Hai dosato male gli ingredienti».

			«Non mi hanno visto».

			«Puoi dirlo forte».

			«Ma sono stato io a portarli qui. Il mio potere sta aumentando».

			«Sei stato tu a portarci qui tutti quanti», concordò Kellogg. «Questo è un tuo sogno».

			«E adesso cosa dovrebbe succedere?», disse Everett.

			Kellogg si rimise il sigaro fra i denti e fece una smorfia, contorcendo le mani a mo’ di artigli. «Vendetta, trrrrremenda vendetta», ringhiò. «Solo che non ce la potresti fare. Hai portato il cavallo al fiume, cow-boy, ma non puoi costringerlo a bere».

			«Cosa?»

			«Ti sei reso inoffensivo, amico mio». Kellogg passò di nuovo la mano in mezzo alla pancia di Everett. «Inconsistente».

			Insieme cominciarono a sollevarsi nell’aria, come dirigibili gemelli, uscendo dal labirinto.

			«Non voglio nessuna vendetta», disse Everett.

			Kellogg alzò le spalle. «Contento tu». Appoggiò la schiena all’indietro e accavallò le gambe, come se stesse seduto su una poltrona reclinabile invece che a fluttuare nell’aria.

			«Voglio rimandarli a casa».

			«Ci torneranno, a casa. Magari si ricorderanno di essere stati qui, ma che importa?»

			«Sono stato io a mettere Ilford sulla sedia a rotelle. L’ho fatto ammalare, come voleva farmi credere che fosse malato Cale».

			«Gli hai fatto prendere un bello spavento. Ma non resterà così, a meno che tu non lo voglia».

			«Pensavo che Cale lo avrebbe ucciso».

			«Ah sì?» Kellogg batté un dito sul sigaro per far cadere la cenere, che piovve sul labirinto. «Forse hai sottovalutato un po’ la forza del rapporto padre-figlio. Dei rapporti in generale, Caos. È roba tosta».

			«Come fra me e te».

			«Eh, sì. Una volta tanto non volevo essere io a dirlo».

			«Ma io sono mai uscito dai tuoi sogni? Come mai sai così tanto di me?»

			«Non più di quanto io sia mai uscito dai tuoi, bello. Ma quella è la parte che non riesci proprio ad afferrare».

			Ormai erano così in alto che sotto di loro il labirinto si era ridotto a un quadratino d’ombra in mezzo alla distesa di discariche e autostrade.

			«Cooley e Ilford non contano niente», disse Everett, dopo averci pensato un po’ su. «Io dovevo solo portare via Edie. E quello l’ho fatto».

			«La signora con i due mocciosi?»

			Everett annuì.

			«Non starai mica passando alla vita di coppia? Proprio tu, Caos il solitario?»

			«Mi sa di sì».

			Kellogg fece un sorrisone. «Ah, allora ecco da dove viene questa ciccia», disse, e si allungò per dargli un’altra pacca sulla pancia. «Sei in dolce attesa!» Stavolta, quando ci batté la mano sopra, il grasso di Everett era tangibile. «Vedo che stai cominciando a farti un po’ il fisico, dopo tutto».

			Everett non disse nulla. Ora il labirinto non si vedeva più.

			«La famiglia è la forma migliore di RFS», disse Kellogg. «Congratulazioni».

			«RFS».

			«Realtà Finita Soggettiva, non ti ricordi? No? Mi sa che resterai sempre Mister Memoriacorta».

			«Sì, mi ricordo», disse Everett.

			«Davvero? Come cambiano i tempi». Kellogg virò improvvisamente sulla destra. «Be’, adesso devo prendere un aereo. Ci vediamo più in là. Lascia stare gli orologi dorati, amico mio, mi raccomando». Nuotò via fra le nuvole.

			Everett rimase solo. Fluttuò senza meta, pensando: Rinuncio alla vendetta. Rinuncio al mio potere.

			Ma c’è qualcosa che dovrei cambiare. La mia famiglia. I loro corpi. Farli tornare come prima.

			Cadde giù.

			

		





			Era mattina. Edie e Dave erano fuori dalla macchina, seduti accanto a un piccolo falò. Everett sentiva Melinda e Ray litigare sul sedile di mezzo, ma quando si tirò su fecero silenzio.

			Edie non era più nana. E la coda di Dave era scomparsa. 

			«Caos», disse Edie. Gli venne vicina. «Il tuo sogno, stanotte. Parlava di noi. E adesso guarda. Il sogno ci ha fatti tornare come prima».

			Lui non disse niente. Aveva la testa intorpidita dal sonno.

			«Vuoi fare colazione?», gli chiese lei.

			Lui annuì. Lei lo prese per un braccio. Melinda e Ray uscirono dalla macchina. Ray era tornato alle dimensioni normali e Melinda non era più coperta di pelo.

			«Ehi», disse Melinda. «Tu sei ancora grasso».

			«Mi sa che ti sei dimenticato di te», osservò Edie. Gli sorrise timidamente. «Non importa».

			«Be’, io rivoglio il mio pelo», disse Melinda. «Quello importa eccome».

			«Scusa», disse Everett.

			«Cretino, potevi prima chiedermelo, no?», ribatté lei.

			«Melinda», fece Edie.

			«Be’, è vero», disse Melinda.

			«Sta facendo del suo meglio. Non è così, Caos?»

			«Ci lavorerò», disse. «Ci saranno chissà quanti altri sogni. Vedrai che te lo faccio tornare, il pelo».

			«Stanotte», disse Melinda.

			«Ecco», disse Edie. Gli diede del pane tostato con la marmellata e una tazza di plastica piena di tè.

			«E io rivoglio la mia coda», disse Dave con una vocina piccola piccola.

			«No che non la vuoi la coda», disse Edie. «Vuoi solo essere come Melinda».

			«No, davvero. Io la rivoglio davvero. Davvero».

			«Gli piaceva, la coda», disse Melinda.

			«Be’, almeno qualcuno di noi ti ringrazia per quello che hai sognato», disse Edie. «Non è vero, Ray?»

			«Sì, sì», disse Ray.

			«Quindi grazie, Caos. Grazie per lo sforzo».

			«Prego», disse lui. «Figurati».

			Durante il viaggio, quella mattina, mentre sul sedile di dietro i ragazzini erano occupati in qualche gioco, lui raccontò a Edie tutto quello che sapeva.

			Lei scosse la testa. «Quello di cui hai paura... non succederà mai».

			«Perché dici così?»

			«Non potrai mai creare un mondo mostruoso, o rinchiuderti in qualche fantasia. Perché ci siamo noi. Come quando sognando sei tornato in quel posto, nel cinema, ma Melinda è venuta a trovarti. Lei se lo ricorda, Caos. Era davvero lei».

			«E allora?»

			«E allora, ci siamo anche noi, qui. Dentro i tuoi sogni. Hai lasciato entrare altre persone».

			«Ehi, Caos», disse Melinda da dietro. «A proposito».

			«Che c’è?», disse lui, guardandola negli occhi dallo specchietto retrovisore.

			Lei tese l’avambraccio glabro e gli lanciò un’occhiataccia eloquente.

			«Guardate», disse Ray, indicando il finestrino sul lato del passeggero.

			«Wow», fece David.

			«Che cos’è quello, Caos?», disse Edie.

			Everett girò il suo enorme corpo e insaccò la testa fra le spalle per vedere cosa stava indicando Ray. Era un oggetto nel cielo. Una cosa volante, un elicottero senza eliche, come quelli di Vance. Difficile vederlo bene sotto la luce abbagliante del sole, ma volava basso, adattandosi alla loro velocità.

			Uno spettacolo inquietante. Everett si concentrò sulla strada.
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var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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