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Il libro




Quello che state per leggere non è un libro sociologico contro la ricchezza. Anche perché la ricchezza non ha nulla di negativo se è lecita e onesta, meritata e non ostentata. È un’inchiesta che denuncia con nomi e cognomi, fatti e circostanze precise, la ricchezza ingiusta, quella accumulata sulle spalle di chi ha bisogno, sottraendo a chi soffre l’essenziale per vivere. La ricchezza immorale, illecita, illegale, quella che nasce da furto, frode, inganno, in modo spregiudicato e criminale.

C’è chi truffa, chi depreda la sanità, chi mette a rischio la vita altrui, chi abbindola i pensionati e chi froda il fisco. Sono le “maledette iene” che svuotano le tasche dei più deboli.

Dal mago dei pc di Treviso che è sparito a Dubai con 300 milioni dei risparmiatori all’imprenditore che è diventato ricco avvelenando la Toscana. Dai grandi costruttori che per non spendere 95 centesimi in più fanno bruciare un grattacielo allo chef che aumenta il fatturato della sua coop (+1536%) scegliendo (male) i medici del pronto soccorso. Come sempre, nei periodi di crisi, accade che molti diventano incredibilmente più poveri e pochi diventano incredibilmente più ricchi.

Mario Giordano ha cercato le storie di molti profittatori, evasori, faccendieri, maneggioni e trafficanti, in giro per l’Italia, consultando un mare di documenti e atti ufficiali, senza fermarsi davanti a nessuno, per quanto potente o minaccioso. Perché nessuno deve restare impunito
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Maledette iene








Premessa

Sempre più ricchi, sempre più poveri




Cara mamma,

ho deciso di dedicarti questo libro per due motivi. Il primo è che devo chiederti scusa: non è vero che non capisci nulla, come ogni tanto dico in televisione per convincere i miei ospiti a parlare in modo semplice. Il secondo è che devo dirti grazie: a 86 anni compiuti dedichi ancora le tue giornate ad aiutare chi ha bisogno. Il tuo esempio è il dono più grande che mi hai fatto, dopo la vita.

L’altro giorno eravamo insieme e ti è suonato il telefono. Erano quelli del supermercato di Canelli, il paese del Piemonte in cui vivi. Ogni volta che c’è qualche prodotto alimentare in scadenza, loro ti chiamano. Allora ti metti al volante (ripeto: 86 anni), vai a caricare quel bendiddio che altrimenti andrebbe sprecato e, con l’aiuto delle tue amiche, lo porti a chi ne ha bisogno. Raccogli anche vestiti, scarpe, oggetti vari. E ogni martedì e venerdì mattina, ma spesso anche il mercoledì, sei lì, dietro il bancone, a distribuire pacchi. Non c’è verso di farti saltare un giorno, per nessuna ragione al mondo. «È il mio lavoro» dici sempre. «Ti pagano bene?» chiedo io. «Benissimo» rispondi tu. «Allora diventi ricca» replico io. E forse è vero: tutto sta nel vedere ciò che si considera ricchezza. Una volta io e mio fratello Dario ti abbiamo vista un po’ stanca. Cercavamo di convincerti a ridurre l’impegno. Tu hai scolpito una di quelle tue frasi secche che non ammettono replica: «Non avete capito che questa è la mia vita?».

La tua vita. Ti confesso, cara mamma, che mentre viaggiavo tra le maledette iene non ho smesso un attimo di pensarci. Cercavo e scrivevo le storie di vecchi vampiri e nuovi squali, arraffoni e maneggioni, sanguisughe milionarie e manager succhiasoldi, e ogni volta che descrivevo uno di questi personaggi mi chiedevo se non avesse mai avuto un genitore come te, capace di insegnare con l’esempio, ancor prima che con le parole, che non serve a niente riempirsi le tasche se nel frattempo ci si svuota il cuore. Ogni sera, tornando a casa dal lavoro, ti telefono e ho l’impressione di guardarmi allo specchio: ti racconto poco, ma è come se tu sapessi già tutto. «Stai bene, mamma?» chiedo. «Sì, abbiamo distribuito quaranta pacchi» rispondi tu. E sei così felice nel dirlo che io sprofonderei sottoterra se avessi passato la giornata a fottere la povera gente mentre tu cercavi di aiutarla. E perciò non smetto di domandarmi: ma le maledette iene non ce l’hanno una mamma?

Nell’ultimo anno sono aumentate le code alla mensa dei poveri. E sono aumentate le code per acquistare superyacht di lusso. È la contraddizione nella quale stiamo vivendo. Per la prima volta negli ultimi venticinque anni aumentano insieme gli estremamente poveri e gli estremamente ricchi. La crisi è ormai cronica, si è stabilizzata. Infatti si parla di «permacrisis», crisi permanente. Aumentano le bollette della luce e del gas, aumentano i prezzi al supermercato e quelli della benzina, aumentano le spese mediche e i costi del bus. Le famiglie non riescono ad arrivare a fine mese. I mercati rionali, a tarda ora, si riempiono di anziani dignitosi che ravanano tra gli scarti buttati a terra per trovare un sedano e una carota. Eppure il settore della moda di alta gamma non è mai andato così bene: +21 per cento nell’ultimo anno. La Rolls-Royce ha fatto il record di vendite. E i proprietari degli yacht di superlusso Sanlorenzo dichiarano orgogliosi che le loro vendite sono in aumento. Grazie, per l’appunto, ai super Paperoni.

In effetti i super Paperoni continuano a moltiplicarsi: in un decennio sono raddoppiati. Ma soprattutto continuano a moltiplicare i loro guadagni: nei primi due anni di pandemia, mentre 163 milioni di persone cadevano in povertà, i patrimoni dei dieci uomini più ricchi del mondo sono passati da 700 a 1500 miliardi di dollari, aumentando al ritmo di 15.000 dollari al secondo, 1,3 miliardi di dollari al giorno. Solo la dinastia Walton, proprietaria della Walmart, ha ricevuto nell’ultimo anno dividendi per 8,5 miliardi di dollari. Il multimiliardario indiano Gautam Adani ha visto crescere la sua ricchezza di 42 miliardi di dollari (+46 per cento) in soli sette mesi. Nel frattempo, però, sono cresciute anche le persone che sulla Terra soffrono la fame: 820 milioni. Una su dieci.

Sempre più ricchi, sempre più poveri. A inizio 2023 sono state analizzate le retribuzioni dei supermanager di 210 aziende quotate alla Borsa di Milano: in media intascano 2 milioni di euro l’anno, cioè 166.000 euro al mese, cioè 5500 euro al giorno. Ciò significa, è stato calcolato, che all’Epifania (6 gennaio) ogni supermanager aveva già guadagnato quanto un lavoratore medio italiano in tutto l’anno (30.000 euro). Ma c’è chi riesce a far meglio: l’amministratore delegato di Stellantis, Carlos Tavares, ci mette un solo giorno per intascare quello che un suo dipendente raggiunge a malapena con un anno di lavoro. E l’amministratore delegato di TotalEnergies, stipendio di circa 6 milioni di euro l’anno (5.944.129 euro per l’esattezza), è riuscito nell’impresa di pubblicare la sua busta paga per lamentarsi: «Ora smettetela di dire che guadagno troppo». Evidentemente la crisi non rende soltanto più ricchi, rende pure più sfacciati.

Lo si capisce anche leggendo le cronache marziane che arrivano dal pianeta ricchi. Le grandi famiglie litigano in modo spudorato per le eredità milionarie: i Rothschild si scannano pubblicamente per i 600 milioni di sterline lasciati da sir Evelyn alla moglie americana, mentre gli Agnelli si rinfacciano l’un l’altro 2,4 miliardi di euro di patrimonio, ville del Settecento comprese. Uno spettacolo penoso per tutti, figurarsi per chi non riesce a comprarsi il pane. Ma chi non riesce a comprarsi il pane non interessa a nessuno. Anzi. Il lusso gli viene sbattuto in faccia, esibito, mostrato senza ritegno. Il calciatore Harry Kane si presenta allo stadio di Doha, durante i Mondiali di calcio, con un Rolex impreziosito da quarantasette zaffiri arcobaleno. Francesco Totti e Ilary Blasi mettono in piazza la loro separazione milionaria, con tanto di furti di Rolex, gioielli e borsette firmate. Il giovane Leonardo Del Vecchio, 27 anni, rampollo della dinastia di Luxottica, invece, si separa senza liti. Gli basta sganciare un po’ d’argent de poche: «Voci di un accordo da 40 milioni di euro» scrive il «Corriere della Sera». 40 milioni per quattordici mesi di matrimonio. Non male come argent de poche.

Ma che problema c’è? Per i Paperoni di soldi ce ne sono sempre. Bernard Arnault, l’uomo più ricco del mondo, 169,8 miliardi di euro di patrimonio, compra senza batter ciglio (e a una cifra tenuta segreta per decoro) la casa degli Atellani, gioiello quattrocentesco nel centro di Milano con annessa vigna di Leonardo da Vinci. Brooklyn Beckham, figlio dell’ex giocatore David e dell’ex Spice Girl Victoria, spende 3,5 milioni di euro per sposarsi. Il centravanti Mauro Icardi confessa in tv che per farsi perdonare dalla moglie Wanda Nara le ha regalato la «borsa più costosa del mondo», valore 300.000 euro. A New York viene organizzato un party in onore di Harry e Meghan: per partecipare bisogna sborsare un milione di euro a testa. Nel frattempo la banca d’affari Goldman Sachs, che nel 2022 ha realizzato 3 miliardi di utili, annuncia quattromila licenziamenti. I soldi non sono mai abbastanza, evidentemente. Se ne cercano sempre di più. E sempre sulla pelle dei più deboli.

Quello che colpisce è proprio il contrasto: negli ultimi tredici anni in Italia i salari sono diminuiti del 10 per cento. In compenso, sempre in Italia, sono aumentati i miliardari: nel 2009 secondo «Forbes» erano solo dodici, oggi sono cinquantuno. I primi tre della classifica del Supermiliardario show hanno un patrimonio di circa 50 miliardi di euro: per metterlo insieme un italiano con uno stipendio medio dovrebbe dunque lavorare un milione e mezzo di anni. E le differenze continuano a crescere. Il rapporto Oxfam rivela che, fra il 2020 e il 2023, l’1 per cento della popolazione mondiale si è intascato il 63 per cento della ricchezza prodotta. Così oggi quell’1 per cento detiene il 23,3 per cento della ricchezza mondiale. Dieci anni fa, nel 2012, ne deteneva solo il 19 per cento. Nel 2009 ancora meno: il 15 per cento. È evidente che, una crisi dopo l’altra, le distanze aumentano: i ricchi sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri. È una ferita aperta. Difficile da accettare.

Ma non preoccupatevi: quello che state per leggere non è un libro sociologico contro la ricchezza. Anche perché la ricchezza non ha nulla di negativo se è lecita e onesta, meritata e non ostentata. Se è il premio (non smisurato) per uno sforzo, un talento o un merito. Io non ho nulla contro la ricchezza. Anzi: spero che questo libro vi piaccia e che voi lo regaliate (non prestatelo: regalatelo) a molti amici, in modo da aumentare un po’ la mia ricchezza (il giusto) e persino quella della Rizzoli, che così avrà i soldi per difendermi dalle cause delle iene, sempre feroci con chi racconta la verità su di loro.

Come dicevo, quello che state per leggere non è un libro sociologico contro la ricchezza: è un libro-inchiesta che denuncia con nomi e cognomi, fatti e circostanze precise, la ricchezza ingiusta, quella accumulata sulle spalle di chi ha bisogno, sottraendo a chi soffre l’essenziale per vivere. La ricchezza immorale, illecita, illegale, quella che nasce da furto, frode, inganno, in modo spregiudicato e/o criminale. La ricchezza di chi truffa i pensionati, di chi depreda la sanità, di chi mette a rischio la vita altrui. La ricchezza di chi riempie i suoi forzieri svuotando le tasche dei più deboli. La ricchezza delle maledette iene, per l’appunto. È per denunciare costoro che ho scritto queste pagine, cercando le loro storie in giro per l’Italia, consultando un mare di documenti e atti ufficiali, senza fermarmi davanti a nessuno, per quanto potente o minaccioso. Perché nessuno deve restare impunito: accumulare fortuna sulle disgrazie altrui è sempre disdicevole. Nei periodi di crisi diventa insopportabile.

Lo so, cara mamma, che dopo questa premessa sarai orgogliosa ma anche un po’ preoccupata. Vai avanti, ti prego. Leggi tutto. Fino all’ultima pagina, come sempre. Capisco che sarà difficile: a te danno già fastidio quelli che eccedono nel lusso comprandosi ville da sogno o superyacht («L’è necessari?», è necessario?, ti chiedi sempre). Figurarsi quando scoprirai quelli che possono eccedere nel lusso perché sfruttano i tuoi amati poveretti. Ti arrabbierai (non troppo, però: ricordati che hai la pressione alta). E alla fine farai finta di rimproverarmi: «Anche stavolta mi hai fatto venire mal di fegato». Ma lo sai benissimo che sei stata tu a insegnarmi anche questo: se c’è qualcosa che non va, non bisogna girare la testa dall’altra parte. Bisogna affrontarla. Cercare di cambiare le iene. O, per lo meno, evitare che le iene cambino noi. È l’unico modo che conosco per poter continuare a telefonarti ogni sera, specchiandomi nelle tue parole e nei tuoi silenzi, senza dovermi vergognare.








Le iene della nuova economia




Nel novembre 2022 il visionario fondatore di Facebook Mark Zuckerberg licenzia 11.000 dipendenti. Con una mail. Come un vecchio padrone delle ferriere. Lo stesso fanno il visionario proprietario di Twitter Elon Musk (3750 licenziati), il visionario patron di Google Sundar Pichai (12.000 licenziati) e il visionario capo di Amazon Jeff Bezos (18.000 licenziati).

Nel giro di pochi mesi le aziende leader della nuova economia si liberano di 170.000 persone. E lo fanno in modo brutale. Senza riguardi. Secondo l’«Economist», nel corso del 2022 soltanto i cinque giganti della tecnologia (Apple, Google, Facebook, Microsoft e Amazon) hanno perso 3000 miliardi di dollari. E, di fronte alle perdite, la reazione della nuova economia è uguale alla vecchia: a pagare devono essere i dipendenti. Cioè quelli che hanno meno responsabilità del fallimento.

Ci eravamo tanto illusi. Per vent’anni abbiamo venerato il culto della Silicon Valley. Lì dove i lavoratori venivano coccolati. Dove c’erano gli spazi di ricreazione. Gli stipendi alti. I bonus generosi. L’umanità del trattamento. Il clima informale. Gli chef alla mensa. La lavanderia gratis. Gli asili nido. E persino i fisioterapisti per i massaggi tra un meeting e l’altro.

Ora abbiamo scoperto che era una bolla che funzionava solo perché andava tutto bene. Alle prime difficoltà sono partite le mail di licenziamento. Senza spiegazione. Zuckerberg, Musk e Bezos continuano a essere tra gli uomini più ricchi del mondo. Mentre i dipendenti sono finiti per strada come i loro colleghi metalmeccanici. Né più né meno. Altro che coccole. Anche i ventisette fisioterapisti di Google sono stati licenziati senza pietà.

Che ne è rimasto dei sogni di un ventennio? Che ne è rimasto delle speranze di cambiamento? E delle promesse di democrazia economica? E della rivoluzione digitale? Che ne è rimasto della «meglio gioventù» che prometteva un sistema diverso, basato sulle relazioni umane e sulla felicità per tutti?

Come tutti i sogni, anche questo è tramontato, travolto dalla crisi e dai suoi inevitabili egoismi. Così all’improvviso si è scoperto che gli dei dell’era digitale licenziano come gli industriali tessili dell’Ottocento. Che la Silicon Valley Bank fa crac come una qualsiasi Banca Romana. Che le criptovalute sono un inganno peggiore delle antiche monete. Che Uber si muove come i lobbisti di antica tradizione. E che gli youtuber evadono le tasse peggio degli idraulici di paese.

La new economy, insomma, è come la old economy. Forse anche peggio. Perché dietro le parole d’ordine della novità si nascondono squali animati da antichi appetiti. Che si mascherano bene. Colpiscono senza problemi. E così fanno ancora più male.

Il mago dei pc di Treviso che sparisce a Dubai con 300 milioni dei risparmiatori

Ah, la new economy! Ah, le nuove frontiere del digitale! Ah, i bitcoin e le criptovalute! Christian Visentin, 47 anni, nato a Conegliano, casa a San Fior e ufficio a Silea, in provincia di Treviso, era convinto che il fiume della finanza mondiale 2.0 passasse direttamente da lì, da quel pezzo di Veneto tra il Piave e il Livenza. Soprattutto aveva convinto di questo circa seimila risparmiatori, che perciò avevano affidato a lui i soldi messi via con i sacrifici di una vita. Diceva di avere realizzato un software speciale che garantiva, attraverso la compravendita di bitcoin, rendite da 10 per cento al mese. Avete letto bene: al mese. «E in sei mesi si può arrivare al 180 per cento» prometteva. Investimento minimo: 10.000 euro. «Ma presto passeremo a 20.000 euro, perché vogliamo solo clienti molto convinti.» La raccolta comincia a luglio 2020. E per qualche mese, in effetti, gli altissimi rendimenti vengono pagati. I soldi degli interessi arrivano. Poi, all’improvviso, ne arrivano di meno. Poi quasi niente. A giugno 2022 lo stop definitivo. Rubinetto secco. Nemmeno un euro. E non si trova nemmeno più il capitale. Per la verità non si trova nemmeno più Visentin, che è sparito nel nulla lasciando dietro di sé un buco da quasi 300 milioni di euro. E seimila persone inferocite per aver perso i loro risparmi.

Bel tipo questo Visentin, tecnico dei computer trasformatosi in mago della finanza new style. Per quarantatré anni della sua vita si barcamena in attività che stanno ai circuiti informatici internazionali come il bar della bocciofila sta ai circuiti internazionali dei gourmet: dal 2003 al 2006 risulta titolare di una ditta individuale per la riparazione di pc a Castello Roganzuolo, frazione di San Fior; dal 2013 al 2016 commercia all’ingrosso apparecchiature informatiche con base a Grisignano di Zocco, in provincia di Vicenza. Quindi nel 2018, all’improvviso, il grande salto nelle criptovalute: comincia a comprare e vendere bitcoin e si sente così bravo da autonominarsi professore. Tiene corsi sulla materia. Insegna e opera, opera e insegna. E gli orizzonti si allargano in modo repentino ben oltre il Piave e il Livenza: da Castello Roganzuolo a Londra, da Grisignano di Zocco a Lugano. Così gli affari crescono a dismisura, passando per le banche della Lituania e gli hotel di Dubai, dove Visentin si fa fotografare insieme al campione di motociclismo Jorge Lorenzo e svariati vip. Altro che riparazione di pc: la vita diventa di colpo una sfilata di lusso. Orologi costosi, abiti firmati. E, per sfrecciare a San Fior, una Audi R8, supercar da 170.000 euro.

Anche la società prende un nome all’altezza della new economy. Si chiama infatti New Financial Technology, NFT, come le nuove forme di arte virtuale, che fan subito moda. Ma nonostante il nome da Silicon Valley, nonostante gli uffici a Londra e a Lugano, e nonostante le società collegate a Dubai, la sede centrale della NFT resta a Silea, Treviso. Fuori dall’ufficio nemmeno una targa, nemmeno un’insegna. Tutto funziona grazie al passaparola. Gli agenti venditori, diffusi in tutto il Veneto, ma anche in Lombardia, in Romagna e in Svizzera, sono persone semplici, impiegati, operai, ovviamente senza nessuna competenza tecnica, abusivi nel ruolo di operatori finanziari. Sfruttano le reti personali. Convincono amici e conoscenti a fidarsi del software di Visentin. E, siccome internet sembra un mondo magico dove tutto è possibile, anche far soldi senza fatica, incredibilmente ci riescono. C’è chi lascia 10.000 euro, cioè il minimo. Chi 15.000. Chi 30.000. Una signora investe 80.000 euro dopo aver partecipato a un corso olistico: l’insegnante è un agente della NFT. Il signor Stefano investe 38.000 euro dopo aver parlato con il meccanico dell’officina Rusty Mask di Pordenone: è un agente della NFT pure il meccanico. Chi entra nel gioco si sente fortunato. Un prescelto. Quasi un eletto. Invece è soltanto un truffato.

A giugno 2022 Visentin sparisce. Il 26 agosto si fa rivedere da Dubai, attraverso un video registrato di tre minuti in cui appare impacciato e imbarazzato. Legge una nota che sembra scritta dagli avvocati. «Sono qui per garantire la situazione» dice, scusandosi più volte per essere scomparso. Ma i soldi dei risparmiatori dove sono finiti? Chi lo sa. Dice che i mancati pagamenti sono cominciati nel dicembre 2021 per colpa di «problemi tecnici del software» e che sono stati aggravati poi dal «crollo dei bitcoin». Dice che «ogni azienda ha momenti di piena e di secca» e che «per noi questo è un momento di secca». Dice che «il momento è complesso». Ma come pensa di restituire quei soldi, non lo dice. Forse perché sa di non poterlo fare. Eppure molte delle persone truffate sono restie a denunciarlo: alcuni si vergognano, altri non vogliono esporsi, altri ancora s’illudono di rivedere almeno una parte dei quattrini. Nel gennaio 2023 il Codacons toglie loro ogni speranza: «I soldi non arriveranno mai». Non è difficile da capire, del resto. Proprio in quei giorni Visentin si rifà vivo, prima con un collegamento video a Mi manda Raitre e poi con una memoria alla procura. Stavolta non c’è più nessuna intenzione di «garantire la situazione». Solo il gioco dello scaricabarile sui soci. «Non sono io la mente del crac» dice. Chi è stata la mente saranno i giudici a stabilirlo. Ma che di crac si tratti ormai è indiscutibile.

A metà febbraio 2023 l’ex mago delle criptovalute viene arrestato a Dubai. Non per l’inchiesta italiana, ma per un provvedimento richiesto dagli Emirati Arabi Uniti. Lo accusano di «tradimento» e «reati contro la fiducia». Si scopre che vive in appartamenti di lusso, sul mare, intestati a prestanome, con uno yacht Sunseeker da 30 metri ormeggiato in darsena. Nel frattempo la Guardia di Finanza a Treviso sequestra ad altri indagati alcuni beni comprati con i proventi della truffa: dieci auto di lusso (tra cui una Audi Q8, una Mercedes e una Porsche Cabriolet), orologi, denaro contante e vitigni pregiati che dovevano servire per lanciare un’azienda vitivinicola. In tutto circa 2 milioni di euro. Una piccola parte dei 300 milioni sottratti alle seimila vittime e svaniti nel nulla.

Il fatto più rilevante, però, è che bitcoin e criptovalute, in questa storia, con tutta probabilità non c’entrano niente. Erano solo «uno specchietto per le allodole», come è scritto nella denuncia presentata da sedici risparmiatori: infatti non c’era alcun software, non c’era compravendita, non c’erano monete digitali. C’era solo una truffa vecchia come il cucù, quella che si basa sul celebre schema Ponzi: prometti interessi altissimi, con i soldi raccolti paghi effettivamente quanto promesso ai primi investitori, così altri si convincono a entrare, e avanti così fino a quando si riesce ad aumentare la platea delle persone coinvolte. Poi, quando la platea non si riesce più ad aumentare, l’ideatore fugge con la cassaforte. Da sempre si vedono impostori di questo tipo che approfittano delle persone meno esperte o più credulone, come il Gatto e la Volpe di antica memoria. E, a pensarci, in fondo questa non è altro che la riedizione della favola di Pinocchio in salsa digitale. Nel paese dei barbagianni, scriveva Collodi, c’è un campo dei miracoli dove, se sotterri le monete, nasce l’albero degli zecchini d’oro. Certo, ora ci sono i criptozecchini e il campo dei miracoli è diventato online. Ma non cambia nulla: i barbagianni restano barbagianni. Anche se si riempiono la bocca parlando di bitcoin.

Ma chi si fida dei «maghi» delle monete virtuali?

Ma ci si può fidare dei barbagianni che si nascondono dietro i bitcoin? L’11 novembre 2022 è una data storica per la fintech, la nuova finanza dell’era tecnologica: fallisce infatti FTX, una delle più grandi piattaforme per lo scambio di valute digitali del mondo. Uno choc. Anche perché alla guida c’è un personaggio che sembrava rappresentare il volto buono di tutto il movimento: Sam Bankman-Fried, per gli amici SBF, 31 anni, una faccia da ragazzino, tutto riccioli e quattrini. Dietro di sé lascia un buco di 31 miliardi di dollari: tutti quelli che gli avevano affidato i loro denari, probabilmente, non rivedranno nulla. Fra le vittime, star internazionali come la modella Gisele Bündchen e l’ex campione di football americano Tom Brady (che hanno fatto anche da testimonial a FTX), banche importanti come la giapponese Softbank, numerosi fondi, da quello sovrano di Singapore a quello degli insegnanti in pensione dell’Ontario. E anche 100.000 italiani. Che si sono fidati di SBF. E hanno perso tutto.

E pensare che lo chiamavano «l’Einstein delle criptovalute». Genio della matematica, laurea al MIT a 22 anni, imprenditore a 25, prima di compiere 30 anni Sam Bankman-Fried era già entrato nel club dei Paperoni con un patrimonio da 30 miliardi di dollari. Vive alle Bahamas, in un mega attico da 1100 metri quadrati affacciato sul mare dei Tropici, con piscina incorporata, mobili di pregio e collezione di quadri d’autore. È molto informale, come si conviene ai fenomeni della new economy: dorme su un pouf di fantozziana memoria, durante le riunioni maneggia videogiochi e si presenta agli incontri con gli ex presidenti Bill Clinton e Tony Blair in t-shirt, calzoncini e calzette bianche corte. Vegano, ovviamente. Non mangia carne, al massimo mangia la vita degli altri. La sua fidanzata ha pubblicato tweet in cui parla di poliamore ed esalta l’uso delle anfetamine («Niente come l’uso di anfetamine ti fa apprezzare quanto sia stupida un’esperienza umana normale»). Lui ha dichiarato: «Non leggerò mai un libro in vita mia». Peccato, perché potrebbe essergli utile per passare il tempo in cella: rischia infatti fino a 115 anni di carcere. Secondo il procuratore USA Damian Williams, la sua è «una delle più grandi frodi finanziarie della storia americana». E, purtroppo, non solo americana.

A rendere il crac ancora più incredibile è il fatto che SBF, come tutti gli enfants prodiges dell’economia digitale, ovviamente si presenta come democratico, progressista e soprattutto filantropo. Di più: si dichiara sostenitore dell’«altruismo effettivo», cioè seguace convinto del principio dell’earn to give, guadagnare per donare. «Quando avevo 20 anni ho deciso di far più soldi che potevo per donare tutto in beneficenza» spiega. Con la fidanzata, nelle notti esagerate delle Bahamas, tra un eccesso e l’altro, sognavano di cambiare il futuro del pianeta. Di rendere il mondo migliore. Invece hanno solo reso più povere centinaia di migliaia di persone. «Il motivo del crac» ha scritto Giovanni Pons su «Affari & Finanza» «è uno dei più vecchi del mondo: hanno utilizzato i soldi dei clienti per le loro attività proprietarie.» In pratica il denaro degli investitori finiva nelle loro tasche e veniva usato per comprare ville ai Tropici, prodotti di lusso e altro su cui stendiamo un velo pietoso. Il gioco si è rotto quando, di fronte ai primi crolli nei mercati delle criptovalute, gli investitori hanno cominciato a chiedere indietro i soldi. A quel punto ci si è accorti che i soldi non c’erano più. Altro che vita basata sul dono. Era una vita basata sull’inganno. E, più che in calzoncini, SBF avrebbe dovuto mostrarsi in mutande. Come ha lasciato quelli che si sono fidati di lui.

Che cos’è successo? «I fucked up», ho fatto una cazzata, ha detto ai suoi dipendenti prima di dimettersi. Così, come se stesse giocando a uno dei suoi famosi videogiochi. Come se si stesse cambiando la t-shirt o i calzini bianchi. In realtà, come dicevamo, il suo crollo è stato uno choc: è stata la prima volta che il mondo della nuova finanza ha visto collassare uno dei suoi big. Una specie di Lehman Brothers per l’economia digitale. E così molti si sono accorti all’improvviso che quel mondo negli ultimi quindici anni è cresciuto a dismisura, ma senza controlli. Senza regole certe. È una specie di Far West. L’anarchia finanziaria. Già nel 2018, dieci anni dopo la comparsa della prima criptovaluta, il «Financial Times» denunciava preoccupato la scarsa vigilanza nel settore. Ma, da allora, non è cambiato nulla. E così, in quel giorno del novembre 2022, dopo che SBF ha portato i libri in tribunale, c’è chi ha cominciato a chiedersi: il terremoto si fermerà qui? O toccherà altri?

Il pianeta criptovalute è sorprendente. Curioso da esplorare. Molti forse non sanno, per esempio, che uno degli uomini più potenti, il mago, il guru, come lo chiamano, uno dei burattinai di questo teatrino virtuale, è un italiano. Per l’esattezza un chirurgo plastico italiano. Proprio così: Giancarlo Devasini, nato a Torino nel 1964, laureatosi a Milano, ha iniziato la sua carriera ritoccando seni; ora ritocca montagne di quattrini attraverso una delle piattaforme più conosciute, Bitfinex, e una valuta digitale connessa, la Tether. Sta seduto su quasi 80 miliardi di dollari. La forza della sua moneta virtuale si basa sul fatto che, com’è scritto nel sito, essa è coperta al 100 per cento da monete reali. Ma, secondo il procuratore generale di New York Letitia James, questa è «una bugia».

È vero o non è vero che per ogni criptovaluta emessa dalla società dell’ex chirurgo plastico c’è un dollaro messo da parte? E dove è custodito questo tesoro? In una banca delle Bahamas, come ha scritto «L’Espresso»? E perché non ne è mai stata data prova certa? Perché il procuratore James parla di operazioni fatte da «individui senza licenza e non regolamentari»? C’è un rischio anche dietro queste monete? Potrebbero reggere di fronte a una corsa (virtuale) agli sportelli come quella che ha fatto crollare il genio SBF? Difficile dirlo. Ma quello che è interessante è il percorso del guru Devasini: come dicevamo, comincia da chirurgo plastico, ma abbandona l’attività medica dopo soli due anni perché, dice, quel lavoro «mi sembrava una truffa, l’approfittarsi dei capricci delle persone». Così si butta sul cibo biologico: consegna a domicilio e video promozionali. Inventa il marchio Bio Delitzia. C’è ancora in rete una sua performance sul terrazzo di casa mentre prepara un risotto alle ortiche con un nano da giardino poggiato sul tavolo. Titolo: «Risotto alle ortiche con nano». Quindi lascia il cibo e si dedica a dvd e computer. Non sempre con successo: nel 1996 ha dovuto pagare 100 milioni di vecchie lire (50.000 euro) per una causa di contraffazione con Microsoft. Alcune sue società sono fallite con pesanti debiti. Un magazzino è andato misteriosamente a fuoco. In quel tempo aveva adottato il nickname «merlinmagoo», mago Merlino. Ma la vera magia gli riesce solo quando nel 2012 entra nel mondo delle monete virtuali. Le quali, a differenza della chirurgia plastica, non s’approfittano delle persone e non sono mai una truffa. Almeno fino a quando, come nel caso di SBF, la truffa viene scoperta. E allora dalle cripto si passa direttamente alla cripta. Seppelliti.

Il «genio» dell’intelligenza artificiale che raccoglie 5 milioni e sparisce nel nulla

Che cosa facesse davvero nessuno l’ha mai capito. Però aveva due piani di uffici in un bel palazzo a Genova, proprio dietro piazza Piccapietra. Una trentina di dipendenti. E nei video su internet sembrava assai convincente nel descrivere le meraviglie dell’intelligenza artificiale elaborata dalla Kellify, la sua società. Diceva di avere scoperto un algoritmo speciale in grado di valutare le immagini. Prometteva applicazioni rivoluzionarie nel campo dell’arte, della pubblicità, dei video, dello sport, del vino e persino delle auto d’epoca. Il «Financial Times» l’ha inserito nell’elenco dei migliori imprenditori di startup italiane. Ha raccolto investimenti per quasi 5 milioni di euro. Poi, nella primavera 2022, è sparito nel nulla. In agosto l’azienda è stata messa in liquidazione, a ottobre ha dichiarato fallimento. Lui da allora non si fa più trovare. Non risponde al telefono. Nessuno sa dove sia finito. Più dell’intelligenza artificiale, evidentemente, poté la vergogna naturale.

Francesco Magagnini ha 35 anni e, prima di diventare un fantasma, veniva considerato un genio. Lo descrivevano come «carismatico», «magnetico», «dotato di un’intelligenza superiore». In realtà nei video su internet, unica traccia rimasta di lui, appare piuttosto impacciato. Inzeppa le frasi di inglesismi, «brand inclusion», «sentiment analysis», «user experience», «computer vision», «talent acquisition», «machine learning», per nascondere il vuoto di contenuti. Si definisce «esperto dei sensi umani» e propugnatore del «marketing gentile». Resta il dubbio: che cosa diavolo fa? O meglio: che cosa diavolo faceva? Nell’ultimo bilancio, quello del 2021, c’è scritto che l’attività di Kellify consiste in quattro «core tool» basati su tecnologie di intelligenza artificiale: uno per supportare i brand, uno per supportare i temi D&I (diversity and inclusion), uno per supportare il mercato immobiliare e uno per stimare l’andamento delle opere d’arte. Meraviglioso, no? Peccato solo che in pratica tutto questo sfolgorio di intelligenza artificiale e di «core tool» produca soltanto disastri economici. Nel 2020 i ricavi totali sono stati di appena 3000 euro (e la società ha perso 1.441.405 euro). Nel 2021 sono stati di 219.745 euro. E la perdita è raddoppiata: 2.827.542 euro. Nel 2022 Magagnini ha portato i libri in tribunale.

Sarà che l’intelligenza artificiale non è poi così intelligente come sembra? O sarà che qualcuno come al solito si nasconde dietro l’ultima moda perché è il luogo più comodo per ingannare tutti? Da questo punto di vista l’intelligenza artificiale è perfetta: non c’è niente di più trendy dei cervelloni che sostituiscono l’uomo. Ormai su qualsiasi computer è possibile scaricare un’applicazione che compone poesie, scrive temi, dà ricette mediche, consiglia soluzioni legali… Negli Stati Uniti l’intelligenza artificiale viene usata nei tribunali al posto dell’avvocato in carne e ossa. In Gran Bretagna sostituisce il medico. In molte scuole scatta l’allarme perché i professori non sanno più distinguere i temi dei loro alunni da quelli scritti dai programmi che imitano l’uomo. Volete che in questo clima di entusiasmo generale non ci sia spazio per la startup in salsa al pesto che promette «core tool», «talent acquisition», «brand inclusion», «machine learning» e via sproloquiando?

Francesco Magagnini si presenta come un giovane esperto di finanza. Dice di essersi laureato in economia alla Sorbona, anche se nella biblioteca dell’università parigina, dove sono conservate tutte le lauree degli studenti, la sua non c’è. Dice anche di avere un master in teoria dei giochi all’Università di Stanford. E sarebbe davvero bellissimo, se non fosse che all’Università di Stanford, come scrive «Il Secolo XIX», «non risulta un Francesco Magagnini tra gli ex allievi». Nel passato del giovane genovese ci sono una serie di attività, tutte legate ai computer. Finché nel 2016, a soli 29 anni, fonda Kellify. Comincia a fare assunzioni, a lanciare progetti, ad annunciare l’apertura di sedi ora in Svezia (Malmö), ora in Corea (Seul), ora a New York o Madrid. «Siamo per l’internazionalizzazione, ci allargheremo ad altre region» dice in un video. Ovvio: le region. In un altro filmato, per spiegare il modo di lavorare dell’azienda, compare con un’arancia in mano. «Con la nostra società facciamo una cosa sexy» si compiace. Ma chi si immagina luci rosse rimarrà deluso: qui di rosso c’è solo il bilancio.

Eppure molti hanno creduto in Magagnini. Gli hanno affidato i loro soldi. Ha pure ricevuto finanziamenti dalle banche. E lo Stato, attraverso Mediocredito Centrale, ha garantito per lui. Dove siano finiti quei quattrini nessuno lo sa. Gli ex dipendenti, intervistati da «Italian Tech» di «Repubblica», «sospettano che tutto sia stato speso per pagare gli stipendi ai manager (200.000 euro l’anno) e le consulenze». Basta un dato: solo nel 2021 agli amministratori sono stati dati 369.914 euro, cioè molto più di quanto incassato in tutto l’anno dalla società con la vendita di beni e servizi (219.745 euro). Magagnini, oltre all’ottimo stipendio, si è pure garantito un superbonus. Per quali meriti, non si sa. «Noi facciamo percepire il lato emozionale di un’immagine» diceva il re dell’intelligenza artificiale. Qualunque cosa volesse dire. «Nessuno di noi ha mai capito che cosa stessimo facendo» hanno ammesso i dipendenti.

E, quando non sai quello che fai, il destino, purtroppo, è segnato. E chi ti dà fiducia rimane fregato. Il marketing è importante, si capisce. La comunicazione pure. «Intelligenza artificiale» è una parola magica che riesce a trasformare anche il classico sbruffone da bar in un genietto della new economy celebrato persino dal «Financial Times». Ma quanto dura? La bolla di Kellify è durata sei anni: nata nell’aprile 2016, è stata chiusa nell’estate 2022. Magagnini se n’è andato qualche mese prima del fallimento. «Il rapporto umano con i dipendenti conta tantissimo» diceva in uno dei video su internet. Si è visto quanto contava: ha scritto una lettera per dire che si sentiva poco bene ed è scomparso nel nulla. Senza aggiungere una parola. Senza dare spiegazioni. Senza più farsi trovare. Chiaro: il rapporto umano conta tantissimo. Ma 5 milioni di finanziamenti bruciati, evidentemente, contano di più.

Le bollette crescono e la finanza verde si arricchisce (dicendo bugie)

Le bollette aumentano? È una straordinaria opportunità «per raggiungere gli obiettivi sul clima» (Luigi Federico Signorini, Banca d’Italia). La guerra in Ucraina? Siccome fa crescere il prezzo del petrolio, è «una benedizione per il clima» (Petteri Taalas, segretario generale dell’agenzia meteorologica dell’ONU). La crisi energetica? «È una cosa positiva per il clima» (Bill Gates, miliardario). Ormai nei palazzi che contano non lo nascondono neppure più. Se le famiglie sono alle prese con i folli prezzi dell’elettricità, se per riscaldare le case bisogna fare un mutuo e per il pieno di benzina tocca vincere al SuperEnalotto, se il costo dell’energia distrugge tanti artigiani e mette in ginocchio le imprese, ebbene, se succede tutto ciò, a loro non importa. Quello che conta è la rivoluzione verde. Vogliono salvare il pianeta? Macché. Vogliono salvare i soldi della grande finanza.

Il verde, infatti, è il grande business finanziario degli ultimi anni. I fondi ESG (fondi sostenibili) hanno cominciato la loro marcia una decina d’anni fa e sono arrivati a valere nel 2022 41.000 miliardi di dollari, cioè quasi il doppio del PIL degli Stati Uniti. Nel 2025, secondo Bloomberg, raggiungeranno quota 50.000 miliardi. Ma quanti dei fondi sostenibili sono davvero sostenibili? Meno della metà, stando a un’inchiesta pubblicata nel dicembre 2022 da una decina di quotidiani europei, fra cui «El País» e «Le Monde». E quelli che rispettano i parametri più stringenti dell’Unione europea, definiti dal temuto «articolo 9», sarebbero ancora meno: il 5 per cento, secondo Bloomberg. Infatti, quando nel gennaio 2023 Bruxelles ha annunciato una stretta sui controlli, tutti i big della finanza internazionale hanno fatto la corsa per togliere il bollino «green» ai loro prodotti finanziari.

Capito l’inganno? In questi anni migliaia di fondi sono stati presentati sul mercato con le etichette trendy della «clean energy» o della «smart city», della «circular economy» e dell’«hydrogen bond», ma in realtà non difendevano l’ambiente. Difendevano i guadagni dei gestori. I quali hanno usato il verde solo per incassare di più. Si chiama «greenwashing», una pratica già molto diffusa a livello industriale, e che si è allargata anche al campo della finanza. Il green è come re Mida, tutto quello che tocca diventa oro. E dunque non vale forse qualche bugia? Una ricerca PWC ha analizzato 8017 fondi classificati come «attivi nel promuovere cause ambientali». Ebbene: 7028 erano vecchi fondi semplicemente ribattezzati come «verdi». Con un colpo di bacchetta magica. Come se uno prendesse una peperonata e scrivesse sopra «caviale». L’unica differenza è che dentro la pentola guardano tutti. Dentro i fondi no.

Se si guardasse, infatti, si avrebbero delle sorprese. Nell’autunno 2022, per esempio, è finita sotto accusa per greenwashing anche la potentissima BlackRock, la più grande società di investimenti al mondo, con sede a New York. «La sostenibilità dovrebbe essere lo standard per tutti gli investimenti» scriveva il gran capo di BlackRock, Larry Fink, nel gennaio 2020, spingendo il più possibile i clienti verso il verde. Il 10 novembre 2022, però, Bluebell Capital Partners, azionista di minoranza di BlackRock, ha scritto una lettera contestando «l’ipocrisia» della società. «Dalla nostra posizione privilegiata, noi di Bluebell Capital abbiamo sperimentato l’approccio incoerente di BlackRock sugli investimenti ESG» dicono. E citano, per esempio, il mancato supporto del fondo americano alle politiche ambientali della Solvay di Rosignano e, al contrario, il pieno appoggio a società che derivano i loro guadagni dall’estrazione di carbone. Più nero che verde, insomma.

Ma come stupirsi? Nel luglio 2021, intervenendo alla conferenza sul clima di Venezia, Larry Fink aveva profetizzato: «La transizione ecologica sarà la più grande trasformazione del sistema finanziario che ci sia stata nella storia». Chiaro? La transizione ecologica non trasforma il pianeta su cui viviamo: trasforma il pianeta su cui loro guadagnano. È per questo che hanno fretta. È per questo che accelerano anche quando non è ragionevole farlo. Anche quando costa sacrifici inaccettabili per imprese e famiglie. «La politica verde dell’Europa produrrà uno choc sui costi dell’energia» scriveva il «Financial Times» il 14 luglio 2021. «I prezzi dell’energia aumenteranno e scoppieranno proteste, ma non dovremo fermarci» diceva il commissario Frans Timmermans al Parlamento europeo il 14 settembre 2021. Lo sapevano, insomma, che sarebbe stato un massacro. Ma bisognava andare avanti lo stesso. La crisi energetica è positiva, proprio come sostengono Bill Gates e gli altri. Magari qualcuno muore. Ma la finanza verde (o presunta tale) cresce.

E per accelerare bisogna creare paura. Quella paura che toglie la possibilità di riflettere. Che non dà modo di pensare. Per questo si diffonde l’allarmismo catastrofista. Gli scienziati che non condividono i toni apocalittici (fra cui anche Franco Prodi, il fratello di Romano) ormai hanno quasi timore a parlare. Il nuovo dogma dell’emergenza climatica non ammette incertezze. Ovvio: fa guadagnare molto. Infatti chi è il presidente della COP28, la grande conferenza mondiale sul clima che si terrà a fine 2023 a Dubai? Il sultano Ahmed Al Jaber, un petroliere. E chi è che presiede l’IPCC, il gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico voluto dall’ONU? Il sudcoreano Hoesung Lee, già economista delle multinazionali Exxon e Hyundai. Anche i movimenti dei giovani che protestano sono sostenuti dalla grande finanza. Ultima Generazione, il gruppo che si è fatto notare in Italia per la zuppa di pomodoro gettata sui quadri e i blocchi in tangenziale, appartiene alla rete internazionale A22, finanziata dal Climate Emergency Fund. Questo fondo ha sede a Beverly Hills, in California. E sapete chi l’ha inventato e lo presiede? Trevor Neilson, già stretto collaboratore di Bill Gates e oggi proprietario di società per l’energia sostenibile.

Capito il gioco? I ragazzi tirano la vernice, l’emergenza climatica non si può discutere, le politiche verdi accelerano, imprese e famiglie ne devono pagare il prezzo senza fiatare (vorrete mica la fine del mondo, no?). E qualcuno s’arricchisce. Il rischio è che finisca così anche sul fronte alimentare, con il nuovo piano verde europeo che punta tutto su carne artificiale e insetti. Dove lo ha presentato, infatti, la presidente UE Ursula von der Leyen? Alla fondazione di Bill Gates. Il quale Bill Gates, guarda caso, ha investito in carne sintetica. Così, mentre l’UE applica misure durissime nei confronti degli allevatori, come se il cambiamento climatico fosse dovuto davvero alle flatulenze delle vacche, mettendo in ginocchio il mercato della carne tradizionale, il mercato della carne artificiale si prepara a esplodere: si prevede che il business varrà 290 miliardi di dollari entro il 2035, quando il 25 per cento delle proteine che assumeremo sarà prodotto dai bioreattori in laboratorio. Senza aver mai visto un vero animale. In Israele, dove la rivoluzione è già cominciata, prima di consumare la bistecca Frankenstein ti fanno firmare una liberatoria. Non vogliono responsabilità sulla salute di chi consuma. A loro basta guadagnare.

Avete mai firmato una liberatoria per mangiare un bollito misto? O una tartare di manzo? O una fiorentina? Ecco il progresso. E dove non arriverà la carne prodotta dai bioreattori arriveranno larve, grilli e locuste, le nuove proteine spinte dall’Europa, che ha investito 25 miliardi di euro per la promozione del cibo a base di insetti. Star come Nicole Kidman e Angelina Jolie sono già state mobilitate, AstroSamantha dallo spazio ha fatto il suo spot. Vedrete che riusciranno a convincerci, terrore dopo terrore, che l’unico modo per salvare noi stessi e il pianeta sarà quello di mangiare tarme. Sono riusciti a convincerci, durante la pandemia, che era pericoloso correre sulla spiaggia o baciare la fidanzata o chiedere un bicchiere d’acqua al bar. Figurati se non possono riuscire anche in questa impresa. Si prevede che la produzione di farina di grilli in Europa nei prossimi cinque anni passerà da 6000 a 3 milioni di tonnellate; il business frutterà miliardi, le aziende stanno nascendo come funghi dappertutto, anche in Italia. Ci sono troppi interessi per poter continuare a pensare che gli insetti nel piatto siano soltanto, come abbiamo sempre pensato, un segno di sporcizia…

Ecco chi c’è dietro il business dell’eolico

Vittorio Sgarbi le definisce «forme di pornografia del paesaggio». In Sicilia sono state uno degli investimenti preferiti del boss Matteo Messina Denaro. In Calabria ci facevano affari le cosche della ’ndrangheta. Eppure le pale eoliche piacciono sempre di più. Persino WWF, Legambiente e FAI si sono convertite. Prima le criticavano, ora ne sono fan. In effetti: perché difendere la natura? O i borghi storici? O i siti archeologici? O il nostro immenso patrimonio di arte e bellezza? Tutto superato. Ora bisogna tifare per le torri di ferro, bisogna metterle dappertutto. E dunque avanti con i mammozzoni d’acciaio che sfregiano gli angoli incantevoli d’Italia. Ma possibile che per difendere l’ambiente si accetti di deturpare l’ambiente? Possibile, eccome. E la spiegazione è sempre la stessa. «Questo è un business che rende più del narcotraffico» dice Mauro Pili, ex presidente della Regione Sardegna, ex deputato e oggi giornalista dell’«Unione Sarda». Con le sue inchieste ha dimostrato che l’invasione di pale eoliche nell’isola sarà una perdita secca per i cittadini che dovranno rinunciare a un po’ della loro storia, delle loro tradizioni, dei prodotti tipici, della pesca, dell’artigianato e di quei panorami che il mondo ci invidia. E chi ci guadagnerà? Ovvio: le multinazionali straniere e le banche d’affari come JP Morgan.

Tutto ciò fa girare le pale, eccome se le fa girare. E passando in Sardegna si capisce ciò che sta davvero succedendo. Qui, infatti, da un anno si combatte una battaglia feroce contro quello che i sardi definiscono un «golpe energetico» deciso da Roma: nel marzo 2022, con apposito decreto, il governo Draghi ha dato il via libera a un piano per l’isola che prevede l’installazione di 1500 pale eoliche. Dovrebbero essere sparse un po’ dappertutto: 54 alte 332 metri (più della Tour Eiffel) a Capo Caccia, 120 alte fra i 200 e i 300 metri (quanto un palazzo di 60 piani) nel golfo degli Angeli, 33 alte 300 metri di fronte all’isola di San Pietro, centinaia tra La Maddalena e Caprera, 210 in Costa Smeralda… «È uno stupro» si lamentano i sardi. La Regione si è opposta. È cominciata una lunga battaglia legale che vale 57 miliardi di euro. È questa infatti la torta degli incentivi che si spartiranno nei prossimi anni coloro che investono nelle pale eoliche.

Mauro Pili, che di questa battaglia a difesa della Sardegna è l’alfiere e il portavoce, fa notare che le 1500 torri, unite al fotovoltaico, darebbero la possibilità di produrre energia per venticinque milioni di persone. L’isola, come è noto, ne ha meno di due. Dunque è evidente che l’investimento non è a favore dei sardi. E allora a favore di chi? Basta guardare chi presenta i progetti: nove sono di Iberdrola, una multinazionale spagnola a cui l’Antitrust ha appena contestato pubblicità ingannevole proprio sulle rinnovabili; dietro il progetto di Capo Caccia c’è una multinazionale svedese (la Hexicon); dietro quello di Nuoro c’è un’altra multinazionale spagnola (EDP Renewables); dietro quello dell’isola di San Pietro c’è una multinazionale danese (Wind Power); e dietro quello del golfo degli Angeli c’è la banca d’affari americana JP Morgan, che nel febbraio 2022 ha comprato Falck Renewables, storica società della famiglia Falck. Acquisto quanto mai tempestivo. Proprio un mese prima che Draghi desse il via libera alla eolizzazione forzata della Sardegna…

Sono questi i protagonisti della corsa all’oro eolico. Corsa ai profitti che si annunciano enormi. E corsa ai fondi del PNRR che si annunciano generosi. 57 miliardi (per loro) non valgono forse qualche sacrificio (per i cittadini)? A Carloforte si lamentano: le pale eoliche distruggerebbero la pesca del tonno rosso, storica ricchezza locale. Ma chi se ne importa? A Capo Caccia si lamentano: le pale eoliche distruggerebbero la Riviera del Corallo, storica ricchezza locale. Ma chi se ne importa? E chi se ne importa se vengono sfregiati Capo Teulada, l’isola dei Nuraghi, la basilica di Saccargia e tanto altro ancora? Il business delle multinazionali incombe, si può mica pensare a questi dettagli? Nulla conta. Né il passato né il futuro. Nel cuore della Barbagia, nella miniera dismessa di Sos Enattos, c’è il punto più silenzioso della Terra, l’unico in cui, secondo gli esperti, si può sentire la voce dell’universo. Questo posto è stato scelto per realizzare ET, Einstein Telescope, un centro di ricerca fra i più importanti del pianeta e che porterebbe migliaia di posti di lavoro senza intaccare nulla della bellezza dei luoghi. Ebbene: per quanto assurdo possa sembrare, il piano del governo prevede di mettere le pale eoliche anche lì. Accanto alla miniera dismessa. Accanto al luogo dove dovrebbe sorgere il laboratorio. «Ma se ci sono le pale eoliche spariscono il silenzio e il progetto Einstein» hanno fatto notare i sardi. Ma quelli non ci sentono. A loro la voce dell’universo non interessa. Sentono solo la voce del business.

Così le pale girano sempre di più. Anche con due elle. E non soltanto in Sardegna. A Celle di San Vito, il più piccolo paese della provincia di Foggia, ci sono solo 162 abitanti e ben 156 turbine, come segnala una interrogazione parlamentare del 17 febbraio 2021. A Sant’Agata di Puglia c’è chi si è preso la briga di contare le torri: sono 111, una ogni 17 abitanti. L’energia rinnovabile, d’accordo. Ma non è troppo? E ne vale la pena? Se lo sono chiesto anche i pescatori di Mazara del Vallo quando è stato varato il progetto di un maxiparco eolico davanti alle loro coste, proprio in quel pescosissimo tratto di mare che fra gambero rosso e pesce azzurro dà loro da vivere da generazioni. È giusto distruggere un antico e rinomato sistema economico, mandando sul lastrico centinaia di famiglie, per costruire una piattaforma di torri in mezzo al mare? C’è chi ha sollevato qualche dubbio. E i dubbi aumentano quando si scopre chi c’è dietro il progetto: Carlo Toto. Proprio lui. Il costruttore abruzzese, l’uomo cui lo Stato ha appena revocato la concessione dell’Autostrada dei Parchi per il mancato rispetto degli impegni. Ma come? Gli togli l’autostrada e gli dai le piattaforme in mezzo al mare? Toto ha cominciato la sua attività con l’asfalto, poi è passato agli aerei (Air One), e quindi alle autostrade. Queste ultime le ha gestite così male che «cadevano a pezzi», come ha ammesso lui stesso, nonostante i ricchi incassi garantiti da aumenti record delle tariffe. Sempre in lite con lo Stato, sempre con un contenzioso aperto. Sognava di costruire il megatunnel sotterraneo Roma-Pescara, tanto da guadagnarsi il soprannome di «talpone scavatore d’Italia». Di uno così ci si può fidare. È un vero amante dell’ambiente, no? Ed è per questo grande amore per l’ambiente, immaginiamo, che ora vuol costruire il maxiparco eolico in Sicilia…

Ombre, boss e conti in rosso per il re dei monopattini

Non avete mai usato un monopattino? Siete così antiquati? Che aspettate? I monopattini sono green, moderni, cool, trendy. Magari viaggiano a velocità folle. Magari provocano incidenti. Non seguono le regole. Non prevedono assicurazione. Né obbligo di casco. Però sono verdi. Piacciono alla gente che piace. E dunque si diffondono a macchia d’olio. Molti comuni, negli ultimi anni, si sono affrettati a siglare accordi per poterli mettere a disposizione dei cittadini. E molti comuni si sono affidati alla Helbiz di Salvatore Palella. Da Milano a Roma, da Napoli a Parma, da Salerno a Torino, dappertutto si possono trovare i monopattini di questo siciliano trapiantato a New York. Che si è conquistato persino una copertina su «Forbes». E, come se non bastasse, il 13 agosto 2021 ha coronato il suo sogno sbarcando a Wall Street: con il figlio in braccio, ha suonato la campanella e ha dato il via alla quotazione della sua società al Nasdaq, l’indice americano delle aziende tecnologiche. Sembrava una favola della nuova economia, una specie Elon Musk in salsa di pistacchi, la Silicon Valley al sapor di Marsala. Ma è davvero così?

Dietro l’ascesa del re dei monopattini, in realtà, ci sono tante ombre. 36 anni, nato ad Acireale, figlio di un commerciante di frutta, Palella comincia come cameriere in un McDonald’s di Dublino. Poi frequenta la Cattolica di Milano, ma senza riuscire a laurearsi. Nel capoluogo lombardo, durante gli anni dell’università, si affaccia al mondo del business: fonda la Witamine, società per la distribuzione automatica di succhi d’arancia, che però incappa subito in qualche incidente di percorso. Viene infatti sequestrata dalla DIA, la Direzione investigativa antimafia, nell’ambito di un’ampia inchiesta sugli affari loschi in Lombardia. La società fallisce. Dalle intercettazioni emerge che Palella, più che il dominus, ne era una specie di factotum. Lo spicciafaccende. E non sempre all’altezza. «Non ha un comportamento professionale» si lamenta uno degli indagati in un’intercettazione allegata agli atti. «Ci sta mettendo in difficoltà…»

Chiusa l’avventura con le spremute d’arancia, Palella torna in Sicilia e si butta nel mondo del calcio. Nel gennaio 2013 compra l’Acireale e si vanta di essere il presidente più giovane d’Italia. A quel tempo, infatti, ha solo 25 anni. Per qualche settimana illude tutti. La squadra si barcamena tra mille difficoltà in Eccellenza, ma lui promette campagne acquisti da mille e una notte, campioni blasonati, nomi illustri. «Sognavamo la Champions» ricordano i tifosi. Finisce malissimo: Palella se ne va dopo soli sei mesi, con i calciatori che lamentano stipendi non pagati e i tifosi che tappezzano la città con manifesti che non lasciano spazio a dubbi: «Cacciamo via Palella». Inutile dire che dei campioni promessi non s’è vista nemmeno l’ombra.

Di ombre invece se ne sono allungate tante sul modo in cui è diventato presidente. Nell’inchiesta Caronte sulla mafia catanese, emerge infatti un’intercettazione in cui Palella chiede aiuto al figlio del boss Pippo Ercolano. Non c’è reato. Anzi, Palella sembrerebbe pure vittima di un tentativo di estorsione. Ma colpisce la familiarità con gli esponenti del clan. Che lo trattano come se fosse il garzone di bottega. «I soldi li hai portati, merda?» gli dice il figlio del boss. «Perché sei merda.» E poi ancora: «Palella, tu sei un disonore per te e per la tua famiglia. Ti sei mangiato l’onorabilità di tuo padre. Hai 23 anni ed è da cinque anni che l’hai messa in culo a tutta Italia…».

Ora, il dubbio è il seguente: può un personaggio del genere, uno che a 20 anni si è visto chiudere la prima società dalla DIA, uno che a 23 anni viene trattato in questo modo dal figlio del boss, uno che compie improbabili scalate nel mondo del calcio e scappa dopo sei mesi di promesse a vanvera, può, dicevamo, un soggetto simile diventare d’improvviso il simbolo della nuova economia, del business green, della pulizia degli affari e dell’ambiente? Basta una spruzzatina di profumo al Nasdaq per coprire tutto ciò che puzza? Eppure è quello che succede. Una dopo l’altra, infatti, le città italiane presentano l’accordo con la Helbiz come se fosse la svolta più trendy possibile. E pazienza se la società risulta avere sede nel paradiso fiscale del Delaware. Perché sottilizzare? L’operazione di marketing funziona. I monopattini tirano, la pubblicità pure. La moglie americana del ragazzo di Acireale, ex modella di «Sports Illustrated», è perfetta per i servizi glamour. E le copertine di «Forbes», in fondo, non costano neppure troppo…

Così la Helbiz si allarga ancora: compra addirittura i diritti del campionato di calcio di Serie B, che diventa Serie B-Helbiz. Si butta nel settore del bitcoin con l’aiuto di uno spot di Alessandro Del Piero. Sbarca nel mondo della cucina con Helbiz Kitchen. Peccato solo che i risultati non siano all’altezza di tanta ambizione: la società chiude infatti il 2019 con una perdita di 7 milioni, il 2020 con una perdita di 24,5 milioni e il 2021 con una perdita di 66 milioni. A fine 2022 «Domani» pubblica un documentato articolo, La fine del bluff dei monopattini, in cui riferisce di conti ancora più in rosso. Palella annuncia un taglio del 15 per cento della forza lavoro e cerca nuovi partner. Le azioni cadono a picco: in due anni e mezzo sono passate da 9,15 dollari a 15 centesimi, perdendo il 95 per cento del loro valore. L’ex picciriddu di Acireale, però, ha continuato a mettersi in tasca compensi stellari: 1,5 milioni di dollari nel 2020, 3 milioni nel 2021, 2 milioni nel 2022. 6,5 milioni di dollari in tre anni. Non poco per un’azienda che, al di là dell’immagine smart, sta andando a rotoli. E quindi a noi viene un sospetto: ma non è che questo monopattino, così verde e così trendy, in realtà sia, fantozzianamente parlando, una boiata pazzesca? E soprattutto: non è che il marchio della nuova economia serva solo a ingannare la gente e ad arricchire i soliti trafficoni?








Le iene della salute




Tranne i malati, con la salute ci guadagnano tutti. Ricordate quando si diceva che ne saremmo usciti migliori? Che la pandemia ci aveva fatto capire l’importanza della sanità? La necessità di gestirla bene? Tutte balle. Sulla pelle di chi soffre si continuano a fare affari d’oro. Come prima, più di prima. A Napoli c’è un’inchiesta sui finanziamenti alle cliniche private, in Puglia sui dirigenti sanitari che trovano bustarelle dentro i pacchi di Natale, a Legnano sugli infermieri dell’ospedale che prendono il pizzo pure per fare entrare i parenti dei morti in obitorio… E ormai dappertutto dilaga il sistema dei «medici a gettone»: coop che incassano fior di milioni per fornire servizi spesso inadeguati proprio nei reparti più delicati. A cominciare dai pronto soccorso.

Nel 2019 la spesa per la salute a carico dei cittadini (cioè quella al di fuori del Servizio sanitario nazionale) era di 34,8 miliardi, cioè 95 milioni di euro al giorno. Nel 2021 è arrivata a 38 miliardi, oltre 104 milioni di euro al giorno. Dunque, in media, ogni giorno gli italiani hanno speso di tasca loro per curarsi 9 milioni di euro in più rispetto a due anni prima. Nel frattempo sono cresciuti i guadagni delle aziende farmaceutiche (Pfizer +36 per cento, Moderna addirittura +30.000 per cento), quelli dei loro manager, quelli dei produttori di tamponi (business nel quale non a caso si sono buttati George Soros e Bill Gates), quelli dei laboratori, delle cliniche private, dei fornitori di materiali sanitari eccetera.

Noi paghiamo di più, loro guadagnano di più. Semplice, no? E già questo suona come immorale dopo tanto riempirsi la bocca con le nobili parole dell’era pandemica. Vi pare giusto svenarsi versando oltre 100 milioni al giorno per avere ciò che già paghiamo con le tasse, mentre qualcuno si arricchisce beato alle nostre spalle? Ma la cosa più grave è che spesso questi guadagni non sono solo immorali. Sono pure poco trasparenti (è il caso anche del maxiacquisto europeo dei vaccini, ancora circondato da troppi misteri). O addirittura illegali (è il caso di numerosi appalti e forniture di materiali sanitari).

Nell’epoca dell’emergenza continua, per altro, le illegalità rischiano di moltiplicarsi. Alcune inchieste sono note: le mascherine di Mario Benotti e la provvigione da 72 milioni di euro, la ditta di illuminazione Ecotech e gli 11 milioni buttati dalla Regione Lazio, Irene Pivetti, le «pannolino» finite in Kazakistan… Di altre si è parlato meno, forse perché coinvolgono insospettabili. Cominceremo da qui. Saranno i magistrati, come sempre, ad accertare se ci sono illeciti o no, caso per caso. A noi resta però un dubbio. E una domanda: fino a che punto la salute dei cittadini può trasformarsi in un business spregiudicato? Fino a che punto si può speculare alle spalle di chi sta male? Prima di rispondere, leggete queste storie.

Gli insospettabili che hanno speculato sulle mascherine (con aumenti del 4000 per cento)

Chi ha mascherine da vendere? Noi. Quante? 500.000. E quando sono disponibili? Già domani. La mail è datata 2 marzo 2020, ore 15.48. Offerta ufficiale, firmata dal responsabile vendite. L’incubo pandemia è all’inizio. La Regione Puglia sta cercando di recuperare gli strumenti di protezione necessari. Fra i primi a farsi avanti un’azienda del Nord, con una succursale a Lecce. Perché non fidarsi? La Sterimed fa parte di un grande gruppo brianzolo, quotato in Borsa, una dinastia che regna nel settore medico da quattro generazioni, una delle famiglie più in vista della Lombardia. L’accordo viene siglato. Peccato che il giorno dopo le 500.000 mascherine non arrivano. E neppure il giorno dopo. E neppure quello dopo ancora. Non arrivano proprio. Per il semplice fatto che le 500.000 mascherine l’azienda brianzola non ce le ha. Non ci sono. E allora qui scatta la prima domanda, del tutto ovvia: perché? Perché assicurare la fornitura di mascherine che non ci sono? Così facendo, è chiaro, si mette a rischio la vita di medici e infermieri che in quel momento, in tutti gli ospedali d’Italia, vengono chiamati eroi. Com’è possibile che possano comportarsi così, non truffatori di provincia, ma imprenditori blasonati e nomi iscritti nell’alta società?

Sarà il processo a dire se, come ipotizzano i magistrati, ci sono stati reati. Sarà il processo a dire se ci sono state «manovre speculative», con le «aggravanti di aver approfittato delle necessità di protezione sanitaria nel tempo dell’emergenza epidemiologica», come ha scritto la procura. Ma colpisce, per l’appunto, che un’azienda conosciuta in tutto il mondo, con un fatturato superiore al miliardo di euro, garantisca di avere «la possibilità di fornire 500.000 mascherine a partire da domani 3 marzo», quando queste mascherine non ce le ha. Per altro la mail si conclude con una nota: «Si precisa che il prezzo (vista la crescente richiesta) potrebbe subire un aumento nei prossimi giorni del 10-15 per cento». Capito? Le mascherine nemmeno ci sono, ma loro sanno già che aumenteranno. E forse per questo «fanno di tutto per entrare in un business oltremodo remunerativo». Peccato che lo facciano mettendo a rischio la vita di chi sta lottando in ospedale contro il virus. Ma non si diceva che nelle difficoltà gli italiani sanno mostrare sempre il volto migliore?

Non ha certo mostrato il volto migliore Matteo Fumagalli Romario, che, al momento dei fatti, era il legale rappresentante della Sterimed, la società che prometteva mascherine senza averle. Cinquantanove anni, di Monza, casa nella centralissima via Zucchi, Matteo è uno degli esponenti di spicco della famiglia proprietaria del gruppo Sol, la multinazionale dell’ossigeno, presente in oltre trenta Paesi, con fatturato di 1,1 miliardi di euro e quotazione in Borsa che risale al 1998. Suo padre Giulio, uno dei principali artefici del successo dell’azienda, cavaliere del lavoro, è stato anche presidente della società che gestisce l’autodromo. Una personalità. Quando è scomparso, nel settembre 2020, è stato celebrato con tutti gli onori nel Duomo di Monza. Il figlio Matteo oggi è presidente della Sol Group, di Cryolab SRL, amministratore delegato della Sol Gas Primari SRL, di Biotechsol, di Vivisol e altro ancora. In totale occupa ben diciotto poltrone, e tutte prestigiose. Compresa quella di consigliere del Pio Istituto pei Figli della Provvidenza. La domanda è: il consigliere del Pio Istituto aveva proprio bisogno di buttarsi a capofitto nel business delle mascherine, mentre l’Italia annaspava nell’angoscia?

So qual è la risposta a questa domanda. C’era un gran caos, in quei momenti, ognuno si muoveva come poteva. E ognuno cercava di dare una mano. Ma se davvero i Fumagalli Romario, riveritissimi imprenditori brianzoli, avessero voluto aiutare l’Italia, avrebbero semplicemente messo in contatto la Regione Puglia, bisognosa di mascherine, con chi le aveva. Non vi pare? Invece no: promettono di fornirle loro. In prima persona. Pur non avendole. Paventano rincari del 10-15 per cento. E poi, quando alla fine riescono a trovarle sul mercato, le rivendono con ricarichi ben maggiori del 10-15 per cento annunciato. Infatti ne comprano un po’ da una società romana, la Genicom SRL, e un po’ da una società filippina, la CMB Trading. Le prime le pagano 2,90 euro. Le altre appena 40-50 centesimi. Le rivendono entrambe a 4,10 euro. «Applicando così ricarichi sui prezzi fino al 41,38 per cento» scrivono i magistrati.

Vi sembra assurdo che ci sia chi speculi sulle mascherine aumentandone il prezzo di oltre il 40 per cento da un giorno all’altro? Bene. Sappiate che dalla stessa inchiesta emerge che c’è qualcuno che ha fatto ben di peggio: ha aumentato infatti il prezzo non del 40, ma del 4000 per cento. Avete letto bene: 4000 per cento. Insieme al rampollo dorato della Brianza, infatti, i magistrati hanno mandato a processo anche un pugliese verace, Gaetano Canosino, 64 anni, di Bari, titolare della 3MC SPA. Questa azienda aveva un contratto con la Regione siglato prima della pandemia (14 ottobre 2019) per fornire 30.000 mascherine al prezzo di 1,25 euro l’una. Una bella fortuna per medici e infermieri della Puglia, non vi pare? Quando è scoppiata la pandemia, infatti, questi avranno pensato: per noi, almeno per un po’, la fornitura è assicurata. E invece, guarda caso, quando arriva l’emergenza le mascherine spariscono. Non ci sono più. «La 3MC non ha fornito più nulla» hanno raccontato i responsabili alla Guardia di Finanza. Non è meraviglioso? Un’azienda che ha un contratto per fornire mascherine smette di fornirle proprio nel momento in cui medici e infermieri ne hanno più bisogno…

Ma questo è il meno. Il fatto è che, secondo le ricostruzioni degli inquirenti, la 3MC a un certo punto compra mascherine da una società di Hong Kong (la Abena Asia LTD) per 30 centesimi ciascuna. E non le rivende direttamente alla sanità della Puglia, con cui pure avrebbe firmato un contratto. Macché. Le rivende a una società che si chiama Penta SRL, a 6,40 euro ciascuna. A sua volta la Penta le rivende a una società che si chiama Aesse Hospital, a 12,80 euro ciascuna. La quale le vende all’ospedale di Foggia, a 20,28 euro ciascuna. Così, contratto dopo contratto, società dopo società, aumento dopo aumento, le mascherine passano da 30 centesimi a 20,28 euro. Non male, no? Il «ricarico medio» ottenuto con questi giri, scrivono gli inquirenti, «è del 1800 per cento, con punte del 4000 per cento». Ai responsabili delle tre società è stato sequestrato, a scopo preventivo, quasi un milione di euro.

Ultima notazione. La 3MC di Gaetano Canosino, la società che ha smesso di fornire mascherine agli ospedali della Puglia nel momento dell’emergenza, nel 2020 ha fatturato 30 milioni di euro (30.328.437 euro per l’esattezza), cioè 11 milioni in più rispetto all’anno precedente. La Penta, che per puro caso fa capo al fratello di Gaetano Canosino, Vito Canosino, nel 2020 ha fatturato 1,4 milioni (1.401.096 euro per l’esattezza), cioè il triplo rispetto all’anno precedente. E la Aesse Hospital, che, sempre per puro caso, fa capo al genero di un ex potente assessore pugliese, già finito insieme con il suocero in inchieste giudiziarie, nel 2020 ha fatturato 4 milioni di euro (4.096.171 euro per l’esattezza), cioè un milione più dell’anno precedente. Nel frattempo medici e infermieri morivano negli ospedali. Evidentemente c’era troppa gente impegnata a far soldi per riuscire a dare loro le protezioni adeguate.

I re delle cliniche e i soldi spariti (alle spalle dei malati oncologici)

Anche loro sono una famiglia molto in vista. Principi delle cliniche romane. Signori della sanità privata. Oltre mille posti letto, 1200 dipendenti, una storia gloriosa che affonda le radici nell’immediato dopoguerra. Presiedono le associazioni di categoria. Parlano spesso in tv e sui giornali. Dicono di avere a cuore il bene del Paese. Gli interessi della collettività. E poi sono ricchi. Ricordate la casa dell’ex ministro Scajola al Colosseo? Stavano per comprarla loro. Poi non se n’è fatto niente. In compenso hanno acquistato un altro appartamento, sempre in via del Colosseo (valore 1,5 milioni di euro). E poi altri ancora. In soli tre anni, tra il 2013 e il 2016, la loro società ha comprato immobili per 31 milioni di euro, compreso un terreno agricolo di Tivoli dove si trova un tesoro archeologico: i resti della villa della regina Zenobia, di età imperiale. E allora, tutto questo considerato, viene da farsi di nuovo la stessa domanda di prima. E cioè: perché? Che bisogno avevano?

Nell’agosto 2022 il giudice per le indagini preliminari di Velletri stabilisce che ai signori delle cliniche private laziali devono essere sequestrati, in via preventiva, oltre 10 milioni di euro (10.037.335 euro per l’esattezza). Si tratterebbe di soldi ingiustamente sottratti alla sanità regionale, e dunque alla collettività, chiedendo rimborsi non dovuti attraverso cartelle cliniche false. Il sequestro dei quattrini è stato poi effettivamente realizzato nel dicembre 2022. Nel frattempo però (settembre 2022) i medesimi signori erano anche stati condannati in primo grado dal tribunale di Roma per essersi intascati contributi non dovuti dal ministero del Lavoro: avrebbero dichiarato il falso anche sulle crisi aziendali e sui contratti di solidarietà, ottenendone «ingiusto profitto». La cosa incredibile è che, pur essendo costoro, come dicevamo, piuttosto in vista, sempre esposti, spesso in tv, le notizie dei provvedimenti giudiziari nei loro confronti non sono state praticamente riportate da nessuna parte. O sono state riportate senza i loro nomi. Forse proprio perché sono troppo potenti?

Noi, invece, i nomi li facciamo: si chiamano Faroni. Lei è Jessica Veronica Faroni, nata a Londra, residente a Roma, attuale presidente dell’AIOP Lazio, l’associazione degli ospedali privati. Lui è il fratello Cristopher Simone Luciano Faroni, di un anno più giovane. Sono gli eredi di uno degli imperi della sanità italiana, l’INI, Istituto neurotraumatologico italiano, quasi 100 milioni di fatturato l’anno (95.097.687 euro nel 2021 per l’esattezza), Il fondatore, Delfo Faroni, papà di Jessica e Cristopher, è morto nell’ottobre 2021 a 101 anni, dopo una storia straordinaria: era stato il medico di Dino Grandi, chiamato a consulto per due papi (Pio XII e Giovanni XXIII), amico di Rita Levi-Montalcini e di grandi personaggi dello spettacolo, da Macario ad Alberto Sordi e Wanda Osiris. Negli ultimi anni il gruppo ha incontrato qualche difficoltà a far quadrare i bilanci. Ma resta una realtà solidissima. Pensate che, solo in fatto di beni immobili, l’INI possiede tredici strutture dedicate alla sanità per un valore di 127 milioni di euro, terreni per oltre 42 milioni in tutta Italia e altre quindici case che non hanno nulla a che fare con le cliniche, compresa una villa sul lungomare di Sabaudia, un appartamento in via del Colosseo (quello di cui sopra), uno ai Parioli e uno a Venezia in sestiere San Marco. Oltre, s’intende, alle proprietà personali di Cristopher, a Guidonia e ai Parioli, e di Jessica, a Guidonia e a Cortina.

E allora ritorna la domanda: perché? Che bisogno avevano? Che bisogno avevano di cercare un «ingiusto profitto» attraverso una gestione scorretta dei 4 milioni di euro (3.912.864 euro per l’esattezza) ottenuti dal ministero del Lavoro per aiutare i dipendenti dell’azienda, come da sentenza del tribunale? Per il gruppo Faroni si tratta di «fatti del tutto marginali», contro cui è già stato «depositato l’appello». Magari riusciranno a dimostrare di aver ragione. Certo, fa un po’ effetto leggere che, su novantacinque persone ascoltate dai magistrati, solo quattordici sostengono di aver seguito i corsi di formazione previsti dal contratto di solidarietà. Così come fa un po’ effetto sapere che, mentre il gruppo INI chiedeva soldi al ministero del Lavoro per sostenere la crisi, spendeva 31 milioni di euro per acquistare beni immobili, compresa la villa della regina Zenobia. «Scelta imprenditoriale, nessuna distrazione di fondi» dicono le carte. Meno male. Ma le scelte imprenditoriali di chi utilizza denaro pubblico si possono, per lo meno, discutere?

Tanto più che dietro l’utilizzo di quel denaro pubblico ci sono anche accuse più gravi. Come quelle per cui, nel dicembre 2022, si è arrivati a sequestrare all’INI 10 milioni di euro. In pratica, secondo i magistrati, l’Istituto falsificava le cartelle cliniche dei malati. Per esempio in oncologia: si dichiaravano pratiche chemioterapiche che in realtà non venivano eseguite, o meglio venivano eseguite in modo assai diverso e meno costoso. Allo stesso modo in urologia: si certificavano operazioni complesse (e dunque rimborsate dalla Regione con 7137 euro l’una) mentre venivano effettuate operazioni assai più semplici (pagate 1372 euro, cinque volte di meno). Oppure: si certificavano interventi di un certo tipo (rimborsati dalla Regione con 4953 euro l’uno) mentre nella realtà si praticavano interventi di tutt’altro tipo (pagati dalla Regione 935 euro, sempre cinque volte di meno). Risultato: l’INI, secondo i magistrati, si sarebbe fatto rimborsare dalle casse pubbliche 14 milioni, quando aveva diritto a incassarne solo 4. Dieci milioni di troppo. Tutto questo, stando alle carte, è accaduto per esplicita volontà della proprietà. «Ce sta la proprietà che dice: fate la superproduzione… E tutti a testa bassa a cercare di capire come se fa ’sta superproduzione» dice uno dei dirigenti al telefono. «Nessuno si è mai preoccupato del fatto che potessero arrivare i NAS a controlla ’sta cosa… Ora si stanno cagando tutti sotto…»

Ora si stanno cagando sotto, ecco. Il punto è questo: si può andare in tv a parlare di interesse collettivo e poi spingere i propri dirigenti a fare la «superproduzione» guadagnando in modo illecito alle spalle dei malati oncologici? Ci si può rappresentare come paladini della salute pubblica mentre si fa la cresta su chi è in chemioterapia? Che senso ha l’amore per le cose belle (Cortina, Sabaudia, sestiere San Marco a Venezia…) se poi non si capisce quant’è brutto speculare su chi sta male per sottrarre soldi alla collettività? Auguriamo ai Faroni di dimostrare la loro innocenza. Ma certo fa effetto leggere le parole contenute in un comunicato pubblicato il 7 dicembre 2022 dal loro Istituto: «A seguito del blocco dei conti correnti operato dal giudice della procura di Velletri, non abbiamo a oggi la possibilità di erogare gli stipendi di dicembre. Inoltre il gruppo INI potrebbe trovarsi nella condizione di non riuscire a garantire le attività assistenziali». Non garantire le attività assistenziali è un bel guaio, si capisce. È un bel guaio per tutti. Ma non potevano pensarci prima, quando invece chiedevano ai dirigenti la «superproduzione» per guadagnare di più? In Italia (dato ISTAT), negli ultimi anni, 5,6 milioni di malati hanno smesso di curarsi. Non possono più permetterselo. E intanto le cliniche private fanno la superproduzione e si comprano la villa della regina Zenobia. Non suona un po’ strano?

Lo chef sceglie gli anestesisti per l’ospedale. E il suo fatturato vola (+1536 per cento)

Luigi Buompane ha un diploma all’istituto tecnico alberghiero. Avrebbe potuto essere uno chef. O forse un maître. Magari un sommelier. Invece è l’anima di una cooperativa che sceglie i medici che vanno a curare i malati negli ospedali italiani. Con quale competenza non è dato sapere. «Quello che conta è che i medici siano iscritti all’albo» dichiara lui. Ma siamo sicuri? Per entrare nella sanità pubblica, infatti, da sempre bisogna superare concorsi e selezioni. Giustamente. Come può, all’improvviso, bastare il via libera di un uomo diplomato nella pur nobilissima arte culinaria? Temiamo che la salute degli italiani, da ciò, non tragga grandi benefici. La salute della Aurum Assistance, la cooperativa di Luigi Buompane, invece sì: cinque anni fa, infatti, fatturava appena 58.000 euro (58.329 euro per l’esattezza). Nel 2021 ha fatturato quasi un milione di euro (949.802 euro per l’esattezza). Aumento del 1536 per cento. Non male in un periodo di crisi.

Soltanto nel novembre 2021 la Aurum ha ottenuto otto appalti dalla ULSS 3 Serenissima del Veneto: 206.000 euro per fornire ginecologi all’ospedale di Dolo; 276.000 euro per fornire anestesisti e 51.000 euro per fornire ginecologi all’ospedale di Venezia; 161.000 euro per fornire «turni interdivisionali» all’ospedale di Chioggia; 150.000 euro per fornire chirurghi sempre all’ospedale di Chioggia; 171.000 euro per fornire pediatri agli ospedali di Mirano e Dolo; 388.000 euro per fornire pediatri sempre all’ospedale di Chioggia; e 126.000 euro per coprire i turni al pronto soccorso di Chioggia. Ma non sono mancati contratti per fornire medici in Brianza, agli ospedali di Vimercate e Carate, o in Liguria (ostetrici e ginecologi agli ospedali di Imperia e Sanremo). E l’attività non si ferma: nel dicembre 2022 la Aurum s’è vista rinnovare appalti dalla ULSS 3 Serenissima per oltre 2 milioni di euro (2,04 milioni per l’esattezza). Compresi gli anestesisti per l’ospedale di Chioggia, che verranno pagati la bellezza di 1350 euro per ogni turno di lavoro.

Il fenomeno dei medici a gettone è esploso nella sanità italiana in tutta la sua virulenza dopo il Covid, anche se aveva già iniziato a manifestarsi prima. Ed è preoccupante. In effetti: si può assoldare un medico del pronto soccorso come si assoldano i facchini, con tutto il rispetto per i facchini? Gli si può affidare l’incarico «a chiamata», cercandolo magari poche ore prima dell’entrata in servizio? E, soprattutto, si può affidare la selezione di un compito così delicato a cooperative esterne, che agiscono in modo autonomo e senza alcun controllo? Già nel luglio 2019 l’associazione dei medici ospedalieri del Veneto aveva presentato un esposto in procura denunciando il ricorso sistematico a questa pratica come pericoloso per la salute dei cittadini. Ma il fenomeno non si è fermato. Anzi. Si calcola che siano almeno 15.000 i medici a gettone in tutta Italia. Soprattutto nei settori più delicati: pediatria, anestesia, ginecologia e soprattutto medicina d’urgenza. Solo in Veneto, ventuno dei ventisei pronto soccorso sono nelle mani delle cooperative. Nel novembre 2022 anche l’ANAC, l’autorità anticorruzione, ha lanciato l’allarme con una lettera al governo: il fenomeno è diffuso in tutta Italia e mette a repentaglio la salute dei cittadini.

Molto spesso, infatti, le persone inserite e selezionate in modo così provvisorio non sono adeguate. Nel dicembre 2022 i carabinieri dei NAS presentano i primi dati di una loro indagine: su 1934 controlli effettuati nelle strutture sanitarie sono state trovate 205 persone irregolari, di cui 122 sono state segnalate all’autorità amministrativa, 83 addirittura a quella giudiziaria. Spesso con conseguenze gravi per i pazienti. In 43 casi la professione era esercitata abusivamente. A Vercelli un medico assunto come ostetrico non è stato in grado di eseguire un parto cesareo. A Prato il fisioterapista non era fisioterapista. A Cuneo l’infermiera non era infermiera. A Catania il medico del pronto soccorso non aveva la specializzazione in medicina d’urgenza. «In corsia è il Far West» ammette il segretario nazionale dei medici ospedalieri, Pierino Di Silverio. «Le qualifiche non contano più.» «Arrivano tunisini e marocchini che non parlano nemmeno l’italiano e non sanno come comunicare con chi sta male» denuncia un chirurgo piemontese a Fuori dal coro. E racconta che nel suo ospedale un rianimatore fornito dalle cooperative non sapeva come affrontare un arresto cardiaco: si è scoperto in seguito che aveva solo un master in medicina estetica.

Per altro questo sistema, oltre che pericoloso per la nostra salute, rischia di essere molto costoso: un medico della cooperativa, come abbiamo visto, può infatti tranquillamente incassare 1350 euro per ogni turno di lavoro. In alcuni casi arriva anche a 1500 euro. Ciò significa che con tre turni di lavoro guadagna più di quello che un suo collega regolarmente assunto e stipendiato guadagna in un mese. Questo genera una grave conseguenza e una inevitabile domanda. La grave conseguenza è che tanti medici si licenziano dal settore pubblico per andare a lavorare nelle cooperative, dove si guadagna di più. L’inevitabile domanda è: perché dobbiamo pagare molto di più per avere un servizio peggiore? E perché dobbiamo avere un servizio peggiore proprio laddove ci aspetteremmo di trovare professionisti collaudati, come in pediatria, anestesia o pronto soccorso? Ripeto: perché? Solo per arricchire le cooperative?

La Aurum, in effetti, si è arricchita non poco. Come si diceva, è passata da un fatturato di 58.000 euro a uno di quasi un milione. Come? Semplice: prima si occupava solo della selezione di colf e badanti, poi ha puntato anche sulla selezione di medici. Chiaro, no? Selezioniamo colf, badanti e «guardie mediche ospedaliere». L’annuncio sta in bella mostra sul sito. Solo dalla ULSS 3 Serenissima del Veneto la Aurum ha incassato 675.300 euro nel 2021 e 334.472 euro nel primo trimestre del 2022. E incasserà oltre 2 milioni nel 2023. La cooperativa ha sede legale a Masate, in provincia di Milano, e sede operativa a Cassina de’ Pecchi, poco distante. L’anima, come dicevamo, è Luigi Buompane, classe 1977, di Napoli, diplomato all’istituto tecnico alberghiero di Aversa. Sul sito internet, per contattare la cooperativa, c’è il suo numero di cellulare. Nel settembre 2022, però, dopo qualche polemica e qualche incauta intervista, ha deciso di lasciare la presidenza della coop a Maria Antonia Cesaro, classe 1951, e la vicepresidenza a Michele Buompane, classe 1948, entrambi residenti a San Marcellino, provincia di Caserta. Lui si è tenuto il ruolo di consigliere. E continua a guidare il team che seleziona i medici. In che modo e con quali garanzie lo rivela una telefonata di una giornalista di Fuori dal coro, che ha risposto all’annuncio della Aurum fingendosi una giovane studentessa senza specializzazione. «Posso lavorare lo stesso?» E Luigi Buompane non si è fatto troppi problemi nell’assoldarla su due piedi. «Anche se i medici non sono specializzati, ce li fanno mettere lo stesso» dice. Tanto chi paga sono i malati. E chi guadagna, ovviamente, è lui.

Da Profugopoli alla pediatria: la coop che s’arricchisce combinando pasticci

E la cooperativa La Fenice? La storia è meravigliosa. Nel marzo 2021 si aggiudica la gara per la fornitura di medici che dovrebbero coprire i turni ai pronto soccorso di Imperia e di Sanremo (appalto da 164.000 euro). Sei mesi dopo, il 17 settembre 2021, il contratto viene sospeso perché i turni non sono stati coperti, lasciando i malati in balia del nulla. Inoltre si è scoperto che la coop, che al momento del contratto aveva indicato trentasette persone pronte a lavorare in pronto soccorso, in realtà aveva a disposizione solo quindici medici. E gli altri ventidue che cos’erano? Carpentieri? Metalmeccanici? Arrotini? Un anno prima la medesima Fenice aveva vinto gli appalti per la guardia medica pediatrica (pediatrica! I bambini!) negli ospedali di Oderzo e Montebelluna (Treviso): il contratto era stato sospeso nel settembre 2020 per «gravi inadempienze». Nello stesso periodo La Fenice aveva vinto la gara per la fornitura della guardia medica ostetrica e ginecologica (altro reparto piuttosto rilevante) a Melzo, in Lombardia, e anche lì era finita allo stesso modo: delibera del direttore generale (5 marzo 2020) e recesso per «grave inadempienza contrattuale».

Ora, ci si aspetta che una cooperativa che a) non manda i medici al pronto soccorso; b) mette a repentaglio la salute dei bambini; c) mette a repentaglio la salute delle partorienti tanto da costringere le ASL a sospendere ripetutamente i contratti di appalto, venga bandita, esclusa dalla possibilità di partecipare ad altre gare come queste, vista la delicatezza della materia. Invece niente: La Fenice continua a vivere e lottare insieme a noi. O, meglio, contro di noi. Nel novembre 2021, infatti, vince ben quattro lotti del maxiappalto della ULSS 3 Serenissima di Venezia: 349.000 euro per fornire medici ai pronto soccorso di Dolo e Mirano; 429.000 euro per fornire anestesisti agli ospedali di Dolo e Mirano; 267.000 euro per coprire i «turni interdivisionali» all’ospedale di Venezia; e 287.000 euro per fornire medici di pronto soccorso all’ospedale di Venezia. Un milione e 300.000 euro cash, dalle nostre tasse alle loro casse. Tanto ci si può fidare, no?

Gli affari della cooperativa, ovviamente, vanno a gonfie vele. Il fatturato nel 2019 era di 243.000 euro (243.165 euro per la precisione), nel 2020 superava i 2 milioni di euro (2.026.090 euro), con una crescita del 733 per cento. Non male. Ma attenti, perché il bello viene adesso: sapete infatti chi è il responsabile della Fenice? Una nostra vecchia conoscenza. Si chiama Artemio Serafini ed è stato uno dei protagonisti di Profugopoli con un’altra cooperativa, che si era buttata sul business immigrazione, la Solaris. Quest’ultima, anch’essa con sede in Emilia (proprio come La Fenice), non ha mai brillato per i risultati raggiunti (proprio come La Fenice): contratto col comune di Arcore sospeso per «gravi inadempienze»; contratto cancellato dal TAR di Grosseto per «poca trasparenza» nell’appalto; contratto cancellato dal TAR di Bologna per «false comunicazioni» nella gara d’aggiudicazione; contratto rescisso a Pordenone per «gravi carenze nel sistema d’accoglienza». Al centro di Eraclea (Venezia), gestito dalla Solaris, nel 2015 scoppiò la rivolta degli immigrati, con cibo buttato per terra e strade bloccate. Scesero in piazza anche i dipendenti della coop, sostenendo di non venire pagati regolarmente. E saltò fuori pure che il residence dove la cooperativa aveva piazzato i profughi era stato comprato da una misteriosa società con sede presso un commercialista dell’Hertfordshire, Gran Bretagna. Affari d’oro, insomma, con il business dei profughi.

Ma, quando la stagione d’oro dell’emergenza immigrazione si è chiusa, Serafini non s’è scoraggiato. Ha fondato un’altra cooperativa, La Fenice appunto, e si è buttato sull’emergenza sanitaria. Lo schema è sempre lo stesso: lo Stato va in affanno, chiede aiuto e i più spregiudicati si fanno avanti. E chissà perché, anche se combinano pasticci, continuano a vincere appalti su appalti. Per quasi un anno e mezzo, dal giugno 2021 al settembre 2022, presidente della Fenice è stata la sorella di Artemio, Simonetta. La quale però, intercettata dalle telecamere di Fuori dal coro, ha confessato di essere solo un «prestanome»: «Io non so nulla, gestisce tutto mio fratello. Gli ho solo fatto un favore». Dal settembre 2022 Artemio è tornato alla sua carica di presidente, lasciando a Simonetta il ruolo di semplice consigliera. Ma, fra prestanomi, appalti revocati e altri guai, siamo sicuri di affidare la nostra salute a una persona così?

Per farsi venire qualche dubbio basta guardare ciò che accade in Molise. Nonostante i precedenti, infatti, nel luglio 2021 la Regione appalta la gestione dei servizi del 118 proprio alla Fenice. E che succede, secondo voi? Ovvio: il solito disastro. Tanto che è costretto a intervenire l’Ordine dei medici di Campobasso. Con lettera ufficiale (3 agosto 2021) esprime «grande preoccupazione per criticità e disservizi», parla di «incresciosi episodi», «mancata copertura turni», «rifiuto di prestazioni urgenti indispensabili». Basta per interrompere ogni relazione con la cooperativa? Macché. Anzi. Nel luglio 2022 La Fenice vince anche il bando per i medici della pediatria, sempre in regione Molise. Un affare da 256.000 euro sulla pelle dei bambini. I risultati sono immediatamente evidenti. «Qui in pediatria la cooperativa ci manda solo pensionati. Qualcuno ha più di 80 anni» confessa un’operatrice sanitaria dell’ospedale di Campobasso. E un’altra: «Se i miei figli si ammalano, non mi sogno nemmeno di portarli qui. Vado in un’altra regione…». Nel frattempo, ricordiamolo, il fatturato della Fenice è aumentato del 733 per cento.

Quando bisogna aver paura di andare al pronto soccorso

«Bisogna aver paura di andare al pronto soccorso.» Chi parla così è una dottoressa, una delle poche dipendenti non «a gettone», in uno degli ospedali del Piemonte dove buona parte del servizio è stata appaltata a Med Right. La cooperativa è nata nel 2016 per occuparsi della «gestione dei data base» e fa capo a una coppia, marito e moglie. Lei, Simona Liosi, amministratore delegato, risulta aver lavorato come cameriera in un bar di Milano. Lui, Maurizio Brambilla, fa il promotore finanziario. Insieme hanno messo in piedi un bel business: quando è nata, nel 2016, la Med Right fatturava 18.000 euro (18.863 euro per l’esattezza). Nel 2021 ha fatturato quasi 2 milioni di euro (1.773.621 euro per l’esattezza), con una crescita del 9300 per cento. Risultato quasi miracoloso se si pensa che è stato realizzato con un numero di dipendenti pari a zero. Eppure, nonostante gli zero dipendenti, la crescita è stata impetuosa, soprattutto nell’ultimo periodo. Merito in particolare della maxigara vinta dalla Med Right proprio con l’ASL TO5: assistenza medica per i pronto soccorso per sei mesi (dal 1° aprile al 30 settembre 2022), rinnovabile per altri sei mesi al modico prezzo di 573.120 euro. E pazienza poi se i piemontesi devono avere paura di sentirsi male…

Anche a Bordighera hanno lo stesso problema. «La gente ormai passa il confine e va a curarsi in Francia» denunciano i sindacati. Anche qui il pronto soccorso è stato integralmente affidato a una cooperativa, un’altra, la Novamedica Onlus che, per soli quattro mesi, dal gennaio al maggio 2022, ha incassato 732.000 euro. Ogni turno di dodici ore è stato pagato 1500 euro, Iva esclusa. Ma il risultato è lo stesso. «Non ci fidiamo più» dicono i pazienti. La Novamedica è una cooperativa di Bologna, il presidente è un avvocato. Si chiama Paolo Di Bugno. Nella sua pagina Facebook si presentava, oltre che come legale, come presidente del club Il Mezzo Colpo, specializzato in biliardo, biliardino e freccette. Pare che ora il club abbia chiuso: ma fino a poco tempo fa organizzava anche imponenti grigliate per tutti i soci. Biliardo&carne alla brace: il circolo aveva sede in via Zanardi 522, guarda caso proprio lo stesso indirizzo dove ora ha sede la cooperativa che fornisce i medici all’ospedale. Speriamo non abbiano fatto confusione tra le bistecche e i chirurghi. Di sicuro i pazienti della Liguria non sono rimasti molto soddisfatti del loro servizio, a giudicare dalle proteste. In compenso i guadagni della Novamedica sono cresciuti a dismisura: nel 2011 fatturava 24.000 euro (24.720 euro per l’esattezza). Nel 2021 ha fatturato quasi 4,5 milioni (4.487.904 euro per l’esattezza). In dieci anni una crescita mostruosa: 18.000 per cento. Evidentemente gestire i medici del pronto soccorso conviene più che gestire il club Griglia&Carambola.

Oddio: conviene alle coop. Non sempre ai pazienti. Lo dimostra l’annuncio apparso nella bacheca dell’ospedale di Oristano nei primi giorni del febbraio 2022: «Si cercano medici per il pronto soccorso a partire da questa sera». Proprio così: questa sera. E poi: «Non sono richiesti specialisti o figure particolari. Se arriva qualcuno con il dolore toracico chiamerete un cardiologo». Sembra una barzelletta, ma è successo davvero. Se si presenta qualcuno con il dolore toracico, il medico, mandato dalla coop, ha indicazioni di chiamare il cardiologo. Se arriva uno che non respira più, ovviamente si chiama lo pneumologo. Più che medici, in pratica, si mettono nei pronto soccorso dei centralinisti smistatori. Chi si occupa della loro gestione, in Sardegna, è una coop di Vicenza, la MST Group. Il 25 gennaio 2022 ha ottenuto un affidamento (sei mesi più altri sei mesi di proroga) per gli ospedali di Oristano e Ghilarza per un totale di 1,4 milioni di euro (1.368.454 euro per l’esattezza). Poi nel luglio 2022 ha avuto in gestione anche la guardia medica al San Camillo di Sorgono. Prima ancora aveva ricevuto 345.000 euro per il pronto soccorso di Ghilarza (aprile 2021) e altri 345.000 per il San Martino di Oristano (ottobre 2021). Inoltre la MST ha vinto appalti anche in Veneto, negli ospedali di Montagnana (ottobre 2021, per dodici mesi, 1.194.536 euro) e Cittadella (ottobre 2021, per dodici mesi, 716.830 euro). Anche se non sempre, bisogna ammetterlo, i servizi si sono mostrati all’altezza.

Al pronto soccorso di Oristano, per esempio, vengono denunciati errori a ripetizione. Una trombosi a un braccio viene scambiata per uno strappo. Un’ischemia per una polmonite.

Può succedere dappertutto, sia chiaro. Non è detto che le diagnosi sbagliate siano una prerogativa dei reparti dove operano le coop. Però è certo che non sempre il personale fornito dalla MST è al di sopra di ogni sospetto.

Nello stesso ospedale di Oristano, per dire, viene mandato un medico, Bachisio Saverio Ugo Orunesu, già condannato per omicidio colposo (aveva scambiato uno scompenso cardiaco per una crisi d’ansia). A Montagnana, invece, viene mandato un medico, Vieri Riccioni, già radiato dall’Ordine dopo un servizio delle Iene (faceva finti esami e prendeva soldi in nero).

Tutto regolare, a quanto pare. Certo, ma essere regolari non basta per rassicurare chi si ammala. Basta, al massimo, per rassicurare le finanze delle coop. Il primo anno, infatti, la MST appena nata ha fatturato soltanto 3500 euro. Due anni dopo, nel 2021, ha superato il milione di euro (1.231.413 euro per l’esattezza). Una crescita del 35.000 per cento. Roba da far morire d’invidia Paperon de’ Paperoni. Con il rischio, però, che Paperon de’ Paperoni non sia l’unico a morire.

Con i soldi delle ambulanze si pagano case, Rolex e champagne

Pensavamo fosse un’ambulanza. Invece era uno spazzaneve. Proprio così: hanno vinto le gare per fornire il pronto intervento in mezza Italia, dicendo di avere a disposizione una lista infinita di mezzi in grado di assistere i malati. In realtà si è poi scoperto che in quella lista c’era di tutto. Mezzi farlocchi. Mezzi inesistenti. Mezzi che erano già utilizzati altrove (alcuni addirittura in tre posti diversi, uno in quattro posti diversi). Semplici furgoni. E persino uno spazzaneve. Come si possa trasportare un malato su uno spazzaneve non è dato sapere. Ma che il servizio non fosse a livelli dignitosi lo testimonia anche il modo in cui le ambulanze, quando erano vere ambulanze, venivano poi realmente usate. «Le ha mai viste sanificare?» chiedono i magistrati a un dipendente. «Mai.» Per contratto le ambulanze dovrebbero essere sanificate dopo ogni trasporto. Invece niente. «Una volta avevamo a bordo un malato di tubercolosi» racconta ancora il dipendente. «Abbiamo chiesto di purificare il mezzo con l’ozono.» E l’ozono c’era? «No.» E allora che cosa avete fatto? «Il responsabile ci ha dato uno sgrassatore.» Ma certo: un po’ di Cif al limone, e via. Sterilizzazione perfetta.

E dire che l’ambulanza dovrebbe essere il rifugio sicuro. La certezza. La presenza che salva. «Chiamate l’ambulanza.» «Serve un’ambulanza.» «Stai tranquillo, arriva l’ambulanza.» Per chi sta male l’ambulanza è l’àncora cui aggrapparsi. La speranza di salvezza. Non può essere uno spazzaneve. O un abitacolo infestato dalla TBC. Invece succede anche questo. Il responsabile? È lui: Francesco Calderone, detto Ciccio, messinese di Graniti, 43 anni. Lo chiamano «il re delle ambulanze italiane». Con i suoi fratelli Antonio e Concetta, detta Tittina, ha creato un sistema di cooperative che ha gestito il servizio in molte città d’Italia. E continua a gestirlo. L’unica differenza è che ora, a capo della principale di queste coop, la First Aid One, c’è un amministratore giudiziario. Loro sono in carcere. Su tredici contratti di appalto che hanno siglato negli ultimi cinque anni, infatti, ben otto sarebbero macchiati da «gravi delitti». Alcuni di questi delitti avrebbero messo a repentaglio in modo serio la sicurezza dei malati. E gli altri cinque contratti? Non è detto che siano regolari. I magistrati non hanno fatto in tempo a controllarli. «Abbiamo fatto un’indagine a campione perché non volevamo allungare troppo i tempi» spiegano. Dunque: hanno controllato otto contratti su tredici. E non ce n’era uno che andasse bene. Neppure per sbaglio.

L’ultimo appalto finito nel mirino dei giudici è quello della ASL di Napoli del maggio 2021, del valore di quasi 5 milioni di euro (4.834.305 euro per l’esattezza). Il primo, quello da cui è partita l’inchiesta, è quello dell’ASST di Pavia del 2017, per un valore di oltre 2 milioni di euro (2.293.776 euro per l’esattezza). In mezzo gli appalti nelle Marche, a Pescara, in Umbria, uno generale per la Lombardia, un altro specifico a Vimercate (Monza e Brianza) e un altro ancora in provincia di Roma. Valore totale: 16,5 milioni di euro. Tutti pagati, con le tasse, dai cittadini italiani. I quali però ne hanno ricevuto in cambio un servizio tutt’altro che rassicurante. Durante una puntata di Report (13 dicembre 2021), vengono mostrati cinque o sei malati accatastati, per risparmiare, all’interno dello stesso mezzo. Ci sono pure barelle rotte. E dagli atti successivi (settembre 2022) emerge che le ambulanze usate per il trasporto pazienti venivano utilizzate anche per trasportare merci (persino un motore a scoppio) o la spesa (ci sono le foto all’Eurospin). A volte anche come alternativa alla mensa aziendale. Sulle ambulanze, infatti, i dipendenti consumavano pure i loro pasti, mangiando e bevendo lì dove pochi minuti dopo sarebbero stati caricati feriti e malati. Sangue e briciole, per la gioia delle infezioni.

La First Aid One, pur essendo formalmente una cooperativa, è arrivata a fatturati da piccola azienda. Circa 18 milioni di euro (18.367.079 euro, per l’esattezza, nel 2020 e 17.975.919 euro nel 2021, quando il business è finito definitivamente nel mirino della magistratura). I ricavi sono stati possibili vincendo gare su gare con offerte molto basse, così basse da mettere fuori gioco ogni concorrenza. Secondo i magistrati, però, i Calderone riuscivano a realizzare comunque profitti, nonostante i prezzi stracciati, perché riducevano i costi in modo illegale. Usando mezzi non adeguati, come si è visto, e a volte pure mezzi inesistenti («false dichiarazioni e attestazioni in ordine alle autoambulanze messe a disposizione per lo svolgimento del servizio»). E poi anche sfruttando i lavoratori, cioè pagandoli meno, costringendoli a turni assurdi e lesinando sulle condizioni di sicurezza e di igiene. Tanto che i magistrati parlano di «una vera e propria associazione a delinquere nell’ambito di diversi appalti pubblici di servizio sanitario finalizzati ad assicurare il conseguimento di profitti illeciti». In altre parole: vincevano le gare dell’assistenza pubblica non per assicurare un buon servizio, ma per assicurarsi buoni guadagni.

Per altro Francesco detto Ciccio Calderone nemmeno avrebbe potuto vincerli, quegli appalti. Anzi, nemmeno avrebbe potuto partecipare alle gare. Risulta infatti avere condanne per ventotto delitti (leggasi ventotto) di falso e truffa aggravata, oltre ad altre condanne per turbativa d’asta e una serie di reati minori. Nel 2013 ha smesso di figurare come responsabile della cooperativa e ha messo al suo posto quella che negli atti viene definita una «testa di legno». È sempre Ciccio, però, a gestire, insieme con i suoi fratelli. E la gestione è piuttosto disinvolta perché, come scrivono i magistrati, «Francesco Calderone e i suoi familiari hanno considerato la First Aid come il loro bancomat personale». Bancomat personale, proprio così. I soldi girano, vorticosi e ingiustificati, fra svariate società. Poi, alla fine, arrivano tutti nelle loro tasche. I denari dei contribuenti, insomma, quelli incassati dalle coop per coprire il servizio ambulanze, finiscono invece per coprire le spese dei Calderone «per beni di lusso, soggiorni alberghieri o pranzi costosi».

Proprio così: beni di lusso, vacanze e pranzi costosi. Senza dimenticare lo shopping, ovviamente. Francesco Calderone sembra essere particolarmente appassionato alle boutique chic. Infatti fa numerosi acquisti in via Monte Napoleone a Milano, da Louis Vuitton, da Moncler e da Christian Dior. Compra magliette, ovviamente Ralph Lauren, e scarpe, ovviamente Hogan. Ma non disdegna di farsi pagare dalla cooperativa anche le piccole spese domestiche, persino due scontrini del supermercato Esselunga da 297,98 e 77,63 euro. E inoltre cinque Rolex (usati, però), due Maserati (Quattroporte e Levante), le vacanze a Madonna di Campiglio e una bella casa ad Arese da 660.000 euro. Tutto sul conto delle ambulanze.

E, sempre con i soldi delle ambulanze, la sorella Concetta si è comprata una casa a Messina. Il fratello Antonio, invece, ha preferito investire nei cavalli, entrando nella scuderia Mag Horse Racing, solo purosangue di qualità. Tutti e tre i fratelli, però, amano in particolare i momenti conviviali: infatti hanno speso ben 2588 euro per una cena per diciannove persone, casualmente nel giorno del compleanno di Antonio (il 19 gennaio 2020); altri 5919 euro per una cena per venti persone una settimana dopo (26 gennaio 2020), e così via. Tutto sempre regolarmente pagato dalla cooperativa, mentre le ambulanze della medesima mettono a rischio la salute dei pazienti. Del resto funziona così, no? La coop non deve garantire il soccorso ai malati. Deve garantire il soccorso alle spese dei Calderone. In tutto e per tutto. In una cena, per dire, hanno bruciato «più di 3000 euro solo per il bere», con bottiglie di champagne «da 250 euro l’una». Immaginiamo che abbiano bevuto molto. Forse troppo. Se sono stati male, ben gli sta. E se a soccorrerli fosse arrivata una delle loro ambulanze…








Manager succhiasoldi




Guadagna 6 milioni di euro l’anno. Eppure si lamenta. «Sono stanco di queste accuse sul mio stipendio» scrive. Talmente stanco da pubblicare sui social la sua retribuzione. Lo fa per difendersi. Per dire: lo vedete che non ho avuto aumenti? Lo vedete che non sono ricco come dite? In effetti: «solo» 6 milioni di euro l’anno, cioè 500.000 euro al mese, cioè 16.000 euro al giorno. Che cosa volete che sia? Se ci fosse il premio per la faccia di bronzo del decennio, l’amministratore delegato di TotalEnergies, Patrick Pouyanné, sarebbe un serio candidato alla vittoria finale. Il suo tweet, per altro, sbuca fuori proprio nell’ottobre 2022, mentre il mondo è in ginocchio per l’aumento dei prezzi, mentre il carburante è alle stelle, la crisi morde e nelle piazze si bruciano le bollette. Ed è proprio in quel momento che lui, responsabile di una delle principali società del settore energetico, sceglie di lamentarsi per lo stipendio da fame. Appena 6 milioni di euro l’anno. Non è un caso isolato, per altro. Andrea Orcel, amministratore delegato di UniCredit, fino al 2022 prendeva 6,7 milioni di euro. Evidentemente gli sembravano pochi. Ha chiesto e ottenuto l’aumento. Ora ne prende quasi 10.

Negli anni Cinquanta Adriano Olivetti diceva che il dirigente più alto in grado doveva guadagnare, al massimo, dieci volte più di un semplice dipendente. Ebbene: sapete quanto guadagna un top manager oggi? In media 670 volte più di un semplice dipendente. E la differenza continua ad aumentare (era 640 volte un anno fa). Vittorio Valletta, che ha guidato la FIAT nel dopoguerra, prendeva dodici volte più di un suo operaio. Oggi l’amministratore delegato di Stellantis, Carlos Tavares, prende 758 volte più di un suo operaio. Nel novembre 2022 l’Università Cattolica ha pubblicato uno studio sugli stipendi dei top manager italiani: nonostante la pandemia, nell’ultimo periodo sono cresciuti del 17 per cento. Toccando la media di 1,1 milioni di euro. Non è poco, soprattutto se si considera che gli stipendi dei lavoratori, al contrario, sono rimasti al palo. Un terzo prende meno di 1000 euro al mese. Cioè significa che, per guadagnare quello che il suo amministratore delegato guadagna in un anno, dovrebbe lavorare novantun anni e mezzo…

I periodi di crisi aumentano le differenze. E già questo non è facile da digerire. Ma non basta. Molte di queste maxiretribuzioni, infatti, si portano dietro dubbi. Domande. Interrogativi etici. È giusto, per esempio, che i manager della farmaceutica si arricchiscano alle spalle di chi soffre? Albert Bourla (Pfizer) prima della pandemia guadagnava 27,7 milioni di dollari l’anno. Non erano pochi. Ora ne guadagna 45,3. È troppo? È immorale? Che cosa direbbe Adriano Olivetti? E che cosa direbbe Albert Sabin, che il vaccino non lo volle brevettare mai («È il mio regalo ai bambini del mondo» disse)? Ci sono poi manager che incassano montagne di soldi indipendentemente dai risultati ottenuti. Per esempio, nel 2021 Luigi Gubitosi lascia TIM: la società in quel momento perde 8,7 miliardi, ma lui incassa una buonuscita di 6,7 milioni di euro. Il suo predecessore, Flavio Cattaneo, ha incassato 25 milioni, pur essendo rimasto lì poco più di un anno. Tutti soldi meritati?

La ricchezza di per sé non è un male. Anzi. Se è il premio per chi produce qualcosa di buono, è un incentivo a far meglio. Ma non sempre è così, ahinoi. Spesso infatti la nostra storia recente si è popolata di ricchi manager che non producono nulla di buono. Succhiano soltanto soldi. Come queste storie, purtroppo, dimostrano.

Il manager con sette moto e i soldi dei contribuenti spariti in Qatar

Quando il 12 dicembre 2022 la Corte dei Conti ha chiesto il sequestro dei suoi beni, ha scoperto che Bernardo Magrì, ex manager di punta dell’ANAS, era proprietario o comproprietario di: a) sette moto prestigiose (due Honda, due KTM, una Triumph, una BMW e una Harley-Davidson); b) quattro auto di lusso (BMW, Jeep Cherokee, Toyota e Jaguar); c) diciotto terreni; d) due frutteti; e) un villino ad Anacapri più altri tre immobili in Campania; f) il 30 per cento di una società di servizi legali; g) titoli e conti correnti per 288.194 euro. Evidentemente fare i manager conviene. Soprattutto se si fa i manager dell’ANAS. E soprattutto se lo si fa in Qatar.

Ma attenzione, non pensate male: non stiamo parlando di corruzione. Tutt’altro: stiamo parlando di generosità. Infatti c’è chi i soldi dal Qatar li prende a sacchi, come gli europarlamentari dello scandalo di Bruxelles. E c’è chi li porta. Sempre a sacchi. Magrì, secondo i magistrati della Corte dei Conti, è per l’appunto uno di quelli che li portano. E in modo anche piuttosto generoso, forse perché non sono soldi suoi, ma soldi nostri. Infatti ciò che viene contestato a lui (ex amministratore delegato) e a Stefano Granati (ex presidente), è un buco da 7,6 milioni di euro (7.630.000 euro per l’esattezza) nei conti dell’AIE, l’ANAS International Enterprise, la società che avrebbe dovuto permettere all’ente nazionale delle nostre strade di guadagnare soldi in tutto il mondo. E che invece, anziché guadagnare, ha bruciato 7,6 milioni di euro di denaro pubblico. Buona parte proprio in Qatar. Risultato: la società pubblica se n’è uscita da quest’esperienza con le ossa rotte. Il manager, invece, se n’è uscito con due Honda, la Harley-Davidson, le auto di lusso, i diciotto terreni e il villino ad Anacapri. Per gradire.

Bernardo Magrì è un ingegnere, nato a Napoli, residente a Torino, 62 anni, una carriera tutta spesa all’interno del gruppo Gavio, quello delle autostrade. Nel 2016 viene nominato, per l’appunto, amministratore delegato dell’AIE, la società che doveva esportare il modello italiano dell’ANAS in Iran, Russia, Qatar, Libia, Algeria e Colombia. Progetto ambizioso ma anche un po’ spericolato: non vi pare infatti che quei Paesi abbiano già abbastanza problemi? Pure il «modello ANAS» vogliamo rifilare loro? Com’era prevedibile, l’esperimento è finito tutt’altro che bene: il 3 settembre 2020 è stato deciso lo scioglimento e la definitiva messa in liquidazione dell’AIE, dopo che l’ANAS aveva buttato soldi in abbondanza (ovviamente soldi nostri) per ripianare i debiti accumulati.

Magrì, che è stato manager per due anni, cioè fino al 2018, ha contribuito in modo notevole al disastro. Almeno stando a quello che sostengono la Corte dei Conti (che ha deciso il sequestro conservativo dei beni del manager) e la procura di Roma (che sta indagando sui medesimi fatti). In particolare non si capisce perché l’amministratore delegato abbia convinto tutti che, per operare negli Emirati, fosse necessario fondare una nuova società con sede nel Qatar. Ma soprattutto non si capisce perché egli abbia dato il controllo di questa società a «un soggetto locale», cioè qatariota, senza riservare all’ANAS né la possibilità di nominare i vertici, né la possibilità di controllare i finanziamenti. In pratica, noi mettevamo i soldi, qualcun altro (nello specifico la Al Razah Gulf Service, società privata del Qatar) li gestiva. E, quando i soldi sono spariti, non c’è stato modo di recuperarli. Del resto, com’è che dicevano? Dovevamo esportare nel mondo il modello italiano? Be’, pare che ci siamo riusciti benissimo.

Magrì, che secondo una interrogazione parlamentare avrebbe continuato a prendere, oltre allo stipendio di amministratore delegato AIE, anche quello di direttore generale SITAF (melius abundare), viene accusato dalla Corte dei Conti di aver distribuito «finanziamenti non supportati da idonee garanzie» e di aver reso impossibile il «recupero di un credito» che per altro non avrebbe nemmeno dovuto essere concesso. Il danno erariale di questo comportamento è stato calcolato per l’appunto in 7,6 milioni di euro. Inoltre a Magrì viene chiesto conto di assunzioni piuttosto discutibili, come quella di Omar Vittone, definito dalla Corte dei Conti «soggetto dall’oscuro passato» e nominato «deputy branch manager», in pratica suo braccio destro in loco. Vittone è un esperto di intelligence, già operativo nelle missioni in Iraq e Afghanistan, nonché presidente dell’associazione volontari di Stay Behind, la rete costituita da servizi segreti italiani e americani meglio nota come Gladio. Perché assumere come «deputy branch manager» un «soggetto dall’oscuro passato»? Perché strapagarlo (23.000 euro al mese, secondo «L’Espresso»)? E, soprattutto, perché farlo «in violazione delle procedure di selezione del personale», come scrive la Corte dei Conti?

Il procedimento giudiziario dovrà dare risposte a queste domande. Magari si chiarirà tutto. Ci sarà una spiegazione ragionevole per ogni scelta. Ma una cosa è già certa: l’esperienza dell’AIE non è stata fortunata. E quella di Bernardo Magrì come amministratore delegato neppure. E quella di Stefano Granati come presidente tanto meno (per la cronaca: i magistrati contabili hanno accertato che quest’ultimo risulta proprietario totalmente o parzialmente di trentaquattro immobili, di cui otto a Cortina, per un valore superiore agli 11 milioni di euro). La missione dei manager è fallita. Infatti, nonostante il Qatar non abbia badato a spese per organizzare i suoi Mondiali (come è noto: oltre 220 miliardi di euro distribuiti con magnanimità), la società dell’ANAS non solo non è riuscita a inserirsi nel business, come sperato. Non solo non ha guadagnato quel che ci si aspettava. Ma, stando agli accertamenti della Corte dei Conti, ha pure bruciato sull’altare qatariota i soldi dei contribuenti italiani.

Risultato? L’AIE, come si diceva, è stata chiusa. Le inchieste invece sono aperte. Cinque componenti dell’ex consiglio d’amministrazione dell’ANAS, che ha ripianato i debiti dopo le funamboliche operazioni dei manager, sono sotto accusa, anch’essi, per danno erariale come Granati e Magrì. Quest’ultimo, però, come spesso accade a persone del suo calibro, è caduto in piedi: infatti è tornato a lavorare a tempo pieno per il gruppo Gavio. Attualmente riveste sei cariche, fra cui quelle delicatissime di amministratore delegato dell’Autostrada dei Fiori e dell’autostrada Torino-Piacenza. Peccato soltanto che, dopo il sequestro deciso dal giudice, non possa godersi come vorrebbe le sue moto, la Harley-Davidson, la Honda, la Jaguar e la villetta di Anacapri…

800.000 euro l’anno? «Pochi» (ma l’azienda perde 2 milioni al giorno)

Quando nel giugno 2021 gli hanno comunicato lo stipendio (non proprio malaccio: 400.000 euro l’anno più altri 400.000 di bonus variabili) si è molto arrabbiato. «Troppo basso, lede la mia storia personale» ha protestato. Ma si è accontentato e ha accettato l’incarico. Poi, per dimostrare di meritare molto di più, ha gestito l’azienda in modo esemplare: ogni giorno che è rimasto su quella poltrona, infatti, ha bruciato 2 milioni di euro. Proprio così: 2 milioni di euro al giorno. Tutto denaro dei contribuenti. Dopo un’impresa del genere, ovvio, si aspettava di essere ricompensato come minimo con una medaglia al valor civile, se non con il premio Nobel per l’economia. Invece niente. Nessuno ha capito la sua grandezza. Anzi, nel novembre 2022 l’hanno pure cacciato. E allora lui si è indispettito: ma come? Io perdo 2 milioni di euro al giorno e anziché ringraziarmi mi cacciano in malo modo? Ma come si permettono? Per lenire tanta amarezza ha chiesto di ricevere una generosa buonuscita. Almeno quella. Gli pareva doverosa dopo uno stipendio così offensivo. Incredibilmente, però, l’idea della buonuscita d’oro non è stata accolta con l’entusiasmo che si aspettava. E lui, allora, non se ne è dato pace.

Vi stupite? Macché. Alfredo Altavilla, 60 anni, pugliese di Taranto trapiantato a Torino, ex supermanager FIAT diventato nel giugno 2021 presidente di ITA, la sciagurata società che ha raccolto l’altrettanto sciagurata eredità di Alitalia, è fatto così. Non guarda in faccia a nessuno. «Vi spiumo tutti» urlava ai suoi collaboratori in una memorabile riunione finita su internet. «Non mi interessa quello che succede ai dipendenti» tuonò durante un’audizione in Parlamento davanti agli esterrefatti deputati. Ma l’episodio più clamoroso è quello del 6 agosto 2022. Quel giorno doveva partire per le vacanze in Sardegna con parenti e amici, ma si accorse che l’Airbus da centocinquanta posti, normalmente previsto da ITA sulla linea Roma-Cagliari, era pieno. Possibile? Lui si degna di prendere l’aereo di linea per la Sardegna, e la sua società (che perde 2 milioni al giorno) non riesce a trovare spazi abbastanza comodi per lui e i suoi cari? In un attimo, la decisione: l’aereo viene sostituito con un altro Airbus, molto più grande, da duecentonovanta posti, normalmente usato solo per voli intercontinentali. Guarda caso lo stesso velivolo viene scelto anche il 13 agosto, proprio il giorno in cui la famiglia Altavilla fa ritorno dalla Sardegna al continente. «Il cambio è stato deciso non su basi commerciali ma per ospitare il presidente e il suo entourage per le vacanze» ha rivelato un’indagine interna, dopo che il supermanager aveva lasciato l’incarico. «Gestione oggettivamente privatistica dei voli» ha chiosato il suo successore. Del resto, per perdere 2 milioni al giorno qualcosa di nuovo bisogna sempre inventarsi, no?

Altavilla è arrivato alla guida di ITA per volere del governo Draghi. A sponsorizzarlo il consulente economico del premier, Francesco Giavazzi. La compagnia aerea, al 100 per cento in mano pubblica, era appena nata sulle ceneri di Alitalia, in seguito ad accordi capestro firmati in Europa, a cominciare da quello che prevedeva la rinuncia al nome (in segno di discontinuità). Dopo infinite traversie, inchieste giudiziarie, sprechi e voragini costati ai contribuenti 14 miliardi di euro, si sperava in qualcosa di buono. Invece è andata malissimo. Il primo volo ITA (Milano Linate-Bari Palese) viene effettuato il 15 ottobre 2021. Poco più di un anno dopo, nel gennaio 2023, viene siglato l’accordo per la cessione (meglio sarebbe dire: la svendita) della società ai tedeschi della Lufthansa (prima al 40 per cento, poi al 100 per cento). La nuova compagnia di bandiera italiana, dunque, nasce e tramonta nel giro di quindici mesi: un tempo sufficiente, però, per accumulare altri 700 milioni di perdite (150 nel 2021, 550 nel 2022). Un’impresa non da poco, di cui il manager Altavilla, che è stato a lungo sulla tolda di comando, forse qualche responsabilità ce l’ha. Ma del resto, che ci volete fare? Quando i manager vengono pagati poco (400.000 euro fissi più 400.000 euro di bonus…), non si può mica pretendere molto…

E chissà, forse è proprio perché il presidente era pagato troppo poco che a ITA sono state prese, sotto la sua gestione, alcune decisioni piuttosto singolari. Come quella di ridipingere tutti gli aerei di azzurro, con una vernice che li ha appesantiti (dai 130 ai 300 chili), aumentando il consumo di carburante necessario per farli volare. O come quella di acquistare il marchio Alitalia, per 90 milioni, senza mai indicare come sarebbe stato utilizzato. O come quella di prendere in leasing aerei dai cinesi, a un prezzo altissimo, e di non sottoscrivere invece, come di regola fanno le compagnie aeree, un’assicurazione sulle perdite in caso di aumenti improvvisi di carburante. O come quella di rinnovare completamente le divise degli equipaggi, che pure erano state cambiate da poco, facendole firmare dalla boutique di Brunello Cucinelli. O come quella di modificare gli interni degli aerei, senza badare a spese, e il catering, scegliendo un menu stellato con pappa al pomodoro rivisitata e anca di pollo ai profumi di Amalfi. Tutta roba che, nonostante i profumi di Amalfi, puzza un po’.

Ma come è stato possibile? Di sicuro Altavilla è arrivato alla guida di una compagnia aerea senza sapere nulla di aerei. Figlio del proprietario di una concessionaria Lancia, laureato in Cattolica a Milano (dopo il diploma di ragioniere a Taranto) con una tesi sulla Uno, ha lavorato per quasi tutta la vita in FIAT, con notevoli responsabilità a livello internazionale. A volte ha fatto volare i profitti, a volte (anzi: spesso, a giudicare dagli audio) le parolacce. Ma gli aerei no. Quelli non li aveva fatti volare mai. Interista e pokerista, braccio destro di Marchionne, una villa sulla collina di Moncalieri, alle porte di Torino, e una casa davanti al mare di Imperia, vicepresidente di una società di consulenza (AMRE) e consigliere di un’azienda metalmeccanica di Caserta (PROMA), Altavilla ha sempre saputo gestire benissimo il suo percorso nell’azienda privata. Un po’ meno il suo percorso nell’azienda pubblica. Lo dimostrano, oltre ai conti sballati, una serie di operazioni discutibili. Come quando il 27 dicembre 2021, ancora in piena era Covid, ITA sigla un contratto con TIE (True Italian Experience), una piccola piattaforma online emiliana per la promozione del turismo, nata pochi mesi prima a San Polo d’Enza. TIE avrebbe dovuto portare viaggiatori sugli aerei ITA. Come potesse fare non è dato sapere. E che risultati abbia raggiunto neppure. Quello che è certo è solo l’esborso di denaro pubblico: 4,5 milioni di euro. Di cui 3,6 per il 2022 (in dodici comode rate mensili da 300.000 euro ciascuna). E gli altri 900.000 euro per il 2021, anche se l’accordo era stato firmato il 27 dicembre. 900.000 euro per quattro giorni di lavoro, insomma.

Si possono pagare 900.000 euro per quattro giorni di lavoro? E senza sapere in che cosa consiste quel lavoro e che risultati potrebbe portare? Si possono versare tutti quei soldi a una piccola agenzia di San Polo d’Enza, nata da poco e senza un’esperienza di livello? E perché girarle altri 3,6 milioni di euro per tutto l’anno successivo? Che garanzie ci sono? Certo: non tutto è responsabilità di Altavilla. Ma lui era il presidente. Possibile che non si sia accorto di nulla? Va be’ che era pagato poco (si fa per dire, ovviamente), ma non poteva stare più attento? Fra l’altro, appena fondata, ITA ha siglato pure un accordo con una società che abbiamo già conosciuto, la Helbiz, quella dei monopattini. Anche la logica di quest’accordo non è facile da capire, dal momento che difficilmente chi arriva a Fiumicino o a Linate prende il monopattino per andare in città. Ma, casualmente, la Helbiz ha fra i suoi alti dirigenti Emanuele Liatti, figlio della compagna di Altavilla, nonché socio del medesimo nella società di consulenza AMRE. La Helbiz ha anche una divisione che si occupa di ristorazione, la Helbiz Kitchen. E, sempre casualmente, quest’ultima ha preso pure in gestione la mensa di Fiumicino per i tremila dipendenti ITA. Il figlio della compagna di Altavilla sarà stato contento, i contribuenti un po’ meno, dal momento che l’azienda ha bruciato 700 milioni dei loro soldi. Ma questo può forse preoccupare il nostro supermanager? Macché. Lui, infatti, si aspettava di essere ringraziato. E invece noi non l’abbiamo fatto. Anzi, abbiamo offeso la sua professionalità pagandolo appena 400.000 euro più 400.000 di bonus. E senza lo straccio di una buonuscita d’oro. Ingrati che non siamo altro.

Il responsabile del supermercato che s’arricchisce alle spalle di chi fa la spesa

Nel settembre 2022 andare al supermercato, per molti italiani, è un incubo. I prezzi fanno paura. Aumenta tutto, aumenta troppo. Tanti pensionati non ce la fanno, le famiglie annaspano. La crisi svuota anche la tavola: secondo il Censis, il 52 per cento delle persone taglia la spesa di beni alimentari. Nella fascia dei redditi più bassi la percentuale sale al 60 per cento. La Coldiretti rivela che la spesa alimentare si riduce sempre di più ma il costo della medesima aumenta: si compra di meno, si paga di più. Ebbene: proprio in quei giorni, proprio in quel settembre nero, proprio mentre le famiglie italiane guardano il carrello della spesa come se fosse uno strumento di tortura, proprio in quel momento l’allora responsabile dell’ufficio acquisti di una delle più importanti catene di supermercati, Auchan, viene arrestato con l’accusa di essere l’organizzatore di una gigantesca frode fiscale. E i magistrati ordinano di sequestrargli oltre 21 milioni di euro (21.694.224 euro per l’esattezza). I prezzi sono aumentati, i suoi guadagni pure, evidentemente. Alla faccia degli anziani che in coda alla cassa faticano a pagare latte e zucchine.

Il contrasto non potrebbe essere più stridente. Da una parte mancano i soldi, dall’altra ce ne sono troppi. Ottenuti, secondo i magistrati, in modo illegale. Gianpietro Racagni detto Raca, 59 anni, bresciano di Cazzago San Martino, aveva ideato quello che viene chiamato un «carosello». Ma non pensate a Calimero, Carmencita, Topo Gigio o Susanna Tuttapanna, né alle stelle che sono tante, milioni di milioni. Il carosello in questione è quello dell’evasione: giri forsennati di merci, società estere, società filtro, cartiere, compravendite fittizie. Fatture false per un totale di 1,8 miliardi di euro. Oltre trenta indagati. Alla fine ci guadagnavano in molti. E tutti versavano soldi a lui, come ha confessato uno dei complici della truffa: «Racagni indicava i prezzi di acquisto e di vendita in modo da realizzare il margine. E il 2 per cento di quel margine lo giravo a lui».

Capito? Ognuna delle società che traeva illeciti vantaggi da questo gigantesco tourbillon di quattrini versava l’obolo a Racagni, alias «mister 2 per cento». Il quale, 2 per cento per 2 per cento, s’è messo da parte una fortuna. Del resto, non meritava forse una ricompensa adeguata? Stando agli inquirenti, era lui il capo di tutto il «sodalizio criminale». Era lui a decidere chi entrava o chi usciva dal business. Ed era lui che organizzava i «caroselli» delle merci premurandosi di fissarne pure i prezzi. Ed era un’organizzazione faticosa, a giudicare dai giri vorticosi che facevano i prodotti per poter produrre cotanti (e irregolari) profitti. Nelle carte dell’inchiesta si trova per esempio il caso del Polident per protesi dentarie, che passa da una società slovena a una società di Milano, poi a una di Brescia, poi a una di Cesenatico, quindi va a Novara e ritorna in Slovenia. Le saponette Dove, idem: partono dalla Slovenia, vanno a Brescia, poi si spostano a Padova, quindi a Cesenatico, da lì vanno a Milano e ritornano in Slovenia. I pannoloni, addirittura, fanno avanti e indietro per l’Europa: dalla Polonia alla Svezia, poi in Italia, in tre diverse società, quindi di nuovo Polonia, Svezia e così via. Per tre volte. Ogni volta con un prezzo differente. Così si evitano le tasse. E si aumentano a dismisura i guadagni.

I guadagni, poi, affluiscono nelle casse delle diverse società. E di qui in quelle del manager organizzatore. Ma come incassava mister 2 per cento? «Per pagarlo mi ha fornito delle fatture» confessa il complice. Ovviamente false. Possiamo forse aspettarci delle fatture vere, in tutta questa storia? Erano tante, ci fa sapere il «pentito». E tutte per somme piccole, poche migliaia di euro, in modo da essere più difficili da scovare. Ma Racagni non si accontentava. E infatti, sempre secondo il racconto del suo ex complice, si faceva anche pagare in altro modo: «Gli ho corrisposto un compenso tramite pagamento di viaggi, partite allo stadio e due biciclette elettriche». Perfetto, no? Il Polident per il pensionato aumenta di prezzo. I pannoloni e le saponette pure. Ma lui se ne va beato alle Maldive. O ai Caraibi. O anche solo allo stadio, ma sulla nuova fiammante bici. Elettrica, manco a dirlo, perché anche l’evasione fiscale deve essere rigorosamente green…

La frode è andata avanti per diversi anni. A un certo punto Racagni ha lasciato Auchan ed è passato ad Apulia, una società della grande distribuzione al Sud. E ha replicato anche lì lo stesso meccanismo. Senza che nessuno intervenisse. Possibile che fino al settembre 2022 nessuno si sia accorto di nulla? Fra l’altro l’inchiesta è partita dalla Svezia: il sospetto della truffa è venuto all’Agenzia delle entrate di quel Paese, quando si è imbattuta in una delle società messe in piedi per il «carosello», con base a Stoccolma e cervello nel bresciano. Sono stati gli scandinavi a segnalare le presunte irregolarità ai colleghi italiani. Possibile che fino ad allora qui da noi si dormisse? All’Agenzia delle entrate che facevano? E i vertici del supermercato? Come hanno fatto a non vedere? Uno dei top manager organizza per anni il giro del mondo in 80 truffe e nessuno ci fa caso? Nemmeno per sbaglio? La società oggi ha cambiato proprietà, nome, gestione. Tutto. E appena ha avuto contezza dell’evasione è corsa a metterci una pezza, tanto che secondo i magistrati non ci sono «elementi certi per comprovare il dolo» della medesima. Certo: ci sono elementi sufficienti per comprovare la dormita generale. E qualche altra responsabilità. Il diretto superiore di Racagni, per dire, si chiama Alessandro Montanari. Ha 60 anni, è milanese, è stato licenziato nel giugno 2020 e arrestato nel settembre 2022, insieme al suo ex sottoposto. A lui hanno sequestrato 33 milioni di euro (33.841.701 euro per l’esattezza). Anche questi, come i 21 milioni sequestrati all’ex collega, sono soldi sottratti ai cittadini italiani. Che in coda al supermercato, in questi mesi, forse speravano di trovare qualche offerta speciale in più. E qualche ladro in meno.

Salto del Quaglino: il manager che brucia i soldi delle bollette

Stefano Quaglino, novarese, laureato al Politecnico di Torino, è un manager di quelli poco appariscenti, una vita tutta passata a occuparsi del settore energetico, dalla Camuzzi Gas a Dolomiti Energia, fino ad arrivare alla guida del colosso AGSM AIM, nato dalla fusione delle municipalizzate di Verona e Vicenza. Nel dicembre 2022 finisce al centro di una polemica. Viene accusato infatti di aver sprecato i soldi delle bollette in consulenze e promozioni di dirigenti fuori da ogni controllo. E soprattutto di aver siglato un accordo per acquistare al prezzo di 67 milioni di euro una società che, secondo autorevoli consulenze, valeva molto ma molto di meno, tra i 3,4 e i 13,8 milioni di euro. In pratica oltre 50 milioni prelevati dalle tasche sempre più vuote di famiglie, artigiani e commercianti e devoluti a un’acquisizione dai contorni piuttosto dubbi. A vantaggio di chi? Mistero. Pur trattando di luce elettrica, infatti, l’operazione è sprofondata nel buio. Un blackout, insomma.

Tutto comincia nell’estate 2022. AGSM AIM è gonfia di denari. Il bilancio del 2021 si è chiuso con un fatturato di 1,9 miliardi (+59 per cento sull’anno precedente), solo nei primi sei mesi dell’anno sono stati incassati 1,53 miliardi (quasi il doppio rispetto ai 705 milioni dello stesso periodo dell’anno precedente). Il motivo? Ovvio: l’aumento dei prezzi. È esplosa la crisi energetica e le famiglie devono mettere mano al portafoglio. Molti non ce la fanno. A Verona si annuncia la chiusura di hotel storici, i commercianti appendono le bollette in vetrina per protesta, le associazioni promuovono la «bolletta sospesa» per cercare di aiutare chi non ce la fa. E già il fatto che i clienti siano massacrati e le società di proprietà pubblica si gonfino di denari sarebbe piuttosto discutibile. Ancor più discutibile, poi, se si va a vedere come vengono usati quei soldi…

Qui entra in campo infatti mister Quaglino. Forte del suo robusto stipendio (300.000 euro l’anno più bonus, ricchi benefit per un costo aziendale vicino ai 700.000 euro, nella media dei manager del settore ma più del doppio rispetto a chi rivestiva il suo ruolo prima della fusione), comincia a distribuire consulenze a pioggia e ad assumere semplici dipendenti che poi vengono regolarmente promossi a dirigenti. Soprattutto decide di mettere 67 milioni per comprare Compago, una società milanese controllata da due soci, marito e moglie, che si occupa di commercializzare energia. Una cifra spropositata a detta di molti consulenti, perché questa società non ha impianti, non ha prodotti, non ha marchi, non ha nulla di nulla, se non un portafoglio di 165.000 clienti. Ma, dicono gli esperti, nella situazione di mercato dell’estate 2022 ogni cliente vale 80 euro, al massimo 100. Perché invece Quaglino decide di pagare 400 euro per ogni cliente?

«È come se avessimo comprato una Panda pagandola come una Rolls-Royce» hanno cominciato a dire all’interno di AGSM AIM. In autunno l’operazione viene bloccata. Il 7 dicembre si tiene una drammatica assemblea: una parte dei soci presenta un dossier con le accuse a Quaglino. Viene chiesto un parere pro veritate a uno dei massimi esperti di diritto commerciale italiani, giurista insigne e professore di grande esperienza, Stefano Ambrosini. Il quale scrive che nell’operazione Compago si intravedono «plurime anomalie», sottolineando «l’opacità dell’iter deliberativo», la mancanza di un «piano industriale idoneo», la «scarsa trasparenza», i «profili di carente lealtà», l’«anomala accelerazione», oltre naturalmente al «prezzo non congruo». Conclusione: «L’ingegner Quaglino risulta aver gestito l’operazione Compago in deroga ai propri doveri di buona e corretta amministrazione». Nel documento, inoltre, si punta l’indice contro il «conferimento di incarichi a professionisti e consulenti», che l’amministratore delegato avrebbe fatto andando al di là dei suoi poteri e con obiettivi non sempre chiari: a cosa servono, per esempio, i 637.000 euro versati alla società Roland Berger? E qual è il «nuovo modello di business» per cui Accenture incassa 180.000 euro? Anche l’ex presidente di AGSM AIM Stefano Casali ha qualche perplessità: presenta un’istanza al tribunale parlando di «gravi negligenze» di Quaglino, di «incapacità» e di condotte contrarie all’«interesse sociale». Il presidente del collegio sindacale Gaetano Terrin denuncia le molteplici «opacità», oltre all’acquisto di Compago a «un valore che non corrisponde al reale».

Nonostante questi dubbi, però, nonostante le perplessità del collegio sindacale, dell’ex presidente e di una parte dei soci, Quaglino rimane al suo posto. Forte dei suoi appoggi politici, lotta per riavere le deleghe che gli erano state sospese. E questo è ancor più preoccupante. Perché magari chi lo accusa ha torto, ma io non riesco a togliermi dalla testa alcune doverose domande: come mai il manager, nell’estate 2022, ha deciso di «investire» in quel modo spericolato i soldi incassati attraverso le bollette? Come mai aveva tanta fretta di farlo da far rientrare dalle vacanze i dirigenti in pieno agosto per firmare il preliminare? E perché farlo con «anomalie», senza un «piano industriale idoneo» e senza «trasparenza», come dice l’autorevole giurista Ambrosini? Che cosa c’era di tanto attraente in quella società milanese? Perché valutarla 50 milioni più del dovuto? Qualcuno ha detto che è stato un salto nel vuoto. Qualcuno un salto nel casino. Per molti è stato soltanto un salto del Quaglino. Con i soldi delle famiglie in bolletta, però…

Quei dirigenti che si riempiono le tasche con il caro bollette

La chiamano «la ragazza della penna». Anna Tanganelli aveva solo 28 anni quando, nel gennaio 2009, si trovò nella piccola stanza di Washington in cui si stava per firmare lo storico accordo fra FIAT e Chrysler. Erano le cinque del mattino e Sergio Marchionne non trovava la penna. Chiese ai presenti: «Me ne prestate una?». Si fece avanti l’ultima arrivata, la giovane di bottega. Allora lavorava per la banca svizzera UBS. Tirò fuori una bic trasparente, inchiostro blu, con la cartuccia consumata e il tappino un po’ masticato. Marchionne la prese, firmò. Sorrise. Indugiò. «Tieni, riprendila.» Qualcuno scattò una foto. C’è chi dice che Anna Tanganelli conservi ancora quella biro nel suo cassetto.

Adesso, però, altro che bic: potrebbe permettersi penne d’oro e magari anche tempestate di diamanti. Dopo quella firma, infatti, la sua carriera non è più stata ferma: assunta subito dopo proprio nell’ex gruppo FIAT (guarda le coincidenze), è passata alla Magneti Marelli e quindi, nel novembre 2021, è stata assunta come CFO (Chief Financial Officer) dell’IREN, multiutility emiliana che si occupa di acqua, luce, gas e rifiuti. Fra l’altro l’IREN fornisce energia elettrica a due milioni di utenti in diverse città della Penisola. E si è fatta notare perché nell’estate 2022, mentre svuotava le tasche degli italiani con bollette sempre più esose, ha annunciato di aver riempito le tasche dei suoi manager: all’amministratore delegato Gianni Vittorio Armani sono stati assegnati 500.000 euro soltanto per il periodo dal 29 maggio al 31 dicembre 2021 (sette mesi), al suo predecessore Massimiliano Bianco è stata concessa una buonuscita da 889.134 euro, da sommare allo stipendio di 543.000 euro, per un totale di quasi 1,5 milioni di euro (solo per toglierselo dai piedi); e a tutti i dirigenti è stato promesso un aumento per adeguarsi alle retribuzioni dei top manager. Come quella di Anna Tanganelli, per l’appunto, che, stando a quanto riportato dai giornali locali, guadagnerebbe ben 700.000 euro l’anno. Cioè circa 60.000 euro al mese. Cioè circa 2000 euro al giorno. Provate a calcolare quanto fa in bic.

Ora il dubbio è questo: considerato che l’IREN è per il 53 per cento di proprietà di enti pubblici (Comune di Genova, Comune di Torino, Comune di Reggio Emilia eccetera), è normale che aumenti nello stesso tempo gli stipendi dei top manager e le bollette alle famiglie? La società viene denunciata nell’agosto 2022 da Federconsumatori per incrementi dei costi dell’energia pari al 700 per cento. Si scopre fra l’altro che avrebbe chiuso il gas in centosettanta condomini della provincia di Torino, perché gli utenti erano in ritardo sui pagamenti. Nel frattempo, il 30 settembre 2022, presenta i suoi bilanci, che sono quanto mai floridi: ricavi per 5,6 miliardi di euro (+81 per cento rispetto all’anno precedente). I principali fattori di incremento, dice l’IREN nella relazione, sono stati proprio gli aumenti del prezzo dell’energia. Dei 2,5 miliardi di euro in più di fatturato, circa 2,1 sono dovuti al fatto che l’elettricità e il gas erano più cari e dunque le famiglie hanno pagato di più. Ebbene: perché quei soldi non sono stati restituiti? Perché gli enti pubblici (proprietari della società) non hanno ricompensato i cittadini come sarebbe stato giusto? E perché invece, con quel denaro, sono stati concessi aumenti ai manager? La ragazza con la penna ora va in giro per i club Soroptimist a tenere conferenze sulla finanza sostenibile e non sostenibile. La distinzione non è difficile. Per spiegarla potrebbe usare anche il suo caso personale: la finanza, in effetti, non è sostenibile quando sei un artigiano o un pensionato e l’IREN ti manda una bolletta aumentata del 700 per cento. Ed è invece molto sostenibile quando sei un top manager e l’IREN ti manda uno stipendio da 60.000 euro al mese…

È stato calcolato che fra il settembre 2021 e il settembre 2022 le quindici principali società del settore energia in Italia hanno aumentato il fatturato di 145 miliardi euro (+99 per cento). L’utile è cresciuto di 10,6 miliardi di euro (+132 per cento). La gran parte di questi maggiori guadagni non è stata generata dal rischio di impresa o dalle abilità del manager: è semplicemente il frutto del caro energia che ha schiantato le famiglie nel Paese. Perciò nel 2022 era stata chiesta dal governo Draghi una tassa sugli extraprofitti: il 25 per cento del maggior guadagno generato dal caro bollette doveva essere restituito sotto forma di tassa. In tutto le aziende avrebbero dovuto versare circa 10,5 miliardi. A fine anno ne avevano versati appena 2,75. Un quarto. Otto miliardi meno del dovuto. Otto miliardi di euro che, secondo una legge di Stato, sarebbero dovuti tornare ai cittadini tartassati e che invece sono rimasti nelle tasche delle aziende. Che li hanno distribuiti fra i loro azionisti. E fra i loro manager, che pure non hanno avuto nessun merito nel buon andamento dei bilanci…

L’ACEA, la società dell’energia e dell’acqua controllata in maggioranza dal Comune di Roma, è stata una delle più dure nell’opporsi al pagamento della tassa sugli extraprofitti. Ha fatto anche ricorso al TAR. Non ci voleva proprio stare. E già qui suona un po’ strano, no? Un’azienda di proprietà dei cittadini che si rifiuta di applicare una legge dello Stato a vantaggio dei cittadini. Ma perché? E c’è di più. L’ACEA, infatti, è stata anche una delle società finite nel mirino dell’Antitrust per aumenti illegittimi sulle bollette. La sua condotta sarebbe stata «aggressiva e ingannevole». Stupendo, no? La società pubblica, oltre a non rispettare le leggi sugli extraprofitti, ingannerebbe i cittadini con la bolletta. È avida. Vuole guadagnare sempre di più. E che se ne farà di tutti quei soldi? Semplice: li distribuisce ai soci, compresi quelli di minoranza (il costruttore Caltagirone e la multinazionale Suez). E largheggia con gli stipendi ai dirigenti.

Nel settembre 2022, infatti, in piena tempesta caro bollette, l’ACEA ha assunto un supermanager con una super retribuzione: Fabrizio Palermo, già numero uno di Cassa Depositi e Prestiti, diventa amministratore delegato con uno stipendio da 1,3 milioni di euro l’anno, quasi il doppio del suo predecessore. E per non fargli mancare nulla gli viene assegnato pure un gettone d’ingresso da 250.000 euro. Niente di nuovo sotto il sole, purtroppo. L’ACEA si era già distinta in passato per imprese straordinarie: nel 2017, per dire, Alberto Irace riuscì a incassare 3,6 milioni di euro per mille giorni di lavoro, Paolo Gallo 4,3 milioni di euro per milleduecento giorni di lavoro, Andrea Magoni 4,5 milioni di euro per poco più di seicento giorni di lavoro. Ma si pensava che fosse cambiato qualcosa. Invece. Possibile che un’azienda di proprietà pubblica non senta che c’è qualcosa che non va nel raddoppiare lo stipendio dei manager mentre raddoppiano i prezzi delle sue bollette? Non si potrebbe, per lo meno, legare quel maxistipendio al raggiungimento di maxirisultati? E perché versare al signor Palermo pure un gettone d’ingresso? E da 250.000 euro? Che cos’è? Il prezzo per il disturbo? Un incentivo antipigrizia? Un bonus motivazionale? Vi pare il caso? E prima di fare ciò non bisognerebbe, almeno, pagare tutte le tasse previste dalla legge? E magari smettere di ingannare i propri clienti?

Il manager del ponte crollato? 14.000 euro al giorno e 13 milioni di buonuscita

«I cavi sono corrosi.» «’Sti cazzi, io me ne vado.» Le parole pronunciate da due manager di Autostrade sul ponte Morandi di Genova il 25 giugno 2018, meno di due mesi prima del crollo, meriterebbero di essere studiate nelle scuole di business administration, lì dove si preparano i nuovi manager. E così meriterebbero di essere studiate le altre frasi dei dirigenti registrate dai magistrati ed emerse nel corso dell’inchiesta. Il ponte? «È incollato con il Vinavil.» I controlli? «A farli ci mandano i ciechi.» E comunque «sempre di notte, con le lampade». Così che nessuno si possa accorgere di nulla. Si sapeva che quel viadotto era in pericolo, si sapeva che poteva crollare. Ma gli interventi di manutenzione non si facevano. O si facevano per finta. In un video mostrato durante il processo si vedono i tecnici che, anziché scendere dall’auto per compiere le verifiche, sfrecciano a tutta velocità sull’autostrada cantando Non sono una signora. Erano, infatti, nei pressi della galleria Bertè. «Abbiamo lavorato come ci hanno chiesto. Cioè alla cazzo» si sfoga uno al telefono. Come ci hanno chiesto. Alla cazzo, per l’appunto. Nel crollo del ponte Morandi sono morte quarantatré persone.

Il capo di tutti questi dirigenti, il top manager che li guidava, era Giovanni Castellucci. Dal 2006 al 2019 è stato il plenipotenziario di Atlantia, la società dei Benetton che gestiva Autostrade. Un accentratore, come lo hanno sempre descritto tutti. Una specie di despota aziendale. Un decisionista nato. Tutto passava per le sue mani e per questo era arrivato a ricevere una retribuzione non da poco: 5 milioni di euro l’anno, cioè 400.000 euro al mese, cioè 14.000 euro al giorno. Tredici anni alla guida della società gli hanno consentito di mettere da parte oltre 40 milioni di euro. Nel 2018, l’anno in cui il ponte è crollato, ha incassato, oltre allo stipendio, ben 3,78 milioni di euro di bonus. E qui nascono i dubbi: il bonus non dovrebbe essere il premio per un lavoro ben fatto? E come può essere ben fatto il lavoro di Castellucci, se il ponte di un’autostrada da lui gestita crolla uccidendo quarantatré persone?

In un libro, ovviamente, non si discutono le responsabilità penali. C’è un processo in corso, saranno i giudici a decidere. I pubblici ministeri, che hanno preparato una memoria di 2778 pagine, sostengono che «era possibile e quindi doveroso evitare il disastro» e che il manager «era a conoscenza dello stato del viadotto e degli interventi necessari» per metterlo in sicurezza. Parlano di Castellucci come di una «personalità spregiudicata e incurante delle regole». Si vedrà. Quello che qui ci domandiamo è se le stratosferiche retribuzioni dei manager, che già sono spesso di per sé scandalose rispetto agli stipendi dei lavoratori, non siano del tutto inaccettabili quando sono concesse a manager di società legate a disastri simili. In parole semplici: vi pare logico che Castellucci abbia avuto tutti quei soldi? Anche se riuscisse a dimostrare di non avere alcuna responsabilità penale diretta, lui comunque era il capo della società che gestiva il ponte. E i dirigenti suoi sottoposti dicevano «’sti cazzi». E i controlli li facevano «i ciechi». E il ponte è crollato, uccidendo quarantatré persone. Tutto questo è indiscutibile. E allora: come è possibile che lui abbia avuto un bonus milionario? E 400.000 euro di stipendio al mese? 14.000 al giorno? Può essere normale?

Non è tutto. Quando finalmente, nel settembre 2019, Castellucci è uscito dall’azienda, ha concordato una buonuscita di 13 milioni di euro. Prime tranche pagate, le altre bloccate. Nella primavera 2021 l’antiriciclaggio di Bankitalia ha segnalato che il medesimo Castellucci stava spostando 7 milioni di euro in Lussemburgo. E alla fine il senso (tragico) di tutta questa storia è qui: lui che sposta 7 milioni di euro in Lussemburgo mentre quarantatré famiglie spostano soltanto i fiori al cimitero. Come si fa ad accettare? Di fronte a tante persone che vivono situazioni difficili, certe retribuzioni da Paperoni sono già immorali di per sé. Ma potrebbe essere più facile accettarle se arrivassero in seguito al raggiungimento di qualche obiettivo. Non in seguito al crollo di un ponte, con conseguenti vittime…

Il punto, però, è proprio questo. A pensarci bene, infatti, forse il manager ha centrato in pieno il suo obiettivo. Soltanto che il suo obiettivo non era quello di salvare le vite delle persone. Né quello di garantire la sicurezza degli automobilisti. Il suo obiettivo era quello di far guadagnare tanti soldi ai Benetton (e di conseguenza a se stesso). Che il viadotto fosse a rischio, del resto, lo si sapeva da anni. Agli atti del processo c’è una riunione del 10 novembre 2010 nella sede di Autostrade per una «informativa sul viadotto Polcevera». Castellucci è presente. Uno dei massimi dirigenti del gruppo testimonia di un altro incontro, sempre nel 2010, in cui vengono espresse «perplessità sulla possibilità che il viadotto stia su». Castellucci è presente. Nel 2013, nel documento ufficiale «Catalogo dei rischi operativi», si parla di «rischio di crollo del viadotto Polcevera per ritardati interventi di manutenzione». Castellucci non poteva non conoscerlo. Il 15 febbraio 2016, in un nuovo incontro, si parla della necessità di un «piano accelerato» per il viadotto Polcevera. Castellucci non lo farà mai partire. Potremmo andare avanti: le prove che la situazione fosse nota sono numerose. Ma la domanda è: perché? Perché se c’è la percezione dei rischi non si interviene? Semplice: per risparmiare. Perché se si risparmia sulle manutenzioni si riducono i costi e così si fanno arrivare più utili nelle tasche dei proprietari, cioè i Benetton. Lo spiegano, sempre in una intercettazione agli atti, i dirigenti del gruppo: «Devo spendere il meno possibile, devo ridurre i costi». E un altro: «Le manutenzioni le abbiamo fatte in calare… Più passava il tempo e meno facevamo… Così distribuivamo più utili e la famiglia Benetton era contenta».

La famiglia Benetton era contenta. Ma si capisce. Per loro le autostrade sono state l’affare della vita. Alla faccia delle quarantatré vittime. Hanno avuto in concessione la società dallo Stato nel 1999, praticamente senza spendere una lira, grazie a Romano Prodi. L’hanno spremuta a dovere mettendosi in tasca fior di miliardi. Poi, dopo il crollo, hanno rivenduto tutto sempre allo Stato incassando 8 miliardi come premio per la pessima gestione. Non è favoloso? Soltanto nei cinque anni precedenti il crollo, hanno realizzato 4,6 miliardi di utili. Per forza: le tariffe a carico degli automobilisti aumentavano mentre le manutenzioni non si facevano. E dove sono finiti quei 4,6 miliardi? Ovvio: per buona parte direttamente nelle tasche degli ex re dei maglioncini, idoli della sinistra chic, i fratelli Gilberto (oggi scomparso) e Luciano. Infatti i dividendi da distribuire ai soci crescevano che era un piacere: 0,8 euro ad azione nel 2014, 0,88 nel 2015, 0,97 nel 2016, 1,22 nel 2017. Tutto oro per i Benetton. E se poi il ponte crolla chi se ne importa? Tant’è che il giorno dopo la tragedia la famiglia di Treviso festeggiava felice nella casa di Cortina…

Giovanni Castellucci da Senigallia, 64 anni, una moglie, due figli, velista provetto, amante del mare e presidente del Pio Sodalizio dei Piceni di Roma, ingegnere meccanico con master alla Bocconi, esperienze in Boston Consulting e Barilla, prima di diventare l’uomo forte dei Benetton nelle autostrade, ha garantito tutto questo. Perciò veniva premiato. Perciò guadagnava 400.000 euro al mese. Perciò gli hanno concesso 13 milioni di buonuscita. Per questo. Ed è su questo che bisogna interrogarsi, al di là delle responsabilità penali. Troppe volte, infatti, l’obiettivo di un top manager non è quello di far funzionare bene un’impresa, nemmeno quando si tratta di un’impresa delicata, che mette in gioco la vita e la sicurezza di tante persone, come è la società Autostrade. L’obiettivo di un top manager è quello di far guadagnare tanti soldi agli azionisti, e di conseguenza a se stesso, usando ogni mezzo immaginabile. E anche quelli non immaginabili. L’alta retribuzione dell’uomo forte dei Benetton, quei 14.000 euro al giorno e quei 13 milioni di buonuscita, dunque, non sono il frutto di un lavoro ben fatto, come sarebbe giusto che fosse, ma al contrario il risultato della spoliazione di un patrimonio di tutti. Per questo, anche se alla fine risultasse penalmente innocente, per noi Castellucci rimarrà sempre moralmente colpevole. Per questo pensiamo che quei soldi dovrebbe restituirli, vergognandosene un po’.








Le iene senza scrupoli




Andava in tv a parlare dei diritti degli invalidi. Partecipava a manifestazioni di solidarietà a Roma. Veniva consultato come esperto a Bruxelles. Era considerato un’autorità nel settore degli incidenti stradali: a lui si rivolgevano con fiducia coloro che si ritrovavano la vita distrutta dopo uno schianto. Nel gennaio 2023 Raffaele Gerbi, 56 anni, romano, è stato accusato dai giudici di Milano di truffa: avrebbe sottratto agli invalidi 40 milioni, tenendo per sé fino al 70 per cento dei risarcimenti. Scrive il giudice che avrebbe approfittato delle «condizioni di minorata difesa» delle vittime, che ovviamente soffrivano di «lesioni psicofisiche gravissime». Insomma, loro stavano male e lui le gabbava, arricchendosi con somme che invece sarebbero servite per «interventi chirurgici e assistenza perpetua».

Possibile arrivare a tanto? Naturalmente saranno i processi, nel corso degli anni, a stabilire se è andata davvero così. Ma negli ultimi tempi non passa giorno che non si leggano storie di questo tipo: c’è il laboratorio di Roma incaricato di fare le analisi sulla legionella nell’acqua degli ospedali che viene accusato di taroccare i dati per risparmiare sugli interventi, mettendo ovviamente a rischio la salute di tutti; c’è la coppia dandy di ex funzionari di banca che svuota i conti delle anziane ospiti delle case di riposo; ci sono preti che circuiscono le fedeli per portare via i loro risparmi e responsabili di onlus che raccolgono denaro per aiutare i bimbi malati e poi invece aiutano solo il loro conto in banca…

Il nostro viaggio nell’Italia che si arricchisce alle spalle di chi soffre passa ora da qui, da quelli che lo fanno senza scrupolo alcuno. Troverete in questo capitolo storie varie: dai palazzinari che mettono in pericolo la vita dei loro inquilini ai finanzieri che spolpano le società di mutuo soccorso, da chi non esita a spargere rifiuti cancerogeni pur di far soldi a chi si butta nel mercato clandestino delle armi. Tutti hanno in comune una cosa: sono spregiudicati. Molto spregiudicati. Come la coppia di Como, da cui partiamo: non ha esitato a truffare operai e pensionati, portando via i loro risparmi di una vita, per concedersi auto di lusso, ville con piscina Jacuzzi, Rolex e lingotti d’oro. Una vicenda inedita nei suoi particolari. E quasi da film.

I Diabolik del nichel che vivono nel lusso truffando operai e pensionati

Venghino, siori e siore, venghino a vedere il nichel. Nichel purissimo. Filamenti di altissimo valore. Indispensabili per le tecnologie dei motori elettrici, richiestissimi dall’industria aeronautica, ottimi per i droni. «Le nostre soluzioni brevettate e nanostrutturate in composito includono elevata resistenza meccanica.» «Stiamo creando due nuovi siti produttivi.» «Abbiamo appena firmato un contratto di fornitura con una società tedesca.» Ci sono gli asset. I business plan. Ovviamente le conference call per annunciare la grande crescita delle «revenue». «Ci stiamo espandendo nel settore dell’ambiente, energia verde, gestione dei rifiuti.» Venghino, siori e siore. Si tratta di un affare moderno e sicuro. Proprio come il nichel.

Tanti ci hanno creduto. Tanti hanno puntato sul nichel. E hanno affidato i risparmi di una vita alla coppia diabolica del lago di Como. La quale, dal settembre 2019 al gennaio 2021, è riuscita a incassare oltre 4 milioni di euro (4.021.547 euro per l’esattezza). Tutti soldi finiti alla Ixellion Ou, società nata in Estonia, trasferitasi in Lussemburgo ma operativa in Lombardia, grazie ai due gestori, marito e moglie. Coniugi bravissimi nel far brillare il nichel come se fosse oro. E abilissimi nel marketing. Pubblicità, articoli, messaggi social, annunci, premi vinti, indiscrezioni eccitanti. Ogni volta, per dire, la Ixellion era sul punto di quotarsi in Borsa. Prima a Francoforte, poi a Monaco, poi a Parigi, poi a Malta, poi a Vienna, poi in Lussemburgo. A un certo punto persino al Nasdaq baltico. Ma non veniva quotata mai. Le uniche azioni che si sono viste sono state quelle dei due coniugi: azioni compiute per prendere i soldi alle loro vittime e usarli per garantirsi la bella vita. Azioni piuttosto spericolate, oserei dire, ma redditizie. Grazie a esse, infatti, i due si sono comprati, fra l’altro, una villa a Como, i terreni circostanti, lingotti e sterline d’oro per oltre 50.000 euro, svariati orologi tra cui due Rolex (modello Master II Batman e Master II Pepsi) del valore di oltre 30.000 euro, una Jacuzzi professionale, un acquario da 14.000 euro, un altro acquario (melius abundare) e alcune auto di lusso, tra cui un’Audi Q8 e una Porsche 911 Coupé del valore di oltre 500.000 euro. Tutto con il denaro sottratto ai risparmiatori.

Ma chi sono questi Diabolik al nichel purissimo? Lui si chiama Antonio Sedino. Ha 48 anni, è nato a Pavia. Nel suo passato una lunga lista di società aperte e chiuse. Si è occupato di tutto: riparazione di computer, vendita di software, lavorazione di materie plastiche, fabbricazione di generatori, commercio di macchinari. A un certo punto, la folgorazione del nichel. E lo sbarco in Lussemburgo, Paese che «offre l’intero ecosistema di banche, esperti e infrastrutture di cui Ixellion ha bisogno per prosperare», come ha dichiarato lui stesso in una indimenticabile intervista a un sito del Granducato. Ha anche aggiunto che «ci vorrebbero ore per spiegare la magia di ciò che facciamo». In effetti. Ci sono volute ore per spiegare la magia. Ai magistrati, però.

Lei si chiama Elisa Cristhal Zanarotto. Ha solo 31 anni, è nata a Lodi. È la legale rappresentante di una società con sede a Tallinn, in Estonia, la Cristhal Consulting Ou, che dovrebbe occuparsi di locazione immobiliare di beni propri, e invece «viene utilizzata per alimentare il circuito fraudolento», come scrive il tribunale di Como. Non si sa come, nel dicembre 2020 Elisa Cristhal riesce a farsi pubblicare un articolo sull’«Eesti Ekspress», periodico piuttosto popolare a Tallinn, in cui viene indicata come «la donna d’affari più ricca dell’Estonia». Del resto, l’avevamo detto che ci sa fare con la stampa, no? Qualche mese dopo, nell’autunno 2021, lei e il marito hanno anche annunciato ufficialmente di essere sul punto di acquistare il 70 per cento delle azioni di Faurecia, un gigante che fattura oltre 17 miliardi di euro l’anno, uno dei più grandi produttori di componentistica per auto del mondo, di proprietà del gruppo Stellantis (la ex FIAT). «L’accordo mira a sostenere l’ambizione di Ixellion di diventare un leader europeo e mondiale nei materiali ad alta tecnologia. Si prevede l’integrazione delle tecnologie e dei materiali innovativi brevettati da Ixellion con il know-how e l’impronta industriale efficiente di Faurecia» hanno dichiarato, tutti orgogliosi. Peccato che fosse tutto inventato. Tutto. Dopo poche settimane, infatti, il castello di bugie è crollato. Niente acquisto. Niente Faurecia. Niente integrazione delle tecnologie, niente know-how e niente impronta industriale efficiente. Niente di niente. La coppia d’oro aveva fregato tutti. Un’altra volta.

Non una gran novità. Il 30 settembre 2020, durante una delle sue mitiche riunioni via Zoom in cui tutti gli investitori ascoltavano la sua voce, come se fosse il verbo, ma senza poter intervenire, Antonio Sedino aveva annunciato di aver appena siglato un ottimo contratto per la cessione di 200.000 euro di nichel alla società tedesca Metal Group. Poi però si è scoperto che la società di fatto era un fantasma (solo un ufficio virtuale a Essen, inesistente per il fisco) e il contratto non c’era. Sulla quotazione in Borsa, poi, sono state raggiunte vette supreme di cialtronaggine. «Fantomatica», la definiscono i magistrati. Infatti i Diabolik ne parlano sempre e non si fa mai. Ogni volta c’è una scusa buona. Il 24 giugno 2020 «siamo al meeting conclusivo», una settimana dopo «stiamo portando gli ultimi documenti contabili», la settimana dopo ancora «è in fase di completamento», il 5 agosto «stiamo predisponendo», il 23 novembre «si rendono necessarie alcune integrazioni», e così via. Conclusione? «Le azioni Ixellion non esistono, sono un’apparenza buona unicamente per drenare risorse da investitori sprovveduti» scrivono gli inquirenti.

Sedino è un mago nel raccontare balle. S’inventa fantasmagorici «board» con figure importanti, ed elenca nomi, in parte veri, in parte inventati: cita per esempio (a sua insaputa) l’amministratore delegato di una importante banca italiana, avvocati, generali, un principe («sua eccellenza») e persino uno sceicco, tal Suhail Butti Al Maktoum, che probabilmente nemmeno esiste o comunque non risulta ai magistrati. Ci manca solo la contessa Mazzanti Viendalmare e poi il quadro sarebbe completo. Dal che si deduce che l’unica cosa di cui questa iena non difetta è la faccia tosta. Il 27 ottobre 2021, quando ormai la truffa è stata scoperta da buona parte degli investitori, quando già la Guardia di Finanza indaga e le banche hanno capito la consistenza dell’operazione (4.500.000 azioni Ixellion uguale valore zero, contabilizza BNL), ebbene lui insiste e pubblica sul suo sito un invito a effettuare ulteriori investimenti. Venghino, siori e siore, venghino a comprare il nichel…

Ma quello che più colpisce, nel leggere le carte del tribunale di Como, è la lista delle centosessanta vittime. C’è chi, come il signor Virgilio, attratto dalla possibilità di realizzare grandi guadagni, fa otto versamenti consecutivi, per un totale di 830.000 euro. C’è chi, come il signor Antonio, convince il padre a investire 385.000 euro. Ma ci sono persone senza grandi possibilità economiche che danno alla coppia diabolica 10.000 euro, 8000, 7000… Cento investitori danno meno di 5000 euro, probabilmente tutto quello che possono, i risparmi di una vita di sacrifici. Mauro M., genovese, 53 anni, operaio metalmeccanico all’ArcelorMittal, ci mette 43.000 euro. «Un po’ me li hanno lasciati i genitori, un po’ li ho messi via lavorando in fabbrica» dice. Quando si presenta agli inquirenti porta con sé i certificati delle malattie che ha avuto dopo aver perso il denaro: insonnia, ansia, stress, aritmia cardiaca… Maurizio P., 65 anni, genovese pure lui, pensionato, è distrutto: sua sorella l’aveva aiutato in un momento di difficoltà, lui per tentare di ricompensarla le aveva suggerito il nichel. «Fidati: è un ottimo investimento» le aveva garantito. Invece le ha fatto buttare via 8000 euro. Davanti alla GDF non si dà pace per essere stato ingannato: «Mi sono rovinato la salute e la famiglia».

Eppure è proprio sulla pelle di queste persone, sulla pelle dell’operaio metalmeccanico, del pensionato e di sua sorella, che i Diabolik del lago, fra il 1° settembre 2019 e il 31 gennaio 2021, incassano la bellezza di 4 milioni di euro («Tutti provenienti dagli investimenti fraudolentemente carpiti ai sottoscrittori di azioni Ixellion» scrivono i magistrati) e li spendono in «oro, auto e via discorrendo», con «uno stile di vita particolarmente agiato». Il 25 marzo 2021, alle ore 18.14, mentre le sue vittime probabilmente già si stanno macerando tra ulcere e ansiolitici, Antonio Sedino, come risulta dagli atti, si sta invece rilassando nella sua Jacuzzi, appena comprata e sistemata in giardino accanto alla nuova tettoia e alla fontanella artistica. E se ne vanta al telefono: «Mi faccio l’idromassaggio, una figata, è arrivato a 34 gradi. Jacuzzi originale, proprio professionale». Il prezzo non è un problema. Pagano operai e pensionati truffati.

Per altro l’uomo della Jacuzzi non è neppure grato ai piccoli risparmiatori che gli consentono una vita così. Nei confronti delle sue vittime, infatti, usa spesso parole dure («Gli ho dato una mazzata… Ha rotto il c… Fuori dalle palle… Va bastonato») più o meno con la stessa foga con cui cerca di guadagnare («Io sì, però, ho bisogno di soldi»). Di soldi non ne ha mai avuti molti, in effetti: le sue ultime dichiarazioni dei redditi piangono miseria. L’ultima che risulta agli atti è quella del 2018: 34.000 euro. Nel 2017: 42.000. Prima ancora: nulla. Eppure quando la Guardia di Finanza nel dicembre 2022 arriva nella villa, scopre non solo un edificio di pregio, con «continui lavori di ampliamenti», terreni e boschi, opere di abbellimento e «presenza quasi costante di giardinieri e artigiani», ma pure quattro auto (oltre alle citate Porsche e Audi, anche un’Opel e una BMW) e una cassaforte piena di preziosi, conti correnti e quote societarie. Un piccolo tesoro, insomma. Un po’ esagerato per uno che nell’ultima dichiarazione risultava guadagnare appena 34.000 euro l’anno…

Ma passare nel giro di pochi mesi da 34.000 euro a 4 milioni in fondo è semplice: basta truffare centosessanta poveracci illudendoli sulle capacità miracolose del nichel. Gli sbandieratissimi «filamenti di altissimo valore», per altro, c’erano davvero nei forzieri della società. O meglio, c’erano i filamenti, ma non proprio di «altissimo valore». L’intero quantitativo stoccato, messo a bilancio per 2 miliardi di euro, è stato stimato dai periti del tribunale a un valore diecimila volte inferiore. Pochi spiccioli, insomma. Però i Diabolik di Como avevano saputo venderlo come nemmeno Wanna Marchi vendeva le alghe scioglipancia. Ultimo dettaglio della surreale vicenda: Antonio Sedino e la moglie Elisa Cristhal Zanarotto hanno patteggiato la pena per truffa, abusivismo finanziario e autoriciclaggio. Tre anni e nove mesi lui, due anni e otto mesi lei. In pratica sono già di nuovo in circolazione. Teneteli d’occhio.

I ricchi costruttori che per risparmiare 95 centesimi fanno bruciare un palazzo

Meno di un euro. 95 centesimi. Volevano risparmiare 95 centesimi a metro quadrato. E così la Torre dei Moro di Milano è andata a fuoco come una torcia. Era un pomeriggio di fine estate, 29 agosto 2021. La vita di ottantadue famiglie è stata messa in pericolo. La vita di centocinquanta persone è stata rovinata. Però, ecco, i costruttori hanno risparmiato 95 centesimi a metro quadrato. Quando nel dicembre 2022 i magistrati sono andati a sequestrare i loro beni, hanno scoperto 4 milioni su un conto corrente Credit Suisse, altri soldi in abbondanza alla JP Morgan, svariate partecipazioni in società, numerosi edifici nel cuore di Milano, e qualche residenza in campagna. Dovevano sequestrare 25 milioni, non è stato difficile arrivare alla cifra richiesta. Evidentemente, 95 centesimi dopo 95 centesimi, si diventa ricchi. Sulla pelle degli altri, però.

Scrivono i magistrati che, il giorno del rogo, solo per miracolo non ci furono morti. Intanto perché era una domenica d’agosto ed erano tutti in vacanza. All’interno dell’edificio, per fortuna, solo una trentina di persone. Inoltre alcuni condomini furono lesti nel dare l’allarme a tutti gli altri. E infine ci fu «la maestria dei vigili del fuoco», abili a spegnere le fiamme, pur «correndo gravissimi rischi». L’incendio «assunse le dimensioni di un disastro». Bastò una scintilla accidentale, partita dal balcone dell’appartamento C del quindicesimo piano, per scatenare l’inferno in modo «ultrarapido» nell’intero edificio. Il motivo? Le indagini non lasciano spazio a dubbi: ci sono stati «macroscopici vizi di progettazione e di esecuzione» derivati da «condotte pienamente deliberate e consapevoli». In pratica: i costruttori sapevano di mettere in pericolo la vita delle persone. Ma l’hanno fatto lo stesso. Perché volevano guadagnare di più.

I costruttori sono, per l’appunto, i Moro. Quelli che hanno dato il nome alla torre. Nel campo dell’edilizia da ottantasette anni. Nel loro sito si vantano: «Eccellenza e affidabilità sono i nostri valori di riferimento». Roberto Moro, classe 1928, titolare della Moro Costruzioni, ha costruito il grattacielo; il figlio Alberto Maria Lodovico, classe 1963, titolare della Moro Real Estate, si è preoccupato di trovare i clienti; la moglie di Alberto Maria Lodovico, la commercialista Stefania Grunzweig, titolare della Polo SRL, ha gestito la compravendita. Tutti milanesi doc, con casa a due passi da San Babila, ufficio in Porta Romana. Alberto esibisce sui social la sua formazione dai gesuiti e la presidenza dell’associazione culturale Giappone in Italia. Alta società. Stefania, quando ha dovuto scegliersi un avvocato, si è rivolta al top della gamma, l’ex ministro Paola Severino. Si capisce: chi è ricco può permettersi di non badare a spese per cercare di salvarsi. È quando si tratta di salvare gli altri che viene il braccino corto…

Per esempio: quando i costruttori dovevano scegliere il rivestimento esterno del grattacielo, hanno avuto il braccino corto. E infatti hanno comprato pannelli (modello Larson PE) importati in Italia da una società spagnola e «altamente combustibili», come «era noto nel settore dell’edilizia». Il progetto originario, in realtà, prevedeva pannelli in fibrocemento che avrebbero impedito l’incendio, dal momento che sono praticamente incombustibili. Ma costavano di più. Così, quando arrivò l’offerta da discount edile, la presero al volo. E non avvertirono nessuno del cambiamento, non fecero ulteriori controlli, anche se, almeno stando a quanto ricostruito dai magistrati, erano consapevoli che stavano mettendo a rischio la vita delle persone. Persino i venditori di pannelli cercavano di convincerli a comprare un modello più sicuro. «Per il grattacielo è una questione di sicurezza» dicevano. Parlando di un altro edificio, qualche tempo dopo, suggerirono di cambiare tipo di pannelli, scegliendo i Larson Fire Retard (modello più evoluto) anziché i Larson PE (modello base). Non è come il fibrocemento, ma è un po’ più sicuro. «Quanto costa?» «Solo 95 centesimi in più al metro quadrato.» Rifiutarono. «Lo prendiamo solo se è allo stesso costo dell’altro.»

95 centesimi. Appunto. 95 maledetti centesimi. E dire che gli appartamenti non venivano venduti sottocosto. Tutt’altro. Nel grattacielo andato a fuoco i prezzi erano piuttosto salati, fino a 5000 euro al metro quadrato. Un alloggio di 150 metri, tre camere e due bagni, è stato comprato per 750.000 euro. Fra gli acquirenti c’erano industriali, professionisti affermati e vip, compreso il cantante Mahmood, vincitore di Sanremo, uno dei trenta nell’edificio al momento in cui scoppiò l’incendio. Non che le case dei ricchi meritino più attenzione di quelle dei poveri. Ma insomma: vendi appartamenti a 5000 euro al metro quadrato e poi risparmi 95 centesimi sui pannelli esterni? E per che cosa? Per accumulare altri soldi sui conti delle banche internazionali? Per comprare altri palazzi a Milano o in giro per l’Italia?

Dunque quella che doveva essere la Torre del Vivere – all’inizio la chiamavano così – ha rischiato di diventare la torre del morire. Fra l’altro i condomini si erano accorti da tempo che qualcosa non andava. Nel 2013 avevano fatto ricorso lamentando «l’anomalo annerimento dei pannelli ad appena un anno dalla consegna» e «numerosi altri gravi vizi della costruzione». Ma i Moro non «fornirono alcuna delucidazione». Nel 2015 i condomini, tramite il loro avvocato, tornarono all’assalto per avere la documentazione relativa ai pannelli. Ma nemmeno in quell’occasione ebbero soddisfazione. Forse perché la documentazione non c’era. Fra l’altro gli inquirenti hanno scoperto che, alla fine, per avere uno straccio di certificazione, i costruttori erano andati in giro per l’Italia a cercare un istituto capace di «avere un occhio di riguardo» e «dare una mano». L’avevano trovato a Bellaria, in Romagna. E come se non bastasse, per essere più sicuri, gli avevano mandato pure dati taroccati.

Così, quando quel pomeriggio d’agosto il grattacielo andò a fuoco, nessuno di quelli che conoscevano la storia si stupì. Il resto di Milano sì. Il resto di Milano guardò per ore con paura quella torcia che bruciava, aspettò con ansia le notizie, tirò un sospiro di sollievo nel sapere che nella Grenfell meneghina, a differenza che a Londra, non c’erano state vittime. Ma i rischi, come scrivono i magistrati, erano «prevedibilissimi». E si potevano facilmente evitare. Solo che i Moro non hanno voluto. «Eccellenza e affidabilità sono i valori di riferimento», si capisce. Ma i conti correnti alla JP Morgan e a Credit Suisse, evidentemente, sono valori che contano di più. Per evitare di dover usare i loro soldi per risarcire gli abitanti del palazzo, fra l’altro, appena hanno capito che buttava male, i costruttori hanno cominciato a vendere immobili e a trasferire fondi all’estero. Il giudice parla di «atti distorsivi emblematici nel tentativo di sottrarsi all’adempimento dei rilevanti obblighi risarcitori». Si capisce: i risparmi di una vita da iene mica si possono mandare in fumo come si mandano in fumo i palazzi altrui…

L’imprenditore che passa dalla Cattolica al mercato clandestino delle armi

Mitragliatori. Carabine semiautomatiche. Canne intercambiabili. Carrelli. Otturatori. Tamburi. Pistole e fucili da cecchino. Quando nel maggio 2022 la polizia fa irruzione nel capannone di Montebelluna, provincia di Treviso, sequestra oltre duecento armi, sportive e da guerra. Secondo la questura non si sa a chi sono destinate: al mercato clandestino? E a quali Paesi? E per quali vie? Chi gestisce il traffico? E per favorire chi? Qualche regime straniero al quale non potremmo vendere nemmeno un coltellino? O qualche giro losco? Solo all’estero o anche in Italia? La società che le produce, la Mateba Italia SRL, è un marchio storico del settore. Ma troppe sono le irregolarità e le omissioni riscontrate dagli investigatori. Per questo i permessi di produrre armi vengono sospesi e la fabbrica viene chiusa.

L’amministratore unico della Mateba Italia SRL, nonché proprietario del 95 per cento delle azioni, è Domenico Maria Libro. Milanese, 58 anni, una bella casa in centro, alle spalle del tribunale, laurea in economia all’Università Cattolica, si è occupato per una vita di trasporti, non sempre con grande successo. Alcune delle società che gestiva (Del Fungo Giera, Ferronova) sono fallite e lui è stato accusato di averle svuotate appositamente, in modo fraudolento. Nel giugno 2011 è stato anche arrestato, ma poi è riuscito a dimostrare la propria innocenza. Sul suo blog si definisce un imprenditore che «supera complesse sfide aziendali e prende decisioni ad alto rischio utilizzando un giudizio basato sull’esperienza». Inoltre, senza falsa modestia, si dichiara dotato di «una forte etica del lavoro e di un’integrità irreprensibile». Ed è proprio per questa «integrità irreprensibile» che sceglie di buttarsi nel mercato delle armi. Incappando, purtroppo, nell’accusa di traffico clandestino, con inevitabile chiusura dell’attività.

Lui, sul suo blog, si difende. Si proclama innocente. E addirittura si paragona a Enzo Tortora. «Il suo caso non ha insegnato nulla?» si chiede. Però, ecco, nel momento in cui andiamo in stampa con questo libro la sua fabbrica è ferma e le sue licenze sono sospese. Peccato, perché era stato davvero tempestivo nello scegliere il settore della sua nuova vita professionale. Il mercato delle armi, infatti, negli ultimi tempi è andato fortissimo: le prime cento società del mondo hanno realizzato 100 miliardi in più di fatturato negli ultimi sette anni. E nel quinquennio 2017-2021 le imprese italiane hanno aumentato il loro export del 16 per cento, più che gli Stati Uniti, leader nel settore. Certo: ogni tanto c’è qualche intoppo, come le bombe vendute ai regimi islamici che le usano per colpire i civili, cosa che non sarebbe possibile. Ma sono effetti collaterali di una crescita che dura impetuosa dal 2016. Proprio l’anno, guarda la coincidenza, in cui il laureato della Cattolica ha deciso di lasciare il settore dei trasporti per dedicarsi a revolver e mitragliatori.

È il 12 ottobre 2016, infatti, quando Libro diventa amministratore unico di Mateba Italia SRL. Marchio storico quest’ultimo, come dicevamo. La Mateba (Macchine Termo-Balistiche) è stata fondata a Pavia negli anni Settanta ed è diventata famosa per una pistola (il Modello 6 Unica), celebre proprio come Mateba Autorevolver. Poi ha lanciato sul mercato anche altri pezzi pregiati come il modello 2006 (Magnum e 38 Special), il fucile Grifone 18 pollici o la carabina semiautomatica MTB 30 calibro 300. Nonostante i prodotti rinomati, però, nel 2005 la Mateba è andata in crisi. È stata riaperta da un gruppo di soci veneti nel 2014. E nel 2016, per l’appunto, rilevata al 95 per cento da Domenico Maria Libro. Il restante 5 per cento è rimasto a uno dei veneti, tal Andrea Ceron, che per qualche tempo ha lavorato anche come dipendente della società. Poi se n’è andato. «Ho visto alcune cose che non mi piacevano» ha dichiarato alla «Tribuna di Treviso».

Che cosa ha visto il socio di minoranza che non gli piaceva? E soprattutto: che cosa ha trovato la questura di così preoccupante da far chiudere subito quel capannone di Montebelluna? Ovviamente, come sempre, saranno i giudici a deciderlo. Magari Libro ha ragione. Magari gli chiederanno scusa come a Enzo Tortora. Anche se non ci pare che Enzo Tortora partecipasse a summit con emissari di Teheran al centro di intrighi internazionali, con tanto di morti e suicidi. Libro, invece, sì: nell’ottobre 2016, all’Hotel degli Aranci ai Parioli di Roma, incontra un iraniano che stava trattando acquisti di armi per 300 milioni di euro e che finirà assassinato dopo poco tempo. «Cambiamo posto, c’è troppa gente che ci ascolta, quello dietro di noi è una spia» diceva il nostro imprenditore, passato dalla Cattolica alle spy story come se niente fosse. Nessun illecito, sia chiaro. Ma forse il pappagallo Portobello era un’altra cosa…

Domenico Maria Libro si definisce «visionario, stratega e tattico». Dice che sa usare «l’istinto, l’intuizione, il giudizio e il tempismo per avere successo, indipendentemente dalla difficoltà dell’affare». E di essere guidato da «un viscerale bisogno di confutare le parole “non si può fare”». Tiene un blog per commentare i fatti del giorno: c’è un giovane che muore sugli sci? «Non sapeva sciare.» Il principe Harry? «Lo scemo del villaggio.» Macron? «Porta sfortuna.» Dà consigli a tutti, sempre con la stessa sicurezza (del resto, è o non è «visionario, stratega e tattico»?). Dal papa ad Al Bano, da Putin a Bonolis, passando per Fratoianni, Calenda e Berlusconi, e scomodando uno dopo l’altro Calvino, Montanelli e Ferdinando Magellano. Durante la pandemia ha pubblicato un post per lamentarsi con lo Stato che non ammetteva i produttori di armi fra le categorie da aiutare per «ragioni etiche». Rivendicava l’eticità della vendita di armi, e sarebbe anche stato possibile dargli ragione se la questura di Treviso, pochi mesi dopo, non gli avesse chiuso la fabbrica sospettando un traffico clandestino. E, in quanto clandestino, poco etico. Ecco una circostanza in cui il «viscerale bisogno di confutare le parole “non si può fare”» rischia di portare sulla strada sbagliata. Sarebbe meglio il viscerale bisogno di fermarsi un passo prima.

La «macchina da guerra» che ricatta il papa e spolpa le società di mutuo soccorso

«Ma sai quanti milioni ho guadagnato in vita mia?» Parlava così, in una sala del lussuoso hotel Bulgari di Milano, non sapendo di essere intercettato. E di milioni, in effetti, ne ha guadagnati tanti. «È una macchina da guerra» dicono di lui gli amici. «Inarrestabile.» Peccato che secondo i magistrati quei milioni li avrebbe guadagnati in modo non sempre lecito. L’accusa più nota, quella per cui è finito anche due volte agli arresti, è di aver ricattato niente meno che il papa, estorcendogli 15 milioni di euro. La seconda, meno nota, è quella di essere a capo di un gruppo di persone che ha svuotato le casse di una società di mutuo soccorso milanese: oltre 16 milioni spariti. In parte sono finiti in Lussemburgo. In parte spesi in «negozi a cinque stelle» o per divertirsi al night club. Mutuo soccorso a luci rosse.

Gianluigi Torzi, 44 anni, nato a Termoli, in Molise, trapiantato a Londra in King’s Road, è salito alla ribalta delle cronache per lo scandalo del Vaticano: la Santa Sede a un certo punto aveva deciso di investire i soldi dell’Obolo di San Pietro, cioè le offerte dei fedeli di tutto il mondo, in alcune operazioni piuttosto azzardate, fra le quali i film di Elton John, le società di Lapo Elkann e un palazzo londinese, comprato per 300 milioni di sterline e rivenduto a metà prezzo. In quest’ultima operazione, insieme ad altri personaggi non del tutto limpidi, era entrato in gioco proprio Torzi. Che prima aveva preso in gestione il palazzo, poi aveva chiesto quattrini per uscire dall’affare. «Datemi 10 milioni e me ne vado» diceva agli uomini della finanza vaticana, nella già citata conversazione all’hotel Bulgari di Milano. Pare che non abbia esitato a chiedere la propria ricompensa nemmeno quando si è trovato davanti il papa in persona. Le macchine da guerra sono fatte così.

Torzi è trapiantato da anni a Londra, ma continua a mantenere un piede in sei società italiane, tre a Roma e tre in Molise. Qui, nella sua terra natale, è noto per il legame con Paolo Di Laura Frattura, presidente della Regione fra il 2013 e il 2018. È proprio Frattura a definire Torzi «una macchina da guerra». Insieme nel 2010 avevano comprato una porzione di una bella villa sul mare a Termoli. E subito dopo la firma del contratto avevano avanzato pretese anche sull’altra porzione, denunciando i proprietari e cercando di buttare fuori di casa l’inquilina. La quale, però, non se ne voleva andare. Addirittura, a un certo punto, l’alloggio di quest’ultima era stato devastato e una parte dei mobili era stata ritrovata proprio a casa di Torzi. Ne è scaturita una bega giudiziaria lunghissima, che non ha fatto altro che aumentare gli inevitabili dubbi: ma come ha fatto il Vaticano ad affidarsi a un personaggio così?

La macchina da guerra, in effetti, passa di grana giudiziaria in grana giudiziaria. Da qualcuna esce vincente: è il caso della bancarotta di MB, piccolo istituto d’affari milanese, per la quale Torzi è stato completamente assolto. Per altre grane, invece, i procedimenti sono aperti. È il caso dell’immobiliare Aedes, con la misteriosa sparizione del 15 per cento delle azioni. Ma è il caso soprattutto della società Cesare Pozzo. Fondata nel 1877 come «Società di mutuo soccorso tra macchinisti e fuochisti delle ferrovie dell’Alta Italia», intitolata a un ferroviere che sacrificò l’intera vita per aiutare i suoi colleghi, intrisa della memoria delle lotte operaie e delle conquiste dei lavoratori, la Cesare Pozzo si è orientata dagli anni Settanta in poi sull’assistenza sanitaria, offrendo polizze integrative a oltre 130.000 soci. All’improvviso la Finanza di Milano scopre però che quei soldi, da sempre usati per il «mutuo soccorso», sono invece utilizzati per garantire la bella vita a un gruppo di persone, fra le quali spicca lui: la macchina da guerra Torzi. Agli accusati viene sequestrato un tesoro di 16,3 milioni di euro, che sarebbero stati sottratti illecitamente a chi aveva diritto di usarli per le cure mediche.

Saranno i giudici, come sempre, a stabilire la verità. Ma certo fa effetto, in un periodo di crisi, il contrasto tra chi è in difficoltà perché non riesce a pagarsi le medicine e chi nelle difficoltà degli altri ci sguazza. Proprio come il finanziere anglo-molisano. Quest’ultimo, infatti, non solo spesso si vanta della sua ricchezza («Ma sai quanti milioni ho guadagnato in vita mia?»), ma avrebbe anche cercato di approfittare dei fondi Covid. Un’operazione da un miliardo di euro bloccata dalla Guardia di Finanza, che l’ha scoperta proprio mentre investigava sulla società di mutuo soccorso. E questo dimostra che, allora, non è proprio vero che la macchina da guerra è inarrestabile. Basterebbe indagare sulle sue attività anziché affidargli soldi come ha fatto il Vaticano, e la macchina da guerra inarrestabile sarebbe costretta ad arrestarsi come è accaduto con i fondi Covid. Perché allora non lo si è fatto? O, almeno, non lo si è fatto con più decisione? Sul profilo Twitter di Torzi, bloccato dal 2016, accanto a un mojito e un piatto di pasta con il basilico, fra una battuta di Gene Gnocchi e una citazione di Bernie Sanders, c’è una scritta su una lavagna: «La vita è davvero strana: un momento sei felice, un attimo dopo è finito il vino». Resta solo da capire quanto vino hanno bevuto quelli che continuano a dar credito a un personaggio così.

I banchieri che hanno portato i risparmiatori all’inferno

Erano lì, nella sala riunioni, in bella mostra da oltre dieci anni. Chissà quante persone li avevano ammirati. Chissà a quanti saranno stati mostrati con orgoglio. Peccato che i 103 reperti archeologici del V secolo a.C. custoditi nella sede centrale della Banca Popolare di Bari, beni di «inestimabile valore storico-culturale e importantissimo valore economico», fossero di proprietà dello Stato. Quando lo Stato se n’è accorto (con calma, non c’è fretta), nel novembre 2022, i reperti sono stati sequestrati. «Detenzione illegittima» ha stabilito il tribunale. Che ci volete fare? Le banche sono fatte così. Voraci. Di tutto. I soldi dei risparmiatori non bastano. Vogliono arraffare persino i reperti del V secolo a.C.

Se si vuole raccontare l’ingordigia delle banche, del resto, non si può fare a meno di passare dalla Puglia. Nel crac della Popolare sono andati in fumo i risparmi di 70.000 famiglie. Circa 1,5 miliardi di euro spariti nel nulla. Le azioni precipitate da 9 euro a 5 centesimi. Quando è arrivato lo Stato, tramite Mediocredito Centrale, ci ha dovuto mettere, per salvare il salvabile, 440 milioni. Denaro pubblico. Quattrini dei contribuenti. Nel frattempo uno dei responsabili del crac, Gianluca Jacobini, figlio del presidente Marco, barbuto e imponente uomo forte dell’istituto ai tempi della finanza allegra, se l’è cavata con sette mesi di arresti domiciliari. Scontati a Polignano, nella sua meravigliosa villa sul mare, che secondo la procura gli è stata pagata da imprenditori amici. E che, per di più, sarebbe parzialmente abusiva. A Gianluca Jacobini sono stati sequestrati, sul conto corrente, 5 milioni di euro.

Il processo è in corso, si vedrà come andrà a finire. Ma, certo, mentre le udienze si susseguono, una dopo l’altra, non può non colpire la distanza che c’è tra il paradiso di Polignano e l’inferno dei risparmiatori, tra il lusso di chi ha sbagliato e la miseria di chi ha subito gli errori. Da una parte un miliardo e mezzo di soldi bruciati, dall’altra ristrutturazioni lussuose, senza badare a spese. Sono sempre altri a pagare, vero Jacobini? Nel frattempo alla Popolare di Bari, rimessa in sesto con i soldi dei contribuenti, sono arrivati i nuovi. Nuovi, si fa per dire. L’amministratore delegato che dovrebbe rilanciare la banca è Cristiano Carrus, già superpagato direttore generale (prima) e amministratore delegato (poi) di Veneto Banca. Purtroppo in quella circostanza Carrus non riuscì a dimostrare fino in fondo le sue capacità manageriali nel tentativo di rilanciare l’istituto: che infatti crollò, causando la disperazione di migliaia di famiglie e un buco di quasi 3 miliardi nelle casse pubbliche. Ora qualcuno si chiede: riuscirà a far meglio in Puglia? Si vedrà. Di certo, più che una scelta oculata, sembra il messaggio di consolazione dei chewing gum di una volta: ritenta, sarai più fortunato.

Bel personaggio anche questo Carrus. Nato nel sestiere veneziano di Cannaregio nel 1959, forte di un diploma da perito per il turismo, ha cominciato come impiegato in un’agenzia di viaggi. Poi è stato folgorato sulla via dello sportello e ha iniziato un’ascesa inarrestabile che lo ha portato fino alle vette di Veneto Banca, dove si è visto raddoppiare lo stipendio, arrivando a guadagnare 1,2 milioni di euro l’anno, cioè 100.000 euro al mese, cioè 3300 euro al giorno. Durante la sua carriera ha avuto anche qualche inciampo, come quando la trasmissione Report di Rai 3 lo ha accusato di aver ricevuto, mentre era a capo del Credito Bergamasco, diamanti in regalo dalla International Diamond Business, finita poi sotto processo per truffa ai risparmiatori. Lui negò tutto e si accomodò su un’altra poltrona. Una dopo l’altra, ne ha girate davvero un sacco, un vero e proprio tour del potere, degno di un genio della finanza, oltre che di un perito turistico. E anche a Bari, appena arrivato, ha dato subito un segno evidente delle sue capacità. Dovendo rimediare allo sfacelo, 1,5 miliardi spariti nel nulla, bilanci pieni di buchi (170 milioni di rosso nel 2021), 2 miliardi di crediti deteriorati, 82 milioni di danni da pagare ai curatori fallimentari e persino il sequestro dei 103 reperti archeologici indebitamente custoditi nella sede centrale, ha pensato di fare qualcosa di importante. Ha chiamato il capo del personale. E ha deciso di sottoporre i dipendenti a un’intervista doppia, sul modello tv delle Iene. Vi sembra strano? Ma no, è che lui è fatto così. Qualcosa di doppio ci deve essere. E se non è lo stipendio…

L’imprenditore che ci avvelena per comprarsi Ferrari e società di calcio

«Ciao, come va?» «Eh lasciami stare, che sono incazzato.» «Perché?» «Perché mi hanno appena fregato i soldi.» La persona che si lamenta per essere stata derubata si chiama Maurizio Rullo e sta parlando con un suo conoscente. Il quale, ovviamente, subito si preoccupa: quanto ti hanno fregato? 100 euro? 200? 1000? Esageriamo: 10.000 euro? Macché, risponde quello: «7 milioni». Quando l’episodio viene raccontato ai magistrati, pure loro strabuzzano gli occhi. Come faceva ad avere tutti quei soldi? chiedono. Poi cominciano l’inchiesta e trovano la risposta: quei soldi arrivano dal traffico illecito di rifiuti. Il nuovo petrolio. L’oro avvelenato. Il business sporco che consente guadagni smisurati mettendo a rischio la salute della collettività. È così che in pochi diventano ricchi alle spalle dei molti che si ammalano.

Maurizio Rullo è uno di quelli che sono diventati ricchi. «Va in giro con certe auto, Lamborghini e Ferrari…» racconta uno degli indagati. Non bada a spese. Si compra quel che vuole. Ha la disponibilità di un conto UniCredit da cui, annotano gli inquirenti, effettua prelievi per oltre 16 milioni di euro (16.430.000 euro per l’esattezza). Insomma: non ha problemi a pagare la spesa al supermercato, nonostante l’inflazione. E, già che c’è, si compra anche una società di calcio: a fine 2019 diventa infatti proprietario del Novara. L’acquisto viene effettuato, stando al gip di Milano, proprio con i soldi del traffico illecito di rifiuti. La squadra è in serie C? «La porteremo in serie B, è il minimo. Ma puntiamo alla serie A» assicura. La figlia diventa vicepresidente, il suo collaboratore Marcello Cianci viene nominato presidente. Quest’ultimo viene poi fermato nel febbraio 2021 in Calabria mentre viaggia su un SUV con 200.000 euro di dubbia provenienza. Non sapendo darne giustificazione, viene denunciato per ricettazione e si dimette.

Al suo posto subentra il medesimo proprietario, Maurizio Rullo, che si autonomina presidente. Non che il suo curriculum giudiziario sia immacolato. Tutt’altro. Calabrese di Locri trapiantato a Magnago, in provincia di Milano, 56 anni, nel momento in cui si affaccia al mondo del calcio può già vantare una denuncia per truffa a Locri; una segnalazione per appropriazione indebita e simulazione di reato alla Polstrada di Parma; un’altra segnalazione per appropriazione indebita alla stazione dei carabinieri di Genzano di Lucania; e una denuncia della Guardia di Finanza di Busto Arsizio per omesse dichiarazioni dei redditi e occultamento di documenti contabili. Non male, come biglietto di presentazione. Eppure sembra il salvatore della patria. La prima conferenza stampa da patron del Novara, nel dicembre 2019, è un profluvio delle solite dichiarazioni mielose sul «gruppo solido», la «visione massima», la «consapevolezza della storia della società», il «massimo rispetto» e il «calore dei tifosi». Applausi e cerimonie. Un anno e mezzo dopo, nel maggio 2021, però, finisce tutto in altro modo: Rullo vende e se ne va malamente, lasciando 6 milioni di debiti, una squadra in crisi di risultati e i tifosi inferociti. «La città mi ha deluso» dice. Come se non fosse stato lui a deludere la città.

E dire che la città non sapeva ancora, in quel momento, che anche i soldi messi nel Novara arrivavano, secondo quanto ricostruito poi dai magistrati, da pratiche criminali che hanno avvelenato mezza Europa. Nel 1998 Rullo ha fondato infatti una società, poi ribattezzata RMC SPA, che ha assunto la gestione di tre grandi depositi di rottami (a Paderno Dugnano e a Dairago, in provincia di Milano, e a Cressa, in provincia di Novara) e che sarebbe stata al centro del traffico illecito di rifiuti. In pratica, stando alle 340 pagine dell’ordinanza con cui il tribunale di Milano il 23 gennaio 2023 ha chiesto il suo arresto, l’ex patron del Novara Calcio faceva due cose, entrambe assai spregiudicate. La prima: ritirava rottami di ferro e li portava direttamente nelle aziende senza effettuare i trattamenti necessari a renderli innocui. La seconda: smaltiva come rifiuti non pericolosi materiale che invece conteneva sostanze tossiche anche cancerogene. In pratica: spargeva veleni per fare soldi. Metteva a rischio la salute pubblica per arricchirsi di più.

Lo spiega con parole chiare proprio il giudice di Milano: «La declassificazione di un rifiuto da pericoloso a non pericoloso consente di incamerare notevoli profitti economici derivanti dalla differenza tra i ricavi conseguiti per il ritiro del rifiuto e i costi (minori) sostenuti per smaltirlo. Tale guadagno però si tramuta in un costo scaricato sull’intera comunità in termini di costi sociali che dovranno essere sostenuti per la bonifica dei terreni inquinati o per la cura di malattie non curabili o addirittura letali». Inoltre, aggiunge sempre il giudice, «il carattere maggiormente insidioso di tali condotte risiede nel fatto che il danno si manifesta nei confronti di intere comunità territoriali e anche a distanza nel tempo». In pratica: per anni e anni ci saranno persone che rischieranno di ammalarsi di tumore per permettere a un signore nato a Locri e trapiantato a Milano di comprarsi Ferrari, Lamborghini e una società di calcio, facendosi pure fregare 7 milioni di euro come se fossero bruscolini. Come si fa a non dargli un posto d’onore fra le iene senza scrupoli?








Arraffoni&Maneggioni




Non c’è giorno che non arrivi in prima pagina qualche specie vecchia o nuova di furbetti. Ci sono i furbetti del reddito di cittadinanza, i furbetti del superbonus, i furbetti della pensione d’invalidità, i furbetti delle case occupate, e tanti altri. Fatta la legge, trovato il furbetto. Già il termine che usiamo per definirli la dice lunga sulla considerazione di cui godono: sono «furbetti», per l’appunto. Mica truffatori o ladri. Macché. Sono furbi col diminutivo che strizza l’occhio e fa simpatia. Sono quelli che se la cavano. I più astuti. In fondo, usando questo termine è come se dicessimo: fanno bene a frodare la legge e a fregare il prossimo. Si capisce: perché continuare a essere onesti se così facendo si rimane poveri? Perché rispettare le leggi se lo Stato premia chi le viola? Fatevi furbi, diventate anche voi furbetti.

Del resto, si sa, così fan tutti. E con soddisfazione, a quanto pare. Wanna Marchi, già nota truffatrice, è diventata una serie tv di successo. L’Europa, sempre pronta a dare lezioni di moralità, è ora travolta dai sacchi di soldi trovati nelle case dei suoi rappresentanti. Aboubakar Soumahoro, simbolo della difesa degli immigrati sfruttati, finisce sotto accusa: le coop di famiglia prospererebbero proprio sfruttando gli immigrati. Cadono i simboli del bene, i simboli del male diventano esempio. L’arte di arrangiarsi c’è sempre stata, arraffoni e maneggioni abbondano da secoli. Ma è come se ora avessero trovato un loro riconoscimento, un posto al sole. Come se la truffa non fosse più un marchio d’infamia, ma un requisito indispensabile per affrontare lo stress della vita moderna. Quasi un surrogato dell’antico Cynar.

Effetto crisi, come scrive la Consob. Nei periodi difficili, infatti, «i tentativi di truffa diventano ancora più frequenti, perché trovano terreno fertile nel clima di incertezza e preoccupazione». Dunque perché tirarsi indietro? I dati presentati dal Censis nel dicembre 2022 confermano la tendenza: la truffa è la moda del momento. Negli ultimi dieci anni, quasi tutti i reati si sono ridotti: le rapine sono diminuite del 48 per cento, i furti in casa del 47 per cento, i furti d’auto del 43 per cento. Solo le truffe sono aumentate in modo rilevante. Addirittura del 152 per cento. E così gli autori di questi raggiri finiscono per arrivare dappertutto. Persino nei posti più impensabili, come la mensa dei carabinieri. Volete accomodarvi a tavola anche voi?

La mensa dei carabinieri nelle mani di chi ingrassa i corrotti

«Io grazie a lui ho mangiato per vent’anni» dice al telefono uno degli indagati. «Lui» è Massimiliano Fabbro, «la mente», «quello che comanda», «quello che in Confindustria è un personaggio». Insieme con il fratello William ha messo su un piccolo impero nel settore della ristorazione: quasi 200 milioni di fatturato l’anno. Questo impero serve le mense di numerose scuole e case di riposo. Fino a pochi mesi fa anche la mensa del DIS, il Dipartimento di Stato che coordina i servizi segreti (appalto da 3 milioni di euro). E tuttora la mensa dei carabinieri (appalto da 35 milioni di euro). Dunque ogni giorno porta 20.584 pranzi sulle tavole dell’Arma in tutta Italia: fa mangiare appuntati, marescialli, brigadieri. E poi fa mangiare anche altre persone leggermente meno amanti della legalità. Nell’aprile 2022, infatti, i fratelli Fabbro sono finiti agli arresti domiciliari, accusati di aver pagato tangenti per procurarsi appalti nelle mense pubbliche. E tre mesi dopo, nel luglio 2022, sono stati coinvolti in un’altra inchiesta, sempre per tangenti, alla Fiera di Milano. Nelle intercettazioni si parla di loro quasi con devozione. «Bisogna conoscere la storia dei Fabbro. Io con loro sono diventato ricco» dichiara uno degli indagati. E intende: sono diventato ricco mangiando. Alle mense dei Fabbro, in effetti, pare si mangi assai.

Bisogna conoscere la loro storia? D’accordo. Eccola qui la storia dei fratelli che fanno diventare ricchi quelli che incontrano. Massimiliano e William, bocconiani, imprenditori, l’epica del sacrificio rilanciata dai soffietti aziendali («Figli dell’operosa Brianza, sveglia alle cinque del mattino…»), ruoli di vertice nelle associazioni, ovviamente l’attenzione al sociale («Nel gruppo Fabbro è attivo il Banco Alimentare a sostegno dei più bisognosi»). Partiti nel 1999 installando macchinette per il caffè, hanno conquistato il mondo della ristorazione. E da qui hanno cominciato ad allargarsi ad altri settori: pulizia, sanificazione, vigilanza, portierato, gestione parcheggi, logistica e movimentazione merci. A un certo punto sembrava che potessero mettere le mani pure sulle terme di Fiuggi. Nel frattempo Massimiliano ha assunto incarichi importanti in Confindustria, arrivando alla presidenza dell’ANIR, l’associazione di viale dell’Astronomia che raggruppa le imprese della ristorazione collettiva. Sul loro sito c’è scritto che fra i valori principali del gruppo ci sono «integrità, trasparenza e correttezza». Un richiamo forte alla legalità che a prima vista sembrerebbe doveroso per coloro che ogni giorno portano 20.584 pranzi sulle tavole di tutti i carabinieri e che hanno vinto l’appalto pure per servire minestrone e patate arrosto ai servizi segreti. E che invece suona quasi come una beffa. Almeno a giudicare dalle due inchieste nelle quali Massimiliano e William Fabbro sono stati coinvolti.

La prima, quella sulle mense scolastiche, nasce dalla denuncia di una moglie delusa e tradita. C’è la causa di separazione. E la donna fa notare al giudice che il marito, dirigente del Comune di Cornaredo, guadagna assai più del suo stipendio perché può godere di benefit pari almeno, dice lei, a 1400 euro al mese. Benefit che arrivano da dove? s’incuriosisce il magistrato. Così parte un’inchiesta sugli appalti che finisce per toccare diversi comuni in provincia di Milano, Bergamo e Brescia: qui sarebbero stati aggiudicati in modo illecito servizi per un valore di 39 milioni di euro. Non poco. Negli atti dell’inchiesta c’è l’incontro di William Fabbro con uno dei procacciatori di appalti. «Hai già fatto il conteggio?» chiede lui. E, mentre discutono sulla formula dei pagamenti, gli inquirenti annotano che si sente il fruscio dei soldi. Quasi una musica. Sinfonia di tangenti in Sol minore.

La seconda inchiesta riguarda invece la Fiera di Milano. C’è in ballo un appalto da 8 milioni di euro per la gestione di un magazzino. Durata: dal 30 giugno 2021 al 30 giugno 2023. Il responsabile dell’ufficio acquisti della Fiera, intercettato dai carabinieri, ammette: «I Fabbro non erano i più competitivi». Cioè non erano i candidati migliori per la vittoria. Eppure chi ha vinto? Ovvio: i Fabbro. Secondo quanto risulta agli atti, l’esito della gara era già noto una decina di giorni prima che la gara fosse bandita. L’appalto viene affidato a ottobre, a settembre c’è già l’accordo: in cambio dell’(immeritata) assegnazione, i Fabbro accettano di impegnarsi a concludere affari con il responsabile vendite della Fiera, a cominciare dal subappalto di parte dei lavori a un’azienda sua amica. Secondo gli inquirenti, i fratelli Fabbro versano a costui anche del denaro. Direttamente. «Non escludo che mio fratello abbia dato il benestare a far pagare fatture false per fargli avere soldi» dice Massimiliano Fabbro, interrogato il 9 giugno 2022. «Non escludo che io abbia autorizzato il pagamento di una fattura falsa» ammette il fratello William, sentito subito dopo. Non escludono, ecco. Non ne sono certi. Ma non escludono. Del resto, per far diventare la gente ricca, ogni tanto bisogna pur chiudere un occhio, no?

Il problema è che l’occhio non lo chiudono soltanto loro. Lo chiudono in tanti. L’hanno chiuso per troppo tempo. E poi, quando lo scandalo è esploso, hanno continuato a chiuderlo. Mentre infatti il DIS (servizi segreti) rescinde l’appalto e mette i Fabbro alla porta, i carabinieri non pensano di dover cambiare fornitore per le loro mense. Certo: la società ha modificato il nome, ha eliminato la presenza dei fratelli Massimiliano e William dalle cariche operative, ha fatto insomma una bella operazione di maquillage. Ma resta pur sempre quella. Eppure non se ne deve andare, come spiegano i vertici dell’Arma a Emiliano Fittipaldi di «Domani». «Il contratto è regolare e continuerà fino al 2024» sostengono. Ovvio, no? Con i Fabbro mangiano tutti. Devono proprio essere i carabinieri a rinunciare alla pastasciutta?

«So muovermi e fotto tutti»: le trame dell’avvocato con una montagna di soldi

«Il vecchio bastardo non mi ha dato ancora i soldi che mi deve dare.» L’avvocato si lamenta perché il collega Federico Tedeschini, carinamente definito «vecchio bastardo», non tiene il passo con le promesse. «Sono tutti uguali, tutti uguali. Mi sono rotto il cazzo» s’infuria. Turpiloquio poco adatto all’ovattato mondo degli studi legali e dei circoli vip in cui viene registrato. Ma tant’è. La lite rischia di minare il sodalizio di ferro fra i due avvocati. Un sodalizio che ruota attorno a tanti soldi da spartire («Sono altri 30 milioni che arrivano», «Appena arrivano ce li hai subito») con percentuali precise («Io prendo il 30 per cento, il 20 per cento ai miei collaboratori, il resto a te»). E qualche inghippo. Qualche ritardo di troppo. Tedeschini, però, non è certo tipo da spaventarsi per così poco. «Tutti quelli che hanno provato a fottermi si sono trovati fottuti» si bea. E aggiunge quello che definisce «il migliore dei complimenti mai ricevuti»: «Dicono sempre: Tedeschini sai dove lo metti ma non sai dove lo trovi».

Sarà pure un complimento. Ma non è mica tanto vero. Infatti Tedeschini, in realtà, sai benissimo dove lo trovi: lo trovi dentro le stanze del potere. Sempre e comunque. Là. Ostinatamente là. Eternamente là. Nel cuore dei palazzi, a tessere la rete degli incontri. C’è una nomina da fare? Lui c’è. Una sentenza da curare? Lui c’è. Un esame da passare? Lui c’è. Romano di Roma, 75 anni, studio e abitazione ai Parioli, è uno dei principi del foro della Capitale. Anzi, di più: un luminare. Professore ordinario all’Università La Sapienza, membro di infinite commissioni paragovernative, già consulente per la Zecca e il Poligrafico di Stato, docente alla scuola di polizia tributaria della Guardia di Finanza, è considerato un po’ il Perry Mason del diritto amministrativo, il Barnard degli interventi a codice aperto. Tutte le cause più importanti sono sempre passate dal suo studio. E lui ama pavoneggiarsi. «Sono uno che, bene o male, si sa muovere» si vanta al telefono. In effetti. Si sa muovere. Nel bene. E anche nel male, purtroppo.

Il 13 dicembre 2022, infatti, il principe del foro Federico Tedeschini è finito agli arresti domiciliari con l’accusa di corruzione. Secondo i magistrati riceveva incarichi dagli enti pubblici, e poi restituiva parte dei soldi a chi glieli aveva fatti avere, attraverso consulenze fittizie. Per esempio, la commissaria per il servizio idrico dell’ATO (Ambito territoriale ottimale) dell’Ovest Liguria affida allo studio di Tedeschini consulenze per 142.000 euro (142.360 euro per l’esattezza). E il 15 giugno 2022 lo studio di Tedeschini emette una parcella da 10.000 euro (10.688 euro per l’esattezza) a un avvocato che non avrebbe, stando alle carte, alcun motivo per ricevere quei soldi se non il fatto che è il compagno della medesima commissaria. Dagli atti risulta che erano pronti anche altri 140.000 euro di consulenze (sempre dall’ATO di Imperia), in cambio dei quali Tedeschini avrebbe dovuto dare un altro incarico, sempre fittizio, al figlio del compagno della commissaria. Servizio completo, per tutta la famiglia.

Immaginiamo la gioia con cui accoglieranno questa notizia ad Andora, uno dei comuni della Liguria che rientra sotto la competenza dell’ATO dell’Ovest: qui, per mesi e mesi, hanno visto scendere dai rubinetti delle loro case acqua salata e sporca. Impossibile usarla per cucinare, impossibile usarla per farsi il caffè o per innaffiare le piante. Impossibile usarla per lavarsi. Immaginiamo la gioia nello scoprire che la commissaria ai servizi idrici della loro zona era molto impegnata non a risolvere il problema, ma a far arrivare soldi al principe del foro di Roma. Tanti soldi. «Una montagna», come si dicono l’un l’altro i partecipanti alla cricca. E in cambio di questa «montagna di soldi» il principe del foro paga consulenze fittizie agli stretti congiunti della commissaria. E poi tenta di aiutare la medesima a fare carriera, cercando di farle avere un posto adeguato alle sue ambizioni. Magari per gestire i tanti quattrini in arrivo dall’Europa. Potrebbe diventare «capo dipartimento della struttura del PNRR». Del resto, di persone così ci si può proprio fidare, non vi pare?

Eppure, se non fossero intervenuti i magistrati, probabilmente ce l’avrebbe fatta. Perché l’avvocato Tedeschini è forte. Lui arriva dappertutto. «Si sa muovere», e molto bene. «A disposizione dei suoi clienti», scrivono gli inquirenti, non mette solo «la sua professionalità ma soprattutto collaudati rapporti con pubblici ufficiali». Lo sanno tutti. È «fatto notorio la sua capacità di penetrazione e di influenza». Un fatto notorio. E infatti, se uno vuol avere l’idea di come funzionano le reti di potere nella Capitale, deve leggere le carte di questo caso. Deve seguire il principe del foro. C’è un incarico da affidare? Lui sa a chi chiedere. C’è una poltrona da assegnare? Lui sa a chi arrivare. C’è una causa da vincere? Lui sa con chi parlare. C’è una notizia da far uscire? Lui conosce il giornalista da contattare. La figlia? La vuole piazzare all’AGCOM. E se non ha un voto di laurea abbastanza alto non importa, «le facciamo vincere un concorso scamuffo» dice. A un certo punto un’amica dell’avvocato è preoccupata perché il figlio ha l’esame di diritto amministrativo e teme di non passarlo. Che fa? Chiama Tedeschini, ovvio. E lui quasi si scusa. Stavolta non può fare nulla. Quel professore «non fa parte del nostro giro di amici». Non fa parte del giro, ecco. Altrimenti il 30 e lode sarebbe stato assicurato.

Va meglio al giudice Silvestro Maria Russo. Si sente poco valorizzato, vorrebbe far carriera. Perciò si rivolge all’avvocato Tedeschini. E, magicamente, nel febbraio 2022 viene nominato presidente della III sezione del TAR del Lazio. L’avvocato Tedeschini pare molto soddisfatto. E ne ha motivo. Nel luglio 2022, infatti, la III sezione del TAR del Lazio presieduta dal giudice Silvestro Maria Russo accoglie il ricorso di una ditta che era stata esclusa dagli appalti per la sistemazione di Termini e di piazza dei Cinquecento, un lavoro da 30 milioni di euro, fondamentale per rimettere a nuovo Roma in vista del Giubileo 2025. E sapete chi difendeva la ditta esclusa? Avete indovinato: proprio l’avvocato Tedeschini. Che infatti esulta: «Andiamo a festeggiare». Il tema dell’udienza era stato per buona parte anticipato dal magistrato all’avvocato «in dispregio dei più elementari principi di imparzialità» spiegano gli inquirenti. Il giudice aveva raccontato come sarebbe arrivato alla sentenza: «Io ravano, ravano finché non trovo quello che posso adattare al caso mio» dice. Capito? Lui ravana. E pazienza se, nel frattempo, i lavori per la sistemazione di Termini rimangono bloccati esattamente come l’acqua ad Andora rimane salata. Del resto, si sa che il settore pubblico non serve a dare servizi efficienti ai cittadini. Macché. Serve a dare soldi e potere a chi «si sa muovere».

Truffa superbonus/1. Il ristoratore di Cesenatico diventa mister miliardo

«Non ne hai idea di quanti cazzo di soldi hanno fatto. Non sanno più dove andare ad aprire i conti correnti in giro per il mondo per mettere i soldi. E noi ci stiamo dietro. A ruota stiamo andando.» L’uomo che va a ruota nel far soldi, tanti soldi, è Nicola Bonfrate. Ha 55 anni, è originario di Taranto e risiede a Comacchio, in provincia di Ferrara. Gestisce un ristorante (La Playa) a Cesenatico, ma quei soldi non li fa servendo pesce crudo e cozze. Macché. Li fa, almeno stando agli atti del tribunale di Rimini, gestendo una delle più rilevanti truffe sull’ecobonus realizzate in Italia: circa 300 milioni di euro (277.946.265 euro per l’esattezza) già accertati, più altri da quantificare, come scrivono gli inquirenti, fino ad arrivare a movimentare circa un miliardo di euro attraverso 116 società diverse. Un fiume di denaro, insomma, sottratto alle casse pubbliche e poi usato per l’acquisto di immobili, attività commerciali, oro e gioielli. Oppure dirottato nei paradisi fiscali, da Cipro a Dubai.

«A me il coronavirus ha portato bene» dice Bonfrate in una telefonata intercettata dagli investigatori. Il coronavirus gli ha portato bene. Beato lui. Il superbonus 110 per cento viene infatti ideato proprio per aiutare l’Italia a riprendersi dalla pandemia. Soltanto che, insieme ai profitti, questa misura fa risvegliare pure i profittatori. Proprio come il ristoratore di Cesenatico. «Sono diventato uno squalo» confida quest’ultimo. Uno squalo che sa di approfittare delle debolezze del sistema: «Lo Stato italiano è pazzesco. Vogliono essere inc… praticamente». Secondo gli inquirenti, è lui il «dominus del sodalizio criminale». «Promotore e capo dell’associazione» scrivono, «amministratore di diritto o di fatto di dodici società coinvolte negli illeciti, gestisce personalmente tutte le fasi dell’attività.» Un’attività truffaldina che dà decisamente più soddisfazioni che il polpo e branzino made in La Playa.

Secondo i dati presentati dalla Guardia di Finanza in Parlamento a fine 2022, il superbonus ha prodotto in un solo anno frodi per almeno 6 miliardi di euro. Lavori inesistenti, crediti ceduti in serie, ignari cittadini coinvolti e altri illeciti. Lo Stato (dati del governo) ha speso 60 miliardi, con un buco di 38 miliardi. Il settore immobiliare ne ha avuto gran beneficio. Ma a che costo? La legge, oggettivamente, non solo era molto (per qualcuno troppo) generosa. Ma lasciava enormi spazi ai truffatori. Che ne hanno approfittato. Come ha fatto lo «squalo» di Cesenatico, Nicola Bonfrate. E come ha fatto lo «squalo» di Ischia, Roberto Galloro, 49 anni, commercialista attivo in Campania, nonché recente compratore del nobilissimo club calcistico Pro Patria di Busto Arsizio (Varese), oltre cento anni di storia alle spalle, un passato glorioso anche in serie A. Purtroppo, proprio nei giorni in cui doveva presentarsi ai tifosi, Galloro si è invece dovuto presentare ai carabinieri. Per essere arrestato.

Quello escogitato dal commercialista campano, insieme ad altre diciassette persone, era un sistema molto rudimentale. Mandavano in giro emissari in tutta Italia per trovare gente disposta a effettuare lavori nelle proprie case con rimborso del 110 per cento delle spese. Li «adescavano», come scrivono i giudici. Signor Perin, questa è la sua occasione: firmi qui e le risistemiamo gratis la villetta bifamiliare a San Vito al Tagliamento. Signori Fedele, questa è la vostra occasione: firmate qui e vi risistemiamo gratis i vostri immobili a Vibo Valentia. Come rifiutare? E così in tanti hanno accettato l’offerta: in meno di dieci mesi, dal 30 dicembre 2020 al 20 ottobre 2021, il consorzio SGAI di Roberto Galloro ha trovato la bellezza di 1296 clienti. Peccato soltanto che, su 1296 lavori da effettuare, il consorzio SGAI di Roberto Galloro non ne abbia eseguito nemmeno uno. Mai. Nemmeno per sbaglio.

Una volta concluso il contratto, infatti, gli emissari sparivano nel nulla. Tanto il risultato era già ottenuto: grazie alla firma sulla richiesta di rimborso del 110 per cento, il consorzio di Roberto Galloro poteva generare il credito d’imposta e cederlo agli enti autorizzati (Poste, Cassa Depositi e Prestiti, banche, finanziarie eccetera). In questo modo truffaldino, secondo gli inquirenti, il commercialista di Ischia, proprietario di due belle ville sull’isola campana e neopatron della storica società calcistica lombarda, non ha tirato su nemmeno un ponteggio ma ha prodotto in soli 295 giorni 109 milioni di crediti (109.892.524 euro per l’esattezza), incassando cash 95 milioni di euro (95.366.066 euro per l’esattezza). Avete capito bene: 95 milioni in 295 giorni, cioè 322.000 euro al giorno. Cioè 13.416 euro l’ora. Più che Pro Patria, pro portafoglio. Quale altro onesto lavoro, in effetti, garantisce un guadagno così?

Truffa superbonus/2. E la casalinga nullatenente diventa Paperone

Col superbonus era così facile fare soldi che nel business ci si sono buttati tutti. I belli e i brutti. Ma soprattutto i malintenzionati. A Roma, per esempio, è spuntata dal nulla una società, la Skyfall, che di colpo ha generato crediti da lavori edilizi per 234 milioni di euro (234.331.107 euro per l’esattezza). Si badi bene: la Skyfall, nella sua breve storia, non ha mai presentato nessuna dichiarazione fiscale, non ha mai depositato bilanci, non ha mai fatto versamenti di imposte. Praticamente una società fantasma. Dichiara di svolgere come attività la «locazione di beni immobili propri», ma incredibilmente non ha beni immobili propri. Che cosa affitta, allora? E, se non affitta, che fa? Il legale rappresentante è tal Bruno Aquini, teramano, 77 anni, i cui unici redditi conosciuti risalgono al periodo in cui era detenuto nel carcere di Civitavecchia. Lo avevano arrestato per traffico internazionale di droga. Come fa un’impresa del genere, che non ha mai fatto una dichiarazione dei redditi e che è guidata da un nullatenente con un passato da trafficante di droga, a produrre tutti quei crediti d’imposta? Miracolo del superbonus. O meglio: miracolo delle false fatturazioni, come spiegano i magistrati. Miracolo delle società prestanome. Dei lavori mai effettuati. Della truffa. È in questo modo, infatti, che 234 milioni di euro transitano dalle casse pubbliche alle privatissime casse della Skyfall. «Nella completa inosservanza delle norme» aggiunge la procura di Roma. Del resto, si sa: se osservi le norme, 234 milioni te li sogni. Al massimo, puoi sperare nel SuperEnalotto.

Ecco: il superbonus è stato il SuperEnalotto degli spregiudicati. Dei maneggioni. Degli arraffoni. Di quelli come il trafficante teramano di Skyfall. O come Antonio Cerchiari. Quest’ultimo è un romano, di 65 anni, legato attraverso la moglie a esponenti della banda della Magliana. Anche lui ha precedenti per droga. Anche lui non ha mai presentato una dichiarazione dei redditi. E anche lui è privo di qualsiasi esperienza nel settore edilizio. Eppure all’improvviso diventa socio e amministratore unico di una miracolosa società edilizia. La E. Costruzioni SRL ha un capitale sociale esiguo (appena 11.200 euro) e non è mai stata censita dall’INPS. Ciononostante, da quando inizia la sua attività, il 24 maggio 2021, fino al 25 novembre 2021 emette la bellezza di 128 fatture per un valore di 12 milioni di euro (12.657.187 euro per l’esattezza). Il tutto per lavori di ristrutturazione che non appaiono molto credibili, anche perché, su 94 fatture, ben 51 risultano intestate a persone che non possiedono case, e dunque non potrebbero ristrutturare nulla. Due fatture, inoltre, risultano intestate a morti.

Vi sembra impossibile? Eppure con quelle fatture intestate a persone senza casa e ai morti l’ex spacciatore si è messo in tasca in pochi mesi crediti d’imposta per oltre 7 milioni di euro (7.405.618 euro per l’esattezza). Che ci volete fare? È il superbonus, bellezza. Un’occasione per tutti. Ma proprio tutti.

Giuliana Mariano, 24 anni, studentessa di Portogruaro, provincia di Venezia, nullatenente, senza reddito, a luglio 2021 improvvisamente apre una partita IVA e compra crediti di ecobonus per 250.000 euro. Li acquista da una società di Saint-Christophe (Aosta) e li rivende alle Poste Italiane. Subito dopo compra e vende altri crediti d’imposta per 500.000 euro. Ma come fa? Allo stesso modo Giovanna Tenace, quarantottenne casalinga di San Severo (Foggia) che fino all’ottobre 2021 non presentava nemmeno dichiarazione dei redditi, d’improvviso apre la partita IVA e comincia a vendere e comprare crediti d’imposta per centinaia di migliaia di euro.

E allo stesso modo Pietro Vicciantuoni, semplice dipendente di una ditta di commercio all’ingrosso, reddito di 20.000 euro l’anno, da un giorno all’altro si mettere a comprare e vendere crediti d’imposta per 2,3 milioni di euro. Com’è possibile?

Semplice: anche in questi casi, almeno stando a quanto rilevato dai magistrati di Roma, si è trattato di truffa. O meglio di «un’organizzazione criminale che ha pianificato, realizzato e gestito un articolato sistema fraudolento finalizzato alla creazione e alla monetizzazione di falsi crediti d’imposta per oltre un miliardo di euro». Oltre un miliardo di euro.

Al centro dell’organizzazione un commercialista di San Severo, Marco Prattichizzo, e una serie di società che risultavano proprietarie degli immobili per i quali si chiedeva il superbonus. Una di queste società, la Mama International Business SRL, ha fatto figurare costosi interventi di ristrutturazione per ben 1194 immobili. Ma quando gli inquirenti sono andati a controllare hanno scoperto che buona parte di quei 1194 immobili non esistevano. O erano stalle. Ma come stupirsi di queste ultime? In fondo si sa che in Italia gli aiuti sono spesso una mangiatoia. E tutto finisce sempre in vacca…

I Cip&Ciop d’Emilia che ingannano pure il signor Gucci

Non ti vuoi fidare? Di loro? Due emiliani? Due che abitano nello stesso paese? Due vicini di casa? Due compagni di lambrusco e tortellini? Rubiera è una cittadina in provincia di Reggio Emilia, quasi Modena. Terra di cappelletti in brodo e pasta fatta in casa, la cucina come una religione, la storia che passa tra il fiume Secchia e il forte del Quattrocento. Ci si conosce un po’ tutti. Ci si fida ancora, come una volta. Così, quando viene avvicinato da due persone residenti a Rubiera come lui, anche Marco Bizzarri, presidente e amministratore delegato di Gucci, non sospetta l’inganno. Gli prospettano un investimento in un fondo chiamato Scoiattolo, che dovrebbe acquistare immobili in grado di garantire profitti straordinari. Lui ci crede. Tira fuori 900.000 euro dei suoi risparmi e li consegna ai due concittadini. Soltanto dopo un po’ di tempo comincia a insospettirsi. Dei palazzi promessi, infatti, non c’è nemmeno l’ombra. Lo Scoiattolo? Sembra desaparecido. I ricchi guadagni? Pure. Anzi, non ci sono nemmeno più i risparmi investiti. Pouf, spariti. Bizzarri prova a far retromarcia. «Vorrei indietro i miei soldi» dice. Illuso. Non sa che i suoi soldi sono stati dilapidati dai due concittadini di Rubiera. Che, con quelli, si sono pagati bella vita e auto di lusso.

Immaginiamo quanto sia costato al presidente di Gucci sporgere denuncia. Esporsi alla figuraccia. E ammettere a se stesso, ancor prima che agli altri, di essere stato fatto fesso. Lui, il manager che ha rilanciato il marchio storico della moda italiana, businessman di fama internazionale, uno degli uomini più eleganti del mondo, cavalier della legione d’onore francese, tre volte vincitore dei Fashion Awards, lui che dal 2014 guida con mano sicura un’azienda di primissimo livello sui mercati mondiali, ebbene: come può farsi ingannare da due che sembrano imbonitori da fiera di paese? Eppure tutto ciò è quasi consolante: se ci casca uno come Marco Bizzarri, evidentemente può succedere a tutti. Difendersi è difficile. E infatti insieme al grande manager ci sono altre vittime della medesima truffa. Tre di loro hanno presentato denuncia. Persone semplici, con meno disponibilità del supermanager. E forse proprio per questo ancor più vulnerabili. Con tutto il rispetto per i 900.000 euro persi dal presidente di Gucci, infatti, a noi fanno ancora più arrabbiare i 40.000 euro sottratti dai due di Rubiera al signor Nanni o i 22.000 portati via al signor Francesco. Perché per Nanni e Francesco quei gruzzoletti, in proporzione, probabilmente valevano assai di più.

Il Gatto e la Volpe al sapor di lambrusco si erano divisi i compiti alla perfezione. Uno, Ivan Di Girolamo, si presentava come il responsabile del fondo Scoiattolo. L’altro, Mauro Frascari, faceva da promotore e procacciatore di clienti. Entrambi, a differenza del supermanager Gucci, non hanno mai brillato per risultati imprenditoriali raggiunti.

Frascari ha 72 anni, è nato a Casalgrande, a dieci chilometri da Rubiera, dove risiede da anni. Nella sua vita si è quasi sempre dedicato ad attività immobiliari, aprendo e chiudendo società in continuazione, e senza grande fortuna. Attualmente risulta amministratore di Facility Management e di Sogene. Della prima non si trova un bilancio alla Camera di Commercio, della seconda si trova, come ultimo bilancio, quello del 2017. Era in passivo (persi 11.000 euro), come l’anno prima (persi 30.000 euro), come l’anno prima (persi 15.000 euro), come l’anno prima (persi 23.000 euro). Di recente Frascari si è buttato nel business delle macchinette a gettone fondando la Master Next e la AMC: anche qui non è andata benissimo, infatti sono entrambe in fallimento. Gli resta la carica di amministratore unico della Multisport di Milano, dedita (almeno sulla carta) all’organizzazione di eventi sportivi. Ma le soddisfazioni sono poche, stando ai dati della Camera di Commercio: l’ultimo bilancio disponibile è addirittura del 2010. E registra, a fronte di un fatturato modestissimo (47.317 euro), una perdita di 491 euro. Non proprio un esempio di successo economico, ecco.

Anche il curriculum imprenditoriale del compagno di tortellini, quello che si presentava come inventore e titolare del fondo immobiliare Scoiattolo, non è migliore. Ivan Di Girolamo, 44 anni, nato a Cassano all’Ionio, in provincia di Cosenza, e residente pure lui a Rubiera, ha aperto una partita IVA come amministratore di condomini nel 2016. Fra il 2016 e il 2021 risulta aver percepito solo un reddito INPS di 1200 euro nell’anno 2020. Per il resto non ci sono dichiarazioni o ci sono dichiarazioni prive di dati. È amministratore di una società, la Astra SRL che, fra il 2021 e il 2022, non ha mai emesso una fattura e ha chiuso l’ultimo bilancio con una perdita di 3720 euro. La sua compagna brasiliana risulta titolare di una partita IVA, «commercio al dettaglio per corrispondenza, radio, telefono», che però è stata aperta e chiusa in pochi mesi nel 2017. Per il resto non si ha notizia di dichiarazioni fiscali né di altri redditi o partecipazioni in società. Anche il suo non sembra un modello di successo aziendale, almeno a prima vista.

Come possa un manager importante come il presidente di Gucci farsi abbindolare da persone così, resta un mistero. Va bene essere dello stesso paese, va bene avere lo stesso accento, magari frequentare la stessa Osteria del Viandante (ristorante stellato che proprio il supermanager ha restaurato e rivitalizzato). Ma come non accorgersi che i Cip&Ciop del fondo Scoiattolo non sono quei maghi della finanza che dicono di essere? E che, se il loro curriculum potesse parlare, direbbe «state lontani»? Difficile rispondere. Quello che è certo è che quando la Guardia di Finanza ha aperto il garage di Ivan Di Girolamo e della compagna ha trovato, nonostante i pochi o nulli guadagni dichiarati negli ultimi anni, un parco auto di tutto rispetto: una Aston Martin comprata nel 2021, due Audi (una A6 e una RS6) comprate nel 2021 e nel 2022, e una Alfa Romeo Giulia comprata nel 2020. Valore complessivo di circa 500.000 euro. Tutte auto, scrive la procura nel decreto di sequestro emesso proprio la vigilia di Natale (24 dicembre 2022), acquistate con i risparmi di chi si era fidato di loro. Come il presidente di Gucci, e ci dispiace per lui. Come Nanni e Francesco, e ci dispiace ancor di più. Perché loro, probabilmente, a differenza degli altri protagonisti di questa storia, quelle auto non le vedranno mai.

L’avvocato che ruba l’eredità agli anziani soli

È morto nella sua casa di Milano il 7 aprile. Lo hanno trovato il 7 novembre. Sette mesi dopo. Luciano Panara, 70 anni, ex elettrotecnico, ex dipendente Telecom, era un uomo benestante ma molto solo. Due case di proprietà a Milano, zona Ca’ Granda, più conti correnti, per un valore di oltre un milione di euro. Molti soldi, ma nessun amico. Dopo la morte del padre, in pratica, non frequentava più nessuno. Né parenti, né conoscenti. «Faceva una vita molto riservata» raccontano i vicini al «Corriere della Sera». Ad accorgersi della sua scomparsa, la donna che faceva le pulizie nel condominio. «C’è troppa posta nella cassetta delle lettere, non la ritira più. Forse è successo qualcosa.» L’hanno trovato steso in bagno, ancora in pigiama. Praticamente mummificato.

Come curatore dei beni lasciati dal signor Panara viene nominato un avvocato di Milano, il quale, qualche tempo dopo, viene contattato da un collega del foro di Reggio Calabria, l’avvocato Giuseppe Marra, che avanza pretese sull’eredità. «Panara aveva un erede» dichiara infatti l’avvocato Marra, «nominato con un testamento siglato a New York il 22 aprile 1999, davanti a un pubblico notaio e davanti a testimoni.» Per provare le sue affermazioni lo studio legale calabrese produce molti documenti, quasi tutti targati USA e scritti in italiano. L’erede del pensionato sarebbe tal Domenico Scoppelliti, nato nel 1938, residente a New York, in Lamoka Avenue a Staten Island (in un documento) oppure in Lamuka Avenue Bronx Staten Island (altro documento). Sostiene quest’ultimo di aver conosciuto il signor Panara negli anni Settanta a Milano e di averlo poi frequentato anche a New York, dove lui si era trasferito, in una casa in Building Avenue. Lo confermerebbero i testimoni, tutti rigorosamente di origini calabresi.

L’intera documentazione appare subito credibile all’incirca come le promesse di un politico in campagna elettorale. O come la vendita della fontana di Trevi. Intanto com’è possibile che una via (Lamoka o Lamuka) sia contemporaneamente nel Bronx e a Staten Island? O l’uno o l’altra. Inoltre come mai un notaio americano, per altro dal cognome italianamente suggestivo, Guadagno (Carmine J. Guadagno), scrive nella nostra lingua e usa formule che negli Stati Uniti non sono né conosciute né tanto meno utilizzate? E come fidarsi di quell’elenco di testimoni nemmeno ben identificati? Ma, soprattutto, come poter credere al fatto che il signor Panara abbia vissuto a lungo a New York, in una casa in Building Avenue, considerato il fatto che a) Building Avenue a New York non esiste e b) il signor Panara non solo non era mai stato negli Stati Uniti nella sua vita, ma non aveva nemmeno mai preso il passaporto?

Eppure, a differenza di quel che può sembrare a prima vista, l’organizzatore di questo raggiro, l’avvocato Marra, è tutt’altro che uno sprovveduto. 46 anni, residente a Villa San Giovanni, alle spalle un importante processo calabrese, «Tutto truffa», finito con l’assoluzione di tutti i trentadue indagati, compresi i suoi assistiti, aveva orchestrato un sistema spietato: lui e i suoi complici individuavano dalle cronache dei giornali locali di tutta Italia le notizie di anziani morti in solitudine e si presentavano per rivendicarne l’eredità, inventandosi notai e testimoni inesistenti. Sono stati scovati dagli inquirenti ben quattordici casi sospetti, da Venaria Reale (Torino) a Carapelle (Foggia), da Aviano (Pordenone) a Castelvetrano (Trapani). Sempre lo stesso meccanismo. Sempre gli stessi nomi. Al massimo cambiavano i ruoli in commedia, il procuratore diventava testimone, il testimone procuratore. Il resto uguale. Comprese le indicazioni delle vie. Comprese le vie inesistenti.

A rivendicare, per esempio, l’eredità di Gianfranco Barban, 65 anni, morto nella sua casa di Montebello Vicentino e trovato quando ormai il cadavere era in decomposizione, è sempre uno Scoppelliti, anche se in questo caso non si tratta di Domenico, come nel caso del pensionato milanese, ma di Francesca. Ovviamente anche lei è rappresentata dall’avvocato Marra. Quest’ultimo, dopo aver letto sul «Gazzettino» che il pensionato Barban «non aveva parenti», «era riservato» e anzi «invisibile ai vicini», ha scoperto all’improvviso un testamento redatto sempre a New York e sempre dal notaio Guadagno, in cui Barban lasciava tutti i suoi beni, per l’appunto, a Francesca Scoppelliti. Purtroppo però anche il presunto testamento americano di Barban risulta poco credibile, come quello di Panara: il veneto – così come l’anziano milanese – avrebbe sottoscritto il documento dal notaio di New York senza essere mai andato a New York. Nemmeno lui era mai stato negli USA. Come poteva dunque essere stato nell’ufficio del mitico Guadagno per lasciare la propria eredità alla signora Scoppelliti?

Stessa storia per Cesare Rivera. Ex imprenditore tessile, benestante, 77 anni, di Castel Goffredo in provincia di Mantova, muore a gennaio. Il suo corpo viene trovato soltanto a giugno. «Viveva solo ed evitava le persone» ha scritto la gazzetta locale. E chi si fa avanti? Ovviamente l’avvocato Marra. Che rappresenta il legittimo erede, naturalmente sulla base di un testamento siglato (indovinate un po’ dove?) a New York. Testamento che, come gli altri, risulta poco credibile non soltanto perché zeppo di errori, formule inesistenti e indirizzi palesemente farlocchi, ma anche e soprattutto perché il signor Rivera, come gli altri due pensionati appena citati, non era mai stato in vita sua negli Stati Uniti. Anzi, pur essendo un imprenditore piuttosto facoltoso, non aveva nemmeno il passaporto…

Sembra una commedia all’italiana. Quasi una pochade. Eppure è drammaticamente vera. Così com’è vera la solitudine degli anziani. E la cupidigia di chi se ne approfitta.

Quando il 9 aprile 2021 il giudice ha ordinato di sequestrare a Marra e ai suoi complici i beni sottratti ai pensionati, risultavano nelle loro mani: due immobili di Milano, zona Ca’ Granda, più il conto corrente del signor Panara; una villa e un capannone a Castel Goffredo più tre conti correnti del signor Rivera, nonché la BMW di quest’ultimo già in uso al clan dei calabresi. In totale beni per 2,5 milioni di euro, soltanto per questi casi. Senza considerare gli altri. Un’ultima notazione: i Bueti che compaiono come testimoni nei vari procedimenti sono gli stessi (padre e figlio) che Marra aveva difeso nel processo «Tutto truffa», uno dei suoi più grandi successi professionali. In fondo è un attimo: pensi di avere dei clienti, e ti ritrovi dei complici.

E questa certezza è l’unica eredità credibile di tutta questa storia.








Le iene dell’evasione




Nel 2022 la Coca-Cola, per chiudere il suo contenzioso con il fisco italiano, ha pagato 32,3 milioni di euro. La GLS, società della britannica Royal Mail, ne ha pagati 38. La Kering (Gucci) addirittura 187. Nel 2021 la compagnia petrolifera dell’Arabia Saudita Aramco ha versato 13,5 milioni di euro. Le assicurazioni AXA 30 milioni. Due anni prima era stata la banca svizzera UBS a sborsare 102 milioni di euro. Quando Giovanni Tizian ha pubblicato su «Domani» l’elenco delle multinazionali accusate di evasione fiscale e costrette a trovare un accordo con l’italica Agenzia delle entrate, è venuto naturale tirare un sospiro di sollievo: finalmente pagano anche loro. Però il sollievo è durato solo un attimo. Certo: non è poco sapere che venti grandi società, negli ultimi cinque anni, hanno girato alle casse dello Stato 3,5 miliardi. Ma non è neppure molto. Soprattutto se si considera che l’evasione fiscale e contributiva italiana, stando alla relazione del ministero delle Finanze 2022, ammonta a 105 miliardi.

105 miliardi di euro sono tanti. Una montagna. E dentro questa montagna c’è un po’ di tutto. Ci sono i colossi della logistica Bartolini e Geodis cui, nel dicembre 2022, sono stati sequestrati 102 milioni di euro proprio perché sarebbero frutto di frode fiscale. E c’è l’avvocato pugliese che negli stessi giorni, per la stessa ragione, si è visto sequestrare 1,8 milioni di euro. Ci sono i big della tecnologia come Facebook, Google, Amazon e Netflix che tra il 2017 e il 2022 hanno dovuto fare conciliazioni con il fisco italiano pagando oltre mezzo miliardo di euro. E c’è la star di YouTube, CiccioGamer89, che secondo la Finanza si sarebbe «dimenticato» di dichiarare un milione di euro. Ci sono i 5762 evasori totali scoperti dalla GDF in diciotto mesi: persone che sono riuscite, non si sa come, a rendersi completamente invisibili all’Agenzia delle entrate. Ci sono gli italiani ammirati all’estero, come Loro Piana, che nel marzo 2022 ha pagato 195,9 milioni di euro per fare pace con l’erario. E ci sono italiani ricercati in patria, come Lanfranco Cirillo, l’«architetto di Putin», l’archistar che risiede a Mosca e costruisce le ville degli oligarchi. E che secondo il tribunale di Brescia deve allo Stato italiano 142 milioni di euro.

Purtroppo la storia dell’evasione non è nuova. Ma si ripete. Sempre uguale. Ricordate il 1981? Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook, non era ancora nato. Claudio Cecchetto lanciava Gioca jouer, i Ricchi e Poveri cantavano Sarà perché ti amo. Il primo governo Spadolini, con ministri come Clelio Darida, Remo Gaspari e Lelio Lagorio, varò allora il libro rosso per scovare ed eliminare gli evasori. Da quel momento la caccia non si è mai fermata. Ma solo a parole. Abbiamo avuto redditometri, riccometri, tovagliometri, spesometri, ganasce fiscali, studi di settore, blitz nei ristoranti, blitz nei bar, blitz sugli yacht, minimum tax, cruscotti agli evasori e mille altre operazioni speciali che hanno portato, come unico risultato, quello di opprimere gli onesti e di lasciare i disonesti impuniti. Infatti l’evasione non è stata ridotta. Anzi, continua ad aumentare. E se in ogni tempo essa è insopportabile, lo diventa ancora di più quando quei soldi sottratti alla collettività sarebbero fondamentali per sostenere chi non ce la fa. Per le persone stritolate dalla crisi, un aiuto può significare vita o morte. E fa imbestialire vedere che ciò che viene tolto loro serve invece agli evasori per pagarsi vizi e lussi. Come queste storie dimostrano.

Il re dell’università che usa i soldi delle tasse per jet e vacanze alle Bahamas

Vendere online una crema antiadipe può essere considerata un’attività universitaria? E vendere un collagene con acido ialuronico? E gli oli solari? E il balsamo doposole? Fra l’altro il balsamo doposole si chiama Aftersun: la fantasia nella scelta dei nomi, evidentemente, non è da laurea. Il prodotto invece sì? Può essere considerato un passaggio essenziale di un percorso formativo? Un elemento fondamentale di un ciclo di studi? Davvero? E allora anche la vendita online di otto miscele di panature speziate Cuochissimo («Per soddisfare ogni gusto: provale tutte»)? E quella dei piatti pronti? E quella dei cioccolatini alle mandorle e alle nocciole? Possono essere considerate tutte attività universitarie? Sul serio?

Per la procura no. Per la procura si tratta, come pare piuttosto evidente, di attività commerciali. E quindi, al momento di pagare le tasse, dovrebbero essere considerate come tali, senza sfruttare i benefici concessi (giustamente) alle scuole iscritte alla Camera di Commercio come enti no profit. Invece Stefano Bandecchi, fondatore e proprietario dell’Università telematica Niccolò Cusano, ha fatto così. Per sfuggire al rigore del fisco, ha fatto credere che la vendita delle creme antiadipe fosse da considerare come un esame di filosofia del diritto, e la vendita delle panature speziate un’alternativa al corso di antropologia culturale. Per questo il 12 gennaio 2023 il tribunale di Roma ha dato ordine di sequestrargli la bellezza di 20 milioni di euro (20.207.367 euro per l’esattezza), comprese una Rolls-Royce da 550.000 euro e una Ferrari da 500.000 euro. Proventi, secondo il giudice, di una gigantesca evasione fiscale.

Tutto è cominciato, scrivono i magistrati, nel 2016, quando Bandecchi ha sottratto al fisco 2,3 milioni di euro. L’anno successivo sono diventati 2,9, poi 3,9 nel 2018, 5 nel 2019 e quasi 6 milioni nel 2020. In tutto, per l’appunto, oltre 20 milioni di evasione accumulati un anno dopo l’altro con un crescendo quasi rossiniano. Del resto si sa che l’uomo è un animale che tende sempre a migliorare le proprie prestazioni. Peccato, però, che nella circostanza si tratterebbe di prestazioni non proprio esemplari. Infatti i soldi sottratti allo Stato e quindi a tutti noi, sempre stando alle carte del tribunale, sarebbero serviti a garantire al re dell’Università telematica una vita da favola: jet privati, viaggi alle Bahamas, in Canada, Islanda, Scozia, Dubai e Miami, oltre naturalmente alle già citate auto di lusso, una Rolls-Royce Phantom VIII e una Ferrari 73HFa, a cui si aggiungono una Mercedes e due BMW in dotazione all’università. Non badava a spese, il gran capo dell’ateneo, signor (non dottor) Bandecchi. Tanto mica erano soldi suoi, no? Così poteva permettersi di portare in viaggio anche la famiglia: per una allegra scampagnata a St. John’s (Canada) e Freeport (Bahamas) gli inquirenti hanno contato, tra cognati, suoceri, nipoti e parenti vari, ben dodici persone. Nel Ferragosto 2019 ha organizzato un bel soggiorno per l’intera «Bandecchi Family» (c’è scritto proprio così, sulla causale di pagamento) in due splendide suite all inclusive a Corfù: appena 20.000 euro per una settimana. L’anno prima la vacanza a Creta era costata quasi 40.000 euro. Più salato ancora il conto per il Capodanno 2018 a Dubai: dal 27 dicembre al 2 gennaio, con jet privato, hotel e ogni comfort, sono stati superati i 90.000 euro (90.240 euro per l’esattezza). La stessa cifra sborsata nel 2020 per quattordici giorni di crociera in Croazia, sulla nave Agape Rose, sempre con tutta la famiglia.

Viaggi con «finalità squisitamente ricreativa», scrivono i magistrati. Tutti in prossimità dei periodi di festa. E tutti possibili grazie al fatto che Unicusano, sempre secondo l’inchiesta, aveva molto denaro a disposizione perché non pagava le tasse dovute. Non che Bandecchi pensasse solo alle vacanze, per carità. Con quei soldi, infatti, finanziava anche voli con jet privati per andare a vedere la sua Ternana, squadra della quale è diventato presidente nel 2017, dopo una breve esperienza al Fondi Calcio. Per esempio: il 22 settembre 2019, allo stadio Angelino Nobile di Lentini, in Sicilia, si gioca la partita di cartello Sicula Leonzio-Ternana, valevole per il gruppo C della serie C. Può forse mancare l’appoggio ai calciatori umbri da parte del massimo dirigente? Proprio quel giorno? Mentre si gioca Sicula Leonzio-Ternana? Un appuntamento sportivo importante come la finale di Champions? Bisogna esserci a tutti i costi. Perciò Bandecchi è costretto a prendere il jet privato (a spese dell’università, ovviamente) per potersi presentare puntuale sugli spalti. Lo stesso accade venti giorni dopo in occasione di un altro match fondamentale: Bari-Ternana. E poi il 1° dicembre per l’imperdibile Catanzaro-Ternana. E il successivo 26 gennaio per lo storico Monopoli-Ternana. In un’occasione, quando la Ternana ha giocato con la Pro Vercelli, oltre al jet privato per volare in Piemonte, il re dell’università s’è fatto pagare, sempre dall’ateneo, anche il trasferimento da Torino a Vercelli e viceversa. Ovviamente in limousine. Noblesse oblige.

In tutto gli inquirenti hanno calcolato che l’Università telematica ha pagato a «Bandecchi&Family» spese personali per quasi due milioni di euro (1.898.853 euro per l’esattezza). Non poco. «Sono bischerate, guardino gli altri» ha replicato il presidente di Unicusano. Invece, purtroppo, hanno guardato proprio lui. E per la verità, nei bilanci dell’ateneo, hanno trovato anche qualche altro stanziamento sospetto: per esempio 1,6 milioni di euro (1.670.242 euro per l’esattezza) sono stati versati da Unicusano a società del medesimo Bandecchi in cambio di prestazioni non sempre chiare. In un caso, per dire, vengono pagate fatture di «consulenza per attività di call center», anche se «l’ateneo non risulta aver erogato alcun servizio di call center». Perché acquistare consulenze per i call center se non si ha un call center? E perché proprio da una società del presidente? In un’altra occasione vengono pagate due fatture per l’acquisto di «attrezzature da ristorazione», sempre da una società di Bandecchi. Ma quelle attrezzature non compaiono mai fra le dotazioni dell’ateneo. Inoltre ci sono dei faraonici bonifici a favore di alcuni dipendenti molto legati al fondatore. Un collaboratore, già suo socio nell’impresa edile Sceal SRL, viene assunto nel 2017 dall’università e in quattro anni riceve, oltre a 248.000 euro di retribuzione, ben 555.000 euro di prestiti. L’assistente personale del presidente, oltre al suo stipendio, ha ricevuto prima un prestito da 307.000 euro, poi uno da 500.000 euro. Tutti soldi elargiti con generosità piuttosto inspiegabile. Dove finivano? Venivano rimborsati? Nascondono qualcosa?

62 anni, figlio di un camionista, il fondatore dell’Università telematica è nato nel quartiere Shangai, il più rosso della rossa Livorno, poi però si è avvicinato al Movimento sociale italiano. Quindi a Forza Italia. Ora è coordinatore nazionale di Alternativa popolare, quel che resta del partito fondato da Angelino Alfano. Da sempre sogna il Parlamento senza riuscire a entrarci. «Non sono né di destra né di sinistra» ha dichiarato in un’intervista. Anche se molti sospettano che la maglietta «Belli come la vita, neri come la morte», esibita durante le dirette social, non sia un caso. «Non sono fascista, sono paracadutista» ha replicato lui a chi lo criticava. E che sia stato paracadutista, nella Folgore, non v’è dubbio. Così come è stato anche nella squadra di atletica della sua città, mezzofondista di talento. A scuola invece è sempre andato meno bene: il fondatore dell’Università telematica, infatti, quello che porta decine di migliaia di studenti alla laurea, non si è mai laureato. Ha solo un diploma magistrale. Nel suo passato lavorativo c’è un po’ di tutto, dalla società per il disbrigo pratiche (Edizioni Winner) a quella per il commercio di auto e moto (Winner), dal tour operator (Harmony) alle compravendite immobiliari (Società edile Appia latina), dalla ristorazione (Ristonova) agli impianti elettrici (Delta Security System) e ai profumi (Roman Empire). Poi, nel 2006, l’idea geniale: la fondazione dell’Università telematica. «Ho fatto tutto senza contributi dello Stato» si vantava in un’intervista a «Panorama» nel 2013. Subito dopo i contributi sono arrivati. Bandecchi li ha presi. E poi, secondo la Guardia di Finanza, ha pensato bene di ringraziare lo Stato evitando di pagare le tasse.

Povero Niccolò Cusano. Cardinale, teologo, filosofo, giurista, matematico e astronomo, questa specie di Pico della Mirandola del Quattrocento cui è intitolata l’Università telematica non meritava un simile affronto. Anche perché l’evasione, secondo i magistrati, è tutt’altro che roba da cervelloni. Macché Pico della Mirandola: è stato un gioco da ragazzi. Elementare. Bandecchi ha fatto semplicemente rientrare sotto il cappello dell’ateneo una serie di attività a scopo di lucro, applicando loro le agevolazioni fiscali previste per gli enti pubblici senza scopo di lucro. Non sono attività marginali: assorbono infatti l’80 per cento delle risorse finanziarie del gruppo. Si tratta di: Energy Sun, gestione di centri benessere; Uno Immobiliare e Investimento Uno, compravendita di case; Cusano Air, voli charter; due società cinesi fra cui Pappa Pronta Food; Cuochissimo SRL, piatti pronti, aglio in bustina, basilico e panature speziate; e Naturalia Sintesi SRL, vendita di profumi e cosmetici. Di qui i dubbi degli inquirenti: il collagene Second Life per pelli mature con acido ialuronico, in offerta su internet, flacone con astuccio, 15 ml, codice 6232, può essere considerato un’attività di ricerca universitaria? E la crema antiadipe Trielaston Slimplus, in vendita sempre su internet, tubo da 200 ml con astuccio, codice 6080? Secondo i magistrati no. Secondo il fondatore di Unicusano sì. Può darsi che abbia ragione. Ma nel caso, allora, bisogna riconoscere a Wanna Marchi il titolo di Magnifico Rettore.

Il re Mida del ristorante stellato che ruba all’erario 107 milioni di euro

Tartare di gallinella al latte di mandorle? O bottoni di gamberi con polvere di lime? O magari animelle di vitello glassate con aria di timo? Il menu è raffinato. Lo chef rinomato. La location splendida: un meraviglioso edificio del Quattrocento, già sede del palazzo vescovile. Così il ristorante I Tigli in Theoria di Como si è guadagnato la stella Michelin, giusto riconoscimento per tanta qualità. Peccato soltanto che dietro la nouvelle cuisine si nasconda una vecchia abitudine: in pentola, infatti, insieme alle animelle di vitello, bollono 107 milioni di tasse non pagate. Andare a cena fuori è sempre stata una bella forma di evasione. In questo caso, però, è evasione fiscale.

Il proprietario del ristorante I Tigli in Theoria si chiama Giovanni Maspero e non è uno chef. Comasco, 59 anni, si è sempre occupato di aggiustare televisori e telefonini. Ma quando ha deciso di dedicarsi alla ristorazione non ha badato a spese: ha sborsato senza batter ciglio 4 milioni per comprare il palazzo, altri 4 per ristrutturarlo, l’ha riempito con le opere d’arte di un’artista russa (casualmente: la sua compagna) e ha assunto uno dei migliori cuochi italiani, Franco Caffara, già detentore della stella Michelin. Tanta generosità nel pagare, però, non sorprende più di tanto. In effetti, stando alle accuse della procura di Como, quelli non erano soldi suoi. Erano soldi nostri. Sottratti all’erario. Ergo: Maspero ha fatto lo splendido, sì, ma alle spalle dei contribuenti.

Nell’aprile 2022 il giudice per le indagini preliminari ha firmato l’ordinanza per mandarlo agli arresti domiciliari. E ha usato parole dure nei suoi confronti. Ha parlato di «evasione impressionante», di più: «spaventosa», e di «consolidato modus operandi criminale». Fra il 1995 e il 2021 Maspero si sarebbe semplicemente dimenticato di pagare IVA, IRAP, ritenute previdenziali, un po’ tutto insomma, in numerose sue società, fino ad arrivare alla notevole quota di 107 milioni di euro di evasione (107.476.927 euro per l’esattezza). La cosa singolare è che nel corso degli anni aveva avuto già undici procedimenti per mancati pagamenti all’erario: ogni volta patteggiava, ma poi, per pagare le somme promesse al fisco, evadeva di nuovo. Un vero professionista della truffa allo Stato. Un campione del salto triplo all’Agenzia delle entrate. «Da oltre un decennio» scrive infatti il tribunale di Como «Maspero si finanzia sistematicamente a spese dei contribuenti, vive e gestisce le sue numerose imprese sulle spalle della collettività.» I cittadini, insomma, hanno pagato i suoi lussi. Senza neanche avere in cambio un invito gratis nel ristorante stellato.

Ricchissimo, spavaldo e intraprendente, come lo descrivono i giornalisti locali della «Provincia di Como», Maspero veniva chiamato «re Mida»: tutto quello che toccava sembrava diventare oro per magia. Adesso però sappiamo che la magia aveva un altro nome: si chiamava evasione. Aveva cominciato come aggiusta televisori in riva al lago: negli anni Ottanta fondò la sua prima società, Electronic’s Center, e aprì il primo negozio. Negli anni Novanta si buttò sulla riparazione dei telefonini, siglando un accordo con Nokia che fu la sua fortuna. L’attività decollò, le società cominciarono a moltiplicarsi: complessivamente nel suo curriculum ne figurano trentadue, in quasi tutte è stato amministratore unico. Il giro di soldi fra le une e le altre serviva per l’appunto a nascondere i soldi al fisco. E a permettergli la bella vita. Fino ad arrivare a coronare il suo sogno: una superbarca a vela per rilanciare Azzurra, lo scafo che negli anni Ottanta, con Gianni Agnelli e l’Aga Khan, andò in Coppa America conquistando una generazione di italiani. Perciò nel 2009 Maspero ha fondato, sotto l’egida dello Yacht Club Costa Smeralda, il nuovo team Azzurra ed è arrivato a vincere la Louis Vuitton Cup a Nizza. Poi, però, si è fermato. Evidentemente nemmeno un’evasione da 107 milioni di euro è sufficiente per andare in Coppa America.

Il 27 aprile 2020, in pieno lockdown, Maspero ha rilasciato una web intervista al sito «ComoZero». Dopo aver descritto i suoi inizi eroici e la sua attività di «imprenditore multitasking», ha invitato tutti a «ricostruire un sistema economico sulla base di progettualità che portino a modificare gli stili di vita». Proprio così: modificare gli stili di vita. Colpisce, riascoltato ora, il suo accorato appello di quei giorni. «C’è bisogno di una visione globale» diceva. E poi: «Bisogna produrre il massimo sforzo di energie e risorse per fare fronte comune e organizzare la ripartenza». Parole nobilissime. Che, però, cozzano leggermente con quelle scritte, pochi mesi dopo, dal giudice di Como: «Maspero ha sempre evaso le tasse e ha sempre sottratto risorse alla comunità nazionale. E malgrado ciò non ha esitato a chiedere con spregiudicatezza il contributo pubblico per il sostegno delle sue imprese». In pratica: non pagava i contributi all’INPS, ma chiedeva all’INPS di pagare la cassa integrazione alle sue società. Non pagava le tasse allo Stato, ma chiedeva allo Stato i contributi per la pandemia alle sue imprese. E la «visione globale»? Il «fronte comune»? La «progettualità che porta a modificare gli stili di vita»? Parole che hanno la consistenza dell’aria di timo sulle animelle di vitello o della polvere di lime sui bottoni di gamberi. Solo che, a differenza di quelle, lasciano l’amaro in bocca.

Il nipote del boss che trasforma la frode fiscale in campi di padel

Diciamolo: come allenatore non è mai stato un granché. «Porterò in alto la Vogherese» assicurava nell’aprile 2020. A ottobre era già stato esonerato. Nel giugno 2021 è stato chiamato all’Accademia Pavese, ma a gennaio è stato costretto a lasciare la panchina dopo una fatale sconfitta con la squadra del Varzi. «Posso dirti la verità?» gli dice allora un amico. «Secondo me non ti conviene più allenare.» Lui però non si arrende. Insiste. Nel giugno 2021 trova un posto alla Castanese e lancia subito grandi progetti. Purtroppo non è finita bene nemmeno qui. La società, infatti, lo ha sospeso il 21 dicembre 2022, non appena è arrivata la notizia del suo arresto.

Marco Molluso, nipote di un boss della ’ndrangheta, è stato accusato di una frode fiscale di quasi 1,5 milioni di euro. Ma questo è il meno. Il più è che i soldi sottratti all’erario, cioè ai contribuenti, li ha utilizzati per costruire (in modo abusivo) e gestire (in modo irregolare) otto campi di padel in un centro sportivo di proprietà del Comune di Milano. Avete capito bene: il centro sportivo comunale Sant’Ambrogio, in via De Nicola a Milano, faceva gestire (in modo irregolare) otto campi di padel al nipote del boss, che li aveva costruiti (in modo abusivo, per altro) utilizzando i soldi guadagnati (guadagnati: si fa per dire) con la frode fiscale. Straordinario, no? «Dietro questo cazzo di padel c’è un business infinito» diceva Molluso a un amico. «Per i prossimi otto-dieci anni è tutto un salire.» Gli inquirenti sono sicuri: lui ha una «spiccata capacità imprenditoriale». Ha investito 700.000 euro. Sarebbe pure una buona idea, se non ci fossero gli abusi edilizi. E se fossero soldi suoi.

Un passato da mediano nei campionati di Promozione ed Eccellenza, un presente da allenatore senza grande successo, qualche precedente per spaccio di droga, Marco Molluso, 39 anni, di Buccinasco, appartiene a una famiglia della ’ndrangheta trapiantata al Nord. Suo zio, infatti, è Giosofatto, originario di Platì, già condannato in via definitiva per associazione mafiosa, nove anni e sei mesi in carcere, un’altra indagine aperta, sempre per associazione mafiosa, più vari precedenti per ricettazione e assegni a vuoto. Giosofatto è un «punto di riferimento» per Marco. Il quale si dimostra però «capace di estendere il sistema illecito in aree imprenditoriali sempre più diversificate, giungendo a introdursi nella gestione degli spazi pubblici». Come i campi di padel nel centro comunale, per l’appunto.

La specialità del nipote del boss sono le «cartiere». Di fatto fa girare fatture false. Cui non corrisponde nessuna prestazione. Per esempio nel 2021 la sua MC Immobiliare pare aver commissionato lavori per 286.000 euro a una società (LGE) che risulta inattiva; lavori per 130.000 euro a un’altra società (Globalservice) che non ha nessun dipendente; e poi ha ordinato servizi di facchinaggio per 22.000 euro a una società (General Service) che non ha facchini. In tutto sono oltre 500.000 euro (513.403 euro per l’esattezza) che Molluso paga in cambio di nulla. Soldi che poi gli rientrano perché, allo stesso modo, la MC Immobiliare emette fatture, e dunque riceve soldi, senza dare in cambio nessuna contropartita reale. Per esempio dichiara di occuparsi di montaggio e smontaggio dei ponteggi, ma non è mai entrata in alcun cantiere edile. Dichiara di occuparsi della cartellonistica in alcuni Comuni, ma i responsabili dei Comuni non ne sanno nulla. Insomma, i lavori non esistono, le fatture sì. E dal vorticoso giro di carte false saltano fuori denari veri. Crediti d’imposta. Proventi illeciti. E altri guadagni. Che il nipote del boss può reinvestire a suo piacere.

«Sono venticinque anni che faccio fatture per operazioni inesistenti» si vanta uno dei complici di Molluso. I magistrati notano che tutte le società che entrano in relazione con la MC Immobiliare fanno capo a uno stesso «gruppo imprenditoriale». La Frode Fiscale SPA, in pratica. I personaggi sono spesso galantuomini legati ai clan calabresi, con precedenti per associazione mafiosa o, quando va bene, per ricettazione, oscenità e offese al pudore. Ma è proprio «attraverso il denaro illecitamente sottratto all’Agenzia delle entrate con il meccanismo fraudolento descritto che la società MC Immobiliare ha potuto realizzare il progetto» scrivono i magistrati. «Il Molluso, presa consapevolezza dell’estrema redditività del business del padel, aveva deciso di investire sul Centro Sant’Ambrogio.» I calcoli li fa lui al telefono con un amico: «Sono 60 euro ogni ora e mezza, se si affittano cinque volte al giorno sono 300 euro al giorno a campo». Moltiplicato per 300 giorni sono 90.000 euro a campo. Moltiplicato per 8 campi sono 720.000 euro l’anno. Non male come investimento. Soprattutto se si tiene conto che l’investimento l’ha fatto con i soldi dei contribuenti italiani. E i ricavi restano tutti a lui, mentre il Comune di Milano incassa dalla concessione del terreno (14.500 metri quadrati) la miseria di 80 euro al mese. 80 euro, proprio così. Roba che, in quella zona, non ti affittano nemmeno un box…

Ma com’è possibile che una persona formalmente sconosciuta al Comune faccia il bello e il cattivo tempo negli spazi del Comune, riciclando i proventi delle sue cartiere per buttarsi nel «business infinito del padel»? E per di più con abusi edilizi? Difficile dirlo. Di sicuro, come sempre, c’è che irregolarità chiama irregolarità. Infatti, quando Molluso prende un finanziamento dal Mediocredito, 248.000 euro, sempre per i campi di padel, sapete che fa? 20.000 li gira subito sul conto di sua moglie, 21.000 sul conto di suo padre. Come fossero soldi a disposizione della famiglia. Del resto, lui è abituato così: usa il denaro degli altri come se fosse suo. In questo modo è arrivato a buttarsi nel business del padel. Business infinito, dice. Proprio come la sua avidità.

I «coniugi evasione» che hanno 15 milioni di euro seppelliti in giardino

A guardarli, nella classica foto da coppietta in gita al mare, non daresti loro un soldo bucato. Lui con la maglietta polo senza pretese e lo sguardo da bravo ragazzo non troppo sveglio. Lei con la borsa a tracolla e il vestitino rosso, appena un poco osé. Del resto loro erano così. Poco appariscenti, quasi invisibili. A Brione, nel paesino del bresciano dove vivevano, poco meno di ottocento abitanti tra Valtrompia e Franciacorta, li vedevano uscire in bicicletta, al massimo su un’utilitaria. Stile di vita sobrio, senza fronzoli, vestiti modesti, niente auto di lusso, niente feste o acquisti eccessivi. Eppure nel giardino di casa tenevano seppelliti 15 milioni di euro, tutti in banconote da 20 e 50. Soldi frutto di una gigantesca frode fiscale da 93 milioni di euro, con settantatré persone coinvolte e giri vorticosi di quattrini fra Brescia, Polonia, Slovacchia e Hong Kong. Tutto orchestrato da loro, gli anonimi «coniugi evasione». Che tiravano le fila di questa truffa dal tinello della loro villetta di Brione.

Quando le forze dell’ordine sono arrivate, hanno cominciato a scavare dappertutto. Il denaro non era sepolto a caso, ma secondo una precisa mappa. Per individuarlo sono stati utilizzati scanner speciali. Le banconote erano inserite in buste sigillate in modo ermetico, infilate dentro sacchetti azzurri. Ce n’erano ovunque. Non solo nel terreno. Anche dentro i tagliaerba, dentro i vasi di coccio, nel sottotetto, nella cappa della cucina. Una parte era in un’altra casa, poco distante, nel comune di Gussago, dove si era trasferito da poco il figlio ventenne, Emanuele. È finito sotto inchiesta anche lui. Secondo i magistrati aveva il compito di «consegnare il denaro contante ai clienti» insieme alla zia Marta, 31 anni. Un’allegra famigliola dedita a frodare il fisco, insomma. «Sembravano così tranquilli» raccontano in paese. Mai un problema, mai una lite. Mai niente di niente. A parte un’evasione da 93 milioni di euro.

Giuliano Rossini, quello con la polo senza pretese, era la mente dell’organizzazione. 48 anni, bresciano di Rovato trapiantato a Brione, tutta la vita in quel fazzoletto di terra, fra le aziende di ferro e metalli. Anche lui risulta titolare formalmente di una di queste, la Eco-Trav SRL, «recupero e preparazione per il riciclaggio di cascami e rottami metallici». In realtà, secondo i magistrati, gestiva di fatto almeno altre sei società che più che alla lavorazione del ferro erano dedite alla «lavorazione della carta». Nel senso delle fatture false, ovviamente. Accanto a lui la moglie, Silvia Fornari, 41 anni, pure lei bresciana doc, e pure lei titolare, secondo i magistrati, di numerose cartiere illegali. Nessuno dei due aveva precedenti. Incensurati. Mai un rigo in cronaca. Mai un eccesso, un vizio, un qualcosa per cui farsi notare. Anche il figlio ventenne, per dire, a differenza di tanti suoi coetanei, non ha mai avuto grilli per la testa: niente vida loca in discoteca, niente Mille Miglia rombanti. Non guidava neppure top car. Preferiva i furgoncini di papà. Carichi di contante.

Quando nell’estate 2022 sono iniziate le perquisizioni a casa loro, i coniugi evasione erano in Austria. Una delle poche distrazioni che si concedevano, ma forse non solo per piacere. Sono rientrati, si sono consegnati e in carcere hanno cominciato a raccontare gli intrecci della loro organizzazione. Il meccanismo era quello classico delle fatture false: ne sono state prodotte per 500 milioni di euro, oltre 93 milioni di euro di IVA evasa. I titolari delle cartiere venivano ricompensati a tariffa fissa con il 10 per cento: la Italia Metalli di Franca Muscio, per esempio, emetteva fatture false per 34 milioni, e lei riceveva 3,4 milioni di euro; la Moro Metalli di Renato Montini emetteva fatture per 19 milioni, e lui riceveva 1,9 milioni di euro; la Globo Metalli di Giordano Chiari emetteva fatture per 40 milioni, e lui riceveva 4 milioni; e così via. Soltanto che tutte queste aziende facevano capo ai coniugi d’oro, che ne erano i soci occulti. Infatti le somme pagate sui conti correnti di Hong Kong e ripulite girando per il mondo ritornavano, con la complicità di autotrasportatori compiacenti, nella villetta di Brione. Dove venivano accumulate e custodite. Sottoterra.

Non è incredibile? I quattrini facevano il giro del pianeta e poi tornavano qui. In questa villetta anonima. Nel giardino muto di questa coppia invisibile. Sulla sua pagina Facebook, Silvia Fornari rilanciava tutte le battaglie più nobili dei social. Quella per la lotta al cancro. Quella per l’aiuto al Terzo mondo. Quella per il rispetto delle donne. Quella contro l’abbandono dei cuccioli. Mancava solo la battaglia per la legalità. Mancava l’appello a pagare le tasse. C’è però una vignetta di Mafalda: «Se lo stress bruciasse calorie, sarei già una top model». E diverse foto di famiglia, tra cui quella del figlio Emanuele, ancora bambino: «La mia stella». Peccato che la stella sia finita a girare sui furgoni con contanti frutto della frode fiscale. Ma che ci volete fare? La coppia d’oro dell’evasione era fatta così. Non lo metteva in mostra, ma era famelica. Infatti il programma preferito di Silvia, stando ai social, è sempre stato Cotto e Mangiato. Soprattutto mangiato. Tanto.

Il patron del calcio che sogna la serie A con i quattrini dei contribuenti

«Porterò la Reggina in serie A. È il mio sogno.» Che giorno, quel giorno. 23 giugno 2020, stadio Granillo di Reggio Calabria. Il presidente Luca Gallo ha fatto organizzare una conferenza stampa d’eccezione. Tutti sul prato. Direttamente. Lui con una scrivania in mezzo al campo. I giornalisti attorno, talmente entusiasti che il primo che si alza lo incalza così: «Non posso farle domande, solo complimenti». La squadra è stata appena promossa dalla serie C alla serie B. E il presidente, ottenuta la cittadinanza onoraria dal sindaco, si lancia in promesse esagerate, annunciando una campagna acquisti faraonica. E comincia ingaggiando grandi campioni come il francese Jérémy Ménez, ex Milan, ex Paris Saint-Germain, ex nazionale della Francia, convinto a suon di milioni a scendere in serie B in Calabria. Che ci volete fare? Non si bada a spese quando si insegue un sogno, perché il sogno non può essere fermato. A differenza del presidente della Reggina, che invece, due anni dopo quella conferenza stampa, è stato fermato dalla Guardia di Finanza. Su ordine della procura. Ormai l’unica «a» che gli è rimasta, purtroppo per lui, è quella della parola arresto.

Secondo la procura di Roma, infatti, Luca Gallo avrebbe comprato la Reggina con i soldi dell’evasione fiscale. Quasi 33 milioni di euro di IVA non versata (32.991.690 euro per l’esattezza). Il presidente, scrivono i magistrati, ha un «modus operandi destinato unicamente al conseguimento di ingenti profitti mediante il ricorso alla commissione di una serie indiscriminata di delitti finalizzati ad evadere le imposte». Chiaro no? Una serie indiscriminata di delitti. L’evasione delle imposte. E gli ingenti profitti. I quali venivano poi utilizzati «in ulteriori investimenti e finanziamenti», naturalmente creando una rete di società per «mascherare l’illecita provenienza del denaro». Così, secondo i magistrati, Luca Gallo è entrato nel mondo del calcio. Così ha pagato le campagne acquisti milionarie. Così ha saldato i conti per la ristrutturazione dello stadio, per l’apertura dello store in pieno centro e per la creazione di una web tv capace di lanciare massicce campagne di comunicazione. Durante la conferenza stampa al Granillo, Gallo disse di aver speso per la Reggina 22 milioni di euro. E adesso si capisce perché era tanto generoso: mica erano soldi suoi. Erano soldi dei contribuenti.

Mondo bizzarro quello del pallone. Pieno di eccessi e di follie. È il mondo in cui un calciatore (Cristiano Ronaldo) può farsi pagare 16,6 milioni al mese, cioè 550.000 euro al giorno, cioè 23.000 euro l’ora. E un altro (Harry Kane) arriva ai campionati del mondo in Qatar esibendo un Rolex da 627.000 euro arricchito da quarantasette zaffiri. È il mondo in cui Francesco Totti e la moglie Ilary litigano rubandosi l’un l’altro collezioni di orologi preziosi e di borsette firmate. È il mondo dei conti truccati, dei bilanci farlocchi, delle plusvalenze fasulle, delle carte segrete che rivelano costi assai diversi da quelli a bilancio. È il calcio che mette sotto inchiesta la Juve per i pagamenti in nero. Ma è anche il calcio che, quando non salda i conti col fisco, trova la mano tesa del governo e una norma speciale per permettere ai cavalieri della «favola rotonda» di pagare comodamente in sessanta rate, cinque anni di tempo, scaricando il costo dell’operazione (889 milioni di euro) sui contribuenti. Ed è in questo calcio che spuntano i personaggi alla Luca Gallo, il quale deve aver pensato che non c’era bisogno di aspettare l’apposita legge per avere bonus fiscali. E se li è presi da solo. Semplicemente smettendo di pagare l’IVA.

Nato a Roma, di origini calabresi, 53 anni, Luca Gallo è figlio di un restauratore di mobili. Da ragazzo ha iniziato a seguire le orme del padre, poi ha fatto il vetraio, il cameriere e tanti altri lavoretti finché non è stato assunto in una società specializzata in sorveglianza e sicurezza. Quella è stata la svolta: la sua carriera ha cominciato a decollare quando l’hanno nominato responsabile degli appalti. Nel 2009 la società chiude, ma lui è ormai lanciato: l’anno dopo inizia la sua attività da imprenditore dedicandosi proprio ai servizi in appalto. Evidentemente aveva fatto esperienza. In poco tempo mette su un piccolo impero, si vanta di avere 3500 clienti e 10.000 dipendenti. Nel gennaio 2019 compra la Reggina e si butta nel mondo dorato del football. Come ogni neopresidente italiano che si rispetti, comincia cacciando l’allenatore. Ne assume un altro. E caccia anche quello. Poi si placa. Ma quando c’è il derby Reggina-Catanzaro si mostra sugli spalti particolarmente su di giri. Indossa una maglietta con una scritta non proprio carina nei confronti dei tifosi avversari: «Lavati i pedi e va’ curcati» c’è scritto. Lo deferiscono e lui si arrabbia: «Sono nato a Roma, qui in Calabria non capite l’ironia». Così comincia a sognare la serie A.

A marzo 2022 la sua parabola sembra ai massimi. Oltre a essere presidente della Reggina, risulta ricoprire cariche in diciannove diverse società. In diciotto è l’amministratore unico. Ma è proprio allora che cominciano i guai. Prima l’arresto cardiaco, ai funerali della mamma. Poi le inchieste della GDF. Saltano fuori i buchi nei conti. «Salderò tutto» garantisce. Invece non salda niente. Ad aprile viene firmato l’ordine d’arresto. «Appare subito evidente la pericolosità dell’indagato Gallo e l’elevatissimo grado di insidiosità delle condotte poste in essere» scrive il giudice. A giugno 2022 la Reggina viene venduta. Qualche mese dopo la Guardia di Finanza di Velletri, indagando su altre quattro società sempre dello stesso Gallo, specializzate nella fornitura di personale alle imprese, si accorge che l’ex presidente della Reggina non solo non pagava le tasse, ma nemmeno i contributi ai lavoratori. Si sarebbe «dimenticato» di versare 27 milioni di euro di IVA e 61 milioni di euro di «marchette» INPS.

Così le quattro società sono state chiuse. Ed è emerso, denuncia dopo denuncia, un universo sommerso di migliaia di lavoratori sfruttati. Sottopagati. Privati dei contributi e dunque del diritto alla pensione. Alcuni di loro hanno aperto una pagina Facebook per raccogliere le testimonianze. «Vi siete finalmente accorti che il business di Gallo è proprio quello di truffare i lavoratori? Che i suoi profitti provengono dai contributi e dalle altre prestazioni previdenziali non versate?» scrivono. La pagina si chiama «Il padrone di merda». Però, ecco, l’attività non propriamente profumata ha reso bene: a Luca Gallo il giudice ha sequestrato 11 milioni di euro (11.437.340 euro per l’esattezza), senza contare i 22 milioni spesi per farsi bello con la Reggina. Sognava la serie A. E l’ha raggiunta. Nel campionato delle iene, però.








Ricchi, sporchi e cattivi




Champagne, Rolex e pistole. È nei periodi di crisi che la mafia si rafforza. E si mostra vincente, esibendo giorni fausti e altri fasti. Auto di lusso, feste esagerate, borse Gucci e Louis Vuitton, oro, sfarzo e Moët & Chandon sciabolato nei privé. Nectar Impérial Rosé. Ostriche e movida, vida loca, Ibiza, Mykonos, rich kids, Maserati e Mercedes in bella vista su TikTok. Quando il Paese è in difficoltà, la mafia prospera. Si arricchisce. E ci tiene a farlo sapere. In ogni modo. I rampolli della criminalità organizzata invadono i social, postando video gaudenti, da Milano a Napoli, da Palermo a Bari. I padri sono in carcere. Loro se la passano benissimo e lo mostrano a tutti. Anche gli arresti vengono filmati e pubblicati. «Pistole nella Gucci, bastardi coi cappucci» canta il rapper neomelodico Niko Pandetta. Quando l’hanno arrestato nell’ottobre 2022 aveva con sé 12.000 euro in contanti. Una cifra che molti trentenni suoi coetanei faticano a mettere insieme con un anno di lavoro.

La ’ndrangheta si diffonde dappertutto. Dalle terre del gusto di Bra alla val di Cembra in Trentino, passando per Brescello, il paese di don Camillo, e Carmagnola, il paese dei peperoni. Nel luglio 2022 ci si accorge che persino il bar vicino al tribunale di Milano, tempio e simbolo della giustizia italiana, è finito in mano alle cosche. I rifiuti sotto la Pedemontana lombarda? Li hanno sepolti illegalmente i boss. I pascoli dell’Abruzzo? Vengono conquistati dalle mafie che mirano ai fondi europei. La criminalità organizzata si espande dappertutto, dai campi di padel di Milano (come abbiamo appena visto) agli hotel della riviera romagnola. Sfrutta le difficoltà degli imprenditori, si inserisce dentro le pieghe del caro bollette, promette aiuti che diventano usura. È una conquista inesorabile cui lo Stato reagisce troppo debolmente. E spesso con la beffa finale. Nel 2011, per esempio, nel corso dell’operazione Minotauro erano state sequestrate due villette con piscina a San Francesco al Campo, in provincia di Torino. Erano di proprietà di un imprenditore condannato a otto anni di carcere per collusione con la ’ndrangheta. Le case sono state messe all’asta e ricomprate. Sapete da chi? Ovvio: dalla medesima ’ndrangheta. A prezzi stracciati, per di più. È proprio nei tempi difficili, infatti, che la criminalità fa affari d’oro. È proprio nei tempi difficili che trionfano quelli ricchi, sporchi e cattivi.

Il nullatenente che si compra trentotto immobili (e la villa del campione)

Come si fa, in pochi anni, a trasformarsi da nullatenente a milionario? Come si fa a trasformarsi da fallito a riverito protagonista dell’economia? Come si fa a trasformarsi da povero in canna a titolare di una trentina di società nonché proprietario di trentotto immobili, fra cui anche la villa appartenuta a un campione della Juventus? C’è chi per raggiungere questi risultati lavora duro. Chi si fa venire un’idea geniale. Chi dimostra un talento eccezionale. E c’è chi invece si affida alla ’ndrangheta di Carmagnola. Come Mario Burlò, 49 anni, torinese, un uomo che è partito da una piccola impresa di pulizie ed è arrivato a un «clamoroso successo imprenditoriale», come scrivono di lui i giudici del tribunale di Asti. Clamoroso successo. Niente meno. Peccato che l’abbia ottenuto usando la scorciatoia dei clan.

Nel 2006 Mario Burlò risulta nullatenente. Non percepisce redditi. Non possiede nulla. In quell’anno fonda una ditta individuale, la BCB, intestata alla moglie, che si occupa di pulizie e piccole manutenzioni. Gli affari non vanno affatto bene. Dopo pochi mesi è già in crisi di liquidità. A questo punto, però, arriva l’occasione della vita: entra in contatto con i capi della ’ndrangheta di Carmagnola, quelli che hanno trapiantato la Calabria nel cuore del vecchio Piemonte. Come per magia, l’attività di Burlò svolta e le sue entrate cominciano a crescere: nel 2018 il suo reddito supera il milione (1.296.000 euro per l’esattezza), l’anno dopo si ripete sulle stesse cifre (1.191.000 euro per l’esattezza). Diventa presidente dell’Unione nazionale imprenditori. Sponsorizza la squadra di basket Auxilium Torino che gioca in serie A. Può permettersi una villa in Sardegna, dove passa molti mesi, e ben trentotto immobili, fra cui anche una villa a Moncalieri che compra dal giocatore della Juve Arturo Vidal. Prezzo di partenza dell’operazione: 590.000 euro. Prezzo finale d’acquisto: 325.000 euro. La casa è malandata, tutta sfasciata. Ma comunque si tratta di un «bell’affare». Tanto che Burlò ringrazia chi gliel’ha fatto concludere con un assegno da 35.000 euro, ovviamente in nero. Lo stesso meccanismo della provvigione in nero (per altro sproporzionata) viene ripetuto anche su altri immobili comprati nella località sciistica di Pragelato. Tutti soldi che, come scrivono i giudici, vengono in buona parte incassati dal capo della ’ndrangheta di Carmagnola e dal suo braccio destro, finendo così per arricchire «l’intero sodalizio» criminale.

Bisogna leggerle, quelle 1014 pagine del tribunale di Asti. Bisogna leggerle, le motivazioni della sentenza, uscite il 7 dicembre 2022: descrivono meglio di qualsiasi altra cosa la capacità della criminalità organizzata di impadronirsi, nei tempi di crisi, delle zone anche più sane e produttive del Paese. Carmagnola è la patria del peperone e del porro dolce, un pezzo di Piemonte antico, ancora Torino ma con gli occhi verso Cuneo, una terra di marchesi e di conti, di antiche tradizioni e antichi bastioni, canapa, gianduia e bagna cauda. Ebbene: è diventata un feudo calabrese, di proprietà dalla ’ndrangheta. Bisogna leggerle quelle 1014 pagine per capire come, in questo pezzo di provincia italiana, i boss sono arrivati a controllare tutto: bar, ristoranti, imprese edili, trasporti, autosaloni, appalti del Comune, voti ai politici. Dalle elezioni (per i rapporti con queste cosche è stato condannato in primo grado anche l’ex assessore regionale di Fratelli d’Italia Roberto Rosso) all’ultimo chiosco per la vendita degli agrumi: a Carmagnola tutto veniva deciso dalle famiglie mafiose. Comprese le cerimonie religiose: la festa patronale qui da sempre è quella dell’8 dicembre, giorno dell’Immacolata Concezione. Per anni, invece, si è festeggiata l’Affruntata, nei giorni di Pasqua. Come se, anziché in Piemonte, si fosse a Sant’Onofrio in Calabria, patria dei capicosca locali. Questi decidevano anche chi poteva seguire l’Affruntata a Carmagnola e chi invece doveva andare a seguirla nel paese d’origine. Nessuno poteva ribellarsi. Mai. Per nessun motivo. Un dipendente comunale, che durante la tradizionale Fiera del peperone aveva il compito di premiare gli atleti locali, vincitori di gare federali, si è visto bruciare l’auto sotto gli occhi. Aveva dimenticato di consegnare la medaglia alla figlia di uno dei capiclan. La ragazza, in effetti, non aveva vinto niente. Ma andava premiata lo stesso. Loro avevano deciso così.

«Il pizzo lo pagavano tutti» racconta un pentito. «Tabaccherie, supermercati, negozi di animali, di elettrodomestici, concessionarie.» Anche l’ex calciatore del Torino e del Milan, Gianluigi Lentini, titolare di un ristorante a Carmagnola, avrebbe versato l’obolo. «Una volta» racconta il pentito «ci sono andato io personalmente a riscuoterlo insieme a lui.» Chi si oppone, come un negozio di serramenti, si trova pallottole conficcate nelle vetrine. La ’ndrangheta si sostituisce allo Stato: organizza finti matrimoni per concedere permessi di soggiorno (7000 euro il costo di ogni pratica), regola liti e controversie sostituendosi ai giudici di pace. Nel paese regna l’omertà. I cittadini sono «impauriti e reticenti», scrivono i giudici. I vigili non fanno controlli. E, quando il sindaco decide di cambiare il comandante, ben quattordici agenti, praticamente l’intero corpo, chiedono il trasferimento. Non sia mai che arrivi un capo che ci manda davvero a controllare i mafiosi…

Bagnacauda&lupara. Nei periodi di crisi la criminalità organizzata si allarga. Si radica in luoghi impensabili. E così per fare soldi bisogna scendere a patti con le cosche. Mario Burlò lo ha capito benissimo. «È soggetto disponibile a concludere affari con chiunque pur di ottenere doviziosi guadagni» scrivono i giudici, che lo hanno condannato in primo grado a sette anni di carcere. I clan al telefono lo definiscono «una persona importante». E con il loro appoggio tutto è più semplice: Burlò crea un piccolo impero che si fonda sull’outsourcing, cioè sulla esternalizzazione dei servizi delle aziende. Lui riesce a svolgere le stesse pratiche (contabilità, buste paga eccetera) a costi molto più bassi. Riesce a convincere tante aziende ad affidarsi a lui. E riesce a risparmiare su tutto. Come faccia è evidente: chi prova a mettersi sul suo cammino si trova davanti i calabresi che lo minacciano. Così l’impero si allarga fino a comprendere trenta società, alcune direttamente intestate a lui, altre alla moglie, altre a suoi collaboratori, spaziando dall’immobiliare alla gastronomia. Nel settembre 2019 ottiene anche qualche titolo di giornale aprendo a Torino il primo «ristorante galeone», locale tutto ispirato alla moda dei pirati. Quasi un’autodenuncia: di saccheggi e arrembaggi, in effetti, chi s’intende più di lui?

Porfido e Perfido: l’onnipotente che si mangia la valle dell’oro rosso

«Noi mangiamo e basta. Mangiamo e ce ne andiamo.» Diceva così Domenico Morello detto Mimmo. E in effetti lui, come imprenditore, ha mangiato tutto quello che ha potuto. Nato in Francia, a Thionville, nel 1970, trapiantato nel Nord Italia ma con salde radici in Calabria, ha messo su un piccolo impero nel settore dei trasporti: la sua Selit Scarl, azienda fondata a Trento nel 2015, in pochi anni è arrivata a fatturare quasi 3,5 milioni di euro. Ma Morello non si è fermato qui: attraverso suoi fedelissimi, ha raggiunto il controllo di Interporto Verona e Mediterranea Padova, s’è allargato nei settori dei pannelli solari (Saet Trentino), degli occhiali (Millennium SRL), delle assicurazioni e s’è buttato in quello delle auto in affitto, attraverso la Quidam Rentalis, che in latino significa «un po’ di noleggio». Quest’ultima azienda, ispirata a Cicerone e intestata al figlio, è arrivata in poco tempo a fatturare un milione e mezzo di euro.

In realtà, però, molte di queste società, appena incassavano un po’ di quattrini, venivano svuotate. Cioè venivano create, arricchite, prosciugate e fatte fallire. Sempre la stessa storia. Avvio, contratti, soldi, prosciugamento, fallimento. Un meccanismo non proprio limpido che però ha portato Domenico Morello, mangiata dopo mangiata, a un livello di benessere invidiabile. «Ostenta un tenore di vita sospetto» scrivono di lui i magistrati. In un solo giorno, per esempio, ha acquistato a Vicenza tre auto di lusso per un valore di 210.000 euro. Tre auto in un solo giorno. Tutte di lusso. Quando lo hanno arrestato, i carabinieri gli hanno sequestrato, oltre ad aziende e conti correnti, una BMW, una Mercedes e tre Range Rover.

Se poi abbia aperto anche conti all’estero, per portare al sicuro una parte dei guadagni, non si sa. Di certo ne parla spesso, come emerge dalle intercettazioni. «Se prendiamo 200.000 euro li facciamo sparire» dice al figlio. Con la moglie discute sulla destinazione dei quattrini. Svizzera? No, meglio l’Austria. «Si potrebbe andare a Innsbruck per trovare la formula migliore.» In ogni caso Morello si sente forte, anzi fortissimo. Quasi onnipotente. «Faccio onnipotenza» dice. La sua onnipotenza si esercita soprattutto nelle attività commerciali. Apre e chiude aziende come se fossero barattoli di Nutella. «Ci presentiamo come Selit ma se poi servono altre società “armate” chiamo Roma e mi saranno fornite.» Le società non sempre sono armate, lui sì. Infatti ha il porto d’armi nonostante una condanna. Ha amicizie dappertutto, organizza cene una dopo l’altra, gli propongono anche di entrare in politica. Ma lui preferisce continuare a fare affari. Un commercialista gli chiede di aprire una società per riciclare denaro. Dice di sì. «Porterò a casa 2 o 3 milioni di euro» s’ingolosisce. 2 o 3 milioni di euro, come se fossero noccioline. Del resto, si sa, lui mangia e basta.

Peccato che il troppo cibo gli sia andato di traverso. Il 19 dicembre 2022, infatti, l’imprenditore che amava mangiare è stato condannato in primo grado, col rito abbreviato, a dieci anni di carcere. Secondo i magistrati è stato uno degli uomini che ha permesso alle cosche calabresi di impadronirsi di un pezzo del Trentino. Lona Lases, val di Cembra, ottocento abitanti e una cornice di vacche e montagne che sembra rubata ai cartoni animati di Heidi. Eppure, per quanto sembri impossibile, qui comanda la ’ndrangheta. Aria pulita e affari sporchi. I caprioli e il boss «Tiradritto». Da una parte si vede la Valsugana, dall’altra i mammasantissima. Le cosche si sono impossessate, una dopo l’altra, di tutte le cave di porfido, l’oro rosso, la roccia vulcanica usata per pavimentare le strade di mezzo mondo. Poi si sono impossessate di tutte le aziende che lo lavorano. E infine si sono impossessate pure delle istituzioni. Infatti da due anni, a Lona Lases, non si riesce a eleggere il sindaco. Colpa delle infiltrazioni mafiose fra le Alpi del Trentino. Altro che Heidi: qui i monti non sorridono e le caprette fanno ciao alla legalità.

Morello è un elemento chiave di questa organizzazione. Scende in Calabria ogni mese. Ha rapporti con tutti i capi dell’organizzazione. E li aiuta a conquistare le cave. In cambio riceve favori. Se ne accorge chi prova a fargli le scarpe. Lui incontra i calabresi, in una cena riservata, e spiega loro come fermare l’aspirante concorrente: «Ve lo portate da una parte, gli date una carica di legnate e ve ne andate». O anche: «Basta un po’ di diavolina e la macchina piglia fuoco». «Bruci la prima, bruci la seconda, bruci l’ufficio. Prima o poi qualcosa succede…» Metodi convincenti, a quanto pare. Una volta annuncia che, ai malcapitati concorrenti, vuole «rompergli le gambe» personalmente. Altre volte è ancora più ambizioso: «Li faccio morire». E poi spiega: «Devono dire: se Mimmo ci dà il permesso, noi entriamo, sennò ce ne andiamo». Comanda Mimmo, insomma. Cioè lui. Per interposta ’ndrangheta.

«La ’ndrangheta mi fa schifo» ha detto Morello durante una delle udienze del processo. Ma i giudici non gli hanno creduto. Così come non hanno creduto che Magna Grecia, l’associazione di cui era consigliere e che riuniva il clan calabrese in Trentino, fosse soltanto dedita ad attività culturali. In effetti, era un po’ difficile prendere per buona la sua versione. In un’intercettazione, per esempio, l’imprenditore spiega alla moglie che, se lui venisse arrestato, Magna Grecia provvederebbe a pagarle uno stipendio di 5000 euro al mese e a fornire i prestanome per gestire il denaro in caso di blocco dei conti. È forse questo il compito di un’associazione culturale? Morello era molto preoccupato di un possibile arresto. Tanto che a un certo punto incontra un generale dell’esercito, Dario Buffa, già comandante regionale in Trentino, per informarsi di possibili indagini sul suo conto. «Stai tranquillo, non risulti iscritto al registro degli indagati» assicura il generale. Otto mesi dopo Morello viene arrestato per associazione a delinquere di stampo mafioso. Vatti a fidare di certi generali…

Per altro l’associazione Magna Grecia, oltre a fornire stipendi e prestanome in caso di arresti, aveva anche un altro compito: era una specie di ufficio di collocamento per conto della ’ndrangheta. Per esempio: ci sono due fratelli calabresi da far assumere come autisti alla società pubblica Trentino Trasporti? Detto fatto. Interviene Magna Grecia. Poi, appena i due sono assunti, Morello li chiama e suggerisce loro, una volta preso il posto, di mettersi subito in malattia. Così, per tenere alto l’onore della cosca. Nell’ufficio pubblico non si lavora. Nelle cave gestite dalla ’ndrangheta, invece, si lavora oltre ogni decenza. I dipendenti, infatti, vengono sfruttati. Anche picchiati. Ed è proprio dal pestaggio di uno di loro, un cinese, che parte l’inchiesta Perfido, quella che ha portato alla luce il sistema criminale. Nel frattempo, il 18 novembre 2022, ha chiuso l’ultima cava di Lona Lases. «Finisce un capitolo di storia» scrivono i giornali locali. Un capitolo non del tutto glorioso. Lo sfruttamento indiscriminato delle cave, infatti, ha messo a rischio non soltanto la tenuta morale di questi luoghi, ma anche quella fisica. La roccia si sta sbriciolando. Il terreno smotta. La montagna cede. Questa valle è stata letteralmente divorata dall’avidità di pochi. «Noi mangiamo e ce ne andiamo», come diceva Morello. In effetti: da Magna Grecia al magna magna, è un attimo. Quasi non te ne accorgi.

App&’ndrine: il figlio del boss che fa affari con i giganti dell’online

«Noi abbiamo fatto la storia a Milano. Siamo sopra i libri.» Dice così, al telefono, parlando con un amico. Ma in realtà Salvatore Maiolo e la sua famiglia, più che la storia a Milano, hanno fatto la cronaca nera. E più che sopra i libri stanno sopra le sentenze dei tribunali. Calabresi, originari di Caulonia (Reggio Calabria) e trapiantati a Cernusco sul Naviglio, sono i capi della cosca che comanda nel milanese. Con metodi non proprio ortodossi. «Mi faccio la lista civica come capo della ’ndrangheta» dice uno di loro prima delle elezioni comunali. E poi: «La vedi questa pistola? Ha fatto diciotto omicidi». «Sto mettendo a ferro e fuoco tutto il paese.» «Se viene qua lo ammazzo: prima gli sparo in bocca, poi gli scarico tutto il fucile in pancia.» Fra di loro parlano così. Si definiscono «disonesti ma precisi». Perché la precisione è tutto quando si spara in bocca ai cristiani.

Ora il punto è capire come sia possibile che persone così finiscano a lavorare per GLS, la società di logistica che fa capo alla Royal Mail inglese. O per SDA Express Courier. O per Amazon. «Connessione indiretta» scrivono i giudici di Milano nell’ordinanza del novembre 2022. E poi sottolineano come la ’ndrangheta si sia inserita nel settore della logistica «modellandosi alla realtà lombarda». Le grandi società ovviamente non hanno alcuna responsabilità penale, non sanno con chi hanno a che fare. Ma la situazione è indiscutibilmente questa: di società in società, di subappalto in subappalto, alla fine, i «serbatoi» di persone utilizzate per le consegne veloci rischiano di cadere nelle mani delle cosche, proprio come quella di Caulonia, che ha preso a occuparsene fra uno spaccio di droga, un traffico di armi e una sparatoria al bar. GLS, SDA e Amazon aumentano sempre più le consegne. E la manodopera arriva sempre più dai «sodalizi mafiosi», che così, scrivono i magistrati, realizzano ingenti e «illeciti profitti».

Vecchi metodi e nuova economia. Il responsabile dell’operazione è, per l’appunto, Salvatore Maiolo, l’uomo che pensa di aver fatto la storia a Milano. Figlio del boss Cosimo, due fratelli complici, residente a Segrate, con un bimbo, era già stato condannato nel 2011 a nove anni e quattro mesi per associazione di tipo mafioso. Poi è tornato in libertà vigilata. E cosa ha fatto? S’è preoccupato di dare il buon esempio al piccolo? Macché. Si è rimesso subito in attività. Droga? Armi? Estorsione? Usura? Macché. Si è buttato nella logistica. La nuova frontiera del business criminale. App&’ndrine. Lupara&shopping online. Da una parte le forme più moderne dell’economia. Dall’altra quelle più retrive della criminalità.

Tutto passa attraverso una società, la Thalia SRL, di cui Salvatore Maiolo è socio occulto. Comanda, ma non compare. L’amministratore unico, nonché socio di maggioranza, è un cittadino ceco, tal Andrei Kumanov, che per altro risulta «irreperibile». Che non sia lui ma il figlio del boss a comandare, però, è evidente. È lo stesso Salvatore a dirlo: «La ditta è mia, dico io quello che si può fare e che non si può fare». Decide le assunzioni, i licenziamenti, i contratti, gli spostamenti. Tutto. Anche se, essendo in libertà vigilata, non potrebbe farlo. A un certo punto Maiolo si fa anche assumere: un contratto part time, di quattro ore, perché, dimostrando che lavora, è più facile che il giudice gli conceda di restare fuori dal carcere. Perfetto, no? Attraverso un reato si procura il diritto di rimanere libero di commettere altri reati. Alla moglie compra un’auto da 72.000 euro. Qualcuno gli chiede se non è troppo. E lui: «Mica pago io, paga la ditta». Con lo stesso metodo, prendendoci gusto, cerca anche di comprarsi casa.

La «ditta», cioè la Thalia, non è quello che si dice un esempio di corretta contabilità amministrativa. Non versa l’IVA, non versa i contributi, fa girare fatture in maniera vorticosa. Del resto, il modo stesso in cui Salvatore è entrato nel business della logistica è singolare: aveva prestato 25.000 euro a una persona per aprire un bar in via Vittor Pisani a Milano. Il bar viene subito chiuso dalla polizia e mai più riaperto, la persona non riesce a restituire i soldi. E così, non sapendo come tirarsi fuori dai guai, di fronte al crescente nervosismo del figlio del boss, gli propone di entrare nel business della logistica. «Ho un amico che ha appena avuto un subappalto importante: quaranta furgoni per la GLS» gli dice. Praticamente la mossa della disperazione. Salvatore accetta, ripiana il debito e in cambio mette le mani sul subappalto, cominciando a occuparsi di logistica e coinvolgendo tutti i galantuomini del suo giro. A un certo punto, per dire, ha bisogno di un aiuto e fa intervenire un calabrese residente a Pioltello, tal Luigi Vellone, casualmente già condannato per violenza carnale e riciclaggio. Gli affida i rapporti con le banche. La persona giusta, non vi pare?

La Thalia SRL, di cui Salvatore Maiolo è il dominus occulto, viene costituita a Como nel novembre 2019 e poi viene trasferita nel milanese. Nel 2020, suo primo anno di vita, arriva a fatturare oltre 2 milioni di euro (2.261.934 euro per l’esattezza), di cui più della metà (1.355.627 euro per l’esattezza) pagati dalla Carnico SRL, che a sua volta viene pagata da GLS (9,6 milioni di euro), SDA Express Courier (737.000 euro) e Amazon Italia (8,1 milioni di euro). «Dai dati in possesso» scrivono i giudici «si può ipotizzare che la società Thalia SRL presti la propria attività a favore di alcuni dei principali operatori del mercato nazionale.» I principali operatori del mercato nazionale, proprio così. E pazienza se a gestirla è il membro di una cosca. Pazienza se evade le tasse («criticità fiscali» le chiamano i giudici). Pazienza se paga i lavoratori in nero o non li paga del tutto. A un certo punto Salvatore Maiolo chiama un amico per intervenire sui sindacati perché «chiudano gli occhi». «Hai bisogno del bastone?» gli chiede quello. «Un bel manico di piccone…» Ma poi si corregge: «Che poi non serve. Oggi si ragiona. C’è sempre la forma per metterglielo nel culo». Ecco: esatto. C’è sempre la forma per metterglielo nel culo. Del resto, è così che i Maiolo hanno fatto la «storia» a Milano, no?

Un capo ultras con lo «stipendio» da 80.000 euro al mese

«Possibile che abbiamo in mano una curva e mangiamo così poco?» Si lamentava con i suoi, il capo ultras dell’Inter Vittorio Boiocchi. Voleva guadagnare di più. Non gli bastavano 80.000 euro al mese. Avete letto bene: proprio 80.000 euro al mese. Era il suo «stipendio». È lui stesso a confessarlo in un’altra telefonata: «Faccio 80.000 euro al mese tra parcheggi e altre cose». Le altre cose sono i biglietti dello stadio e il controllo dei chioschi bibite&panini. Fare il tifo rende bene, a quanto pare. La passione per la squadra, i cori e le bandiere sono soltanto la copertura di un business che vale 80.000 euro al mese, cioè quasi un milione di euro l’anno. Uno «stipendio» in linea con quello dei top manager italiani di altissimo livello. Quattro volte più del presidente della Repubblica.

Nonostante tutti i suoi soldi, però, Vittorio Boiocchi è stato ucciso. Gli hanno sparato sotto casa il 29 ottobre 2022. Evidentemente c’era qualcuno che voleva guadagnare più di lui. Non era un pivello, il capo degli ultrà: aveva 69 anni. Negli anni Sessanta aveva partecipato alla creazione del primo gruppo organizzato di tifosi interisti, i Boys San. Erano i tempi di Herrera, Facchetti, Burgnich, Corso. Poi, negli anni Ottanta, ne era diventato il capo. La sua carriera però fu bruscamente interrotta: a forza di frequentare le curve, infatti, ha smesso di rigare diritto. Dieci condanne, ventisei anni di carcere. Una collezione di reati che sembra il sommario del codice penale: rapina, rapina a mano armata, furto, traffico di droga, porto abusivo di armi, ricettazione, sequestro di persona… La cosa incredibile, con questo curriculum criminale alle spalle, è che, quando nel 2018 è uscito di galera, la curva l’ha riaccolto come capo indiscusso. «Vittorio uno di noi» hanno ripreso a cantare. E la cosa ancora più incredibile è che era proprio lui a parlare con l’Inter, a discutere con i dirigenti della società, a volte trattandoli pure a pesci in faccia. Dall’alto in basso. «Adesso cambiamo tattica» sbotta per esempio contro uno di loro, colpevole di non averlo avvisato dell’arrivo di un calciatore. «Le cose ce le prendiamo per forza e vediamo che cosa succede.»

Dall’area di rigore alla cella di rigore. Bomber lesti e affari loschi. La storia si ripete. Prima il caso della ’ndrangheta che si era infiltrata nella curva della Juventus. Poi quello degli Irriducibili della Lazio, con il loro capo «Diabolik», al secolo Fabrizio Piscitelli, coinvolto nei giri della malavita e morto ammazzato. Infine Boiocchi, il capo ultras da 80.000 euro al mese, ucciso pure lui mentre sognava di aumentare i suoi guadagni. È evidente che attorno agli stadi girano tanti soldi. Troppi. In curva, ormai, più che ai passaggi fra i terzini, si guarda ai passaggi di quattrini. Più che ai cori, si pensa agli ori. Non conta il risultato del campo: contano i soldi sporchi che si fanno fuori, sotto lo sguardo distratto, o peggio compiacente, di società e istituzioni. Conta la distribuzione dei biglietti e degli ingressi allo stadio. Conta il controllo dei venditori di panini e salsicce. E la cosa più incredibile: conta la gestione dei parcheggi, che pure dovrebbe essere garantita dal Comune. E invece viene garantita dai capi ultras, magari in collaborazione con la criminalità organizzata.

Boiocchi, uscito dal carcere, aveva messo le mani su tutto ciò. «Una bella cosa», come la definisce lui. Si capisce: bellissima. Settecento-ottocento biglietti a match, i «paninari» (come chiama i chioschetti ambulanti) «che ci danno una somma a partita», la «gestione dei parcheggi». Una montagna di denari, insomma. Però, evidentemente, non gli bastava. «Vittorio era ossessionato dai quattrini. Ne voleva sempre di più» racconta chi lo conosce bene. E infatti, accanto al ricco business dello stadio, ha continuato a incrementare il suo palmarès di reati. Nel marzo 2021 si era fatto beccare con tre complici, armati di pistola Browning 7,65, lama da 20 centimetri, storditore elettrico e finte pettorine GDF, mentre cercava di estorcere 2 milioni di euro a un imprenditore. Un anno e mezzo dopo è stato ucciso davanti a casa sua. Alla notizia della sua morte, gli ultras dell’Inter hanno costretto tutti i tifosi nerazzurri ad abbandonare la curva in segno di lutto. Cantavano ancora «Vittorio uno di noi». Poi hanno riunito il direttivo ultras, hanno cambiato nome e hanno deciso di andare avanti. Amore per la squadra o amore per un business da 80.000 euro al mese?

L’imprenditore che fa soldi a palate (di veleno)

«Ci potevi mettere pure una palata più pesante» diceva ai suoi dipendenti. E così, di palata in palata, lui ha fatto soldi a palate. Anche se, a guardare la sua dichiarazione dei redditi, non si direbbe un uomo ricco. Francesco Lerose, 53 anni, di Pergine Valdarno, in provincia di Arezzo, negli ultimi ventidue anni ha dichiarato un reddito medio di 15.000 euro l’anno (15.526 euro per l’esattezza). Poco più di 1000 euro al mese. Ci si aspetterebbe di trovarlo alla soglia della miseria. Magari non proprio alla mensa dei poveri, ma nemmeno circondato da agi e ricchezze. Invece, quando nel gennaio 2022 il tribunale di Firenze dispone il sequestro dei suoi beni, si scopre che il medesimo Francesco Lerose, dal reddito di poco più di 1000 euro al mese, possiede: a) sei auto di lusso fra cui tre Mercedes e una Porsche Cayenne; b) cinque appartamenti più due magazzini più tre autorimesse più altri tre locali usati come negozi o uffici; c) nove conti correnti con circa 170.000 euro liquidi e diverse polizze assicurative per un valore di quasi un milione di euro (912.490 euro per l’esattezza); d) sei autocarri, quattro trattori, un furgone e sei semirimorchi; e) trentun terreni più un bosco, un pascolo e un vigneto. Ci manca solo un deposito pieno di monetine d’oro e poi potrebbe fare concorrenza a zio Paperone.

Il dubbio è lecito: avrà vinto al SuperEnalotto? Avrà ereditato una fortuna da uno zio d’America? È come re Mida che trasforma in oro tutto quello che tocca? Niente di tutto questo. Tra poco vi sveleremo come ha fatto Francesco ad accumulare una simile fortuna. Ma prima dovete sapere che le ricchezze dei Lerose non si limitano al patrimonio del capofamiglia: la moglie Annamaria, pure lei con un reddito non esaltante (16.773 euro l’anno, circa 1200 euro al mese), risulta proprietaria di due case, di cui una di ben quattordici vani, un’autorimessa, un magazzino, un laboratorio e una polizza assicurativa del valore di 77.514 euro. Inoltre Manuel, il figlio ventottenne, risulta proprietario di tre conti correnti (per un totale di 50.000 euro liquidi), una polizza assicurativa, tre terreni, un’autorimessa e una villa da undici vani. Non male, considerato che molti suoi coetanei a quell’età non riescono a comprarsi nemmeno un monolocale.

In tutto, quello che viene sequestrato ai Lerose è un patrimonio di 5 (leggasi: 5) milioni di euro. Francesco se li è guadagnati sul campo. O, meglio, sui campi. Avvelenati, però. Le ragioni di questo arricchimento infatti, almeno secondo i magistrati che hanno deciso il suo arresto, non si trovano né nel SuperEnalotto né negli zii d’America: si trovano invece nei terreni dove sono state smaltite, in modo illecito, tonnellate e tonnellate di rifiuti pericolosi. Francesco Lerose, con il figlio Manuel e la moglie Annamaria, si sarebbe specializzato nel far sparire gli scarti inquinanti e cancerogeni delle concerie toscane spargendole sul territorio dell’intera regione. Nei campi. Nei canali di scolo. Nelle fondamenta delle strade o delle case. Persino degli aeroporti. Vicino ai terreni coltivati. Vicino ai centri abitati. Dappertutto, insomma. Così lui s’è riempito di soldi mentre la Toscana si riempiva di veleni. Hai un bel dire, poi, che pecunia non olet…

Olet, invece, e molto. Puzza questa ricchezza costruita sulla distruzione. Con l’aggravante che quella che viene distrutta è una delle zone più belle del Paese. E per capire quanto sia la puzza bisogna leggere le 318 pagine dell’inchiesta sulla Toscana Connection, che ha portato all’arresto di ventitré persone, con il coinvolgimento di politici, sindaci, imprenditori e associazioni. E con la partecipazione straordinaria della ’ndrangheta penetrata fin qui, nella culla del Rinascimento, diventata terra di conquista per le cosche. Da Piero della Francesca alle ’ndrine, da Cimabue ai clan di Cutro: di questa inchiesta si è parlato troppo poco, e male, perché è stata subito trasformata in vicenda politica, e la politica come sempre ha il vizio di offuscare tutto. È sbagliato, però, chiudere gli occhi. È sbagliato perché quello che emerge da queste carte è, ancor prima che uno scandalo politico, lo scandalo dell’avidità. Di una spaventosa, devastante avidità. È la ricerca ossessiva del denaro, e poi ancora denaro, e denaro, e denaro. Denaro sopra ogni cosa. Denaro a qualunque costo. Denaro sulla pelle della gente. Denaro che avvelena tutto per permettere ai nuovi Paperoni di avere ville, ori, Mercedes e Porsche Cayenne.

«Io sono mafioso. Io conosco tutti e mi faccio i cazzi miei» dice Francesco Lerose al telefono. Secondo i magistrati è un imprenditore «a disposizione della cosca Grande Aracri», quella di Nicolino, detto «o’ professore», che da Cutro, in Calabria, si è estesa a tutto il Nord, dall’Emilia al lombardo-veneto. Per i clan, Lerose farebbe un po’ di tutto: fatture false, riciclaggio, lavori sporchi di ogni genere. Ma l’attività principale sarebbe proprio quella di «prendere in carico rifiuti pericolosi (cancerogeni, ecotossici e corrosivi) prevalentemente costituiti da polveri di nichel, zinco, rame, piombo, cobalto, arsenico, manganese e ferro» e smaltirli ovunque. A Peccioli (Pisa), per dire, vicino a una società agricola dove si coltivano cereali e si allevano cavalli. O in un cantiere non distante da un’Ikea. O dovunque capiti. E lo fa ovviamente per «un precipuo interesse di profitto personale». Scrivono proprio così i magistrati: precipuo. Ed è una parola quanto mai azzeccata: il profitto personale, infatti, è precipuo. Cioè viene prima di tutto. Anche prima della necessità di preservare le acque della Toscana da sostanze cancerogene. Anche prima della necessità di evitare che i rifiuti al cromo finiscano nei terreni agricoli e di qui sulle tavole dei cittadini. Prima di tutto.

È il quadro desolante che emerge dalle intercettazioni. «Ci potevi mettere pure una palata più pesante» dice a un certo punto Lerose a un suo dipendente. Intende, è ovvio, una palata più pesante di veleno. Del resto, ogni palata pesante di veleno per noi, è una palata pesante di denaro per lui. È così che le iene diventano ricche. E maledette.
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