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La vita di Arthur Less va sorprendentemente bene:
è un romanziere di un certo successo, impegnato
in una relazione stabile con il compagno,
Freddy Pelu. Ma la sua felicità è sempre una
condizione passeggera: la morte di un vecchio
amante e un’improvvisa crisi finanziaria lo spingono,
ancora una volta, a scappare dai suoi problemi.
Il pretesto perfetto per la fuga è un tour di
presentazioni letterarie, che lo catapultano in
un’avventura on the road nel cuore degli Stati Uniti.

Alla guida di Rosina, un camper verde
  sgangherato, Less attraversa il Midwest, le praterie
  e il sud fino all’oceano, raccogliendo i compagni
  di viaggio più bizzarri insieme a Dolly, un carlino
  dallo sguardo umano. Per entrare appieno nello
  spirito dell’America più profonda, Less si fa
  crescere i baffi a manubrio e abbandona il vestito
  grigio per un cappello da cowboy, ma l’abito non
  fa il monaco e sotto l’aspetto da duro della prateria
  Less non è (ancora) cambiato. Soprattutto, non
  può fuggire da se stesso nemmeno tra i deserti
  e le paludi più remote.  

Dopo il successo mondiale di Less, vincitore
  del Premio Pulitzer 2018, ritorna l’irrefrenabile
  leggerezza di Arthur Less in un romanzo profondo
  e gioioso sulla vita, l’amore e le storie che ci
  raccontiamo strada facendo.










 Andrew Sean Greer è nato nel 1970 a Washington.
È l’autore di Le confessioni di Max Tivoli (scelto
come miglior libro del 2004 da “San Francisco
Chronicle” e “Chicago Tribune”; premiato
con Northern California Book Award, California
Book Award, New York Public Library Young Lions
Award e O. Henry Award), La storia di un matrimonio
(2008) e Le vite impossibili di Greta Wells (2013).
Presso La nave di Teseo ha pubblicato Less (2017,
Premio Pulitzer per la narrativa 2018) e La via
dei pianeti minori (2019).





Oceani. 203


 
        
	



Dello stesso autore
presso La nave di Teseo


Less

La via dei pianeti minori

        
	


  
 Andrew Sean Greer

 
        
      
         Less a zonzo

      
Traduzione di Elena Dal Pra

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      



I personaggi e i fatti di questo libro sono fittizi. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o morte, è casuale e non è voluta dall’autore.

 

 

Titolo originale: Less is Lost

 

© 2022 by Andrew Sean Greer

© 2023 La nave di Teseo editore, Milano


   

  
    ISBN 978-88-346-1154-8

   

 


Prima edizione digitale La nave di Teseo aprile 2023

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  




Al mio meraviglioso padre, William Greer


 
        
	



E nell’uomo che ha qualcosa di generosamente risibile su di sé, stai

 certo che c’è più di quanto forse non t’immagini.  

 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick


 
        
	


		
			Tramonto

			Less avrebbe dovuto capirlo, un paio di settimane prima in clinica, che nella loro relazione c’era qualcosa che non andava. Era un normalissimo prelievo di sangue per un normalissimo check-up, di quelli a cui in America un ultracinquantenne deve sottoporsi una volta all’anno. Quando aveva aperto la porta della clinica un campanello aveva suonato, poi aveva suonato di nuovo quando si era dimenticato di chiuderla, poi di nuovo. E di nuovo. “Scusate!” aveva esclamato ad alta voce alla sala d’attesa deserta, unici presenti un blocco di fogli, un distributore d’acqua e un ventaglio di riviste di gossip dai colori assurdi. Ma guardiamo Less: felpa sgargiante come un evidenziatore e coppola da pescatore marsigliese. Meglio se qui nessuno dà dell’assurdo a nessuno.

			Nella saletta del prelievo, l’infermiere (calvo, taiwanese, supertatuato e provato da una recente rottura amorosa del tutto irrilevante per la nostra storia) si era presentato con dei fogli che aveva dato ad Arthur Less.

			“Scriva nome e cognome in alto, per cortesia,” gli aveva detto mentre preparava un interessante vassoietto di fiale.

			Il paziente aveva scritto il nome Arthur Less.

			“Anche il nome di un contatto per le emergenze, per favore,” aveva detto l’infermiere, preparando il bracciale gonfiabile.

			Il paziente aveva scritto il nome Freddy Pelu.

			“E scriva di che tipo è la vostra relazione, per favore.”

			Il paziente aveva alzato su di lui uno sguardo attonito. Il nostro infermiere dal cuore infranto aveva lanciato un’occhiata al modulo e riappoggiato il bracciale per misurare la pressione del sangue, con la sua pompetta e il tubo simile a un’alga (l’apparecchio, a proposito, si chiama sfigmomanometro) sul vassoietto accanto a lui.

			“In che rapporto siete, Mr. Less,” aveva ripetuto brusco l’infermiere.

			“È complicato,” aveva detto il paziente. Dopo un attimo di pausa, fraintendendo l’universo tutto, aveva infine scritto:

			Incerto.

			
			Questa goffaggine del cuore si era manifestata anche durante un certo viaggio in California: Less aveva con sé solo il suo amato, una vecchia Saab e un’attrezzatura da campeggio comprata all’ultimo, consistente in due sacchi a pelo che con le cerniere diventavano uno, e un grande disco di nylon. Il disco, di produzione svizzera, si trasformava in una tenda di un’ampiezza interna che sfidava ogni immaginazione. Less era affascinato da tutto, tasche, prese d’aria, teli antipioggia, cuciture, reti, soffitto circolare alla Guggenheim. Ma da buon svizzero il disco era neutrale: non ricambiava il suo amore. Certo della propria infallibilità, Less aveva aperto la zip della zanzariera e lasciato sciamare dentro un chiassoso addio al nubilato di zanzare che si erano avventate sull’open bar umano; era riuscito anche a incernierare i sacchi a pelo al soffitto. E l’ultimo giorno, quando all’ora di pranzo era arrivato un acquazzone furioso, aveva sancito in maniera definitiva che mentre della tenda ci si poteva fidare di Less non ci si poteva fidare. Bisognava prenotare un albergo. Il più vicino era uno che si chiamava Hotel d’Amour e si era rivelato una specie di torta color crema in un bosco che grondava pioggia, con gli interni addobbati di rose bianche e mobili dorati, e dove alla reception li avevano accolti con deliziata sorpresa; nell’albergo non c’erano altri ospiti perché un matrimonio era saltato all’ultimo. “Abbiamo un altare di rose, una celebrante, una cena nuziale completa di torta, champagne, DJ e tutto quanto!” aveva sospirato l’impiegata, con i colleghi dello staff che guardavano trepidanti i nuovi ospiti. Colombe tubavano romantiche in una voliera. La robusta celebrante, con i paramenti scuri per la pioggia, sorrideva piena di speranza. Un quartetto d’archi suonava Anything goes. Fuori, il temporale aveva fatto sbattere la porta e bloccato ogni via di fuga. Sembrava che non ci fosse modo di schivare il destino.

			“Che ne dici?” avevo chiesto ad Arthur Less.

			Ed eccomi qui. Sono Freddy Pelu. Sono il contatto di emergenza (che è andato in clinica a prendere Less dopo che è svenuto per il prelievo). Sono basso e magro e mi avvio verso i quaranta, età alla quale i vezzi stravaganti dei vent’anni (dormire con una cuffia di seta per non rovinare i riccioli e indossare pantofole con le orecchie da coniglio) diventano ridicolaggini della mezza età. I miei riccioli hanno la patina dei decori smerlati sull’argento vecchio; gli occhiali rossi mi ingigantiscono la miopia; resto senza fiato dopo un giro di corsa del parco a inseguire il cane. La mia pelle però è ancora liscia; non sono Arthur Less. Piuttosto, sono quello che chiamerei una lega (e che mia nonna chiamerebbe un pasticcio1) di sangue italiano, spagnolo e messicano – mere nazionalità che contengono a loro volta una mescolanza di migrazioni iberiche, indigene, africane, arabe e franche, ancora scomponibili fino a risalire ai primi esseri umani da cui tutti discendiamo.

			Negli ultimi nove mesi ho convissuto con questo complicato paziente, questo Arthur Less, romanziere e viaggiatore, a San Francisco, in un quasi-ma-non-del-tutto impermeabile bungalow con una sola camera da letto sulla Vulcan Steps che abbiamo teneramente ribattezzato la “Capanna”: una piccola costruzione di proprietà del suo ex compagno Robert Brownburn che Less considera “casa sua” da un decennio senza pagare l’affitto. A condividere questa fortuna c’è un cucciolo di bulldog di nome Tomboy, che la gente crede sia un maschietto, anche se, come Less si premura di precisare, “tomboys” sono per definizione ragazze, ancorché modello maschiaccio. Vivere con loro due è un impegno, un onore e una comica. Nove mesi di felicità non coniugale. Dopo nove anni di frequentazione.

			Ci siamo messi insieme, senza impegno, quando io avevo ventisette anni e lui quarantuno, e “senza impegno” è il modo in cui ho mandato avanti le cose per nove anni. Stavo dallo scorbutico zio Carlos, a disagio nella mia casa adottiva (e vivevo e respiravo dentro il faticoso sistema di una seconda lingua), e la Capanna per me era un porto accogliente dove rifugiarmi. Less non aveva mai preteso niente più di un bacio di saluto; io lo immaginavo del tutto assorbito dal lavoro o da qualunque cosa assorba quelli della sua età. Per nove anni ho dato tutto per scontato... sembra crudele ammetterlo, ma sono tra gli anni che ho più cari. L’unico periodo della mia vita in cui ho vissuto da principe. Andavo e venivo, tra rimproveri e adorazione. Allora non sapevo che cosa chiamare “amore”.

			Ho dovuto impararlo a mie spese. Una mattina mi sono svegliato dall’altra parte del mondo lontano da Arthur Less e non vedevo altro che il blu squillante del suo inseparabile abito. E ho capito che la felicità è a portata di mano se cerchiamo di raggiungerla. Così ho girato mezzo mondo per riprendermelo...

			Ma quel giorno all’Hotel d’Amour lui non mi aveva sposato. Neanche con le colombe bianche e quelli del catering come testimoni, e i lucernari sopra di noi come tamburi sotto la pioggia battente. In faccia gli si leggeva un’espressione che si poteva riassumere in un’unica parola: incerto. “Ci devo pensare,” aveva detto.

			Questa è la storia della crisi che abbiamo attraversato. Non in clinica né all’Hotel d’Amour (o in qualche altra disgraziata vacanza), ma durante un solo viaggio. Si apre a San Francisco e a San Francisco si chiude. In mezzo: un aereo, un furgone, un pullman, un treno; un asino, una balena e un alce. Ma lasciamo perdere me, Freddy Pelu. Perché io in questa storia compaio solo molto più tardi.

			
			(Giusto per chiarire: in clinica avrebbe dovuto scrivere compagno.)

			
			Guardate Arthur Less oggi:

			A San Francisco, in piedi sul ponte di un traghetto, con addosso un abito così precisamente dello stesso grigio della nebbia da sembrare (come in un film non troppo spaventoso) una fluttuante testa fantasma. Guardategli i capelli sempre più radi montati dal vento come la punta rigida di una meringa bionda, le labbra delicate, il naso affilato e il mento lungo che ricorda gli invasori normanni dell’Arazzo di Bayeux; bianco come solo un uomo bianco può esserlo, con le uniche note di colore della punta del naso e delle orecchie, e l’azzurro vetro soffiato degli occhi. Guardatelo, Arthur Less. Un po’ oltre i cinquanta, proprio il fantasma di se stesso, ma quando poi il cielo comincia a scurirsi prende la forma piena di un uomo alto di mezza età tremante di freddo. Eccolo lì, il nostro eroe, che si guarda intorno con l’aria di uno che si è fatto crescere i baffi e aspetta che qualcuno se ne accorga.

			E, in effetti, lui i baffi se li è fatti crescere. E sta, in effetti, aspettando che qualcuno se ne accorga.

			In questa nebbiosa mattina d’ottobre il nostro Scrittore Americano Minore è diretto in piccolo paese della corsa all’oro sulla Sierra Nevada dove terrà una lezione all’interno del ciclo “Voci d’oggi”. Per chiunque altro sarebbe un semplice viaggio di tre ore, ma il nostro Arthur Less deve fare le cose nel modo più difficile: ha optato per barca e treno. Così l’arrivo alla meta è previsto tra circa cinque ore, e lungo la strada Less si aspetta di attraversare gli stessi panorami che i minatori d’oro devono aver visto salendo dalla licenziosa San Francisco all’arida montagna delle loro fortune.

			Ah, possedere uno sfigmomanometro che misuri davvero l’essenza dell’uomo! Cosa ci svelerebbe del nostro protagonista, mentre sorride gentile alla sua città che svanisce nella nebbia come una fotografia sovraesposta? Forse l’inquietudine di un cuore che nuota nella gabbia toracica di un cinquantenne. Ma anche, credo, il piacere pervasivo dell’altrui riconoscimento che dev’essere – nonostante gli scrittori dicano di desiderare solo che l’inchiostro si asciughi sulla pagina prima di lasciare il pianeta – ciò che riscalda l’unico occupante del ponte superiore in questa domenica nebbiosa e fredda. Non è forse la sua una “voce d’oggi”? In cammino anche adesso per ricevere gli applausi dei minatori d’oro, proprio come Oscar Wilde durante il suo giro del selvaggio West (dato che la fantasia di Less arriva al punto di immaginare i minatori al posto dei coltivatori di marijuana)? E ancora: Arthur Less negli ultimi giorni ha ricevuto più inviti che in tutto l’anno passato. Gli hanno chiesto di far parte della giuria di un premio importante; una compagnia teatrale ha chiesto di poter mettere in scena uno dei suoi lavori. Che esista un pubblico silenzioso in fervida attesa del nuovo romanzo? Una forza nascosta non intercettata dalla galassia editoriale e dai critici di New York che, come una stazione spaziale orbitante, posa lo sguardo sul resto dell’America senza mai neanche interagirci?

			Ignorali, gli dice nel ricordo il poeta Robert Brownburn. Quello che conta quando si scrive è la pagina. Il famoso Robert Brownburn; facile per lui dire Lascia perdere l’amore.

			Il poeta Robert Brownburn, il mio predecessore. Sono stati insieme per quindici anni, la maggior parte dei quali vissuti alla Capanna. Si erano conosciuti quando Less aveva solo vent’anni, a Baker Beach, San Francisco. Less aveva attaccato bottone con una donna con occhiali da sole e sigaretta che si era presentata come Marian e lo aveva esortato a fare buon uso della sua giovinezza, ossia a sperperarla, e poi gli aveva chiesto un favore: poteva accompagnare il marito tra le onde pericolose? Lui lo aveva fatto; ed era venuto fuori che il marito era Robert Brownburn. Per vivere con Less aveva lasciato Marian; lo aveva portato alla cerimonia di premiazione del Pulitzer, quando l’aveva vinto; l’aveva portato a Parigi e a Berlino e in Italia. Quando si erano lasciati, Arthur Less aveva circa trentacinque anni. Possiamo dire che Robert Brownburn era stato la sua giovinezza. Io sono stato la sua età adulta. Che esista un altro, nel futuro, che sarà la vecchiaia di Arthur Less? Magari con Robert Brownburn si sarebbe sposato se avesse potuto. Ma erano altri tempi, altre leggi. Quanto a me, io non gliel’ho mai chiesto.

			Ma torniamo al freddo di San Francisco, con Less che, a bordo del traghetto, riceve la prima delle tre telefonate della mattina:

			“Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in attesa.”

			Less ascolta Céline Dion cantare tutta You shook me all night long degli AC/DC, seguita da un interludio muto, seguito a sua volta dalla voce di Peter Hunt, il suo agente letterario: “Arthur, andrò dritto al punto.” Comunica le novità, buone o cattive che siano, a colpi, come si fa con il pungolo elettrico con il bestiame. 

			“Peter!”

			“Tu sei nella giuria di questo premio,” dice Peter con tono di disapprovazione – eccolo lì, che agita dietro di sé la coda di capelli bianchi da stallone. “Avrei preferito che tu non avessi accettato, perché pensavo che magari quest’anno avresti avuto la possibilità...”

			“Peter, per favore...”

			“Il mio consiglio è di non perdere tempo a leggere quella roba. Il vincitore ti si materializzerà davanti, come una rivelazione. Il tuo tempo lo impieghi meglio in altre cose.”

			“Grazie, Peter, ma ho preso l’impegno...”

			“A proposito di altre cose,” lo interrompe Peter. “Buone notizie! Ti ho procurato un pezzo da scrivere in esclusiva su H.H.H. Mandern, un bel ritratto di dieci pagine, con foto e tutto. E lui ha chiesto espressamente di te.”

			“Chi?”

			“Di te, Arthur.”

			“No, intendo chi è che ha chiesto?”

			“Mandern, l’ha chiesto lui. Era confuso. Ma ho sistemato tutto io. Lui adesso è in partenza per un giro di presentazioni dell’ultimo libro. Tu lo raggiungi a Palm Springs e a Santa Fe. Lo intervisti sul palco. Poi ci chiacchieri un po’. E metti insieme il pezzo per la rivista. L’unica cosa è che parti tra due giorni.”

			“Allora è un no. Io vado in Maine.” Categorico.

			“A lavorare a qualcosa di nuovo?”

			“Peter, il mio nuovo libro esce tra sei mesi!”

			“Sono sicuro che stai già lavorando a qualcos’altro.”

			Ovviamente non è così. Il nostro soggetto ha raggiunto quel punto nel ciclo vitale degli scrittori, quel momento in cui si liberano del manto invernale fatto di ultime modifiche e ritocchi grammaticali e – dopo mesi sprecati alla ricerca delle ultime noci e bacche nei recessi della mente, ossia saggi e recensioni che possono rimandare l’inevitabile, anche all’infinito – emergono dal letargo in una sorta di estro letterario: è il tempo di iniziare un nuovo romanzo.

			“Quindi Palm Springs...”

			“Peter, è un no.”

			“Cominciano martedì, pensaci, goditi la giuria del premio, bentornato a casa...” E cade la linea.

			Dalle acque della baia di San Francisco emerge un muso: una foca che fissa Arthur Less, lì sul ponte nel vento freddo. Less la guarda negli occhi. Chissà da cosa lo sta mettendo in guardia. La foca (o è una selkie?) sparisce nell’acqua e Less rimane da solo.

			
			Bentornato a casa davvero, perché questo Scrittore Americano Minore è stato a lungo lontano dalla terra natia. Così a lungo che ora la considera, come probabilmente capita a un salmone quando risale il torrentello dei genitori, un’altra terra straniera. Dopo aver zigzagato intorno al mondo – diecimila chilometri come un volo d’albatros (e una storia per un’altra volta) – era atterrato a casa, a San Francisco... solo per lanciarsi di nuovo in altri tre mesi di non-America e finire il romanzo. Il nostro parsimonioso autore si era prenotato su una spiaggia di Oaxaca una casupola alimentata a energia solare, che lo costringeva ad alzarsi all’alba e a lavorare fino a quando al tramonto si esaurivano le batterie. Quando è tornato da me era uno straccio, ma mi accorgevo che non era mai stato così soddisfatto in vita sua.

			Com’è rientrare nel proprio paese dopo tanto tempo? Less pensava che sarebbe stato come riprendere un romanzo accantonato da un po’; magari avevi bisogno di rileggere qua e là, per rinfrescarti la memoria su chi siano Janie e Butch e Jack, e come mai a Newtown-on-Tippet tutti si agitino tanto per il castello. Ma no, no, no. È molto più strano. È più come riprendere un romanzo accantonato da un po’ e scoprire che intanto quel romanzo si è scritto da solo. Niente più Janie, Butch, Jack. Niente più Newtown. Nessun castello. Per qualche misteriosa ragione, ti ritrovi nello spazio, in orbita intorno a Saturno. E quel che è peggio è che le pagine precedenti sono state strappate; non si può tornare indietro a rileggere. Devi ripartire dal punto in cui ti trovi – in cui si trova il tuo paese – e sforzarti di procedere e basta. Potresti pensare: “Ma che cosa è successo? Mio Dio, stanno scherzando?”

			Ma la regola della vita, ahimè, è che qui non si scherza.

			
			La seconda telefonata gli arriva da me, Freddy Pelu.

			“Freddy! Buone notizie!”

			“Che voce allegra!”

			“Mi ha appena chiamato Peter e a quanto pare H.H.H. Mandern vuole che io scriva un pezzo su di lui.”

			“Chi?”

			“H.H.H. Mandern! Uno degli scrittori più famosi dei nostri tempi. Sono soldi. E gli ho detto di no.”

			“E queste sarebbero buone notizie?”

			Less è al settimo cielo. “Ho detto di no! Perché domani io sono da te in Maine! Non ho idea di cosa stia succedendo, non capisco perché io mi ritrovi nella giuria di questo premio, o perché oggi io parli a questo incontro, o perché Mandern abbia chiesto di me, ma insomma, Freddy, è una bella cosa! È una bella cosa che la gente ti voglia! Anche perché, in realtà, chi mai può volere uno scrittore bianco gay di mezza età che nessuno ha mai sentito nominare?”

			“Io,” dico. “Io lo voglio.”

			Non sono nel freddo di San Francisco. Sono nel freddo del nordest. In una piccola cittadina universitaria del Maine per i miei tre mesi sabbatici, a seguire un corso sulle forme narrative.

			“Be’, sei fortunato,” dice. “Ho il volo domani a mezzogiorno.”

			“Ma davvero hai rifiutato?”

			“Certo che ho rifiutato! Sto venendo da te, in Maine, era questo il nostro programma. Non voglio che stiamo separati per mesi.”

			“Ma a te piace viaggiare.”

			“A me non piace viaggiare, a me piace viaggiare per venire da te,” dice Less con una sirena antinebbia che urla sullo sfondo. “Vado in un piccolo paese minerario e poi vengo da te in Maine.”

			“Lo sai che cosa apprezzerei in uno scrittore bianco gay di mezza età che nessuno ha mai sentito nominare? Un po’ di fiducia in se stesso. Magari tutti questi inviti li ricevi perché davvero sei un grande scrittore.”

			“Sai cosa? Oggi potrebbe perfino essere vero!”

			“Ma certo che lo è!”

			“Scusami, Freddy, ho un’altra chiamata sotto. Ti amo!”

			“Vai! Magari sono quelli del Nobel!”

			“Eh, certo!” risponde lui. Gli dico che lo amo. Le foche o selkie che siano paiono salutare Less dall’acqua, un ultimo avvertimento; lui restituisce il saluto e tutto allegro risponde alla terza telefonata della mattinata. Le cose stanno andando così bene che non sembra impossibile che siano quelli del Nobel.

			Però, amici miei, così non è. È una regola della vita: ahimè, non sono mai quelli del Nobel.

			Dall’altra parte una voce scura: “Arthur, sono Marian...”

			
			Sii forte, Arthur Less. Ti ricordi che abbiamo fatto un patto? Non molto tempo dopo che mi sono trasferito alla Capanna? Era domenica, e io avevo passato tutta la giornata in quel letto bianco (sotto la finestra con la bignonia) a correggere i compiti degli studenti; non mi ero più mosso dalla prima colazione, ed era già buio da un bel po’. Tu sei entrato con una pizza e una bottiglia di rosso. Anche tu avevi passato tutta la giornata in accappatoio. Ti sei seduto sul letto e mi hai versato un bicchiere di vino e hai detto: “Freddy, adesso che viviamo insieme, ho una proposta.” I capelli biondastri tutti arruffati, le guance “infuocate” come dicevano nei romanzi di una volta – magari avevi già dato fondo a un’altra bottiglia. “Nessuno di noi due è forte. Non sappiamo montare una mensola né riparare un lavandino e nessuno dei due saprebbe acchiappare un topo.” Mi hai appoggiato la mano sul braccio. “Ma qualcuno il topo lo deve acchiappare. Quindi ecco la mia proposta. Tu fai quello forte il lunedì, mercoledì e venerdì. E io faccio il forte il martedì, giovedì e sabato.”

			Io sono rimasto in un sospettoso silenzio. “E la domenica?”

			Tu mi hai dato un colpetto sul braccio per rassicurarmi. “La domenica, Freddy, quello forte non lo fa nessuno.”

			
			In Maine ricevo un messaggio vocale: “Freddy, mi ha chiamato l’ex moglie di Robert, Marian.” Una pausa. “È morto Robert. Qualche ora fa. Insufficienza multiorgano. Ho cancellato il mio evento. Devo tornare. Marian ha detto che lei è già partita da Sonoma. Stasera si ferma alla Capanna, dobbiamo organizzare il funerale, che è domani, quindi non occorre che tu cerchi un volo. Sarà una cosa ristretta, con poche persone. Adesso vedo di organizzarmi e ti faccio sapere. Ti chiamo dopo. Ti amo.”

			
			Oggi è domenica.

			
			La prima persona a non accorgersi dei baffi è l’ex moglie di Robert Brownburn.

			“Scusami, non dovrei fumare qui dentro,” dice Marian. L’ha trovata già lì che lo aspettava, nella camera da letto della Capanna. Dall’altra stanza arriva un uragano di aspirapolvere: la nostra colf hippy, Lydia, ha cosparso di una polvere bianca tutti i tappeti. Less si chiude la porta alle spalle e sospira.

			Piccola, solida, bella, ormai quasi ottantenne, Marian emana ancora l’aura di vitalità che Less ricorda dal loro primo incontro sulla spiaggia. I capelli – in quell’immagine castani e ricci, forse permanentati – adesso sono un caschetto di acciaio bianco che arriva alla linea del mento e le incornicia il viso con la severità di un elmo greco. Quelli di Less, naturalmente, si sono ridotti alla tonsura di un abate. Marian è seduta sul letto con addosso un lungo poncho o casula di cotone viola, e porta al collo un grosso ciottolo. Sorride, anche se ha la faccia scura e impiastricciata dal pianto.

			“Mi concedo tutti i miei vizi,” dice, buttando la sigaretta fuori dalla finestra. Si alza in piedi a fatica; nei fianchi, così sontuosi sulla sabbia il giorno in cui lei e Less si erano incontrati, le ossa sono state sostituite, anche quelle con acciaio candido. “Mi rimangono solo due vizi. L’altro è l’ottimismo. Lo stesso vizio, in realtà.” Lei e Less si abbracciano.

			“Marian, è terribile, semplicemente terribile.”

			“Hai un aspetto diverso, Arthur.”

			“Davvero?” chiede lui, toccandosi i baffi.

			“Più magro. Magari il dolore mi facesse questo effetto.”

			“Più magro, eh? Tu sei bellissima, Marian.”

			Lei si siede di nuovo e ride, passandosi la base del palmo sul viso.

			È più facile sopportare la morte di un antico amore a ottant’anni oppure a cinquanta? Difficile dirlo, guardando i due vecchi rivali e i loro sorrisi avvizziti. Marian ha l’aria ancora vitale ma disperata, come una pianta sradicata; non esiste consolazione per il dolore che prova, e con gli occhi corre di continuo alla finestra, come se si aprisse su un altro mondo in cui nulla di tutto questo è accaduto. E Arthur Less. Arthur Less sembra l’assistente di un mago senza mago. Adesso chi lo segherà in due?

			Si siede accanto a lei sul letto. “Marian, come vanno le cose?” Nell’hospice dove era ricoverato Robert hanno sempre avuto la delicatezza di evitarsi.

			“Be’, che mi sono data alla tessitura di tappeti lo sai,” risponde lei, prendendo tra le dita la pietra che le poggia sul petto, forse di riflesso, in cerca di conforto. “Ho tessuto tutti i tappeti della villa di una donna ricchissima, su nel Montana. Una decina di stanze. Adesso ho quasi finito e sto rallentando, Arthur; è come se avessi lanciato un incantesimo e quando finirò l’ultimo tappeto... cadrò morta.”

			“Parli come uno scrittore,” dice lui con tono mesto.

			Lei si stringe nelle spalle e guarda fuori. “Ho detto a quella donna che avevo paura di finire e allora lei è andata avanti e ha costruito una dépendance per gli ospiti. Solo perché io potessi avere un altro tappeto da fare.”

			Less si guarda intorno. “Da qualche parte c’è un cane qui...”

			“L’ho incontrato, il cane; quella simpaticona lo ha rinchiuso nel bagno. A quanto pare anche noi siamo rinchiusi qui, fin quando la polvere magica agisce sui tappeti. Grazie per l’ospitalità.”

			Less non precisa che Tomboy è una femmina. “Sono contento di vederti, Marian. Anche se è tutto così triste.”

			Lei lo guarda dritto in faccia e continua a non notare i baffi. Sentono l’aspirapolvere nell’altra stanza che si avvicina. Restano lì seduti senza parlare fino a quando l’uragano è passato.

			“E tu, Arthur? Stavi per andare da qualche parte, hai detto.”

			“Ah, sì, un posto un po’ più a nord di qui. Ho annullato.”

			“Io ti immagino sempre in viaggio.”

			“Non più,” risponde Less. “Ho un sacco di inviti. E poi sono nella giuria di un premio. Ma non è che io viaggi.”

			“Sai,” dice Marian, “io non penso a Robert come se fosse morto. Non è assurdo? Lo penso come Merlino, allontanato e chiuso dentro il tronco di un biancospino. Per mille anni.”

			Less allora sorride. “Davvero? È buffo. Lui citava sempre quella storia. Pensavo che si riferisse a me. Che intendesse che io ero l’albero.”

			“No, Arthur, no.”

			“Che io lo avessi rapito. Come una fata. E che lo avessi derubato dei suoi poteri.”

			“No, Arthur, nessuno ha mai pensato questo. Semmai l’albero ero io.” Marian si posa le mani in grembo e a un tratto sospira. “Questa è la conversazione più assurda che si sia mai sentita. Nessuno è più assurdo di noi.”

			“Robert sarebbe orgoglioso di noi.”

			Oh, Marian! Non mettiamo limiti alla vita, che contiene meraviglie sconosciute! Perché c’è una creatura ancora più assurda, ed eccola che arriva, raspando sul pavimento, con una parrucca di polvere bianca, sbuffando come una locomotiva a vapore: un bulldog, Tomboy, che sta perdendo la testolina per amore.

			
			Marian si è ritirata in camera per la notte, io e Less abbiamo parlato, e adesso Less, dopo essersi infilato il pigiama e aver messo in carica il suo rasoio speciale per i baffi, si abbandona sul divano-letto ad ascoltare Slow German News, un programma in cui una donna legge ad alta voce articoli del Die Welt al ritmo calmo e indisturbato di uno Zugpferden che trascina un vagone di letame. Il tedesco di Less, praticato spesso in gioventù, ora spunta in rare occasioni, come una diva che ha lasciato le scene, ma Slow German News è una delle sue grandi consolazioni. Monotonous German News, mi piace chiamarlo, e Less nasconde furtivo le cuffie come se lo avessi beccato ad ascoltare Slow German Porn. E io credo che sia proprio così, lessianamente parlando. “Die wachsende Kluft,” gli sussurra la voce suadente, “zwischen dem amerikanischen Volk...” Ma ecco che squilla il telefono. Non è il suo compagno stavolta, ma la sorella, Rebecca.

			“Archie...!” sospira. Lo chiama Archie. L’ha sempre chiamato così e così sempre lo chiamerà. “Come va? Stai bene?”

			“Per niente. E neanche Marian. Com’è giusto che sia.”

			“È un tale shock.”

			“Non è uno shock,” ammette Less. “Sapevo che non mancava molto. Solo che non mi sono preparato abbastanza.”

			“Archie, l’unica cosa che devi fare nei prossimi giorni è annuire quando la gente ti dice che è una cosa terribile, e poi mangiare il più possibile. E ricordarti di bere alcol. Ecco, questo è importante. Procurati quelle bottigliette mignon che ti piacciono tanto. C’è una tedesca lì con te?”

			“No, no,” risponde Less, spegnendo il programma. “No, sono solo.”

			“Okay. Quand’è il funerale?”

			“Domani,” dice Less. “Al colombario. Sono solo le ceneri. Io e Marian ci siamo dati da fare per organizzare tutto. Lei ha chiesto a qualche vecchio amico. Io ho preso una corale.”

			“Una cosa?”

			“Una corale. Un coro.”

			“Bravo.”

			“E poi ci sarà un ricordo della sua vita. O almeno così l’hanno chiamato. Robert l’avrebbe detestato. E tu?”

			“Siamo io e il mare.”

			La sente sospirare. È nel Delaware, dove sono nati, a tre fusi orari di distanza. La sorella di Less è passata, in una simultanea espansione e contrazione delle possibilità, da un bilocale di Brooklyn con marito a una casetta sull’Atlantico senza. Il divorzio si è concluso la settimana scorsa dopo un anno di battaglie.

			“Tu stai bene, Bee?”

			“Come tutti noi, direi.” Parla dei divorzi della loro famiglia come si parla di un flagello atavico. E con Less, si riferisce a Robert. “Tu ci sei passato. È dura, ma è meglio di prima. Non mi tocca rovistare nel cassetto delle cianfrusaglie di qualcun altro per trovare un paio di forbici. Metaforicamente parlando.”

			“Secondo te anche per la mamma è stata dura ma meglio di prima?”

			“Io credo che papà fosse pazzo,” dice lei. “Ti immagini come dev’essere svegliarsi ogni giorno con uno che ti promette un miracolo, e tu ogni giorno ci credi, e ogni giorno il miracolo non avviene?”

			“Bee, ma anch’io mi sono svegliato ogni giorno così.”

			“Sono veramente contenta che papà se ne sia andato quando ero ancora piccola. Di lui ricordo soprattutto che mi dava della vallona.”

			Risata argentina da tutte e due le parti. Lei gli raccomanda di dormire, e chiudono la telefonata.

			È solo più tardi, dopo aver fatto un ultimo pattugliamento intorno alla Capanna e aver portato Tomboy sul divano-letto, dopo essersi rimesso le cuffie, con la voce fatata che ha ripreso a parlare – “Wer Weiss, wohin das Land gehen wird?” – che Less scoppia in un sussulto squassante di singhiozzi che continuerà per tutta la notte.

			
			Sua sorella ha usato la parola “vallone”, che per me è piena di significato, perché ho sempre avuto la sensazione che dicesse qualcosa del nostro scrittore in lutto. Io ho accennato alle mie origini, ma ci ho messo del tempo prima di prendermi la briga di chiedere delle sue. Eravamo nella camera da letto della Capanna, io e Less; era all’inizio, quando io ero giovanissimo e immagino lo fosse anche lui. Se ne stava disteso pigramente in un viluppo di lenzuola bianche sotto la finestra che la bignonia aveva conquistato da tempo, e la luce del sole filtrava proiettando un’ombra di foglie di ferro battuto sul mio amante. Io ero in piedi davanti allo specchio, con addosso solo la giacca del suo smoking. Fuori si sentiva il gatto del vicino che miagolava Ciao... Ciao... Ciao.2

			“Da dove proviene la tua famiglia?” ho chiesto.

			Lui è rimasto immobile sul letto a fissarmi. “Prometti di non ridere?” 

			“Less, te lo prometto.”

			“Ma devi promettermelo davvero. Non voglio che tu poi mi prenda in giro.”

			Mezzo nudo, mi sono fatto il segno della croce. “Non ti prenderei mai in giro per una cosa del genere.”

			Allora ha distolto lo sguardo e ha detto: “Sono vallone.”

			Ho soppesato un attimo la frase. “Me lo potresti ripetere?”

			“Sono vallone. Il mio antenato Prudent DeLess è arrivato qui nel 1638.” 

			“Da dove?”

			“Dalla Vallonia.”

			Io sono scoppiato in una risata scomposta, raddoppiata nello specchio. Lui sorseggiava il caffè in silenzio. “Scusami, scusami, proprio non ce l’ho fatta!” L’ho supplicato, gattonando sul letto. “Tu saresti un vallone della Vallonia?” Lui ha annuito con aria solenne. “Cioè, tipo un puffo o qualcosa del genere?”

			“Lo sapevo che mi avresti preso in giro, lo sapevo.”

			“Ok, ok, ok. Scusami.” Mi sono avvicinato e ho aggrottato la fronte. “Raccontami qualcosa di più di questa... Prudent?”

			Lui ha inarcato un sopracciglio ma ha proseguito: “Prudent DeLess. Mio padre ci ha raccontato tutta la storia. Rebecca pensa che sia la cosa più divertente del mondo. Prudent DeLess, che era un uomo, era un poco di buono arrivato qui nel 1638 per fondare la Nuova Svezia.”

			“Ma non esiste nessuna Nuova Svezia.”

			Less mi ha spiegato che, oltre alla Nuova Francia, Nuova Spagna e Nuova Inghilterra, avrebbe dovuto esserci una Nuova Svezia. Un tentativo fallito, a quanto pare; gli aspiranti fondatori avevano resistito solo pochi anni prima di arrendersi alla Nuova Olanda. E neanche quella era durata.

			“E Prudent?” ho chiesto.

			“Era l’unico vallone.”

			Mi sono seduto e ho appoggiato il suo caffè sul piccolo comodino. “Ma... dai. Non vi sarete tutti sposati solo tra voi valloni per quattrocento anni. Devi essere anche qualcos’altro.”

			Ha spalancato le braccia. “Ovvio. Tutta questa storia dei valloni non ha alcun senso.”

			“Ha più l’aria di un’invenzione.”

			“Guarda che il divieto di prendermi in giro è sempre valido.”

			Io ero più seccato che divertito, anche se allora non sapevo perché. Ero lì che sbandieravo le mie origini a qualunque americano me le chiedesse, come le spie nei film di guerra a cui viene detto di mostrare i documenti, e il mio amante si comportava come se fosse nato dalla testa di Zeus! Ma tutto ciò che sono riuscito a dire quel giorno è stato:

			“D’ora in poi ti chiamerò Prudent.” Sono sceso dal letto e mi sono guardato allo specchio, con lui sullo sfondo. “Penso che sia il nome perfetto per te.”

			“Freddy, per favore...”

			
			Prudent si sveglia, rimuove i tappi per le orecchie e trova Marian che ha già fatto la doccia e preparato il caffè. Quando gliene porta una tazza, si accorge che è vestita tutta di nero e si ricorda che cosa devono fare oggi.

			La funzione è al colombario, un edificio Beaux arts che ricorda uno stampo da Bundt, stretto tra una copisteria e un parcheggio, nella parte nordovest della città; lì riposano le ceneri di molti cittadini famosi di San Francisco. Come nella maggior parte dei crematori, le ceneri dei defunti sono ospitate dentro nicchie; e a differenza che negli altri qui le nicchie sono vetrate. Questo permette a chi resta di esporre non solo l’urna ma ogni cosa il cuore comandi: mobili in miniatura, stelle filanti, una scatola del take-away cinese, un barattolo di gefilte fish. Vedere tutte quelle vite lì in mostra ha un che di edificante; a Less, per esempio, non sarebbe mai venuto in mente che qualcuno potesse aver apprezzato La ballata della città senza nome al punto da venire tumulato con il dvd, eppure qui c’è la prova inconfutabile! E poi ecco The Immaculate Collection di Madonna. E poco più in là Judy at Carnegie Hall. Rivelano un’altra sfaccettatura della storia di San Francisco: durante i primi anni dell’epidemia di AIDS, quando molti cimiteri rifiutavano di accettare le salme, questo strano posto offriva delle nicchie per quei gay defunti. Ed eccoli qui, a decorare gai lo spazio solenne, con le date di morte che si rincorrono: 1992, 1993, 1994 e così via: gli anni più duri. Un po’ come l’antico cimitero di Mission Dolores, dove tante lapidi recitano 1850 o 1851: un anno o due dopo che in centinaia di migliaia erano accorsi a San Francisco a scavare in cerca di oro. Ci erano arrivati e ci erano morti. Proprio come questi ragazzi gay. La montagna arida delle loro fortune.

			“Guarda qui,” fa Marian a Less. Sono vestiti a lutto: Marian porta una sorta di tunica e Less il suo unico completo nero, con un fazzoletto di lino bianco ripiegato nel taschino. L’ha comprato con Robert a Parigi vent’anni prima. Sono in piedi vicino a una teca di vetro che contiene due statuine di cristallo, ognuna di un giovane uomo baffuto. Lui suppone che si tratti di una coppia, ma Marian indica l’epitaffio: sono stati gli “amati compagni” dello stesso uomo, che a quanto sembrerebbe è ancora in vita. “È stato con questo,” dice Marian, “fino a quando è morto. E poi con quest’altro fino a quando è morto anche lui.”

			“Oh mio Dio.”

			“Immaginati di essere il secondo. Di sicuro starà stato qui; avrà visto la nicchia. E quando si è ammalato, magari il suo compagno gli avrà promesso che avrebbe avuto un altarino commemorativo anche lui. Immaginati. Tramutati in cristallo.”

			“‘Leonard LeDuke’,” Less legge il beneamato nome lì inciso. “‘Un uomo sfortunato’.”

			“Un uomo fortunato, direi piuttosto,” ribatte Marian.

			Si sentono dei rumori fuori, ed eccoli che arrivano, nei loro abiti neri – vecchi capi in cui sono inciampati ogni tanto negli armadi e hanno pensato: non me lo metto mai, dovrei sbarazzarmene, e li hanno tirati fuori per un attimo, prima di notare il colore e ricordarsi che la morte è vicina, eccoli che arrivano, occhiali da sole e scarpe consunte, kleenex in tasca, che confabulano amabilmente mentre varcano i cancelli del colombario: gli americani in lutto.

			Ed ecco, ancora, la Russian River School. O almeno quel che resta di quel movimento artistico dei tempi di Robert, e come sembrano vecchi! Less si ricorda delle serate in un cottage, con le partite a carte e il vino rosso e tutta quella concitazione, e lui seduto timido in disparte mentre Robert discuteva di metrica con Stella Barry; allora gli sembravano così anziani, con le rughe e la pancia, e ovviamente erano più giovani di lui adesso, e verrà il momento in cui Less sarà ancora più vecchio di loro adesso, inshallah (uno può sempre contare sul tempo per uno stile di scrittura accattivante). Si sentirà ancora così stupido? Ecco qui Stella, un grande airone azzurro che muove passi circospetti lungo il sentiero di ghiaia; ha i capelli come una fiamma bianca e il portamento fragile e incerto, ma mentre conversa con l’uomo al suo braccio il grande becco ancora scatta avanti e indietro. L’uomo al suo braccio: Franklin Woodhouse, il famoso artista che anni fa ha dipinto un nudo di Arthur Less (ora in una collezione privata). Così ingobbito che adesso pare fissare solo i piedi che trascina, senza vedere nulla del cammino che lo attende, come forse noi dovremmo fare. E altri di cui Less non ricorda i nomi, quelli sullo sfondo delle fotografie, che ora si muovono con bastoni e girelli e, in un caso, con una sedia a rotelle elettrica. Tutti diretti verso il punto dove Less e Marian si sono tramutati in cristallo.

			
			A metà degli anni che avrebbero trascorso insieme, quando il vago incantesimo dell’innamoramento si era già dissolto, ma la nebbia della disillusione ancora non gravava su di loro, un periodo romantico di una normalità che ne offusca talvolta la limpidezza, sua specifica qualità, Robert aveva portato Less a Provincetown. A ogni bassa marea facevano una passeggiata lungo la baia, ora miracolosamente priva di acqua di mare, che rivelava la sabbia grossa e scura del fondo e i millepiedi rossi simili ai segni dell’editor su un manoscritto (Questo taglialo, e anche questo, e pure questo), forse perché quasi ogni cosa per Less assomigliava al perpetuo fallimento del tentativo di mettere i suoi sogni sulla pagina. Sopra di loro, il cielo lanoso e morbido era una matassa di grigio. Erano ancora innamorati.

			Era a Provincetown che Less aveva saputo, da una telefonata della sorella, che la madre aveva un tumore al seno. Si era seduto tremante al tavolo zoppo; un temporale li aveva fatti scappare a casa. Il fuoco crepitava vicino al letto di legno. Less aveva detto che avrebbe cercato un volo per il Delaware, e Robert era rimasto zitto. Less aveva detto che avrebbe lasciato perdere il romanzo, che tanto tutto era vanità. Come avrebbe potuto scrivere mentre sua madre stava morendo?

			“Mi dispiace che tu sia diventato uno scrittore,” aveva detto alla fine Robert, inginocchiandosi accanto a lui e prendendogli la mano. “Ma non puoi mollare. Devi scrivere di questa cosa. Ti servirà più avanti. E questo significa che devi osservare con attenzione. Mi dispiace tanto per la tragedia che ti sta capitando. Io ti amo. Ma osserva con attenzione. Adesso non ti aiuterà, non so che cosa potrebbe aiutarti adesso, ma ti prometto che più avanti ti sarà d’aiuto. È l’unica cosa che devi fare: osservare con attenzione.”

			Less aveva risposto che non avrebbe usato la morte della madre come un esercizio di scrittura.

			Robert si era alzato in piedi, aveva preso una bottiglia di vino, l’aveva stappata e aveva versato due bicchieri. Accanto a loro il fuoco ticchettava come un orologio; la colonia al sandalo di Robert completava l’atmosfera di consolazione. “Quando insegnavo a Padova è morta mia sorella. Te l’ho raccontato. Sono andato alla Cappella degli Scrovegni a guardare Giotto e non ho sentito niente. Tutta quella bellezza non era niente, per me; non volevo bellezza. Però mi sono costretto a guardare. Giotto aveva dipinto la cappella nel 1305. Dante era andato a trovarlo. E nella scena della strage degli innocenti c’è una delle prime raffigurazioni realistiche delle lacrime umane. Del modo in cui lasciano una scia sulla guancia e poi restano per un attimo sospese sulla mascella prima di cadere. Le ho guardate a lungo. Sapere che qualcuno, settecento anni prima, le aveva notate mi ha aiutato. Qualcuno conosceva il mio dolore.” Aveva posato il bicchiere di Less sul tavolo. “Ecco che cosa devi fare. Osservare con attenzione. Non per te stesso. Per qualcuno che verrà tra settecento anni.” Less aveva alzato il viso, che al primo vero incontro con la morte sprizzava rabbia. Più avanti, Robert gli aveva raccontato che le lacrime erano confluite dentro una poesia, con un dettaglio che aveva notato. Less gli aveva chiesto quale fosse. “Le lacrime erano nere.”

			
			La cerimonia si apre con una corale di omosessuali assortiti che intonano una canzone di Leonard Cohen. Marian si china verso Less e gli chiede sottovoce da dove abbia tirato fuori un gruppo così orrendo, e lui risponde che l’ha trovato qualcun altro, ma “sono okay, sono okay” e Marian arriccia il naso: “È l’OK Corale.”

			C’è un pezzo per violino ispirato a una poesia di Robert. Lo suona un’adolescente con una testa di capelli rosa dritti come gli aculei di un riccio di mare. Marian comincia a piangere, e nonostante ci siano scatole di fazzoletti di carta posizionate ovunque su delle colonnine, Less le porge quello di stoffa che ha nel taschino, in cui lei si soffia rumorosamente il naso.

			Less la guarda infilarsi nella borsa il suo fazzoletto preferito.

			Un anziano nero con un basco cita con voce tremula la conclusione l’oracolo di Delfi: “Tutto è finito!”

			L’OK Corale intona un altro brano di Leonard Cohen.

			Osserva con attenzione, Arthur Less. Adesso, mentre le persone salgono al piano di sopra verso la nicchia di Brownburn. Cerca di guidare il gregge dei tuoi pensieri verso il corpo in cenere che ora viene collocato dentro quella piccola edicola – perché questo è il momento, l’attimo in cui piangere, in cui osservare con attenzione, come Robert così spesso raccomandava agli amici scrittori, e tra loro anche a te, in cui guardare e prendere nota... Ma appena riesci a condurre i pensieri oltre lo stretto cancello del dolore... ecco che quelli se ne vanno, saltellando in qualche altro prato. Sì, pensi al tuo fazzoletto, per esempio, che Marian si è infilata nella borsa, e ti rendi conto che quel gesto a un funerale implica averlo consegnato per sempre a chi lo riceve in lacrime. Perché ai funerali il tema del giorno è proprio il “per sempre”. Quel fazzoletto di stoffa non tornerà più. E tu l’avevi scelto con cura a Parigi. Stai pensando alla cerimonia e alle parole che la gente ha balbettato, al tuo nome in particolare. Stai pensando all’OK Corale, e sarebbe meglio che tu non ci pensassi perché devi sforzarti di trattenere un sorrisetto. E incroci lo sguardo di Marian. Le sta succedendo la stessa cosa. Robert sta per essere collocato nella sua personale grotta prima di questa folla di poeti e artisti famosi che sono venuti dopo di lui per unirsi ai poeti e agli artisti famosi che lo hanno preceduto, un momento solenne, e la sua ex moglie e il suo ex compagno stanno per perderselo. Sta succedendo; sta per succedere. Pensa a qualcos’altro, Arthur Less. A qualunque altra cosa. Al viso di Robert come un teschio, per esempio, a come ansimava, all’ultimo orrendo taglio di capelli, come il bebè di un cartone animato con un solo ricciolo bianco... ma non funziona. L’OK Corale intona un inno in Slow German. Marian tenta di nascondere un sorriso; estrae dalla borsa il Fazzoletto, e succede: Arthur Less ha uno sbotto di risa.

			
			La prima volta che ho incontrato Robert Brownburn, io avevo ventisette anni e lui più di sessanta – una differenza di età quasi nonno nipote – e anche se all’epoca non avevo alcun legame ufficiale con Arthur Less ed ero libero e bello quanto un giovane bonobo, l’avevo percepito lo stesso come un rivale. Eravamo alla Capanna per una piccola cena tra amici, e quando lui aveva suonato il campanello io ero uno spettacolo, con le mani gialle di curcuma e gli occhi rossi per il peperoncino. Less era in camera da letto, e allora, lacrimando e con le braccia aperte come un santo, ero andato io ad aprire la porta. E così avevo incontrato Robert per la prima volta: un sorriso sardonico e “Tu devi essere il figlio di Carlos”. L’ora successiva è offuscata da una rabbia inspiegabile, inspiegabile perché Robert con me era gentile e disponibile, e anche tutti gli altri. Ma non riuscivo a liberarmi dall’impressione che, mentre per me lui era un rivale, per Robert chiaramente non era lo stesso. Altrimenti, perché tutta quella gentilezza e cortesia?

			Less aveva informato il poeta che insegnavo a scuola. Io avevo aggiunto: “Stiamo leggendo Omero.”

			“Ah, che fortunato!” aveva detto Robert illuminandosi. “Sai, ci pensavo l’altro giorno, l’Odissea ha il cameo più incredibile di tutta la letteratura.”

			“I miei studenti la adorano sempre.”

			Lui aveva sorriso e si era girato verso gli altri commensali, allargando le braccia. “Quando Telemaco arriva alla corte di Menelao,” aveva detto, “dopo che ha lasciato Itaca con Atena travestita e tutto quanto, ecco, quando arriva alla corte di Menelao e c’è tutta la storia dell’argento e dell’oro e dell’elettro, loro parlano per un sacco di tempo, e poi, sullo sfondo, ecco Elena. La maledetta Elena di Troia.”

			“Che arriva ‘dall’eccelsa, e profumata sua stanza’,” avevo citato.

			“Esatto. Ecco la donna intorno a cui ruota l’altro suo poema, e Omero la fa ricomparire, se non erro vent’anni dopo, che si aggira per il palazzo, e non ci dice mai quello che tutti moriamo dalla voglia di sapere: è bella?”

			Io mi ero servito l’insalata di papaya. “I miei studenti non accettano l’idea che Elena...”

			Robert si era voltato verso il gruppo: “Non è affascinante?”

			Più tardi, a festa finita, mentre stavo riordinando con Less, stordito di gin zuccherato e champagne, lui mi aveva chiesto che impressione mi avesse fatto Robert. Io ero troppo giovane per sapere cosa pensare di Robert; sapevo solo cosa pensavo di me stesso, ed era che mi aveva conquistato. Così mi ero limitato a ripetere: “Non è affascinante? Non è affascinante? Non è affascinante?” finché Less era uscito dalla stanza. Avevamo litigato, lui aveva rotto un bicchiere e ci aveva pianto su, e io me n’ero rimasto lì con il mio cocktail di trionfo e vergogna.

			La seconda volta che ho incontrato il poeta Robert Brownburn è stato, neanche a farlo apposta, a un funerale. Quello della madre di Less, il cui cancro era riapparso dopo anni di remissione. Less sembrava perso; Rebecca, sua sorella, anche, per cui era toccato a me organizzare il rinfresco, ingaggiare i camerieri dell’istituto alberghiero e tutto il resto. Sapevo come fare; entrambi i miei genitori erano mancati nel giro di un anno ed ero stato a contatto con la morte quanto bastava da aver imparato a gestire le cose pratiche. Less se ne stava in piedi con il suo abito nero appena oltre la porta, di fianco a Rebecca, e io dietro di lui, con la mano appoggiata alla base della sua schiena; ero certo che senza sarebbe crollato. Da qualche parte lì in mezzo c’era il poeta Robert Brownburn. Mi ricordo che, dalla mia posizione dietro Arthur Less, l’avevo visto apparire per salutare il suo antico amore, e poi, nel mezzo del loro triste abbraccio, che i suoi occhi si erano posati su di me. Il messaggio che contenevano era quasi riuscito a resistere alla mia intelligenza. Senza emettere alcun suono, mi aveva salutato con un Ciao, Freddy. Poi era passato alla sorella di Less, ed era uscito dalla mia visuale. Era seguita una processione di fantasmi. Più tardi mi ero imbattuto nel poeta che fissava perplesso la salsa messicana, e gli avevo suggerito come abbinarla. Lui si era voltato verso di me e aveva detto: “Stavo ripensando al tuo discorso, Elena in quella scena fa qualcosa, giusto?” Come se dal nostro primo incontro non fossero passati anni e anni. Io avevo risposto che sì, lei metteva un’erba nel vino, un “farmaco” contro il penthos e il kholon: “che l’ira e il dolore calmava”. “‘Chi lo inghiottisse, una volta mescolato col vino, giù dalle palpebre pianto non verserebbe quel giorno,’” avevo citato. “E così possono parlare del passato senza dolore.” Lui aveva annuito e si era servito un’altra porzione di fagioli. Poi mi aveva detto: “Spero che tu ne abbia messo un po’ nel margarita.” Se n’era andato subito dopo e non lo vidi più per molti anni.

			E quello era stato il mio secondo incontro con Robert Brownburn.

			
			Il “ricordo della sua vita” si tiene in una villa di Sea Cliff. A Less viene messo in mano un bicchiere di whisky – qualcuno che conosceva il drink preferito di Robert – e lo guida in una grande sala a vetrate che affaccia sulla striscia che collega l’oceano alla baia: il Golden Gate. La luce del sole scintilla sulle acque scure e pare sciogliersi dentro il Pacifico che si increspa sotto il celebre ponte.

			“Mi scusi, lei è un amico di Mr. Brownburn?”

			A chiederglielo è un ragazzo giovane con un completo blu scuro della taglia sbagliata – giovane quanto, Less non saprebbe dirlo. Alto com’è, Less si è abituato a considerare tutti bassi, e adesso che ha raggiunto la mezza età si è abituato a considerare tutti giovani. Lo collocherebbe in un punto tra il concepimento e la trentina.

			Less sorride: “Sì.”

			“Mi scuso, non voglio essere invadente. È che sono un suo grande fan.” Il ragazzo ha i capelli quasi rasati e porta occhiali con la montatura a giorno. “Ho letto tutte le sue poesie, non solo quelle della Library of America, ma anche quelle proprio vecchie, quelle veramente succose. Le cose degli anni sessanta, che quasi sfuggono alla comprensione, come ha scritto Stevens, capito? È che sono un suo grande fan. E lui non è che sia andato molto in giro, e io abito a Hollister, per cui non ho mai avuto l’occasione di ascoltarlo.”

			“È un peccato,” dice Less. “Ha fatto delle letture incredibili. La prima a cui ho assistito io era stata a City Lights.”

			“Cavolo, che sogno!”

			Less: “All’epoca io non sapevo nulla della sua poesia. Avevamo appena cominciato a frequentarci. E ascoltarlo leggere le sue opere è stato come... scoprire che la persona con cui ti vedi è Spiderman.” Ride, ma il ragazzo no. Anzi, sembra scioccato.

			“Oh... ma lei è... lei è Arthur Less?”

			“Sì, sono io.”

			“Quell’Arthur Less?”

			Perché, esiste un altro Arthur Less? “Mi sa di sì,” risponde Less. “Siamo stati insieme per quindici anni.”

			Il viso del ragazzo sembra illuminarsi di gioia. “Oh, lo so...” dice. “Che onore essere qua, lei non può immaginare. E parlare con Arthur Less! Un giorno vincerà anche lei uno di quei premi! Devo ammettere che io qui mi sono imbucato. Ho visto un annuncio su un incontro in onore di Robert Brownburn e dovevo per forza venirci. Mi scuso, lo so che non è una cosa pubblica.”

			“Non è casa mia. E Robert non avrebbe mai mandato via un appassionato di poesia.”

			“Com’era vivere con lui? Vivere con un genio? Cioè, voglio dire, è un genio anche lei, se posso dirlo. Ma vederlo giorno dopo giorno creare un capolavoro? Se posso chiedere.”

			Less sospira. Decide di parlare di Robert con sincerità, perché oggi è proprio il giorno in cui parlare con sincerità del poeta Robert Brownburn: “Quello non lo vedevi, perché ogni mattina per molto tempo non succedeva niente, ed era un niente carico di tensione, e poi qualcosa sbucava fuori dal nulla. E quando aveva finito gridava: ‘Champagne!’” Less assapora il ricordo di quell’urlo felice, che ovviamente non significava che lui avrebbe aperto dello champagne (erano quasi sempre al verde). “La maggior parte dei giorni. In certi giorni. Non era sempre facile. Robert era duro con se stesso. E duro con chi gli stava intorno.”

			“Ne è valsa la pena, per lei?” 

			Senza saperlo, il ragazzo aveva posto la domanda più difficile di tutte. Dall’altra parte della sala Less vede Marian che con il suo incedere da marionetta si sposta lenta verso un divano baroccheggiante. Quegli anni di Vulcan Steps in cui lui aveva dedicato ogni singola ora a proteggere la creatività di Robert, muovendosi in punta di piedi per la casa, preparando il pranzo quanto più silenziosamente possibile e bussando piano alla porta, solo per vedere Robert steso sulla dormeuse che fissava rabbioso il soffitto; il tempo dei suoi ventuno, ventidue, ventitré anni... un tempo da godere o da far passare e basta? “Sperpera la tua giovinezza,” gli aveva detto Marian su quella spiaggia trent’anni prima, e allora lui aveva risposto che lo stava facendo. Ma era poi andata così? L’aveva investita, forse, ma certo non in se stesso; e non è che una volta in pensione si possano incassare i giorni della propria giovinezza e buttarli sul fuoco per scaldare le vecchie ossa. Lui li aveva investiti in Robert.

			“È un privilegio,” risponde.

			Dall’altra parte della stanza, Marian conquista il divano con aria trionfante e ci sprofonda dentro. Ripiega le mani sul vestito; chiude gli occhi. Dov’è diretta? Dalla porta chiusa a chiave nel ricordo di Less: Champagne!

			“Lei pensa che leggerà?”

			Less non stava ascoltando. “Prego? Chi?”

			“Mr. Brownburn,” risponde il ragazzo, basito. “So che questa è una festa in suo onore, ma speravo che magari leggesse qualcosa.”

			Arthur capisce e gli si blocca il respiro.

			Il ragazzo azzarda un timido sorriso. “O magari chiedo troppo, ma non è che lei me lo potrebbe presentare, giusto un attimo? Se non è il caso non importa. E solo che... sono venuto fin qui da Hollister.”

			Less non è una di quelle persone che toccano gli estranei, però gli posa la mano sul braccio. Guarda quel viso pieno di speranza e cerca di pensare a come si dice a qualcuno che è troppo tardi.

			
			Io ve lo posso dire com’era vivere con un genio.

			Era come se fossimo una coppia che è andata ad abitare in una casa infestata dai fantasmi. All’inizio, la mia vita con Less era beatitudine pura. Avevamo dipinto tutte le pareti della Capanna di bianco, con la vernice che ci era rimasta sotto le unghie e sui capelli quasi a ricordarci della nostra fresca vita insieme. E poi erano cominciati i segnali – una porta che si apriva da sola, un’ombra dove ombra non doveva esserci. Dico in senso metaforico, certo: quello che vedevo con la coda dell’occhio era in realtà il fantasma di Robert Brownburn (all’epoca ancora vivo). Si era manifestato all’inizio in un senso di ansia che aleggiava in casa ogni giorno alle sei; mi ci era voluto molto tempo per rendermi conto che era l’ora in cui Robert emergeva dalla scrittura e reclamava un drink e la cena. E davanti ai miei occhi, alle sei in punto, Less da amante sorridente e imbambolato si tramutava in servitore tremebondo, con ogni pensatissimo piatto condito di preoccupazione – “Ti piace? È troppo cotto?” Ora capisco che non era a me che lo chiedeva, lo stava chiedendo al Robert di vent’anni prima. Quando non sapeva se meritava di essere amato. Io lo rassicuravo e la tensione si placava. La Capanna perdeva le sue ombre, le porte cigolanti. Ma poi era arrivata la possessione.

			Un giorno, tornando a casa avevo trovato un poltergeist! O almeno la traccia evidente della sua presenza. Il bucato era steso dappertutto in modo inquietante, pile di libri pericolanti, tazze del caffè che la mattina non c’erano, e dalla camera da letto una voce ultraterrena scandiva: “No, no, no, no, no...” Quando avevo aperto la porta, con mio grande spavento mi ero trovato davanti un demone ringhiante che mi fissava con gli occhi cerchiati di rosso: “Freddy, sto lavorando!” Avevo richiuso la porta sulla visione infernale ed ero rimasto per un attimo impietrito ad assimilare l’orrore: il mio compagno aveva cominciato un romanzo.

			Pensavo, come molti, che quell’atto si compisse in un qualche crogiuolo dell’animo e non fosse più fastidioso che vivere accanto a una scuola di dattilografia. Lettore, non è così. Magari esistono scrittori dall’immaginazione tanto fertile che si limitano a piantare i semi e a innaffiarli con regolarità, finché ogni anno o giù di lì fiorisce un romanzo – e beati i loro compagni. Ma tutti gli altri, a quanto pare, devono concimare. Non avevo mai pensato che il processo potesse essere così caotico e impegnativo. Less, per esempio, scriveva in camera da letto (l’unica altra stanza della Capanna), per cui se mi serviva qualche cosa da lì dovevo prenderla prima, la mattina, con una pianificazione degna di una scalata dell’Everest. Ma il peggio fu quando cominciai a sospettare una possessione, ossia il trasferimento dell’anima di Robert Brownburn dentro il corpo di Arthur Less. Urla di tortura, il suono del plotone di esecuzione del suo digitare. Rabbrividivo al pensiero di quanto succedeva in quella Geenna. Credo che il punto di rottura sia stato raggiunto quando Arthur Less aveva spalancato di colpo la porta centrandomi in pieno mentre lavavo i piatti, al grido di “Champagne!” Si era trasformato nel Grande Scrittore, in Robert Brownburn. E io ero diventato il giannizzero del demonio. Avevo tentato di spiegarglielo in tutti i modi. La sua reazione? Sedersi sul divano e piangere. “Ci stavo provando, credo. Tentavo di avere fiducia in me stesso.” 

			“E questo significa trattarmi come un servo?”

			“Io so solo come faceva Robert. Mi dispiace tanto.”

			Avevo spiegato che non in tutte le relazioni dev’esserci un Robert. Non ci sono Antonio e Cleopatra e Robert, oppure Romeo e Giulietta e Robert. “Possiamo essere solo Freddy e Less.”

			“Forse io non conoscevo un altro modo,” aveva detto lui piano.

			In quel momento mi aveva fatto così pena che gli avevo accarezzato la schiena. Non cancellava nulla. Non perdonavo nulla. Anzi, avevo persino individuato, almeno credo, uno schema che a volte (senza volerlo) metteva in atto durante le conversazioni più difficili: nascondersi nel doppiofondo del suo stesso dolore. Ma non potevo farci niente; gli accarezzavo la schiena mentre lui scuoteva la testa e ce ne restavamo seduti in silenzio. E le cose erano migliorate. Ma ogni tanto, alle sei in punto, sentivo nella nebbia la risata di un fantasma.

			
			E quanto ad Arthur Less, ne esiste solo uno? O magari ce n’è anche un altro? In realtà ce ne sono a centinaia. C’è l’Arthur Less star della musica cristiana i cui video intasano ogni ricerca su internet in cui il nostro eroe si lancia; l’Arthur Less coltivatore bio con le sue immangiabili zucche che gli amici ci mandano a ogni compleanno (“Get more with Less!”); l’attore di film horror Arthur Less, star di Eel of Panic, Eel of Panic 2 e Eel of Panic 3: The Wriggler; il re dell’immobiliare del South Carolina Arthur Less (“Get more with Less!”); la miriade di consulenti di investimento, consulenti aziendali, consulenti editoriali. E sì, in effetti, esiste anche un altro Arthur Less scrittore di romanzi. I due sono ben consapevoli della reciproca esistenza; c’è stato qualche cordiale inoltro di messaggi destinati all’altro e qualche commento scherzoso in rete quando qualcuno li confonde, ma nulla di più. Una volta Less è arrivato a un evento letterario e si è trovato davanti a una locandina con la foto di un autore barbuto e cogitabondo in giacca di velluto al posto della sua (comprensione per lo stagista spremuto come un limone che aveva fatto una ricerca sommaria). I due romanzieri Arthur Less non si ritrovano neanche sullo stesso scaffale – il nostro viene sistemato tra gli Autori Queer, l’altro tra gli Autori Afroamericani; nessuno dei due in Narrativa e basta. Sono entrambi troppo sconosciuti per la Narrativa. Inutile dirlo ma, essendo il mondo letterario quel che è, non si sono mai incontrati.

			
			Less si congeda dal giovane fan di Robert. Gli sembra di aver fatto una cosa tremenda, e non può sopportare di assistere alle conseguenze; il ragazzo adesso se ne sta lì con il suo whisky, a fissare una sala priva dell’unica persona per cui si è sobbarcato tutti quei chilometri.

			Ma Arthur non sa dove andare; Marian è in comunicazione con il passato, o con il futuro, o forse è in una bolla priva di pensieri – nel qual caso, buon per lei – e intorno a Stella, come sempre, si è radunato un capannello di persone. Così Less comincia a fare avanti e indietro dal bar. Ogni volta con un whisky. Al terrificante terzo giro, sente un anziano signore parlare con una cameriera. L’uomo ha i capelli lunghi e di un grigio cortina di ferro, così come il suo accento: “Tu sai di non avere talento, quindi che senso ha continuare? Dammi retta. Lascia perdere la scrittura, e subito.” La donna è visibilmente risentita, ma mantiene un distacco professionale e continua a portare via bicchieri. L’uomo sembra non accorgersene, si guarda intorno, le zone periorbitali livide forse per orrori sconosciuti agli americani, poi atterra su Less e sorride: “Arthur, carissimo, ciao.”

			“Ciao.”

			“Tu non ti ricordi di me. Io sono Vit...” e segue un cognome da cui sono state eliminate tutte le vocali, come dissidenti. “Ero l’editor cecoslovacco di Bob. Ci siamo visti una volta, a Berlino, ma tu eri un ragazzetto sciocco e io un uomo adulto. Non sei cambiato affatto!”

			Less brancola nel buio ma risponde: “Ben ritrovato... Vit.” Non gli pare di aver mai incrociato quel nome.

			L’altro si mette a ridere. “E parlavi un tedesco tremendo!”

			“Allora non potevo essere io,” risponde Less disinvolto. “Ich habe Deutschunterricht genommen, seit...”

			Vit gli para davanti un palmo aperto. “Grazie, ma questo calice, come si dice, non lo berrò due volte. Ero in città e ho saputo di Bob. Che dispiacere. Ho sentito che adesso fai lo scrittore.” Less teme che il vecchio vampiro sia a caccia di sangue, ma per qualche ragione viene in parte risparmiato. “Anche io. Sospetto però che siamo scrittori di tipo molto diverso.” 

			“Condivido il sospetto.”

			“Tanto per cominciare, io sono uno scrittore europeo. Tu sei uno scrittore americano.” Vit lo dice in un modo tale – più come Io sono un uomo, tu sei una donna – che Less pensa lo stia abbordando. Ma Vit si discosta dalla formula: “Lo sai qual è il problema con gli scrittori americani?”

			“Le virgole.”

			Ma il ceco agita il dito. “Il vostro problema è che siete tutti newyorkesi.” Less non riesce più a capire di cosa stiano parlando. La sua mente traccia gli inutili scarabocchi di una penna che ha finito l’inchiostro. Ma l’uomo continua: “New York, Boston, San Francisco. Il resto del paese non vi interessa. Avete visto il deserto del Mojave? Il Natchez Trace? Il sentiero degli Appalachi? No, conoscete solo questa città affacciata sull’oceano. Ovvio che continuiate a riscrivere Fitzgerald!”

			“Il tuo cliente era uno scrittore americano.” 

			“Bob era uno scrittore europeo,” dice Vit. “Aveva una sensibilità un po’ alla Beckett. Per lui le cose erano spezzate, in frantumi, e la nostra umanità non significava nulla, la memoria era nulla, l’amore era nulla.” Ogni nulla suona come se stesse stracciando un manifesto di propaganda.

			“Tu non conoscevi affatto Robert.”

			Vit sfodera un ghigno, i denti che sembrano pigiati insieme come le consonanti del suo cognome. “Sai qual è il vero problema dell’America?” Non aspetta che Less risponda. “Tutto il vostro sgomitare, la vostra sfacciataggine, questa vostra religione del volere è potere. E nessuno che dica mai: ‘Un attimo! E se ci stessimo sbagliando?’” 

			“Io me lo chiedo continuamente,” risponde Less.

			“Non mi riferisco a te, mio caro. Mi riferisco all’America. E se fosse tutto un errore? Proprio tutta l’idea?”

			Less cerca una risposta; quella possibilità non gli è mai venuta in mente.

			“Se tutta l’idea dell’America fosse sbagliata?”

			Che cosa dovrebbe fare con quest’uomo? Strangolarlo? Applaudirlo? Infilarlo in un romanzo? Ma Vit sta già preparando la sua uscita di scena, letterale e cosmica; ha tirato fuori un pacchetto di sigarette e adesso lo scrittore ceco, dopo essersi sistemato il colletto all’italiana della camicia, prende un French 75 ed esce su una loggia dove si unisce a un’Unione europea di fumatori. Hai davanti la sofferenza, diceva sempre Robert quando si trovava ad affrontare una persona orribile. Hai davanti uno che sta male. È solo quando l’acqua di colonia di Vit è svanita nell’aria che Arthur Less riesce a rilassarsi, e anche allora si sente come se fosse passato attraverso la tela di un ragno ma il ragno gli fosse rimasto addosso, attaccato da qualche parte. 

			
			“Be’, è finita,” dice Marian. Non è l’ennesimo vaticinio da oracolo di Delfi; Marian sta semplicemente constatando l’evidenza, mentre si toglie le scarpe dopo la giornata lunga e impegnativa. È seduta nella penombra color del vino del soggiorno della Capanna, accanto al vecchio orologio da nave a rintocchi. La riunione è finita, la Russian River School si è dispersa, forse per l’ultima volta; si mormorava che Franklin Woodhouse avesse rifiutato un altro ciclo di terapie antitumorali. Prima di congedarsi da Less, gli aveva stampato sulle guance due baci secchi, e Less aveva guardato l’anziana sagoma scendere a fatica lungo il viale, di nuovo al braccio di Stella Barry. Una volta, si era ricordato Less, saltava da un masso all’altro nel fiume. Oggi lo infilano in un taxi in attesa come un bagaglio.

			“Marian, hai incrociato quel ragazzo giovane?” chiede Less ripercorrendo nella mente la giornata. È seduto sulla sedia a dondolo davanti a lei, con Tomboy addormentata in grembo. Le racconta del ragazzo venuto fin lì da Hollister. Le racconta ogni dettaglio: il taglio rasato, l’abito blu scuro. Che aveva sentito parlare di una festa per Robert. E che per qualche ragione aveva frainteso...

			“Oh no,” esclama Marian.

			“Sperava che Robert leggesse qualcosa. È un appassionato lettore di poesia.” 

			“Oh no, oh no!” Marian ha la mano sulla bocca, gli occhi spalancati.

			Less alza le spalle e aggiunge: “Evidentemente non è un appassionato lettore di necrologi.”

			Scoppiano in un riso irrefrenabile. È stata una giornata lunga e dolorosa. E adesso lei ride di gusto, e torna fuori il Fazzoletto, e l’Ok Corale gli canta stonata in testa, e Less non può fare a meno di unirsi a lei, per un attimo, in un abbandono sconsiderato del dolore.

			Aveva mai pensato che avrebbe condiviso questi giorni con Marian? Questi ultimi giorni di lutto, proprio con Marian Brownburn, la donna che per anni, per decenni l’aveva odiato perché le aveva rubato il marito? Che tesseva il suo sudario ogni giorno e lo disfaceva di notte? Non vale neanche la pena di pensarci tanto; è una cosa di cui essere solo grati.

			“Resta per cena,” le dice. Marian toglie il Fazzoletto e lui vede che le sta colando il mascara. “Non posso. Non riesco più a guidare al buio. Sono vecchia, Arthur.” Le sue lacrime sono nere. 

			“Allora fermati per la notte.” 

			“Non posso,” dice Marian, avvolgendosi nello scialle. “In realtà... Arthur, tu hai preso una delle tue pillole per l’ansia?”

			“Sì, ne vuoi una?” 

			“No, tesoro,” risponde lei. “Ma devo dirti una cosa molto brutta.”

			“Oh no.”

			Lei alza il mento e fa un respiro profondo. “Una cosa che renderà tutto ancora più difficile. È un buon momento?”

			Attraverso la finestra si insinua delicato il suono di un pianoforte che, insoddisfatto di quel che trova, torna indietro e si spegne.

			“Dimmi,” dice lui.

			E lei glielo dice.

			
			“Ripeti, Less, non ho sentito.”

			Less è seduto sul letto bianco accanto a Tomboy addormentata; la voce cigola per la preoccupazione quanto il letto. Per lui è un’ora ragionevole, ma per me in Maine la mezzanotte è passata da un bel po’.

			“Noi non... non... non abbiamo una casa.” 

			“Hai di nuovo allagato tutto?”

			“No, no, no,” mitraglia Less come un sergente che informa i suoi aviatori che non ci sono paracadute. “Dobbiamo andarcene dalla Capanna, c’è scritto in una cosa che si chiama... omologazione testamentaria.”

			“Aspetta, frena un attimo, Less. Non è che con l’omologazione di un testamento devi lasciare una casa...”

			E lui con il respiro più pesante: “Io devo. Rifondere. Dell’affitto arretrato. La. Proprietà.” Lo dice come se avesse davvero allagato tutto.

			“L’affitto?” chiedo io scioccato. “Ma io pensavo che la Capanna fosse tua!” 

			“Robert non mi ha mai chiesto niente. Era come una specie di... intesa.”

			“Intesa?”

			Silenzio.

			“Less,” dico esasperato, “cioè, tu pensavi che sarebbe andata avanti così per sempre, e basta? E non me l’hai mai detto? E adesso dobbiamo pagare un affitto?”

			“Freddy, quando io e Robert ci siamo lasciati, io... non ci ho pensato.” 

			“E quant’è l’affitto che dobbiamo restituire?”

			“Dieci anni,” risponde Less. “A prezzo di mercato. Entro un mese.” 

			Adesso il silenzio è il mio.

			“Quindi non posso venire in Maine. Vado a Palm Springs. E poi a Santa Fe.” 

			“E scrivi il pezzo?”

			“E scrivo il pezzo,” risponde come un rapinatore di banche che accetta un ultimo colpo. “E qualunque altra cosa arrivi. Sistemo tutto, vedrai. Mandern sono soldi, e sono nella giuria del premio, e quelli sono soldi. Sistemo tutto. Ho un mese. Ti chiamo da Palm Springs.”

			“Palm Springs,” ripeto come se fosse un abracadabra che può far svanire tutte le nostre preoccupazioni.

			“E lavorerò al progetto di un nuovo libro,” dice. “Lo venderò. Vedrai, Freddy, sistemo tutto!”

			L’affermazione viene accolta da un mutismo freddo, come quello di un barman nei confronti di uno straniero appena arrivato in città.

			“Potresti trovarti un lavoro,” dico.

			“Ci ho provato,” mi dice. “Ti ricordi di Wichita?” Cala il silenzio mentre entrambi ripensiamo al suo periodo disastroso come visiting professor. “Ma sì, se devo, mi troverò un lavoro. Fammi provare così, prima.”

			“E per tutto questo tempo,” dico, “la Capanna non era neanche nostra?”

			“Ho un mese. Il premio e il pezzo fanno un terzo di quel che ci serve...”

			“Il mio eroe,” dico con una certa crudeltà.

			“E dopo vengo in Maine...”

			“Mi dispiace, lo so, scusami,” dico io, riprendendomi. “È una cosa tremenda per te, lo so. E stavi per cominciare il romanzo...”

			“Dovrà aspettare.”

			“È tremendo.”

			“Freddy, avremo la nostra casa. Sistemo tutto.”

			“Sì, lo so che lo farai, amore.”

			“Sistemo tutto e poi vengo da te in Maine.”

			Dentro ho un macigno. Ma gli dico che lo amo e lo saluto.

			E però... adesso è il mio turno di essere incerto. Quali altre disgrazie Less avrà nascosto, dimenticato, trascurato? Che futuro mi aspetta con un uomo del genere?

			Mi vengono spesso in mente Lewis e Clark. Non i giovani esploratori mandati dal presidente Thomas Jefferson nel nordovest, no: Lewis e Clark gli amici di Less. Insieme da vent’anni, all’improvviso hanno annunciato che si separavano. Ed era venuto fuori che avevano un appuntamento ogni dieci anni in un bar di New York per riconsiderare il loro contratto – come una soubrette e la sua agenzia – e l’ultima volta non l’avevano rinnovato, avevano brindato a champagne e si erano salutati. “Ci siamo supportati finché abbiamo potuto,” aveva spiegato Clark sorridendo a un esterrefatto Arthur Less. Così, l’amore era finito. Champagne! Proprio come gli esploratori Lewis e Clark, che alla fine del viaggio a Saint Louis avevano brindato per diciotto volte. Ma questa storia mi infonde un incerto orrore. “Ci siamo supportati finché abbiamo potuto.” È così che Arthur Less descriverebbe i suoi dieci anni con me? Perché neanche Meriwether Lewis era sopravvissuto alla separazione dal suo Clark: un anno dopo il loro viaggio, in una locanda lungo la Natchez Trace, nel Tennessee, si era tolto la vita. Dopo dieci anni avremo il nostro appuntamento, noi esploratori? E il nostro brindisi a champagne?

			Una reazione estrema, lo so, al gigantesco sbaglio del mio compagno; la sua ingenuità a proposito di affitti e successioni e dello scorrere del tempo è parte di ciò che mi ha conquistato. Lui pensa che ogni giorno sarà migliore del successivo, e si sbaglia. Si sveglia la mattina dopo e lo pensa di nuovo, e si sbaglia. Pensa che siamo liberi di diventare quello che realmente siamo, che siamo liberi di amare come più ci piace. Una mentalità così americana che la si potrebbe servire con il ketchup.

			Penso in particolare a una storia che mi ha raccontato una volta. Risale al periodo subito dopo Robert e subito prima di me – tra il Vecchio e il Nuovo testamento –, quando era nel nordovest per un reportage di viaggio. Per raccogliere dettagli e un po’ di colore locale, si era diretto verso una sorgente termale che gli avevano raccomandato dove alloggiava. Secondo il racconto di Less, aveva seguito un sentiero che costeggiava un torrente tumultuoso che rumoreggiava come una mensa. Era arrivato alle sorgenti, si era levato i vari strati di vestiti che indossava e si era sistemato nudo dentro una pozza. La superficie dell’acqua era nascosta dai vapori. Sopra di lui, le montagne austere incrociavano le dita violette guardando giù come giocatori di scacchi fissi su un re in arrocco.

			Dalla foresta, silenzioso e sorprendente, era comparso allora un enorme alce che, avanzando cauto tra i massi, si era avvicinato ad Arthur Less e si era accomodato accanto a lui nella pozza. Un attimo di silenzio. Less in preda al più puro terrore non riesce a trattenere la pipì.

			Eppure, da come la racconta lui, in quei pochi minuti in cui uomo e alce avevano guardato insieme il sole che tramontava, Arthur Less si era sentito scelto. Dopo aver arrancato per anni all’ombra di Robert e poi vagato come un naufrago nel grande oceano delle possibilità, all’improvviso l’immensa creatura aveva scelto lui! Vicino al maestoso alce – la sua musa – Less aveva vissuto una metamorfosi. E quando l’animale si era inoltrato di nuovo nel bosco e lo aveva lasciato, Less, sopravvissuto al momento-alce, aveva introiettato l’idea di poter sopravvivere a qualunque cosa. Poteva sopravvivere senza Robert; poteva sopravvivere a qualunque cambiamento, a qualunque alce che avesse incrociato il suo percorso. Sarebbe diventato uno scrittore, e al diavolo dubbi e preoccupazioni.

			Com’è sempre facile per lui; com’è pura la trasmutazione delle sue angosce, mio alchimista per caso. Io invece non riesco proprio a vedere che cosa mai potrebbe tramutare questo piombo in oro.

			E posso dire la verità? Io voglio essere scelto. Scelto nel modo in cui era stato scelto Arthur Less, mentre si aggirava tra i larici: da qualcuno che semplicemente mi si sieda vicino. Dov’è il mio alce? Ve lo chiedo. Non è forse tra le promesse ai nati e naturalizzati americani contenute nella costituzione, da qualche parte tra l’acquartieramento di truppe e gli emolumenti stranieri? Dov’è la mia Palm Springs? In questo paese, grande è l’ingiustizia.

			
			L’ultima volta che ho incontrato il poeta Robert Brownburn è stato nell’hospice. Io e Less avevamo raggiunto in macchina Sonoma County per incontrare lì Marian. Lei ci aspettava paziente nel sole dell’ingresso vetrato e ci aveva accompagnato nella stanza di Robert: giallo vivace alle pareti, profumo di alloro dalla finestra aperta. Una tenda, gialla anche quella, con cerchi di rondini in volo, era stata tirata di lato a mostrare il poeta sul letto di morte. Less gli si era subito avvicinato e si era seduto su una sedia di plastica, sempre gialla. Gli aveva preso la mano, gialla anche quella. Ma gli occhi del poeta erano su di me: “Ciao, Freddy.” Erano infossati dentro cerchi scuri, come se stessero assorbendo tutta la luce disponibile; stringeva le labbra e il mento gli tremava, non per un qualche spasmo dell’età, ma per il semplice fatto che provava dolore e non voleva che si vedesse. “Sei cresciuto!” aveva sogghignato. “Benarrivato nella parte di mezzo della vita, Freddy. Ti avverto: l’ultima non ti piacerà.” Lui e Less avevano parlato del vitto, delle medicine, di alcuni piccoli drammi con gli infermieri e dei disegni sulla tenda, che il poeta sosteneva non rappresentassero affatto rondini bensì avvoltoi. Less lo aveva chiamato Tiresia, con un soprannome scherzoso che usavano tra di loro. Poi, al momento di andarcene, i suoi occhi erano tornati su di me. “Dovevo dirti una cosa su Elena di Troia. Ma me la sono dimenticata.” L’avevo salutato con un bacio sulla guancia. Quella è stata l’ultima volta che ho visto il poeta Robert Brownburn.

			Ma non è stata l’ultima volta che lo ha visto Arthur Less. Lui era tornato a trovare il suo Tiresia due settimane dopo. Mi aveva raccontato di avergli tenuto la mano, di nuovo, e che Robert di nuovo si era lamentato del vitto e degli infermieri e di tutti quegli avvoltoi che gli giravano intorno. Non gli davano da mangiare altro che latte e miele, aveva detto. Gli davano acqua da una fonte contaminata e così via; era agitato e confuso. Poi l’uomo anziano si era voltato verso quello di mezza età: “Arthur. Vai a perderti da qualche parte, ti fa sempre bene. Non adesso, però. Non lasciarmi adesso, non ancora.”

			“Ma che cosa dici? Certo che non ti lascio!” gli aveva detto Arthur Less. 

			Alla fine, naturalmente – come nell’unico tipo di amore che Less abbia mai conosciuto – era stato Robert Brownburn a lasciarlo.

			
			Quale fantasma visiterà il nostro Amleto stanotte, tra le mura del castello dei suoi sogni? Di certo non Robert Brownburn: se anche esistesse un paradiso in cui tutti gli animali e gli uomini si ritrovano insieme in una folle assemblea, gli atei come Robert non tornerebbero da noi sotto forma di fantasma – e non perché siano bloccati in una qualche detenzione celestiale, ma per pura testardaggine. Né di sicuro lo farebbe la madre di Less: mai e poi mai vorrebbe spaventarlo. Tanto è comunque onnipresente nel sistema nervoso di Less, e lo mette in guardia da ogni singola presa elettrica pericolosa o scivolone nella doccia: un ansioso fantasma infestante. Né di certo i vecchi amici scomparsi nella notte senza data della morte; vittime della peste passate a feste migliori molto tempo fa. Non le nonne o i nonni: potrebbe mai una loquace vita nell’aldilà rimediare a tanto non detto? Né lo farà suo padre, Lawrence Less, l’altro uomo che ha lasciato il nostro eroe, anche perché è ancora vivo, da qualche parte...

			Eppure... quell’ombra non è forse nel posto sbagliato, lì accanto al ritratto di Less di Woodhouse? Non si sta spostando verso il letto, in questo momento?

			Vai a perderti da qualche parte, sembra sussurrare.

			Less sente un altro rumore: uno schiocco. Un fantasma maldestro? Lo riconosce, ovvio: è il rumore che Robert faceva spesso di la notte, uno schiocco della mascella. Si svegliava con uno spasmo muscolare e per riuscire a riaddormentarsi immaginava di rilassare ogni parte del corpo, partendo dalle dita dei piedi, fino a stirare la mascella con un pop, che spesso svegliava Less accanto a lui. Ovvio che non è Robert; ovvio che non c’è nessun fantasma. Less si rende conto di aver prodotto lui stesso quel rumore. Perché i morti vivono solo dentro di noi.

			Less sbatte gli occhi per liberarsi dal velo del sonno; tutto è svanito. La stanza è buia e silenziosa, e le ombre sono al posto giusto. Poi i fanali di una macchina attraversano la finestra con la loro luce intensa e proiettano un’ombra sul divano, quasi come una bignonia nel sole del mattino, e potrebbe evocare un ricordo in chiunque la guardi... ma Less è già incosciente, già quasi a metà strada per Palm Springs.

			Dormi bene, amore mio. Più di un continente ci separa stanotte.

			
				
					1 Sempre in italiano nel testo. (N.d.T.)

				

				
					2 In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Sudovest

			[L’intervista che segue è tradotta dal tedesco.]

			“Mr. Less, grazie per aver accettato di partecipare al programma. E per averci raggiunto dagli Stati Uniti.”

			“Qui c’è il mio grazie.” 

			“Sono sicuro che il nostro pubblico è entusiasta del fatto che lei sia in grado di rispondere a quest’intervista in tedesco. Sono così pochi gli americani che parlano la nostra lingua...”

			“Qui c’è il mio tedesco. Ah ah ah.”

			“Abbiamo solo un minuto, ma volevo chiederle del suo prossimo viaggio. Sappiamo che farà un tour di presentazioni con lo scrittore H.H.H. Mandern, che qui in Germania è abbastanza famoso.”

			“Sembra una malattia mentale che Mr. Mandern mi ha chiesto di con lui andare, ma l’ha fatto, sì!” 

			“Una malattia mentale, davvero. Sembrate due scrittori molto diversi. Sappiamo che il suo prossimo libro, Swift, è un romanzo umoristico. E Mr. Mandern è famoso per le sue storie di fantascienza, non umoristiche.”

			“C’è un noto detective robot.”

			“Sì, sì, Peabody. Si è fatto un’idea di come mai Mr. Mandern abbia voluto lei in particolare?”

			“Abbiamo fatto un’intervista. Gli è piaciuta la mia interrogazione di lui. Lei l’ha interrogato?”

			“Sì, in effetti. È stato difficile. Credo non sia scorretto dire che è noto per essere un po’ permaloso. Qualcuno sostiene che mentalmente non sia del tutto stabile. Lei è teso?”

			“Non capisco.”

			“È preoccupato dalla prospettiva di ritrovarsi a convivere con un compagno così imprevedibile?”

			“Non capisco.”

			“È preoccupato?”

			“Non dobbiamo condividere la camera, ah ah ah.”

			“Bene, Mr. Less, per il suo nuovo libro e per il tour di presentazioni, noi qui in Germania le facciamo i nostri migliori auguri.” 

			“Ah ah ah.”

			
			Less vola da San Francisco a Palm Springs, una cittadina situata nel taschino portamonete più in basso a sinistra dell’America. Ripone nella cappelliera la borsa (con il rasoio elettrico speciale, i libri e la sua felpa rosa preferita) e si siede accanto al finestrino. Guarda l’ala dell’aereo e, in preda al panico, si chiede se l’uomo possa davvero volare. E poi la hostess gli offre stancamente delle noccioline. Less ridacchia al solo pensiero. Noccioline! A novemila metri! Per Arthur Less a simili altitudini qualunque cosa ha del miracoloso; in sostanza, non riesce a credere che stia succedendo. Forse nel suo sistema scatta il collegamento con i piaceri semiproibiti dell’infanzia, come leggere sotto le coperte con la pila e nascondere del cioccolato nella casa sull’albero. Basta che gli offrano del vino e Less rabbrividisce per l’impossibilità. Come ce l’hanno portato il vino fin quassù? Per lui è delizioso come una tazza di limonata comprata per strada da un bambino di cinque anni, ossia sempre delizioso. Lo stesso vale per il cibo; quando rimuove la carta stagnola e scopre il pollo o le lasagne rapprese calde di microonde, sembra quasi che abbia vinto il biglietto d’oro per la fabbrica di cioccolato di Willy Wonka. Una gioia infinita.

			Ma di infinito non c’è nulla; non molto dopo il decollo, altri passeggeri cominciano ad agitarsi per un ronzio persistente. Less si unisce alle loro speculazioni: si sta staccando un pezzo dell’aereo? Problemi di pressurizzazione? Dopo un po’ sono coinvolte anche le hostess. Viene chiamato il comandante, che si concentra sul rumore e poi scompare. “Signori passeggeri, siamo stati autorizzati a effettuare un atterraggio di emergenza all’aeroporto di Palm Springs prima di altri aerei. L’aeroplano necessita di una piccola riparazione, ma questo non avrà alcun impatto sul nostro breve volo.” Cominciano la discesa. Less è terrorizzato; quale piccola riparazione? Quale cruciale marchingegno si è fatalmente e rumorosamente inceppato? Non gli ci vuole molto, ovvio, per rendersi conto dell’origine della minaccia: è il suo rasoio elettrico speciale. In qualche modo si è acceso da solo nella cappelliera. Less non apre bocca; lo speciale aggeggio (abile ventriloquo) riempie del suo ronzio tutta la cabina, ma nessuno risale a lui. Il suo piano è di aspettare l’atterraggio, lanciarsi sul rasoio e disinnescarlo prima che qualcuno se ne accorga. All’inizio va tutto bene; ritirano il bicchiere d’acqua e la poca immondizia, ed eccoli a Palm Springs. Un trillo annuncia la libertà, e Less si fionda ad aprire la borsa, ma solo per ritrovarsi coperto di coriandoli di lanugine rosa. Per tutto il volo, il rasoio non ha solo messo in allarme l’equipaggio; ha deciso di divorare il suo compagno: la felpa. Così è l’amore.

			
			Arthur Less (ancora infiocchettato di rosa) viene prelevato all’aeroporto di Palm Springs da un’addetta stampa di nome Eleanor che lo porta in centro, dove l’improvvisa transizione dalla California del nord alla California del sud gli causa uno shock simile a quello di un sub che risale troppo in fretta dalle profondità. Oh, la California! La statisticamente impossibile biondezza; l’ubiquità degli occhiali da sole, come se tutti fossero appena usciti dall’oculista; le palme da dattero non autoctone che, come molti non autoctoni, sembrano nutrire un deciso patriottismo nei confronti della loro nuova terra; la bugia del sole e del caldo nel freddo di ottobre, come qui, nella decappottabile di Eleanor, che per contrastare il freddo ha acceso al massimo il riscaldamento. A Less sembra uno di quegli atti di negazione profonda che si vedono solo durante le vacanze in famiglia.

			Siamo onesti: Less ha paura. Ha paura per i soldi e del viaggio e di umiliazioni ancora ignote. Perché, invece di venire avvolto dall’abbraccio caldo del suo amato in un freddo stato del nordest, Arthur Less è finito in una sorta di incubo ultravioletto a cui nessun vallone potrebbe essere preparato. Neanche con la protezione solare. E quale nuova solitudine lo aspetta? Perché di sicuro il famoso autore con il famoso fedora e il famoso carlino lui lo incontrerà di sfuggita. Si ritroverà da solo in una stanza d’albergo a saltare da un incontro all’altro per il premio, prima di volare con lui a Santa Fe. E poi: così si è allontanato ancora di più da me, Freddy Pelu.

			Eleanor lascia Less di fronte a un edificio che sembra un avocado metallico gigante ma che in realtà è un auditorium, lo accompagna nel camerino (verde avocado, qui si fa sul serio), e lo abbandona accanto a un vassoio di frutta e un minibar. Less riesce a prepararsi un minicocktail, però lo sorseggia con cautela; non vuole salire sul palco ubriaco. Il suo compito è schivare per quanto possibile l’attenzione. E lasciar risplendere il grande autore. Essere ricordato quanto la sedia e il tavolo sul palco, il bicchier d’acqua e il fascio di luce, ossia affatto. Per questa posizione si sente altamente qualificato. Sta valutando se sia arrivato il momento di mangiarsi la ciliegia del minicocktail quando entra un uomo serioso che non gli rivolge neanche uno sguardo. Sopra i capelli grigi ricci ha le cuffie e in mano una cartellina, segno che è in servizio.

			“Mi scusi,” dice Less. “Mi scusi. Quando arriva Mr. Mandern? Devo fare una telefonata veloce e non vorrei essere scortese.”

			L’uomo lo guarda spazientito, notando la lanugine rosa. “Mr. Mandern arriverà tra poco.”

			“Quindi ho un po’ di tempo?”

			Il tizio ha una di quelle cicatrici nette che gli divide il sopracciglio sinistro, quasi una cicatrice da duello; si acciglia. “È Mr. Mandern a gestire la sua agenda, Mr. Yes.”

			“Less, Arthur Less. Non Yes.” È forse diventato un cattivo alla James Bond?

			L’altro dà un’occhiata alla cartellina.

			“Qui io ho scritto Yes.” Cancella con un tratto netto.

			“Può farmi sapere quando arriva Mr. Mandern?”

			L’uomo lo squadra un attimo. “Quando Mr. Mandern arriverà, lei lo saprà.”

			
			In classifica tra i bestseller fin dal primo libro, Incubus, pubblicato nel 1978 e seguito da una controversa versione cinematografica, H.H.H. Mandern è diventato subito una figura di spicco nel mondo dei libri, con l’immancabile fedora, la pipa e la barbetta striata alla Vincent Price; attirava migliaia di fan ai suoi eventi e finiva in prima pagina con comportamenti da rockstar tipo distruggere camere d’albergo, bruciare banconote o tentare di dirottare un volo commerciale per farsi portare a Porto Rico (dove era già diretto) – aveva poi dato la colpa ai farmaci che gli erano stati prescritti. Però, nulla arrestava la sua produzione: un romanzo all’anno, a volte due, e non romanzi qualunque, ma epopee di seicento pagine di guerre interstellari e nuovi imperi alieni che un essere umano normale impiegherebbe un anno solo a digitare. A Mandern pareva riuscisse senza alcuna fatica. Di recente un critico lo aveva definito il “Dickens d’America”. Un altro invece una “fabbrica di merda”. Ma nulla di tutto ciò aveva intaccato la sua produttività, nonostante avesse ormai superato gli ottanta.

			Arthur Less lo ha già incontrato. È stato a New York, circa due anni prima, quando ha intervistato il gigante in pubblico – un mezzo disastro, perché Mandern aveva un’intossicazione alimentare e avevano dovuto farlo salire sul palco sotto l’effetto di vari farmaci. Per un’ora aveva risposto con coraggio alle domande di Less, ma quando poi era arrivato il momento di quelle del pubblico Mandern gli aveva rivolto uno sguardo perso. Less ci aveva scorto la fiammella tremula della candela consumata della disperazione. Che poi si era spenta. “Be’, Mr. Mandern, a questo lei risponde piuttosto bene nel quinto libro quando...” si era inserito Less, parlando in mandernese, neanche fosse posseduto dal suo spirito santo. Lo aveva salvato. Esaurito il tempo, il povero Mandern era riuscito solo a sussurrare: “È finita?” e Less l’aveva accompagnato via nel fragore degli applausi. Mandern era stato inghiottito dal letto di un albergo, e Less pensava che non si sarebbero sentiti mai più.

			E invece il gigante si era fatto risentire, dato che ora ci troviamo nel camerino di Palm Springs, dove Arthur Less partecipa al suo primo incontro in qualità di giurato del premio.

			
			“Buongiorno a tutti!”

			Il comitato del premio non si riunisce mai di persona; i loro incontri sono incorporei, come quelli degli angeli. Arthur Less conosce da vicino il mondo dei premi – una volta, in Italia, ne ha perfino vinto uno –, ma adesso ha la possibilità di entrare in qualità di giudice.

			Il presidente apre la conference call con una sfida: “Secondo me dovremmo dichiarare quale riteniamo sia il significato del premio.” 

			Oltre a lui ci sono altre tre persone, di cui Less ha sentito parlare ma di cui non ha mai letto nulla. C’è lo scrittore afroamericano Alcofribas (“Freebie”) Nasier, la scrittrice di romanzi storici Vivian Lee, e infine Edward Box, il cui grande trionfo – Stairway, definito il capolavoro della “letteratura allucinogena mormona” – risale a vent’anni fa. Less distingue i colleghi solo dai diversi timbri di voce e, nel caso di Edgar Box, dal silenzio quasi totale.

			Ma un attimo, scusatemi, non è “infine”: ne manca uno. Il presidente del comitato. Come ho fatto a dimenticarmene? Proprio nel momento in cui perdiamo ogni speranza e ci pare di affogare nel caos, il Destino ci fornisce un disegno, perché si tratta addirittura di Finley Dwyer, la vecchia nemesi di Less.

			Per decenni, i due scrittori bianchi gay hanno seguito percorsi editoriali simili, a volte trovandosi a tenere delle letture pubbliche in serate successive nella stessa libreria queer. Ma Less abitava a San Francisco e Finley Dwyer a New York e non si erano mai incontrati. C’era stata una festa (a Parigi) a cui Finley aveva attaccato bottone con Less nella biblioteca privata e si era offerto di dirgli quello che nessuno aveva mai osato. Come avrebbe potuto Less resistere alla diabolica tentazione? Di sentire quel che nessuno osava dire? Ed ecco cosa ne era venuto fuori: 

			Lui era un “cattivo gay”.

			Sono due anni che Less non riesce a toglierselo dalla testa.

			“Arthur,” dice Finley Dwyer al telefono, “tu sai che io sono un grandissimo fan del tuo lavoro, tu sei il mio preferito, ma ahimè, e buon per noi, sei nella giuria! Dicci tu quale pensi che sia il significato del premio.” 

			“Penso che il premio debba andare a qualcuno di straordinario,” si sente rispondere d’impulso Less mentre va avanti e indietro nel camerino. “A un nuovo modo di raccontare una storia, a un uso nuovo della lingua, insomma. Penso che potremmo assegnarlo a una voce nuova oppure ripescare uno dei nostri grandi scrittori. Manteniamo uno sguardo aperto e lo troveremo.”

			“Grazie, Arthur. Vivian?”

			Vivian Lee ha la voce raffinata di un’insegnante di dizione: “Io posso dirvi a chi non dovrebbe andare. Non dovrebbe andare a scrittori già nel canone letterario. Abbiamo la possibilità di cambiare la vita a qualcuno. Non sprechiamola.”

			“Fantastico, Vivian,” dice Finley Dwyer. “E tu, Freebie?”

			Freebie ha il tono di uno che nei dibattiti si infervora: “Finley, secondo me non deve vincere un uomo! I maschi di queste cose ne vincono già abbastanza!”

			“Ah... va bene, va bene, Freebie, interessante. E Edgar, tu vorresti aggiungere qualcosa?” Silenzio e contemplazione. “Edgar, sei lì?”

			“Sono qui.”

			“Vorresti aggiungere qualcosa?”

			Ancora silenzio, e poi finalmente un sospiro: “Non deve andare a quei ragazzetti che vincono tutto solo perché mettono ‘fica’ nel primo paragrafo.”

			“Cioè, a chi ti riferisci?” chiede Vivian.

			“Pensavo dovessimo dire a chi dovrebbe andare,” interviene Arthur, con tutta l’aria da cocco dei professori che aveva da ragazzo.

			“Lo sai,” ripete Edgar, “quelli con ‘fica’ nel primo paragrafo.”

			Freebie aggiunge: “Arthur pensa che dovremmo leggere con mente aperta, Edgar.”

			Ed ecco Finley con la voce melodiosa di una hostess con un vassoio di cocktail: “Bene, è bello che ognuno mostri la propria personalità. Mi pare che siamo tutti d’accordo sul fatto che il premio non è per quelli che riteniamo scrittori mediocri. Celebrati e famosi, ma mediocri. Gli imitatori, i plagiatori, i copiatori pigri o, come avrebbe detto Truman, i ‘dattilografi’. Con quelli, basta. Né dovrebbe andare a chi non ha talento. So che è una cosa impopolare.” 

			“Senti senti!” dice Freebie, e poi infila una raffica di colpi di tosse.

			E Arthur, ancora: “Pensavo che stessimo dicendo...”

			“Io non ho alcun problema con ‘fica’ nel primo paragrafo,” aggiunge Vivian senza mezzi termini.

			“Va bene,” dice Edgar, “ritiro tutto. Va bene anche se c’è ‘fica’.” 

			Finley: “Abbiamo l’occasione di misurare la vastità della letteratura americana. Sarà un mese pieno di emozioni! Ricordatevi di mettere in agenda la premiazione a New York. E vediamo se il resto di noi riesce a essere all’altezza degli esigenti parametri di Arthur!”

			Arthur: “Voglio solo dire che...”

			“Ci vediamo la settimana prossima, allora! Au réécouter!”

			
			Dunque, Arthur Less è un “cattivo gay”? Di sicuro bene non se la cava. Ma esaminiamo la questione più da vicino; abbiamo tutto il tempo, mentre aspettiamo l’arrivo di H.H.H. Mandern...

			Quando si era trasferito a New York dopo l’università, negli anni ottanta, Arthur Less ce l’aveva messa tutta per essere gay. Si era iscritto a una palestra che si era rivelata essere un covo del sesso. Si era iscritto a un partito che si era rivelato essere un covo di complottisti sulla sanità pubblica. Si era iscritto a un circolo di lingua tedesca che si era rivelato essere un covo del sesso. Si era iscritto a un book-club che si era rivelato tutto schierato con un partito politico. Si era iscritto a un gruppo di gioco di ruolo che si era rivelato un covo del sesso. Si era iscritto a un covo del sesso che si era rivelato un servizio della sanità pubblica. Era tutto così confuso.

			Quello che più lo confondeva era il grado di libertà sessuale degli altri uomini. Continuava a sentirsi ripetere che doveva “rilassarsi”. Lui non lo metteva in dubbio. Ma come mai assolutamente chiunque altro si era rilassato e lui no? Sembrava statisticamente impossibile che così tanti uomini, e in particolare così tanti uomini americani normali e perbene, potessero prendere il sesso in maniera tanto spensierata. Non è che uno si possa scrollare di dosso il passato come se niente fosse, no? Un contadino amish, per esempio, non può certo svegliarsi una mattina e diventare un affidabile pilota Nascar. Ci vorrebbero anni, ammesso che sia possibile. E non è che questi qui fossero spensierati in tutto; anzi, per niente. Sotto tanti altri aspetti, anche familiari – musica, tintoria, formaggi da spalmare, preparazione della tavola, cura della pelle – restavano attaccatissimi ai dettami delle madri e perfino delle nonne. Ma quando si trattava di sesso... be’, benvenuti nella gabbia delle scimmie! Less non ci poteva credere. Avevano assunto tutti un qualche farmaco che il suo medico non prescriveva? Esistevano dei corsi serali gratuiti che non aveva frequentato? Oppure tutti quelli non emancipati erano intrappolati su una barca alla deriva? O in una prigione del sesso? A poco a poco gli si era profilato davanti l’impossibile, e con terrore era stato costretto a guardare dentro di sé, come a un certo punto tutti noi dobbiamo fare, e a chiedersi: sono l’unico omosessuale frigido di New York?

			Sì, lo era. Così se n’era andato. 

			E dunque: è un cattivo gay?

			
			“Mr. Yes?”

			“Yes.”

			L’uomo con le cuffie non lo guarda; guarda i suoi appunti. Nemmeno lo ascolta; ascolta le cuffie. Ma in effetti gli sta parlando: “A quanto pare c’è un piccolo problema. Un problema con Mr. Mandern.”

			“Sta di nuovo male?”

			“Male?” L’uomo, preoccupato, incrocia finalmente lo sguardo di Less. “Perché? No, non sta male. È solo che non è ancora arrivato.”

			“Questo è evidente.”

			“Per cui dobbiamo cominciare senza di lui. Il pubblico non può più aspettare.”

			“Ma... è un’intervista con Mr. Mandern.”

			“Non è che lei potrebbe leggere qualcosa di suo? Un po’ come un gruppo spalla a un concerto.”

			“Credo che il pubblico voglia Mr. Mandern, non me.”

			“Sono piuttosto agitati,” dice l’uomo. “Cominciano a intonare cori di protesta. Non è che magari lei avrebbe un pezzo abbastanza lungo da coprirci nel caso in cui Mr. Mandern non si presentasse e però abbastanza corto da poterlo interrompere all’istante se arriva?”

			“Cioè sia lungo che corto?”

			“Forse da un’ora ma anche solo da cinque minuti? Che sia adatto ai lettori di fantascienza ma anche che non sia proprio di fantascienza, perché ovviamente quello è territorio di Mr. Mandern, non so se mi spiego.” 

			“Cioè sia di fantascienza che non di fantascienza?”

			“Sì.”

			“Io posso essere anche sia vecchio che giovane, se desidera. Alto e basso.”

			“Lascio fare a lei. Dobbiamo portarla sul palco prima che scoppi una rivolta. Mi segua, Mr. Yes.”

			
			Arthur Less sente annunciare il proprio nome (o qualcosa che gli somiglia) e goffamente esce su un palcoscenico verniciato di bianco, sotto luci bianche accecanti, tanto che rimane lì immobile, abbagliato da un biancore che gli offre applausi confusi e intermittenti, come gli ultimi chicchi che scoppiano nella macchina dei popcorn. I cori di protesta per il momento si placano. Lui si schiarisce la voce di fronte al microfono; nella sua cecità percepisce la massa umana che già vibra di delusione. E dal buio parte un grido: “Ma tu chi diavolo sei?” Dallo stesso buio: un fremito di risate.

			“Io sono Arthur Less,” risponde lui.

			“Dov’è H.H.H.?”

			“Mr. Mandern si sta preparando. Lo intervisterò io, per cui mi hanno chiesto di leggere prima qualcosa.” Com’è possibile che si sia lasciato convincere, come i prigionieri obbligati a segare e scartavetrare le proprie bare, a infilarsi in questa folle umiliazione? Comincia a sudare. Tutti i suoi fazzoletti sono rimasti nel camerino coperti di lanugine rosa. Come devono essere felici, là.

			“Vi giuro che non lo teniamo nascosto da qualche parte dietro le quinte,” aggiunge con un sorriso isterico. “È in arrivo. Nel frattempo, mi hanno chiesto di leggervi qualche pagina dal mio romanzo Dark Matter...”

			La folla riprende a scandire “H.H.H.! H.H.H.!” – un coro che gli martella le ossa. Freddy, tu non sai che cosa sto passando.

			Sarà l’effetto delle luci dell’auditorium, accecanti come il riverbero della neve, oppure la folla che sibila come il vento, ma davanti agli occhi di Less la scena trema e si confonde. È in piedi su un altro palco, una quarantina d’anni fa. Il posto è più piccolo, le luci più deboli, ma anche lì c’è un uomo che urla a una sala gremita: è suo padre, Lawrence Less. Luccicante di sudore e addobbato con frange di denim, si muove sul palco come un anemone di mare. Sta gridando dentro un microfono. La madre di Less non è presente in questo ricordo; ci sono solo lui, il padre, le luci e l’applauso. Il pubblico è ammaliato; vendono qualcosa. Che cosa ci faccia Less sul palco è un mistero; di certo è parte del numero di Lawrence, ma del padre tutto quel che resta è la forma fluttuante. Questo avveniva probabilmente circa sei mesi prima che la polizia avviasse le indagini e l’anemone sparisse dalla scena nonché dalla vita di Less, in fuga dalla legge: anemone pubblico numero uno.

			“Troviamo il nostro narratore,” urla Less nel microfono, e il pubblico tace all’istante, come se avesse pronunciato una maledizione. Lo ascoltano – chissà come mai? Meglio non chiedere. Ha ripreso il controllo. Un tremore si è impadronito della sua mano destra e le pagine fremono; non ha altra scelta che andare avanti. 

			“Troviamo il nostro narratore,” ripete, e la voce rimbomba nella sala, “già in movimento...” Un boato lo interrompe a metà frase; è il pubblico che scatta in piedi. Di fianco a sé Less vede un’ombra che sembra quella di un uomo alto con un elmo e una lancia. Ma naturalmente lui sa con certezza di chi si tratta. È H.H.H. Mandern, apparso a salvare la situazione.

			
			Un’ora dopo è tutto finito. Less non ricorda quasi nulla; è stato talmente diverso dall’altro evento con Mandern da fargli pensare che qualcuno abbia ingaggiato un sosia. La volta precedente Less era andato in soccorso di uno scrittore debole e anziano che a stento riusciva a salire sul palcoscenico con le proprie gambe. Questa volta si è presentato sul palco brandendo un bastone d’argento, una sorta di possente divinità in fedora che ha trascinato il pubblico in un happening religioso di inni e slogan. Alla fine, il boato era stato tirannosaurico. Mandern aveva spalancato le braccia per accogliere la forma mostruosa di quel suono, e Arthur non aveva potuto fare altro che restare incantato. 

			Vengono riaccompagnati con l’auto di Mandern. Il sommo autore non gli rivolge lo sguardo; fissa fuori dal finestrino la pennellata di luci che passano. Porta gli occhiali da sole, l’inseparabile fedora, una giacca di velluto a coste rosso sangue, una barba striata come la pelliccia di un tasso e (sotto il cappello) una chioma tinta in modo non insoddisfacente color melanzana. Le superfici del viso profondamente intagliate come sculture fatte con la motosega. Le orecchie che sporgono dal cranio come le garitas di una fortezza spagnola, il ringhio della voce e, soprattutto, la sua imponenza, la maestosità... elementi che si sono già combinati in molti incantatori (mi vengono in mente Enrico VIII e un più portatile Orson Welles) e adesso incombono minacciosi su Arthur Less. Da dietro gli occhiali da sole, chiede:

			“Quindi lei sarebbe quello che hanno mandato a scrivere il pezzo su di me? Mi aspettavo una persona diversa.”

			“Forse non se lo ricorda, ma noi ci siamo già conosciuti...”

			Il nostro eroe aspetta trepidante che la fatina della memoria con la sua bacchetta restituisca colore alla scena, ma Mandern resta muto e immobile.

			“A New York,” spiega Less. “Lei stava male.”

			Ancora nessun movimento da parte del famoso scrittore. Palm Springs sfila dietro i vetri oscurati in una sorta di inversione giorno-notte, e le palme e le insegne al neon sembrano illuminate dalla luce della luna. Alla fine il gigante prende una pastiglia da una scatolina di metallo che poi con un grugnito porge a Less.

			“Che cos’è?” chiede Less. 

			“Funghi allucinogeni.”

			Less è basito. “Davvero?” 

			Dietro gli occhiali, un accigliarsi. “Sono mentine per l’alito, amico. Ho ottantaquattro anni, cazzo.”

			Arthur esita e chiede dove sono diretti. 

			Mandern si inclina verso di lui. Less si vede riflesso nelle lenti scure, piccolo piccolo. La replica di Mandern non ha alcuna attinenza, il che rientra forse nei diritti degli ottantaquattrenni.

			“Voglio farle una domanda molto importante, Mr. Yes.”

			“Less.”

			“Come?” Mandern sembra un po’ sordo, altra cosa che rientra nei diritti degli ottantaquattrenni. 

			“Less. L-e-s-s.”

			Mandern si scrolla di dosso l’irritazione e continua: “Mr. Less o Yes, abbiamo un problema. Io sono molto in ritardo con il mio libro e il mio editore mi tiene recluso. Sono agli arresti domiciliari. A Marco qui è permesso solo accompagnarmi in auto agli eventi e all’aeroporto. Sono un recluso della letteratura.”

			“Be’, per il pezzo possiamo...”

			“Non c’è nessun pezzo,” dice Mandern, agitando la zampa leonina con lo sguardo rivolto fuori dal finestrino. “Annullo tutta questa cosa del cazzo.”

			Lo scirocco del panico soffia nella mente di Less. Annullare? Ha fatto tutta questa strada, ha perso una felpa solo per poi essere gettato ancora una volta nella rovina economica? Che cosa racconterà a Freddy? Less si guarda intorno nell’abitacolo come di nuovo accecato dalla neve; per miracolo gli è rimasta la favella: “Che... che cosa? Ma noi abbiamo un volo per Santa Fe...” 

			“Io non volo. Ho cominciato ad avere giramenti di testa, vertigini. Come se mi trasformassi in un derviscio rotante. Per cui quello è annullato, cazzo,” decreta Mandern, e poi aggiunge: “A meno che...”

			“A meno che?” domanda Less. “A meno che cosa?”

			Il vecchio fa un sospiro. “Devo trovare una persona.”

			“Ok.” 

			Mandern si volta verso di lui. “Stanotte facciamo tappa nel deserto. E domani in un’oasi dove l’hanno vista per l’ultima volta. E poi, se la troviamo, andiamo a Santa Fe per il nostro evento.”

			“Andiamo? Mi sta chiedendo se voglio venire?”

			“No, Mr. Less, quello che le sto chiedendo...” dice il sommo autore. Gli occhiali scuri puntano verso di lui, gli occhi grandi, cangianti, senza emozione di un polipo si dirigono lenti incontro a Less nelle tenebre della macchina. “Quello che le sto chiedendo è: lei ha la patente?”

			La richiesta squisitamente pratica, che arriva come il conto dopo una cena molto alcolica, scuote Less dal panico. E con il suo terrore che le cose vadano a rotoli, con il suo desiderio e il suo bisogno, e la tendenza patologica a rispondere a ogni domanda in modo diretto e sincero – e tutte le altre regole del cosmo – Mr. Yes può solo rispondere:

			“Sì!”

			
			Quanto a lungo può sopravvivere un gay nel deserto?

			Lo scopriremo presto, perché, con la nostra visuale da avvoltoio sulla California, vediamo un vecchio furgone della sua tonalità originaria di verde che arranca nella sera verso il deserto del Mojave. Dietro il parabrezza distinguiamo tre passeggeri: un anziano con in testa un fedora, un carlino nero e al volante uno Scrittore Americano Minore. E adesso fate partire i vostri timer.

			Era successo tutto molto rapidamente; Less era stato portato in un garage dove li aspettavano due “bellezze”, per dirla con le parole di Mandern. La prima si chiamava Dolly: una bestia nera lucida, un carlino, che fissava il nostro eroe con sguardo quasi umano. Ossia di garrula idiozia. “Dolly, ti presento il nostro amico Arthur.” Dolly aveva inclinato la testa, come se Less potesse risultarle più comprensibile di traverso. La seconda si chiamava Rosina: un furgone camperizzato, di quelli vintage in cui puoi anche vivere che si vedono in tutta la west coast, con fanali a forma di occhiali della nonna, la gomma di scorta come naso e il paraurti anteriore a mo’ di labbro serrato per completare l’assurda, vuota espressione di una bauta. È color verde squillante e, avrebbe appreso poi, dotato di un tetto che si apre come la sacca di una fregata. A quanto pare Mandern l’aveva acquistato da un oculista che non lo aveva mai guidato, come del resto Mandern stesso (“Oculista dentro,” aveva aggiunto con un sospiro). Aveva lanciato le chiavi a Less ed erano saliti a bordo. Less non sapeva bene che cosa stesse facendo.

			“Quindi stasera noi andiamo con questo a Santa Fe?” aveva chiesto. “E la limousine? Ma dobbiamo dormire qui dentro? E se si rompe?”

			“Lei guidi e basta,” gli era stato intimato. E così aveva fatto.

			Less e il furgone ci avevano messo un po’ a prendere confidenza; lui era abituato, certo, alle macchine vecchie, ma non dall’aria così umana. Ogni volta che lui si muove, quello si muove con lui, come un compagno di ballo ubriaco. Ed è vero anche il contrario; siccome vibra in modo drammatico, e lui è aggrappato al volante, si ritrova a vibrare insieme. Come se guidasse uno shaker per il Martini. Dopo quasi due ore di scossoni, percorrendo strade secondarie buie quanto case stregate, con i fari che sbirciano dietro ogni paurosa curva come la torcia di un cacciatore di fantasmi, eccoli puntare a sud, verso un mare interno.

			La “tappa nel deserto” di stanotte si chiama Bombay Beach (ma non c’è nessuna spiaggia) e il locale si chiama Ski Inn (ma non si scia); l’esterno anonimo e respingente si apre su una sala calda e rivestita di legno con il soffitto e le pareti quasi del tutto ricoperte da banconote. È difficile immaginarsi il nostro eroe in quel contesto di lampadari fatti con ruote di carro, segatura per terra e sputi dappertutto. Lì in mezzo brilla come la proiezione di un ologramma. A essere sinceri, è proprio difficile immaginare Arthur Less in America. La sua goffaggine all’estero sembra naturale, qui risulta irritante. Nei contesti molto americani – stadi di football, bar con birra e tv, tavole calde che ricordano carrozze ristorante – dove la maggior parte della popolazione si rilassa tra i propri simili, finalmente libera da intrusioni straniere, Less se ne sta seduto impettito con l’aria di chi non è veramente lì. Mettetelo in mezzo a un campo di grano, per esempio, e sembrerà che sia stato aggiunto in post-produzione. O, peggio ancora, in una chiesa: assume l’espressione stupefatta di chi è arrivato lì aspettandosi una replica di Godspell. Espressione che ha anche oggi.

			“Questo sarebbe un saloon?” chiede, come se si aspettasse La ballata della città senza nome.

			“Immagino che lei sia già stato in un bar,” lo zittisce Mandern, sedendosi su uno sgabello.

			Less si guarda intorno. Il locale è arredato con segnali stradali, vecchie foto di acrobazie equestri e arnesi di ferro forse appartenuti a un cavallo; il bancone è così consumato e liscio che si potrebbe senza difficoltà lanciare una pinta di birra da un capo all’altro. È la caricatura di quel tipo di locale, ma in effetti, nel suo elegante abito grigio, lo è anche Arthur Less. Così come lo siamo tutti noi. 

			“Dov’è che si scia?” chiede Less. 

			“Cosa vi do?” chiede il barista, i capelli bianchi legati in un codino; assomiglia a Thomas Jefferson.

			“Due Martini,” risponde Mandern con voce pacata. “Ghiacciati.” 

			Arthur Less fissa il soffitto. “Com’è che ci arrivano i dollari lassù?”

			“Si usa una monetina e una puntina,” spiega Jefferson mentre prepara i drink. “Per dargli peso. Devi esercitarti nel lancio. Dopo un po’ si aprono e la monetina cade.”

			“Posso provare?” chiede Mandern, e Jefferson con un cenno della testa indica una ciotola di puntine. “Ha una penna?” chiede Mandern a Less, che estrae la vecchia stilografica della madre, mentre lui tira fuori un dollaro e con scioltezza lo firma prima di infilzarci al centro una puntina, coprire la puntina con una moneta e chiudere il dollaro come un raviolo.

			Jefferson: “Lanci più forte che può.”

			Mandern lo fa; miracolosamente, si attacca. Less scoppia in una risata di sorpresa, il vecchio invece si limita a guardare il soffitto.

			“Allora,” dice Less, bevendo un sorso di Martini. “Quello che immagino tutti vogliano sapere, Mr. Mandern, è...”

			“Questo sarebbe il suo goffo approccio al pezzo su di me?” chiede Mandern, rivolgendo gli occhiali da sole verso Less.

			“Abbiamo un accordo, Mr. Mandern.”

			“Facciamo uno scambio: una domanda per una domanda.” Mandern tira fuori una pipa e, senza accenderla, se la infila tra le labbra. “Inizio io. La mia famiglia veniva qui all’epoca in cui questo era un resort. Era il nostro rituale. Salton Sea, lo chiamano. Ma non era neanche un vero mare, solo una falla in un canale di irrigazione che ha riempito il letto di un vecchio lago asciutto. Per un periodo c’erano state case e motel e nuotate e sci d’acqua. Tutto sparito un sacco di tempo fa, naturalmente.”

			E questo spiegherebbe lo Ski Inn.

			“Dov’è finita l’acqua?”

			Mandern sembra fissare il proprio riflesso nello specchio incorniciato da dollari. Alza le spalle. “Adesso mi racconti lei di un rito familiare.”

			“Un rito?”

			“Non so, per esempio che dovevate sempre nascondere la bottiglia di gin quando arrivava la nonna.”

			“Mia nonna era una battista,” dice Less, ancora affascinato dalla pipa vuota.

			“Una domanda per una domanda.”

			Less lo guarda e cerca di immaginarselo da ragazzino mentre sguazza in un mare scomparso. “Mio padre se n’è andato quando ero piccolo,” dice Less. “Il secondo marito di mia madre era un chimico. Per cui lei gli sceglieva sempre i regali di compleanno seguendo la tavola periodica degli elementi. Secondo il numero atomico. Rutenio, rodio, cose così.”

			Mandern scoppia a ridere e gli altri si voltano a guardare. “È ridicolo.”

			Sembra un’affermazione forte da parte di un uomo con un carlino, una pipa e un furgone camperizzato. Less continua: “Quando è arrivato all’argento è stata una svolta, perché finalmente lei poteva prendergli un regalo. Non è che uno possa comprare dei gemelli di rutenio, giusto?” 

			“Non vedo perché no. Che cosa gli ha preso d’argento?”

			“Dei gemelli.” Less sente un sospiro. “E poi è arrivato il compleanno d’oro. Il suo ultimo compleanno,” aggiunge, tentando di ricordare, “il suo ultimo compleanno è stato... tallio.” 

			“Tallio,” ripete Mandern con aria solenne.

			“Ottantuno,” precisa Less, lo sguardo fisso sulla costellazione di banconote. “Al piombo non c’è mai arrivato.”

			Il rumore che Less sente non può assolutamente essere una risata. Quando posa lo sguardo su Mandern resta sorpreso; si è tolto gli occhiali da sole. Gli occhi dorati, leonini sono più piccoli di quanto, chissà perché, si aspettasse, dentro il lago prosciugato della sua faccia – un piccolo Salton Sea.

			“Mr. Less,” dice Mandern, “quand’è stata l’ultima volta che ha visto suo padre? Il suo padre vero intendo.”

			Less lo osserva per bene. Che sia uno che legge nella mente, oltre che un pazzo? Guarda il barista-Jefferson che viene avvicinato da un’anziana con i capelli bianchi e arricciati sopra le orecchie stile James Madison. I due confabulano sottovoce. Less pare nel mezzo del Congresso continentale. “Credo che tocchi a me, la domanda.”

			Mandern sospira e inforca gli occhiali da sole.

			Less: “Chi è che stiamo cercando?”

			Il vecchio non risponde.

			Less sta per dire qualcosa, e invece tutto a un tratto lancia uno strillo: qualcosa l’ha colpito in testa.

			Jefferson pulisce il bancone scuotendo la testa. “Quella è la monetina.”

			
			
			Una chiamata fatta da una vecchia cabina telefonica in una pensione che non è una pensione, vicino a una spiaggia che non è una spiaggia:

			“In discesa!” mi dice Less (una battuta tra noi).

			“Less! Ma cosa ti è successo? Mi dovevi chiamare da...”

			“Cambio di programma. Mandern non mi faceva scrivere il pezzo su di lui se non lo accompagnavo qui, per cui...” 

			“Per cui sei a Santa Fe?”

			“Non ancora. Siamo a... non lo so esattamente dove siamo. Siamo in un furgone camperizzato.”

			“Ma è tutto okay? O sta cercando di sedurti?”

			“No! Lui... voleva annullare tutto. Niente articolo, niente soldi, Freddy.” 

			“Potevi chiamare Wichita...”

			“Smettila con questa storia! Adesso ci penso io.”

			“Prendi appunti, è tutto quello che posso dire.” Osserva con attenzione.

			“Lo farò. Prometto.”

			Ci scambiamo un “ti amo”. Ma nel nostro tradizionale saluto, tra le parole si annida preoccupazione. E io mi ricordo che la mia prozia mi aveva detto: “Non durerà.”

			
			Mandern lo guida via da Bombay Beach e fin dentro il deserto alla ricerca della loro sistemazione, lungo una strada bianca in mezzo a cespugli di creosoto. Alla fine si fermano dove due tende di tessuto splendono come lanterne sul tavolo della notte. In mezzo: un falò che brucia in un fusto di metallo. Gli viene incontro una donna avvolta in una pelle di pecora, una donna nera con i dreadlock grigi e rotonde guance scolpite che catturano la luce del fuoco; dev’essere la proprietaria del posto. “Dolly!” grida la donna, e Mandern esce dal furgone. Less lo guarda posare a terra il cane e arrancare verso di lei. Che cosa dovrebbe fare lui adesso è un mistero. È così, essere il personaggio di un romanzo altrui?

			“Non lasciare fuori niente da mangiare,” lo ammonisce severa la donna. “E neanche vestiti.” Less vorrebbe rispondere che di vestiti non ne ha. Gli mostrano la sua tenda, che è uno di quei miracoli dell’umanità: un grande letto d’ottone carico di teli tribali serrano e coperte di pelliccia che qualcuno è stato così gentile da trascinare fin qui, nel bel mezzo del nulla. Less china il capo in segno di ringraziamento e si infila a letto.

			È lì lì per scivolare nel sonno quando sente al di là della parete di tela una voce; è il ringhio profondo di Mandern: “Pensavo al suo patrigno.”

			“Sì?”

			“Credo che sarebbe perfetto morire al plutonio. Plutone il dio della morte.”

			Less cerca di ricordare la tavola degli elementi. “Ma è 94 o 95!”

			“Ha ragione,” mugugna il gigante. “Troppo giovane, troppo giovane.” Dopodiché Less presume che Mandern si sia addormentato con quel pensiero in testa, perché sente solo un respiro pesante, finché dall’oscurità emerge un’ultima frase: “Stiamo cercando mia figlia.”

			
			Mentre il nostro eroe si raggomitola nel copriletto per difendersi dalla fredda notte del deserto, unica scintilla calda nel cuore di un cristallo artico, a me vengono in mente altre volte in cui ho “campeggiato” con Arthur Less. C’è stato, naturalmente, l’infelice Hotel d’Amour. Ma prima ancora era arrivato il consiglio della mia prozia che, quando le avevo detto di essermi innamorato di Arthur Less, aveva scosso desolata la testa. “Non durerà,” aveva decretato. Avevo chiesto che cosa mai intendesse. “Dovresti fare un viaggio adesso,” aveva risposto lei con un’alzata di spalle. L’avevo proposto a Less. Sapevo che amava le mappe e gliene avevo regalata una. “C’è un treno che da qui va dritto a Portland e poi prosegue per Boston. Attraversa l’Oregon, l’Idaho, il Montana, uno dei due Dakota... ci mette quattro giorni e avremmo una piccola cabina tutta per noi...” 

			Mi aveva fissato come si fissa un amante che ti propone qualche stramberia sessuale. All’inizio avevo pensato che non mi ritenesse adatto al viaggio, ma dopo una concitata discussione era venuto fuori che non era quello il punto. Il fatto era che lui aveva già un viaggio in programma. Doveva essere una sorpresa per le mie vacanze scolastiche, ma era costretto a rivelare tutto.

			La nostra prima tappa era stata in quello che Less aveva definito un “esclusivo albergo frontemare”, che si era rivelato un progetto d’artista: un’unica stanza in mezzo a un lago californiano. Non era niente di più che una dépendence galleggiante con un portello da sottomarino che conduceva a una camera da letto. Ci aveva accompagnato un adolescente in motoscafo, e ci aveva informato che, come in un sottomarino, avremmo dovuto urlare: “In salita!” e “In discesa!” per evitare collisioni. Ci aveva lasciato lì con del cibo cinese freddo, una confezione di caffè solubile e degli asciugamani. Naturalmente avevamo subito aperto il portello; Less era sceso per primo urlando “In discesa! In discesa!” Quando ero arrivato di sotto, l’avevo trovato in un attonito silenzio. L’artista aveva realizzato la stanza in plexiglass. Le pareti trasparenti contenevano due letti, ed eravamo circondati dal lago limaccioso (ho dimenticato il nome, chiamiamolo Alce), nelle cui profondità olivastre il sole immergeva lunghe dita, come un pianista che improvvisa variazioni, creando luminosi accordi cromatici in cui, è ovvio, nuotavano specie (per noi) aliene a banchi nel pulviscolo dorato del loro elemento; e ci lasciavano stupefatti – anche se si trattava, con ogni probabilità, di comunissimi persici. Era stata una notte di sonno faticoso, ma le correnti ci facevano ondeggiare come una culla subacquea, e io ero stato svegliato da un grido: Arthur Less era seduto dritto sul letto. Avevo visto subito cosa lo aveva allarmato; giacevamo in un cubo di luce mattutina con forse un centinaio di pesci che ci fissavano, disposti come pugnali magici nel bagliore.

			La seconda parte del viaggio “acquatico” era stata molto più complessa dell’incidente sottomarino “In discesa!”, perché il programma a cui aveva fantasiosamente aderito prevedeva la costruzione di una zattera sulla quale poi navigare per due notti l’American River. Forse Less aveva il mito di Huck Finn comune a molti scrittori; forse i californiani covano sogni segreti di corsa all’oro; forse l’atmosfera da boscaioli di tutta l’impresa era carica di erotismo. Ma quel che avevamo trovato aveva fatto svanire ogni fantasia: rive fangose con cataste di tronchi nudi, spirali di corde, altre due coppie e una donna di Stoccolma con le spalle larghe che soprintendeva al nostro lavoro manuale. Aggiungo: pioveva. Compito di ogni coppia (come la donna di Stoccolma aveva ordinato da sotto l’impermeabile verde oliva) era trasformare i tronchi in qualcosa che stesse a galla, compreso un riparo a forma di capanna, fissandoli con una serie di nodi che ci aveva mostrato. Tutto questo lo si doveva fare, neanche a dirlo, immersi nel fiume fino alla vita. Non essendo stato allevato da portuali, per me i nodi erano impossibili, ma Less se la cavava ancora peggio; la nostra guida aveva maltrattato il mio vallone senza pietà, quasi cercasse soddisfazione per il fallimento della Nuova Svezia, e più di una volta Less era scivolato nelle correnti dell’American River e aveva dovuto riguadagnare la riva. Noi ci avevamo messo molto più tempo delle altre due coppie a finire, in ritardo alla partenza ma contenti di esserci liberati di quell’orchessa di guida. Ci lasciavamo scivolare pigramente sul fiume, spingendo la chiatta con il palo, lieti che la nostra relazione fosse sopravvissuta a questo colossale progetto di macramè. Intorno a noi si innalzavano sponde di pietra bianca e conifere; il sole aveva sostituito la pioggia, e la foresta si pavoneggiava nello specchio del fiume. Avevamo, però, lasciato a terra un elemento essenziale: il nostro cibo.

			Ce n’eravamo accorti quasi subito; dal riparo avevo sentito un grido e poi era apparso Less, gli occhi sgranati, con in mano due lattine di birra. A quanto pare avevamo preso solo la cassa di birra (del Delaware) Dewey e l’attrezzatura da campeggio; il cibo era ormai lontano, alle nostre spalle, come tanti cari ricordi. Ci eravamo accusati a vicenda, passandoci la patata bollente della colpa; la luna dell’ansia splendeva piena nel cervello di Less, questo lupo mannaro sdentato; e aleggiava una minaccia di cannibalismo.

			“Adesso mi invento una macchina del tempo!” avevo urlato furioso, e lui: “Ma davvero?” “Mi invento una macchina del tempo e non sceglierò mai te!” Era visibilmente ferito, forse era la cosa peggiore che gli avessi mai detto.

			Ah, ma la ruota della fortuna gira veloce! Un’ora dopo avevamo trovato una delle altre coppie incagliata in un banco di sabbia (l’acqua era bassa per la stagione). E così avevamo optato per la più antica delle soluzioni: la pirateria.

			In cambio di quattro lattine di birra Dewey e dell’assistenza per liberarli, avevamo ricevuto una mezza confezione di pancarré, un pomodoro e del formaggio. Ci era bastato fino a sera, quando avevamo incrociato l’altra coppia intrappolata tra le rocce; ci avevano dato una scatola di pasta senza glutine e altri pomodori. Ci eravamo accampati tutti insieme a riva in mezzo agli arbusti, in un punto chiamato Lotus (molto poco omerico) dove, mi vergogno ad ammetterlo, avevo rubato qualche uovo a dei potenti russatori. Avevamo dormito benissimo, come fanno i cattivi. Il giorno dopo era stato soleggiato e altrettanto proficuo; i nostri sventurati compagni avevano avuto bisogno di aiuto altre tre volte. Era stato con commozione che eravamo approdati all’ultimo accampamento a Folsom Lake, dove al tramonto l’acqua rivelava un’antica città mineraria sommersa da tempo a causa di una diga. Avevamo condiviso le ultime Dewey con gli altri esausti viaggiatori e accanto al fuoco ci eravamo rimpinzati con il nostro bottino. La mattina dopo la svedese ci aveva svegliati berciando e insistendo perché distruggessimo la zattera, riportandola a nudo legno e canapa fradicia. Era stato un addio triste; il viaggio incantato era giunto alla fine e insieme anche le nostre malefatte.

			Quando ammaccati ed esausti eravamo arrivati alla Capanna, Less si era afflosciato sul divano con la testa tra le mani; nulla era andato secondo i piani, e lui era convinto che fosse tutta colpa sua.

			“Certo che è colpa tua.”

			Less si era detto dispiaciutissimo per i pasticci che combinava sempre.

			“Less,” avevo detto al mio povero vallone.

			Lui aveva replicato che io avrei inventato una macchina del tempo e che non l’avrei mai scelto.

			“Less!” Mi ero accovacciato per terra di fronte a lui. “A me è piaciuto molto!”

			
			Una voce nel deserto. Questa volta è quasi di sicuro l’ululato di un coyote. In un lampo Less è fuori dalla tenda avvolto in un telo serrano.

			Il panorama è rovesciato; il deserto adesso è in cielo, striato di eliotropio e oro brunito come lungo le creste delle dune di sabbia, e sotto si dispiega una galassia buia di piante spinose: gli alberi di Giosuè. Si stendono all’orizzonte a gruppi, come invasati religiosi a un raduno, con le braccia pesanti tese verso l’alto. Da quanto tempo succede? Da sempre? Perché nessuno glielo aveva mai detto? Le stelle si spengono una a una, come per mano di un lampionaio, mentre l’orizzonte, in attesa, comincia a sbiancare. E lui nota, tra gli alberi di Giosuè ritagliati contro il cielo, la sagoma di un vecchio in tunica che contempla l’alba. Il suo cagnolino comincia a ululare.

			A dire la verità, vista da qui l’America non è male.

			
			“Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce,” diceva la madre di Less tutte le mattine aprendo le veneziane. Citava sempre capitolo e versetto – “Isaia, sessanta, uno” – e poi dava al piccolo Archie un fazzoletto in cui soffiarsi il naso.

			Arriva l’alba (accompagnata dalla soffiata di naso mattutina di Less), lui riemerge dalla tenda e trova Mandern pensoso accanto al primo fuoco. Less rimane solo con il suo caffè, a guardarsi intorno in questo mondo straniero, il suo paese. Lancia uno sguardo a Mandern: quand’è che questo vecchio burbero rivelerà un’instabilità ancora più profonda? Oggi, in questa presunta oasi? La sera prima l’aveva visto buttare giù senza problemi due Martini; stasera sarà qualcosa di più forte? Quelle erano davvero mentine per l’alito? E quella pipa è davvero vuota? Less si prepara contro il caos – ma del resto si prepara contro tutto.

			Si mettono in strada, che adesso è diventata normalissima, perfino insignificante, con gli alberi di Giosuè ai quali si vanno sostituendo saguari da fumetto. Less si chiede quanto manchi all’OK Corral.

			Mandern bofonchia: “Un’altra domanda, Arthur Less.” 

			Less si schiarisce la voce: “Come mai...”

			“Intendevo mia. Suo padre è vivo?”

			Il nostro autore si riporta sulla corsia di destra e si schiarisce la voce. Pausa, panico, e il pensiero che se vuole i soldi deve stare ai patti. “Se n’è andato quand’ero piccolo,” dice Less. “Era una sorta di precursore dei motivatori, faceva parte di un qualche schema Ponzi, quel ciarpame lì, insomma. Se n’è andato poco prima che la polizia venisse a prenderlo. La sera della recita scolastica.”

			“Un delinquente!” esclama Mandern. “E cos’aveva combinato?”

			“Sa, non ne ho idea. Non l’ho più sentito, in pratica. Una volta mi ha chiamato...” e ride. “Mi ha chiamato uno sceriffo di White Sands, New Mexico. Aveva arrestato mio padre per atti osceni con una parabola satellitare.”

			Per la seconda volta Less sente il vecchio ridere. Una risata vera, con le orecchie che gli diventano rosse. “Questa è la migliore che ho sentito da un mese a questa parte, cazzo,” dice. “Certo, è stato un anno di merda.”

			Less: “Adesso tocca a me. Come mai ci sta mettendo così tanto con questo romanzo?”

			Mandern si toglie la pipa dalla bocca. “Ha presente Penelope, che aveva detto che si sarebbe sposata una volta finito di tessere il sudario del suocero? E ogni notte disfaceva quello che aveva fatto? Sono io.”

			Less stranamente sorride. “Mi ricorda una che conosco, in California.”

			“Che quando finisce si sposerà?”

			“Non credo.”

			“Neanche io,” dice Mandern, battendosi la pipa vuota nel palmo. “Io morirò.”

			Dopo aver passato una mezz’ora senza senso intrappolati in una cittadina abbandonata in cui all’apparenza (come in una fiaba) regnavano gli asini, attraversano il Colorado River e fanno il loro ingresso in Arizona, annunciata da tracce di estrazione mineraria: paesi che rispondono al nome di Quarzite e Bauxite e Perlite in bilico sopra le cave, e insegne di miniere fallite ribattezzate “città fantasma”, nel modo in cui un vecchio albergo fatiscente con un impianto elettrico che funziona a singhiozzo si definisce “infestato dai fantasmi” e aggiunge un supplemento. Cave di ghiaia in abbondanza, la bruttezza è ovunque; da cominciare a disperarsi per il genere umano. In lontananza, cumuli di pietre rosse proiettano ombre nero-blu, e sotto questi splendori, dove in altri stati ci sarebbe forse un grande albergo “infestato”, qui ci sono sempre una roulotte e una parabola. Per il resto, terra piatta e senza forme di vita, così piatta che ci vogliono ore prima che la strada anche solo azzardi una curva, finché Less vede ai bordi della carreggiata acacie dall’aria immortale che qualcuno ha addobbato (come mai questa gioia improvvisa?) per Natale. Chilometri di decorazioni e ornamenti vari. Il deserto scintilla di bellezza. Genere umano: deciditi.

			
			AMBROGIO – L’ULTIMA OASI DI LIBERTÀ – CI SEI QUASI! recita la scritta su una roccia. E quel quasi dice abbastanza...

			Arthur Less si è sentito fuori posto molte volte nella vita. Direi che si è sentito fuori posto quasi ovunque tranne che nella camera da letto con la bignonia (come forse è stato per me). Così è stato ai raduni degli scout dove a ogni ragazzino veniva chiesto di fare il suo nodo preferito, ai party gay dove gli chiedevano di scrivere sul cartellino con il suo nome la stravaganza sessuale (i mutandoni lunghi), nei bar dove gli chiedevano di scegliere le canzoni del jukebox, alle lezioni di yoga dove ha dovuto imitare la posa di un contorsionista, e ogni mattina della vita in cui ha dovuto decidere se quel giorno ce l’avrebbe fatta. Ne ha passate tante. Quindi trovarsi in un posto dove vigono il caos e l’assoluta assenza di regole per lui non è un problema. In un certo senso, questa è la comfort zone di Arthur Less. In questi luoghi, lui sa dove si trova.

			All’inizio un miraggio, che scintilla sull’orlo del deserto come qualcosa da cui non riesci a distogliere lo sguardo, che poi si trasforma nella cupola rosacea di un tempio a lungo sepolto che, alla svolta successiva, si rivela essere cavo: una mezza conchiglia ritagliata nel metallo lucente. Accanto e sotto, giù nella gola, cubi sparsi di cemento grezzo. Tutti rivolti verso la conchiglia, come se (intrappolati nella loro rettilineità) fossero inginocchiati in preghiera. Li circonda un muro con una serie di cancelli. Dentro la gola, un tocco di verde: il corso miracoloso di un fiume. Coperto di polvere, circondato di acacie selvatiche e mesquite, il sito pare abbandonato un secolo fa; non c’è un solo segno di vita. Ma sul muro di cinta c’è un nome scolpito nella roccia: AMBROGIO.

			(Il suo pensiero è: fallirà.)

			“L’ultimo covo dei pirati vecchio stile,” spiega Mandern. “Niente polizia, niente regole. L’uomo solo con se stesso, più o meno.” 

			“Sua figlia è qui?”

			“Era qui.”

			“E poi andiamo a Santa Fe? Dobbiamo portarla a Santa Fe, Mr. Mandern!” Niente articolo, niente soldi. Una visione lampo della bignonia divelta, assi inchiodate alla finestra, la palla da demolizione lanciata nella sua corsa devastante...

			Mandern scende dal furgone senza rispondere.

			Per un posto così malmesso, i cancelli di Ambrogio sono di una solidità sorprendente: ghisa fissata a mattoni color albicocca. Lungo il cancello pendono campanelli di bronzo che oscillano al vento. Con la sua manona (e un leggero tremito per lo sforzo), Mandern li fa suonare tutti insieme. Arriva un ragazzo robusto in gilet di pecora e calzoni di camoscio; ha i capelli impolverati di rosa.

			“Abbiamo del tè freddo!” grida Mandern. La frase sembra in codice, perché il ragazzo, con una combinazione come quelle degli armadietti, apre subito il cancello e li fa entrare. Il vialetto d’ingresso è lastricato di cemento e vetro dentro cui si distinguono lische di pesce e, in un punto, un teschio umano. Il tizio non li guida verso la cupola, ma dietro i muri rosacei fino su una mesa polverosa, dove sono stati conficcati nel terreno quattro grandi pali del telefono. Tra i pali sono state inchiodate delle assi, come scala di fortuna, e in cima due uomini montano un sistema di carrucole. Less si vergogna di ammettere che trova il tutto trasandato e povero e ostile, forse addirittura delinquenziale, e ha paura.

			Mandern ride. “Baloo ha fatto grandi migliorie!” 

			“Mi sa,” dice il ragazzo. I lineamenti nobili suggeriscono ascendenze meticce accompagnate da un borbottio dall’accento tipicamente californiano: “Costruiscono una piattaforma per l’Apprezzamento dell’Universo.”

			“Prego?” domanda Less.

			Un borbottio più forte: “Una piattaforma per l’Apprezzamento dell’Universo.” Continua a non avere senso. A Less viene in mente un coinquilino dell’università, un pakistano un po’ snob che sosteneva sempre di non riuscire a capire gli americani quando parlavano. Per lui suonava tutto come “hamburger-hamburger-hamburger”.

			Mandern si volta con un ampio sorriso. “Arthur, ci aspetta uno spettacolo magnifico.” Se si riferisce alla vista dalla piattaforma, rimarrà sorpreso. Less non salirà su quell’hamburger né per amore né per denaro.

			Da dietro l’angolo sbuca una donna tutta vestita di mussola turchese con un grande cappello da sole. È bella, sui quaranta o cinquant’anni, con lunghi capelli afro ramati – un pasticcio, come me – e si muove con la leggerezza di una peri persiana. “H.!” esclama, e corre ad abbracciare H.H.H. Mandern. Il modo in cui gli accarezza le guance e gliele bacia sembra suggerire l’inverosimile.

			“Sei sempre uguale.”

			“Tu non sei più una bionda.”

			“Sono diventata vegana,” dichiara lei con tono grave. Less non capisce il nesso. 

			“Arathusa, ti presento il mio collega Arthur Less. O Yes.”

			È come se una schiera di spiriti turchesi discendesse su di lui, si fondesse con la sua anima e poi si disperdesse; possiede quel tipo di aura. Lascia dietro di sé una fragranza di arancio e sesamo, come può fare un fantasma vegano.

			“È un vero piacere conoscerti, Art. Io sono la capoconsiglio Arathusa.”

			Quindi adesso lui sarebbe Art? “Come va?”

			Lei fa il broncio. “Be’, Art, stamattina il mio cane si è mangiato metà del mio boomerang,” ed estrae un pezzo di balsa mordicchiato da una tasca.

			“E funziona ancora?”

			Arathusa valuta la domanda e lancia l’oggetto attraverso il cortile con sorprendente destrezza. Quello sibila nell’aria e atterra sulla polvere a poca distanza dalla latrina. Lo fissano tutti e due per un attimo. “Be’,” dice lei compiaciuta, “a metà, ma funziona! Art, qual è la tua filosofia?”

			Gli vengono in mente alcuni assiomi – non comprare pomodori in inverno; gli uomini sopra i quaranta non dovrebbero tingersi i capelli; per l’intimo vale la pena di spendere – ma nessuna filosofia. Nicchia: “Mmm, non credo di averne una.”

			“Tutti ne hanno una; devi solo scoprire quale. La mia è abbracciare l’affermatività. Recita così: no nonnonnò.”

			“No, no, no, no,” ripete Less come un automa.

			“No, ascoltami bene,” dice lei sorridendo. “No nonnonnò.”

			“No, no, no, no.”

			Il sorriso di Arathusa si irrigidisce. “No, no, no. È: no nonnonnò.”

			“No,” ripete lento Less. “No. No.”

			Un sospiro: “No.”

			
			A quanto pare verrà sistemato in un tepee, dove gli sarà affidata la piccola Dolly, che altrimenti nell’insediamento sottostante sarebbe “lasciata ai lupi”. Per Less nella parola “tepee” non c’è nulla che tenga a distanza i lupi, a maggior ragione visto che il tepee davanti a lui è tutto dipinto di lupi (in realtà non si tratta di una tenda da indiani classica ma di un lavvu, forma non autoctona – ma chi e cosa lo è, qui?). La strisciante sensazione di aver commesso un terribile errore. Com’è possibile che tutto questo lo avvicini al pezzo da scrivere e al pagamento della Capanna? Oppure al suo amato nel lontano Maine – ossia me, Freddy Pelu?

			Less si volta e Mandern è sparito; scorge solo la sua ombra che scende nella valle sottostante. “Aspetti!” urla Less senza pensare. “Non mi lasci!”

			Ma l’ombra del vecchio viene inghiottita dallo strapiombo.

			“Qui il tramonto è una favola,” dice Arathusa, dimentica di lupi e soggetti di pezzi da scrivere che spariscono. Punta il dito verso i cubi di cemento già in ombra. “La cena è là in fondo tra circa un’oretta, portate qualcosa se potete, ma chiunque è benvenuto! E dovreste provare le pozze termali, proprio di fianco a voi – seguite il tubo dell’acqua. Sì, quel tubo lì. Non toccate la valvola, però! O ci annegate tutti, ah ah! Le pozze termali sono fantastiche al tramonto. Che in effetti è circa adesso, mi sa. Guarda i segnali. Ecco, ci siamo.”

			Lei si riferisce al lavvu di Less, ma in effetti ci siamo: il sole, monarca del sudovest, è stato esiliato dietro le cime, e tutta la vallata può ora rilassarsi nel fulgore orizzontale color cantalupo che mette in risalto l’intricata cesellatura di cuoio delle montagne; sotto le quali, una concatenazione di superfici (finestre, pozze, veicoli cromati) riflette la luce residua, superficie dopo superficie, come le note finali di una sinfonia ripetute da ogni sezione dell’orchestra, finché il bordo della mezza conchiglia emana l’ultimo bagliore e l’evento si conclude. Solo gli intenditori rimangono dopo il tramonto, per godersi le striature arancioni e corallo che restano nel cielo, ed è sullo sfondo di questo sgargiante indugiare che una colomba attraversa il campo visivo di Less e atterra su un filo elettrico un po’ allentato, dove inizia un inelegante numero di funambolismo, ballonzolando e ondeggiando, le penne della coda che scattano su e giù finché trova l’equilibrio. Quando lo trova si guarda intorno soddisfatta... e naturalmente viene subito raggiunta da un’altra colomba che rovina tutto. La danza a scatti riprende con raddoppiata complessità e le piume della coda che si alternano all’impazzata. Chi farebbe un numero del genere? Agli uccelli però non sembra importare; la loro compostezza è parte della commedia e della stupefacente scena che gli si dispiega davanti e che deve ripetersi allo stesso modo ogni sera. Così è l’amore.

			Less li guarda e si chiede come delle creature tanto semplici possano padroneggiare la fisica a livelli così alti quando lui ha ottenuto al massimo un B-, finché le colombe (in realtà normalissimi piccioni) rinunciano all’impresa e decollano insieme nell’ombra fosca del canyon. È allora che Arthur Less si ritrova solo e legge finalmente la scritta sul segnale che si frappone proprio tra lui e il suo lavvu:

			
			DA QUI VESTITI FACOLTATIVI

			
			“Archie.”

			La faccia della sorella sullo schermo che ha davanti. La tecnologia avanzata richiesta per questo exploit cozza con lo sfondo lupesco, ma si intona alla perfezione con l’austerità bianco-metallo dietro di lei; mentre lui sembra collegarsi dal Settecento, lei potrebbe essere in orbita intorno a Giove.

			“Come va là nell’est, Rebecca?”

			Lei chiude gli occhi e sospira. “E lì nel selvaggio West?” 

			“Sono in una comune con delle terme per nudisti. Mi sento solo.”

			Rebecca lo studia con attenzione. Non assomiglia molto ad Arthur Less, ma quando li vedi insieme c’è qualcosa di inconfondibile che li accomuna – come la “mano” di un pittore nell’ultimo e nel primo periodo. La linea dura del naso, il labbro inferiore carnoso che compensa quello superiore sottile, le orecchie piccole in modo inquietante, il pallore spettrale, i capelli così sottili da ricordare una nuvola bassa. Fino a un anno fa Rebecca era bionda. Adesso è completamente bianca. Less non le ha mai chiesto se prima si tingesse oppure se fosse diventata tutto d’un colpo come un acero d’autunno. Con il suo groviglio di riccioli bianchi, il top nero e l’espressione compresa ricorda un maestro di ballo francese.

			“Scusami, Archie,” gli dice, “ti eri dimenticato che viaggiare vuol dire proprio questo?”

			“Mi sa di sì.”

			Rebecca: “Non è tutto cammelli ed elefanti.” 

			“Di certo non in una comune.”

			“Archie, devo parlarti di una cosa seria.” La sua espressione diventa solenne; Less si mette sull’attenti. Il maestro di ballo dà inizio alla lezione. “Papà. Ha chiamato.”

			Less è attonito. “Ha chiamato?”

			“Ha chiamato.”

			“Da dove?” chiede sentendo un panico nuovo. “Dal New Mexico?”

			“No, da qualche parte in Georgia. Ha detto che era su un’isola.”

			Less: “E cosa voleva?”

			“Voleva sapere di te. Ti ha chiamato? Ti ha scritto?”

			Cos’è questa sensazione? Quella di essersi liberati di qualcosa che pensavi di aver sconfitto per poi vederlo all’improvviso allungare il suo tentacolo per riacchiapparti? “No. No, non ho sentito nulla. E che cosa fa?”

			Rebecca: “Dice che si occupa di un’organizzazione no-profit per l’arte.”

			Less ride. “Qualunque cosa questo voglia dire!”

			“Archie, aveva una voce...” La pausa è quella di chi cerca il coltello giusto in un cassetto, la parola giusta per sbrigare in fretta un lavoro difficile. “Aveva una voce da vecchio.”

			Less non si fa incastrare. “Si è messo in modalità incantatore?”

			“No, aveva l’aria... mortificata,” dice Rebecca. “Come se qualcosa l’avesse annientato.”

			“Probabilmente lo sceriffo di White Sands.”

			Sul viso della sorella adesso si legge solo dispiacere. “Archie. Se ti chiama...”

			“Rebecca.”

			“Non riattaccare. Io penso che stia morendo.”

			Arthur vede la gravità della sua espressione. Vorrebbe dirle che lei il loro padre non l’ha mai conosciuto davvero, che era troppo piccola, che è una fantasia tanto quanto l’amica immaginaria di quando aveva tre anni: una capra viola di nome Speckles. Ha chiamato Speckles. Speckles abita su un’isola. Speckles sta morendo. Speckles ha commesso atti osceni con una parabola satellitare. Anche se, come lui sa, Rebecca non si ricorda affatto di Speckles e ricorda solo vagamente il padre che è scomparso la sera della recita delle elementari in cui lei è un mezzo sandwich integrale, e che mesi dopo fa irruzione in casa per recuperare le cose che aveva lasciato. Per lei nulla di tutto questo sarà mai reale quanto lo è per Less. 

			“Se avesse voluto chiamarmi, mi avrebbe chiamato. Invece ha chiamato te.”

			“Credo che di te abbia paura.”

			Lui ride: “Nessuno ha paura di me.”

			“Io ho avuto paura di te,” dice Rebecca.

			Less sussulta e sgrana gli occhi. C’è qualcosa di vero, anche se non lo sapeva. Forse perché non ci aveva mai pensato. Ma se è così, è terribile! Maggiore di quattro anni, di sicuro nel tempo aveva trasferito un po’ dei propri terrori su di lei: terrori nascosti dietro l’arroganza e la prosopopea dell’adolescenza, o anche più recenti di quanto lui non si renda conto.

			Rebecca tutto questo deve leggerglielo in faccia; lo conosce bene. “Non preoccuparti,” gli dice. “Sei stato un buon fratello maggiore. Il migliore. Mi dispiace darti questo peso adesso che è appena mancato Robert.”

			“Non riesco a capire perché la morte di Robert mi sconvolga così.”

			“È la morte, Archie. Quando è morta la mamma, noi...”

			“Ma qui è un’altra cosa,” dice lui, “Non esistenziale. Non è il dolore del lutto. È una cosa egoista, molto egoista.” Tace. “Non riesco a dirlo.”

			Un sospiro. “Archie.”

			“È che... io sono un idiota, Bee. Faccio danni, mi dimentico le cose e le rimando fino a quando è troppo tardi, ma sapevo che c’era sempre qualcuno che... le avrebbe sistemate. Che avrebbe fatto la parte dell’adulto. Che avrebbe comprato i biglietti o trovato un passaggio o messo a posto quello che io avevo incasinato.”

			“Robert.”

			“Quando andavo in crisi lui sapeva sempre come consigliarmi. Anche dopo che ci siamo lasciati. Era prepotente e impossibile, ma mi dava un baricentro.”

			“Archie.”

			“Io non so se ce la faccio senza di lui, Bee. Non so se ce la faccio con lui che non c’è proprio più.”

			Gli occhiali ingigantiscono l’espressione attonita della sorella. “Tu non sai se ce la fai a superare la morte di Robert senza l’aiuto di Robert?”

			Less sorride. “Be’, adesso che lo dici tu, suona come una follia.”

			Lei diventa seria. “Tu sei molto fortunato, Archie. Hai Freddy.”

			“Freddy...” immaginate il nome di qualcuno pronunciato con un misto di tenerezza e impossibilità, lo stesso tono con cui la madre di Less pronunciava con un sospiro la parola “Francia”.

			“Tu non pensi che Freddy ti possa dare un baricentro?”

			“Non lo so. Non lo so. Ma se non ci riesce, che cosa succede?”

			“Che allora te lo dai da solo.”

			“No,” dice Less. “Allora crollo. Non ce la faccio.”

			“Sopravviverai. Vai a quelle terme, dai.” 

			
			Nessuno è più sorpreso del vostro narratore di trovare Arthur Less, con addosso solo un asciugamano ripiegato sul braccio, che vaga all’imbrunire fino a raggiungere le “pozze termali” annunciate dai cartelli. Non è altro che un laghetto fangoso in cui sono sdraiati due donne e un uomo, tutti bianchi, tutti giovani. Da qualche punto non individuabile giunge una voce maschile che canta Hey Jude dei Beatles accompagnata da una chitarra e da una serie di na-na-na. I bagnanti si voltano a guardare Arthur Less, quest’uomo di mezza età, nudo.

			Nessuno di loro è nudo.

			Si alza una brezza piuttosto fredda. Per un attimo l’universo trattiene il respiro. Poi una delle donne si rivolge all’uomo che ha di fianco:

			“Wer ist dieser alte Mann?”

			Arthur Less è salvo; sono tedeschi! Lancia con nonchalance l’asciugamano su un mesquite vicino e sorride.

			[Quanto segue è tradotto dal tedesco.]

			“Buonasera,” dice, “io chiamo me Arthur.” 

			“Ah, parli un po’ di tedesco!” dice l’uomo. Lungo e allampanato, biondo, con una barba castana dall’aria recente, ha una faccia rotonda e bella che sembra non essere mai stata indurita dalle preoccupazioni. “Sono felice di vedere qualcuno nudo. Le donne mi rendono timido.”

			“Anche timido io sono!” risponde Less tutto contento.

			“Accomodati, Arthur. Loro sono Helga e Greta e io sono Felix. Stavamo parlando di separazioni.” Helga è snella e sorridente, i capelli legati in un pretzel biondo; Greta, un’abbondante sirena dai capelli verdi, sembra ammutolita e stupefatta.

			“Qui c’è una conversazione triste,” dice Less.

			“Helga ha appena scoperto che il suo ragazzo la tradiva!” dice Felix, e Helga annuisce. “Già. Un bel guaio. Vuoi un mirtillo?”

			Less prende il sacchetto che Felix gli sta porgendo e poi guarda la ragazza bionda. “Mi dispiace, Helga,” dice. “Questa è un’uvetta.”

			“No, è un mirtillo,” replica lei.

			Less aggrotta la fronte. “Non è un’uvetta,” dice, pensando bene alle parole. “Sorpresa. È una sorpresa, il tuo ragazzo scoprire.”

			Lei apre le braccia al cielo che si va spegnendo. “Penso solo che ci sarà un senso, capito? Ah, non prendere più di due di quei mirtilli! Ecco, così. E che l’universo mi sta guidando da qualche altra parte, capito?”

			“Lo so,” replica Less. E davvero lo sa. I mirtilli sono ricoperti di cioccolato, cosa che gli va benissimo. Che meraviglia credere in un universo che riserva proprio a te un piano speciale! Solo i giovanissimi, osserva Less, possono crederci. Solo chi è ancora all’inizio di questa storia può pensare che l’autore sappia quello che fa. Mentre Less, essendo autore lui stesso, sa che gli autori non sanno mai quello che fanno. Ecco perché l’alcol, le droghe e la follia (e a riprova abbiamo due autori in un furgone). E, avendo visto il doppio della vita rispetto a chiunque altro qui, sa che l’autore ha perso la bussola già da tempo.

			Da dietro una collina qualcuno sta ancora cantando il coro di Hey Jude: Na na na-na-na na, na-na-na na, Hey Jude...

			“Grazie per i pochissimi mirtilli,” dice Less. “Acqua calda.”

			Felix spiega: “Un tubo si è rotto qualche chilometro più indietro, non credo che le autorità lo sappiano, e ha quasi inondato tutto il complesso. Abbiamo deviato il flusso e ci siamo fatti le nostre terme! Fa’ attenzione a non toccare la valvola, o si allagherà di nuovo.”

			Less garrulo: “Un pediluvio di fortuna!”

			Tutti lo guardano perplessi.

			“Un pediluvio! Un pediluvio!” ripete con frustrazione. “Come con Noè!”

			I loro visi si accendono di comprensione. Felix dice: “Ah! Il diluvio! Noè e il diluvio.”

			“Ah, sì, diluvio. Io faccio un errore stupido.”

			Helga si volta verso di lui: “Arthur quand’è stata la prima volta che hai baciato una ragazza? Scusami, sono molto fatta. Ma raccontaci.” 

			“Da me questo non è mai stato.”

			“Come? Non hai mai baciato una ragazza?” 

			Felix: “È gay, Helga.”

			Come fanno a saperlo?

			Helga scuote il pretzel come se non ci potesse credere, ma in realtà intende un’altra cosa. “Ma tutti hanno baciato una ragazza! Tu mai, Arthur, neanche quand’eri giovane?”

			“Una volta, forse. Quando giovane,” racconta Less. “In una recita una ragazza ho baciato. Avevo molta paura. Quale recita io non ricordo.” (Amore! Era Oklahoma!, e tu lo sai.)

			Altro scuotimento di pretzel. “Ah, ma quello non è un bacio vero! E un ragazzo, allora?”

			“Io ero diciannove anni.”

			“Diciannove!” esclama Felix, con un sorrisetto salace. “Ma dai! Ho sentito dire che i gay fanno molto più sesso di noi. E tu non hai mai neanche baciato un ragazzo fino ai diciannove anni? Non ci credo. Pensavo che voi faceste tutti del gran sesso, tipo ai campi estivi eccetera.”

			“Non io,” dice Less con un sorriso che stringe il cuore. “Ricordatevi mia età. Le mie superiori erano inizio degli anni ottanta. Io ho baciato un ragazzo finalmente...” Nudo nella pozza d’acqua calda, nel crepuscolo dell’Arizona, Arthur Less offre nel suo tedesco zoppicante una versione condensata, emendata dell’evento – ma qui gli risparmierò questa umiliazione.

			“Non è che sia una storia granché allegra,” commenta Felix.

			Helga fa un sorriso per consolarlo e gli appoggia il dorso della mano sulla guancia. “E di cognome come ti chiami, Arthur?”

			“Less.”

			“E adesso hai un ragazzo, Arthur Less?” 

			“Sì.”

			“E come si chiama?”

			“Freddy si chiama. Intorno al mondo ha viaggiato. Per scegliere me lui.”

			Greta gli chiede di ripetere.

			“Intorno al mondo ha viaggiato per me scegliere.”

			“Per scegliere te?”

			“Per scegliere me.”

			Less guarda in basso. Sulla sua pelle bianca il crepuscolo sembra quasi l’aurora, e le foglie cadute potrebbero essere l’ombra della bignonia. Da qualche punto della valle proviene un suono fioco, metallico...

			“Ti andrebbe di baciarmi, Arthur Less?”

			E adesso cos’è questo nuovo incubo? Chi mai poteva aspettarsi una domanda simile? Arthur Less ha già ricevuto proposte del genere, è ovvio, ma da una donna quasi mai. Finito il bacio, si abbandona di nuovo dentro la pozza fangosa. Helga ride e si volta verso gli amici. “I gay sono bravi a baciare!” Ma Less non sta pensando al bacio, nello specifico. Per lui non è stato un bacio. È stata una trasfusione, breve, dell’esistenza spensierata di lei, del suo mondo semplice di mirtilli e pozze termali, una trasfusione direttamente nel proprio sangue. L’orizzonte pallido tremola come se stesse per sobbollire. Lui alza lo sguardo: le stelle. “L’universo è grande giostra,” annuncia Less.

			Felix annuisce. “Puoi dirlo, amico mio.”

			“Non grande giostra,” dice Less, correggendosi. “Generoso. L’universo è molto generoso.” Rimane immobile e torna a guardare le stelle. “Ma forse anche grande giostra.”

			Felix sorride. “E tu stai facendo il tuo giro, caro mio.”

			“Grande giostra generosa.”

			Il soffio del vento continua, almeno finché qualcuno canta Hey Jude dei Beatles, ossia per sempre.
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			Qui c’è un buco di quasi dieci ore nella cronaca, e di certo qualche futuro lessologo, studiando tale lacuna, ipotizzerà che in questo periodo il nostro autore abbia cominciato a prendere appunti per il romanzo successivo e che, da qualche parte tra le erbacce delle ore precedenti, si trovino i semi dell’arte. E forse quei poveri diavoli sprecheranno la loro vita a setacciare ogni filo d’erba di memoria – ogni Martini jeffersoniano, ogni fantasma vegano, ogni arca di Noè e ogni mirtillo – lavorando sul vasto deserto del tempo come archeologi certi che sotto di loro giaccia fossilizzato un grande tirannosauro, e però muniti solo di spazzolini da denti. Forse grandi opere nasceranno dalle loro fatiche.

			Ma il mio pensiero è più diretto:

			Quelli non erano mirtilli.

			E, dato che abbiamo un po’ di tempo, sembra proprio che non gliela risparmierò...

			
			Arthur Less ha finalmente baciato un ragazzo al penultimo anno di università. Per circa sei mesi aveva condotto un’esistenza virginale e triste. Poi, in una bella giornata di primavera, mentre attraversava il prato del campus tra le magnolie in fiore, dove giovani uomini assennati tiravano e afferravano dischi di plastica lanciando sguardi a giovani donne assennate che ricambiavano ridacchiando, sì, mentre si dirigeva al suo dormitorio di Damascus Street (oh, coincidenza!), il giovane Arthur Less si era fermato all’improvviso. Attraverso gli alberi, la luce filtrava screziando il prato, dalla cappella si era alzato in volo uno stormo di piccioni a forma di cuore e la statua bronzea della guerra d’indipendenza sembrava puntare direttamente verso Less. Il nostro eroe aveva fatto tre attoniti passi avanti. Aveva guardato la luce, gli uccelli, il bronzo. Aveva guardato i lanciatori di dischi. Aveva guardato le ragazze. Aveva visto che lui non era parte di quel gioco e mai lo sarebbe stato. E si era reso conto, una volta per sempre, di quello che tutti ma proprio tutti sapevano già.

			Era seguita una serie di mesi vuoti – come le diapositive bianche finite per errore nel proiettore – durante i quali aveva chiacchierato con nuovi arrivati “in dubbio” come lui (tutti paffuti e brufolosi, nessuno il suo tipo), ma il suo celibato aveva superato con resistenza l’inverno, fino al Queer dance party di marzo.

			Godiamoci la scena in tutti i suoi dettagli: la stanza del seminterrato rivestita di legno dove il giovane Less e due nuovi “dubbiosi” dovevano incontrarsi e trovare nell’alcol un po’ di coraggio. Uno dei due non si era presentato. L’altro era arrivato tardi, con una felpa azzurra e solo due bottiglie di Fanta e di Drambuie. Avevano messo George Michael e il nuovo “dubbioso” aveva detto che dovevano ballare. Chiamiamolo Reilly O’Shaunessy. Perché così si chiamava. Più giovane di Less di un anno (con l’adolescenza che ancora offuscava il suo aspetto biondo-rosato), era più esperto, perché già ad Amarillo, Texas, era stato rimorchiato e poi scaricato da un dentista sposato. Immaginate due ragazzi bianchi che ballano come adolescenti, Less con le braccia attorno alle spalle di Reilly. Erano abbastanza ubriachi. Credo che il bacio sia stato una sorpresa per tutti e due – un cocktail rugginoso di Drambuie, George Michael e un desiderio da togliere il fiato di essere toccati. Com’era stato il bacio? Come ogni primo bacio: sufficiente. Da lì si erano ritrovati con Reilly senza pantaloni sul divano e Less inginocchiato in preghiera davanti a lui. Reilly, travolto dal piacere, alla fine si era sporto in avanti, in modo del tutto naturale, e, dopo un piccolo sospiro come quello dei lattanti alla fine di una bella poppata, aveva vomitato il cocktail rugginoso sulla testa di Less.

			Poi il nostro protagonista, una volta accompagnato il farneticante Reilly al dormitorio e trascorsa un’ora solitaria in lavanderia a cancellare ogni traccia della serata dalle loro felpe, aveva raggiunto la sua stanza e cercato di dormire. Ma era sopraffatto dagli eventi. Così aveva buttato giù varie versioni di un biglietto da infilare sotto la porta di Reilly la mattina. Una ce l’ha ancora; l’ho trovata tra le sue carte. Ve la riporto per intero:

			
			Reilly,

			buongiorno! Come ti senti? Se possibile vorrei parlarti di quello che è successo. Eravamo tutti e due molto ubriachi, ma non rimpiango niente. Anzi, è stato divertente. Ah ah! E tu mi piaci molto. Vediamoci, più tardi. Ho anche la tua felpa, che ho pulito. Ah ah! Te la riporto.

			A

			
			Si sbagliava: non gliel’avrebbe mai riportata. Reilly non gli aveva più rivolto la parola. In giro per il campus e a mensa lo evitata e saltava il “Gruppo degli uomini in dubbio”. Per Arthur: accessi di singhiozzi, sessioni creative di poesie atroci, pomeriggi interi di Leonard Cohen, e momenti privatissimi con la faccia affondata nella felpa azzurra di Reilly, nella speranza di recuperare qualche molecola perduta, qualche effluvio residuo – che lui stesso, si sa, aveva lavato via. Mesi così. È possibile, in un certo senso, che Less non l’abbia mai superata. E tutto per uno che non era neanche il suo tipo.

			Ed è questo il motivo per cui racconto del suo primo bacio: in un certo senso, aveva aperto la via che avrebbe portato a Robert. E poi a me.

			Dopo ogni appuntamento disastroso, Less chiamava la sorella. “Io voglio solo condividere la giovinezza e l’amore,” le diceva. Lei ascoltava e sospirava. Era tutto quello che voleva, condividere giovinezza e amore. Era chiedere troppo? “Ma non riesce a nessuno,” rispondeva lei. “A nessuno. Il tuo problema è che sei convinto di avere un tipo ideale.” Lui diceva che certo, ovvio che aveva un tipo ideale, e lei gli rispondeva: “Lascia perdere. Trovati qualcuno che ti tratti come si deve.”

			Qualche scena romantica gli viene ancora in mente, anche a cinquant’anni, come un cinema che proietta sempre gli stessi quattro o cinque vecchi film. C’è la sua prima volta: con un tedesco dall’espressione acida che in seguito, saputo della sua verginità, avrebbe commentato: “Be’, questo spiega parecchie cose!” C’è l’italiano basso che, quando settimane dopo gli aveva chiesto come mai si fosse dileguato mentre lui era in bagno, aveva spiegato: “Avevo deciso che non eri abbastanza bello.” E il dottorando portoghese che, nei momenti di beatitudine dopo l’atto, gli aveva lanciato uno sguardo e gli aveva detto: “Sai, i tuoi occhi non sono dell’azzurro giusto.” E così via. A decenni di distanza, la diagnosi è semplice: quegli uomini avevano a loro volta il cuore spezzato. Anche loro erano stati ignorati, respinti, anche loro avevano sopportato i silenzi senza senso dell’uomo che amavano. Come potevano saper maneggiare il cuore di un altro? Dopotutto, erano solo dei novizi della magia nera. Il Sesso gay, già di per sé un corso di studi avanzato, non era niente in confronto a quel livello specialistico per il quale nulla della vita degli anni settanta aveva preparato questi poveretti – né le superiori, né la televisione, né i film, né i libri della biblioteca e neanche il petting con le ragazze o i ragazzi o se stessi: l’Amore gay. E lasciatemi ammettere la dura verità: Robert Brownburn è stato il primo uomo a trattare Less come si deve.

			Trasferitosi da New York a San Francisco, a distanza di anni da quel primo bacio, il giovane Arthur Less aveva incontrato Robert e Marian Brown, e non molto tempo dopo si era ritrovato in un ristorante italiano di North Beach con il poeta che gli aveva preso la mano e aveva pianto d’amore. Immagino che lui sia rimasto di sale. Perché ecco qui: quello che aveva sempre desiderato. Ecco un uomo che lo amava ed era disposto a sacrificare il proprio matrimonio e i propri amici e una vita senza problemi per Arthur Less. Arthur Less! Ecco un uomo perbene. E non solo: qui c’era modo di procedere con attenzione – i rischi che Less era stato convinto a correre, gli esami del sangue ogni sei mesi, le due settimane di agonia in attesa dei risultati, lo spettro dell’AIDS che danzava nei suoi sogni. Qui aveva davanti un uomo che avrebbe sbarrato le porte alla morte.

			Amava Robert? Certo che lo amava. Ma Robert non era giovane. E quando la relazione era finita, quindici anni dopo, non lo era neanche Arthur Less. Ma ammettiamolo: Less non ha mai avuto quello che voleva – né mai lo avrà. Non condividerà con nessuno la giovinezza e l’amore.

			Quanto al suo tipo ideale (secondo la sorella), era di una semplicità assoluta: un uomo basso con i capelli ricci e gli occhiali che poteva prenderlo in giro e amarlo per sempre.

			Arrossisco a scrivere queste parole.

			
			Arthur si sveglia nel buio. Non nel buio assoluto: sopra di sé, con impressionante chiarezza, vede (grazie a quel miracolo ottico del tronco di cono aperto, che ogni bambino può riprodurre guardando attraverso il tubo di cartone del rotolo di carta igienica o anche una mano chiusa a cannocchiale) l’ammasso scintillante delle Pleiadi. Il cono è il lavvu, ovviamente, e a Less basta un attimo per rendersi conto, sotto il peso della trapunta e della pelle di vacca e avvolto nel profumo di patchouli, di essere sano e salvo “a casa”. Ha sognato in Slow German. In un angolo della piccola tenda (così per dire, il lavvu ovviamente non ha angoli) c’è un fantasma. Less scatta a sedere. Il fantasma aleggia accanto a lui come una nube d’argento. “Robert?” sussurra. Uno alla volta, riprende i sensi: il fantasma è il suo vestito. Fuori, nel deserto, una creatura ulula alla luna assente. Ma i coyote non fanno yip-yip-yip? Che sia un lupo, allora? Venuto a mangiarsi in un sol boccone Dolly – che (ultima scoperta) dorme al sicuro rannicchiata in un angolo del letto, ronfando alla luna assente. L’ha scambiata per un cuscino. E lui come ci è finito qui, in pigiama? Com’è precipitato incolume nel pozzo profondo della notte? Be’, mio caro, la vita è fatta in modo tale che quelli come te finiscono sempre sani e salvi in un letto. O quasi.

			Fuori, il mondo è freddo, freddo, freddo. Less trema avvolto nella pelle di vacca. Ha saltato la cena, non ha osservato con attenzione e non ha fatto la telefonata promessa al suo compagno. A me, Freddy Pelu. Il mondo è gelido e silenzioso, e la Via Lattea si allarga sopra di lui come il fumo del grande incendio divampato miliardi di anni fa. Sceglie un posto per urinare, lontano da scorpioni e spine, e sorride al cielo. Chissà cos’è quella costellazione a forma di punto interrogativo... Il Punto Interrogativo, forse. Che magari chiude un dubbio cosmico in sfrenata espansione sprigionatosi al primo rintocco del Tempo. Se solo esistesse un’altra costellazione: la Risposta. Ma forse abbiamo una risposta provvisoria: non c’è forse tra noi un Mr. Yes? 

			Sotto di lui un lago scintilla scuro nella notte. Less finisce di fare pipì. Come per magia, il rumore del getto continua. Strizzando gli occhi, Less cerca, nonostante la miopia e la scarsa visibilità notturna, di vedere meglio il lago. Prima non c’era, vero? Un lago? Di sicuro da qualche parte c’è dell’acqua che scorre. Si guarda intorno, oltre gli scorpioni e le spine: un tubo scarica libero dal fianco della collina verso Ambrogio. Passa qualche secondo prima che il suo cervello paralizzato capisca, dopodiché Less lascia cadere la pelle di vacca nella polvere e urla: “Noè! Noè! Noè!”

			
			“Io, capoconsiglio Arathusa, avvio formalmente questa riunione. Tu, Art Yes, sei chiamato questa mattina a rispondere dell’accusa di aver manomesso il sistema idraulico di Ambrogio, allagando il complesso e mettendo a rischio gli abitanti. Testimoni ti hanno visto intorno a mezzanotte vicino alla valvola dell’acqua. Il consiglio ha votato per la tua espulsione permanente da Ambrogio. Hai qualcosa da dire in tua difesa?”

			Una pausa, e poi la voce del nostro caro protagonista:

			“No nonnonnò?”

			
			Qualche ora dopo, Rosina vibra lungo la strada sotto un cielo grigio e coperto. I baracchini lungo la strada, tutti chiusi a quest’ora, segnano i chilometri. In California proporrebbero avocado, mandorle e carciofi, mentre qui offrono geodi e gemme; uno in particolare urla FOSSILI! in un font che è puro stupore. Chi non si fermerebbe? Ma Rosina prosegue; tanto, comunque, la promessa di dinosauri di sicuro cederebbe a una realtà di ammoniti. Così come accade ai sogni di primo mattino. 

			Mandern, che in qualche modo si è lavato e preparato, con tanto di profumo di sandalo e un’altra giacca di velluto a coste, se ne sta in silenzio dietro gli occhiali da sole. Alla fine, dopo un sospiro profondo, dice: “Be’, di sicuro è stato interessante!”

			“Cerchiamo solo di arrivare a Santa Fe,” è la risposta infastidita di Less.

			“Non sapevo di essere nelle mani di un pazzo.” 

			“Adesso è tutto a posto.”

			Mandern ride. “Certo, ci sarebbe voluto Noè!”

			“I tedeschi hanno capito male.” 

			“Be’, a essere sinceri di una ripulita c’era bisogno.” Mandern sembra divertito e – strano – impressionato dal suo compagno. Il quale però non vuole discuterne più. Dice che spera che Mandern abbia trovato quello per cui era venuto perché adesso devono andare dritti a Santa Fe.

			“Abbiamo ancora circa otto ore prima dell’evento...”

			“Noi non andiamo a Santa Fe,” dice Mandern. “Stiamo lasciando gli Stati Uniti.” 

			Panico. “Io di certo non vado in Messico...”

			“Andiamo dai navajo,” replica Mandern. “Dalla Nonna Ragno. Segua le mie indicazioni. Dritto avanti, e poi...”

			“Io la devo portare a Santa Fe.” 

			Mandern: “Non ci tiene a scrivere il pezzo?”

			“Una domanda,” dice Less.

			Mandern si schiarisce la gola. “Se suo padre spuntasse fuori dal nulla chiedendo perdono, lei cosa farebbe? Alla prossima a destra per Flagstaff.”

			“Intende se lo perdonerei?”

			“Sì, immagino il senso sia questo.”

			“Davvero non lo so,” dice Less. “Tocca a me.”

			“Quella non era una risposta.”

			Less chiede: “Che cosa dovrebbe perdonarle sua figlia?”

			Mandern si schiarisce la voce e Dolly si risistema sulle sue ginocchia.

			“Pensavo lo sapesse,” dice il vecchio. “Che ho fatto lo scrittore.”

			
			Da Flagstaff, due strade si dirigono a nord.

			Una porta al Grand Canyon, che Less ha visitato una volta durante un imprevisto viaggio nel sudovest quando aveva poco più di quarant’anni. Era arrivato prima dell’alba e – in assoluta solitudine – aveva raggiunto a piedi un promontorio per contemplare una delle meraviglie americane. Ogni livello del canyon cominciava lentamente a tingersi, come per mano di un virtuoso degli album da colorare, e presto si era saturato di seppia, crema, oro, rame e bronzo. La scena sembrava stranamente bidimensionale. Gli pareva di guardare uno di quei murales nella palestra di una scuola. Ma aveva bevuto un sorso d’acqua dalla borraccia e aveva cominciato a scendere nel canyon. Gli uccelli si risvegliavano e ciangottavano, la foschia si ritirava in uno striptease geologico, e lui era lì solo, a godersi il profumo frizzante della natura, finché, dopo circa mezz’ora di cammino, si era imbattuto in una ranger che se ne stava in piedi sotto un pino. “Ehilà!” gli aveva detto, salutandolo con la mano. “Tutto bene?” Era giovane, sotto il berretto portava l’hijab e l’uniforme era pulita e ben stirata come una busta; sgranocchiava una barretta di cereali. Lui aveva risposto che sì, andava tutto bene, grazie. “Ha acqua a sufficienza?” aveva chiesto, e lui aveva sollevato la borraccia, sorridendo e protendendosi in avanti. “Sa,” aveva detto lei uscendo dall’ombra e bloccando il sentiero, “per la prossima ora è una sella, la vista è sempre la stessa. Può anche godersela da qui e tornare indietro!” Aveva un sorriso intelligente e cupo. Si era domandato se il suo lavoro consistesse nel rispedire indietro scrittori gay di mezza età che tentavano una gita nel Grand Canyon in scarpe griffate. Gliel’aveva chiesto. E lei aveva risposto che in sostanza sì, era così. A Less era sembrato di sentire uno scoiattolo ansimare nella sua tana rocciosa, poi si era voltato ed era risalito. Aveva giurato di non mettere più piede nel Grand Canyon.

			E in questo viaggio non lo farà. L’altra strada che da Flagstaff punta verso nord porta altrove, nulla a che fare con il Grand Canyon, e i turisti non la imboccano mai. E naturalmente è quella che scelgono i due scrittori.

			Entrano nel territorio navajo e seguono le curve del cugino povero del Grand Canyon, il Little Colorado River Gorge, la cui gola più stretta rivela, da quest’angolatura e a quest’ora, solo accenni tenebrosi di meraviglia, come potrebbero fare gli appunti di uno Scrittore Americano Minore (osserva con attenzione, Arthur Less). Da un cielo grigio e muto scende una spolverata di neve zuccherosa che evidenzia gli spuntoni di roccia del vasto altopiano del Kaibab: torri glassate su abissi invisibili. La neve, all’inizio solo manciate di farina tirate da divinità che giocano nelle cucine celesti, aumenta d’intensità fino a diventare una zuffa con lancio di torte alla panna: una di quelle tormente bianche frequenti negli altopiani del deserto. Svanisce la gola; svaniscono le torri; Rosina si tuffa in un mondo turbato da questo biancore, da questo pericolo cieco, e mentre Less (forse ancora sotto l’effetto dei mirtilli) è incantato da quello che sembra l’ingresso in un regno delle fate, il consiglio stregonesco di Mandern è di fermarsi.

			
			I momenti peggiori della tormenta li passano in un negozio di souvenir gestito da un’anziana navajo sul ciglio della strada che segue la gola del Little Colorado River. Durante quell’ora di sosta Less ne osserva le profondità riempirsi di indaco e i pinnacoli coprirsi di neve montata come tanti coni gelato. È molto più magico di quel bestione del cugino occidentale. Quando la proprietaria viene a sapere che Less è del Delaware, gli racconta che una volta c’è stata, a trovare la sorella. “Era come un miracolo!” lo descrive, allargando le mani. “L’acqua usciva dalle rocce!” Less non riesce a immaginare che per qualcuno il Delaware sia un miracolo.

			Più tardi, mentre Mandern esamina una riproduzione in ceramica di una casa tipica, Less si volta verso di lui e chiede: “H.H.H. per cosa sta?”

			Mandern sbuffa. “Non sia così banale. Guardi che meraviglia questo poncho. Gliene voglio regalare uno...”

			“Non lo metterò nel pezzo,” dice Less. “Voglio solo saperlo.”

			Mandern si gira con in mano un poncho appeso alla sua gruccia. “Be’, Arthur Less: me lo sono inventato io.”

			“Davvero?”

			“E mi sono inventato anche Mandern. Volevo qualcosa... di aggressivo. Quella era l’epoca dei grandi scrittori molto virili, si ricorda?” rivolge al poncho di lana un sorriso amaro. “Chi mai vorrebbe leggere qualcosa di Parley Cant?”

			“Parley Cant?” 

			“È un nome mormone,” dice Mandern, appoggiando l’indumento sul bancone. “Ho lasciato la chiesa e il nome. E Less da dove viene?”

			Il nostro eroe racconta la storia del grande vallone Prudent DeLess.

			Less non si capacita ma il vecchio sembra incuriosito. “È buffo, anch’io ho una storia simile. Non la parte vallona, quella è ridicola. Ma mi hanno raccontato che Alistair Cant era stato cacciato dalla Nuova Svezia perché era un farabutto. Nel 1654. Non è pazzesco?”

			“In effetti è una buffa coincidenza.”

			“Magari ci hanno raccontato le stesse stronzate, Prudent DeLess.”

			“Potrebbe essere, Parley.”

			
			Poco dopo, in un angolo del negozio di souvenir squilla il telefono. È una chiamata a carico del destinatario:

			“Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in-att...”

			Céline Dion, Children of the Grave, da Black Sabbath. Silenzio. Poi una voce: “Arthur, andiamo dritti al...”

			“Peter!!!”

			“Come va il pezzo?”

			Arthur posa lo sguardo su Mandern intento a esaminare l’ennesimo acchiappasogni. “Non come mi aspettavo...”

			“Ottimo! C’è questa compagnia teatrale del sud che sta portando in scena la tua storia...”

			Gli pare di aver sentito qualcosa del genere, ma anni prima. “Nutrition Play. Mi ricordo.”

			“Devi esserci.”

			“Come?”

			“Vogliono disperatamente contattarti,” dice Peter. “Ma lo so che sei impegnatissimo con il pezzo, per cui ci ho pensato io. Basta che tu sia a Breaux Bridge, Louisiana, martedì.”

			“Ma io non ho mai accettato!” dice Less nel panico. “Io devo scrivere questo...”

			“Hai detto tu che avevi bisogno di soldi, Arthur. Un donatore anonimo ha contattato la compagnia...”

			
			“Dovresti andarci, Less.”

			“Freddy, è un viaggio assurdo.”

			Rido. “Non che ci sia una casa dove tornare.”

			“Potrei venire in Maine.”

			“Perché, ci trasferiamo in Maine? Finirò a insegnare Longfellow e Hawthorne in uno chalet di legno?”

			“Ci porterebbe a metà dell’opera, in effetti.”

			“Tu stai facendo quello che hai promesso,” dico. “Stai sistemando le cose. Grazie.”

			“Mi manchi.”

			“Credo che tu voglia dire che ti dispiace. Mi manchi anche tu.”

			
			È solo quando il turbinio del vento gelido comincia a calmarsi e Mandern ha fatto incetta di una quantità irragionevole di acchiappasogni e ascoltato il racconto dell’anziana che Less vede il nipote alla macchina da cucire nell’angolo. Sulla ventina, robusto ma di aspetto delicato, con i lunghi capelli neri drappeggiati sopra una spalla come uno scialle di raso, lavora a un vestito rosso di paillette. Come ha fatto a non notarlo prima? È l’unica luce nella stanza, e il brillio si riflette sul soffitto. “Per chi è quello?” chiede Less, e il ragazzo lo guarda. “Ho dei clienti a Flagstaff,” risponde piano. Un neo sul lato sinistro del labbro sobbalza quando parla. Nella pausa, i cumuli di neve si disperdono nel deserto bianco. Poi il ragazzo sorride, con l’aria di chi ha preso una decisione. “Le drag queen,” dice con una risatina. “Vengono tutte da me.” Less stupito gli chiede qualche dettaglio. “Io confeziono vestiti, ma sono specializzato in scarpe. Ricami con le perle. Ho imparato da mia nonna. Faccio tutte le scarpe di Flagstaff. Questo è per Rachel N. Justice. Glielo puoi vedere addosso sabato.” Less gli chiede se si esibisca mai anche lui. Il ragazzo lancia un’occhiata alla “zietta” alla cassa. “Quando me lo permette,” sussurra prima di tornare al lavoro. Fuori la tormenta si placa e, come le luci del palcoscenico che si riaccendono dopo un macchinoso cambio di scena, il sole appare e illumina questo nuovo paesaggio lunare. E così i nostri scrittori riprendono la strada.

			
			La testa dura di alcuni equini è proverbiale, ma per l’asina che ora Less sta cavalcando è vero l’opposto. La sua mente è diligentemente sintonizzata su quella del nostro eroe, e si muove proprio come Less non vorrebbe. Eppure lui e Dapple (perché è così che si chiama) riescono a serpeggiare giù per la lunga discesa dal bordo del canyon fino al fondovalle, appena staccati da Mandern (alle redini di una vecchia cavalla dal dorso insellato; Dolly è stata lasciata nel furgone) e Delbert, la loro guida tribale, a cavallo del suo destriero fiero e lucente. Il Canyon de Chelly (da Canyon de Tséyi, ossia “dietro la roccia”) fa parte del territorio navajo ed è accessibile solo ai residenti, che possono proporsi come guide a turisti tipo i nostri due scrittori, decisamente non-navajo. Delbert porta un cappello e una giacca mimetica verdi e occhiali con la montatura rettangolare di metallo e non guarda mai negli occhi i clienti; guarda solo il suo cavallo e le pareti color rosa di Damasco del canyon che si ergono sopra di loro. Non è una grande fonte di informazioni; quando Less gli chiede se il raccolto di pesche quest’anno è andato bene, Delbert risponde: “No.” Quando gli chiede se siano stati i navajo a costruire gli edifici di argilla di cui rimangono le rovine in cima alle pareti di arenaria, Delbert risponde: “No.” Lo stesso a proposito dei disegni sulle pareti annerite dal fumo. Non sembra conoscere la parola “sì”.

			La discesa dall’arido deserto innevato alla valle sottostante sarebbe stata rappresentata, nel cinema analogico che è la passione di Less, dalla transizione dal bianco e nero al colore o, con maggiore sinestesia, dal silenzio al suono: la sensazione di passare dalla sordità dell’inverno alla percezione, graduale, del mormorio dei salici e del fruscio dei rami di pesco sopra il fiume che scorre. Dapple, contro ogni desiderio di Less, sceglie naturalmente il fiume e riesce a infangare dalla vita in giù il nostro eroe grigiovestito. Poi Delbert indica una roulotte vicina a una casa di pietra esagonale. Si avvicinano, i primi due cavalli piano e Dapple alzando schizzi ovunque, e dalla casupola esce una donna. Porta una gonna di jeans e ha i capelli d’argento raccolti in trecce arrotolate sulla testa. Quando Mandern scende di sella ha un’espressione seria.

			“Parley Cant.”

			Mandern fa un sorriso nervoso. “Ciao, Lacey. Ti trovo in gran forma.”

			“Baloo mi ha avvertita che saresti arrivato.” 

			I due restano l’uno di fronte all’altra per un attimo, poi Mandern si volta verso Arthur e dice: “Una volta a L’Avana, durante un blackout, Lacey è scesa a piedi per venti piani. Nella confusione e nel buio più totali. Arrivata in fondo ha trovato i militari. E il capitán è andato da lei le ha detto: ‘Señora, lei è un’eroina della rivoluzione.’”

			La donna sorride pensierosa. “Quella era la mamma.” 

			“C’eri anche tu però.”

			“Io avevo cinque anni.”

			Lacey si volta finalmente verso Less e lo squadra da capo a piedi. Il nostro eroe è coperto di fango, sembra che l’abbiano intinto nella cioccolata. Poi passa alla guida. “Ciao, Delbert, hai finito il tuo steccato?”

			“No.”

			“Ti presento Arthur Less,” dice Mandern a Lacey, e poi si rivolge a Less: “Ho bisogno di restare solo con mia figlia per un po’. Torno tra poco.”

			“Mr. Mandern, Santa Fe...” 

			“Ti farà compagnia Delbert.” 

			“Non se ne vada...” 

			Ma padre e figlia spariscono dentro la casa mobile; Less e Delbert rimangono lì con i cavalli che scalpitano e l’asina. Dalle alte pareti rocciose, sibili e folate di neve. Il torrente scorre in contrappunto. Da qualche parte lassù, sulla sua slanciata colonna di calcare, la Nonna Ragno starà ridacchiando.

			Less si volta verso Delbert: “Lacey è tua parente?”

			“No.”

			
			Che cosa non darei per una fotografia di questo momento! Da incorniciare per sempre nella mia mente e tirarla fuori all’occorrenza quando la sera vengo assalito dai vecchi fantasmi: Arthur Less, come un poveretto appena sbarcato da un aereo, coperto per metà di fango e per metà da un abito italiano di seta grigia e da un poncho di lana, a cavalcioni su un’asina, mentre la sua guida, Delbert, forse per cancellare questa visione dalle retine, si volta e si toglie gli occhiali per pulirli con una pezzuola di daino. Sullo sfondo ha fatto il suo ingresso un tacchino che pare un’anziana capitata in un bordello. Intorno, indifferenti alla scenetta tanto quanto lo sono state alle abbondanti tragedie della vita, le pareti del canyon – in origine dune di sabbia, setacciata, compressa e cotta per millenni fino diventare roccia compatta, e poi scavate dal fiume in frastagliate fette di torta – si innalzano quasi a perdita d’occhio in un cielo azzurro, interrotto dalla sagoma di un avvoltoio e da qualche nuvoletta sparsa. La neve scende dalle pareti rocciose sui peschi, miracolosamente in fiore. Vista da qui, l’America non è male.

			Dalla roulotte non filtra alcun suono. Arthur Less decide di intavolare una conversazione: “Delbert. Cosa sono quei distintivi sulla tua giacca?”

			“Rodeo.”

			“Tu sei del rodeo?”

			Questa non gli esce tanto bene (lo chiede come uno potrebbe chiedere: “Tu sei del circo?”) e si aspetta un altro no, ma in Delbert qualcosa è cambiato; annuisce. “La paga è buona. Una volta mi sono qualificato per Albuquerque. Ho portato mio figlio.” 

			“Tu hai un figlio?” 

			Un altro cenno del capo. Una pausa. Poi Delbert fissa Less dritto negli occhi. “Io ho due famiglie. Il mio clan qui nel canyon e la mia famiglia del rodeo. Sono brave persone. Con loro, hai sempre un posto dove stare.”

			“Pensavo che tu abitassi qui.”

			“Qualche volta. Mia zia aveva un terreno che non usava; le ho chiesto se potevo prenderlo io. D’estate dormo sotto un grande olmo. Hai sentito che non ho finito lo steccato. Non ho molto tempo libero.”

			“Devi lavorare così tutto l’anno?” 

			“A volte. Il fatto è che siamo impegnati in parecchie ricerche e recuperi. La gente non vuole prendere una guida, o non vuole prendere un navajo, e allora parcheggiano là in cima e vengono giù a piedi. È più difficile di quel che pensano. Sono rocce a strapiombo. Noi gli portiamo cibo, acqua e coperte, finché le guardie del parco riescono a recuperarli. L’anno scorso ho aiutato un ragazzo gay che tentava di venire giù con delle scarpe firmate.”

			A questa disquisizione segue il silenzio. L’unico movimento è quello del tacchino che vaga perso nel cortile (dove ha di certo passato la sua vita). Poi dalla roulotte arriva il suono di una risata. E in quell’istante Arthur Less riceve un messaggio (impossibile in questo canyon remoto; che la Nonna Ragno sia un trasmettitore celeste?), immagina sia del comitato del premio. Dopotutto, è riuscito a mancare un altro incontro. Ma non è così; Less fissa il display, tentando di decifrare quello che per qualunque altro lettore sarebbe inequivocabile.

			“Cosa c’è?” chiede Delbert. A quanto pare Less ha emesso un suono.

			“Niente. Solo un messaggio.”

			“Brutte notizie?”

			“Be’, forse.”

			Alla fine Delbert gli fa la domanda che probabilmente ha in testa da un po’: “Per quale motivo il padre di Lacey è qui?”

			Less alza lo sguardo. Una nuvola libera il sole che getta una striscia dorata di fronte al tacchino, il quale in preda al panico corre a nascondersi dietro la roulotte.

			“Perdono,” dice Less.

			Delbert annuisce per l’ultima volta; è un esperto di ricerche e recuperi. Guarda in su verso uno spuntone di roccia annerito dal fumo e, dallo zaino, estrae un pezzo di specchio rotto. Lo tiene in modo da proiettare un riflesso oblungo sulla roccia, dove Less distingue nella fuliggine un antico disegno di uomini a cavallo. Delbert restituisce lo specchio alla tasca senza spiegazioni. Io spero che Arthur Less si renda conto di non sapere nulla, assolutamente nulla di chi un tempo viveva qui, o di quelli che vivono qui ora. Trema dentro il poncho. Mi sa che una fotografia ce l’ho, alla fine: l’ho appena scattata.

			
			Un messaggio su un cellulare nel sudovest:

			
			Archie, ci vediamo al sud. Sono entusiasta di poter finalmente sostenere i tuoi sforzi letterari. Wir sehen uns im Süden.

			Liebe, Dad

			
			Panico. Che cosa potrebbe mai significare? Che suo padre, Lawrence Less, sta progettando di tendergli un’imboscata da qualche parte al sud? E sostenere i tuoi sforzi letterari? Un’altra domanda ancora potrebbe venire in mente ai lettori: come mai questo improvviso uso del tedesco? Dobbiamo viaggiare indietro nel tempo, perché ci porta alla radice delle cose. Immaginatevi un santuario zebrato dalle veneziane e illuminato da una piccola lampada a braccio sotto cui, intento a sistemare un piccolo aggeggio, c’è un viso familiare... quello del padre, Lawrence Less. “Bambini, che cosa fate?” chiede. Il piccolo Archie è in piedi sulla porta con Jeff Cooper, entrambi sette anni o giù di lì e in pigiama, solo che il padre non sta dicendo così, dice: “Was habt ihr Jungs vor?” “È tedesco,” spiega Less all’amichetto. “È un’altra lingua.” Jeff Cooper annuisce, sembra in trance. La luce illumina Lawrence Less di lato, come in un quadro di Caravaggio; per un attimo la fede nuziale brilla e poi sparisce.

			In quel momento il padre – già magico, con la pipa, i vari aggeggi, le promesse, le invenzioni – si trasforma. Al piccolo Archie pare che una persona possa avere due sé, che possa esistere in maniera uguale in due mondi, raddoppiando così la propria esistenza, e Archie è come l’apprendista stregone che fissa le pagine del libro di magia. Perché il padre non gli ha mai detto che era così semplice?

			“Gute Nacht, Jungs,” dice il padre e chiude la porta magica.

			Oggi il nostro Less, in piedi all’ombra della Nonna Ragno, vede il giovane Archie che visita la biblioteca locale, ha in mano delle cassette e le porta alla severa bibliotecaria per prenderle in prestito. Riesce a vederle perfettamente, nel loro astuccio di plastica. Il titolo? Lessons in Slow German.

			La sua mente chiude la propria porticina magica nel momento in cui Mandern emerge dalla casa con l’aria mesta, e si avvia verso Delbert per prepararsi alla partenza. Il resto è una lezione di lentezza asinina.

			
			Nonostante i tentativi di Less di proseguire con le domande, per la maggior parte delle cinque ore di tragitto fino a Santa Fe Mandern resta trincerato dietro gli occhiali scuri e silenzioso. Un’altra tempesta di neve li costringe a rifugiarsi in una tavola calda famosa per un piatto chiamato “torta frullata”: una donna di una certa età inforna torte fatte in casa – di mele, ciliegie, pesche – e le porge al marito, che tutto serio le disintegra in un frullatore insieme a del gelato e poi vende il miscuglio ai clienti. Così è l’amore. Quando Mandern e Less si rimettono in viaggio, il tramonto trasforma la neve che cade in un vapore di lavanda. Mandern pare addormentato dietro gli occhiali; Dolly, che russa, lo è di certo. L’arrivo a Santa Fe è rallentato solo da una marcia silenziosa che ferma il traffico: una processione di donne in tuniche viola avanza nel buio che infittisce. Mentre si allontanano, Less non riesce a leggere i cartelli che inalberano, né a capire perché o contro cosa stiano marciando.

			Finalmente, il passeggero parla: “Allora, ha intenzione di incontrare suo padre, al sud?”

			Less si volta a guardare il compagno di viaggio, ma con quegli occhiali è impossibile vedere quanto sia davvero sveglio. Dallo specchietto retrovisore pendono degli acchiappasogni.

			“Credo di sì.”

			“Dopo tutti questi anni,” dice piano l’uomo. Less non è certo di cosa sia successo al Canyon de Chelly, se lui e la figlia abbiano fatto pace; presume di no. 

			“Siamo quasi arrivati,” replica Less. 

			“Ma ne vale la pena, Arthur?” 

			“Di cosa?”

			“L’ultima domanda. Di fare lo scrittore. Ne vale la pena?”

			Less rimane senza parole. Per lui rispondere è impossibile, perché non conosce altro. È come chiedere a uno scarabeo stercorario se vale la pena di esserlo. Certo può esserci un’esistenza migliore, una vita più facile – uno potrebbe essere un leopardo, oppure un coccodrillo! A uno scarabeo stercorario, però, riesce solo quello.

			“Sì,” risponde Arthur Less.

			“Bene.”

			“Adesso tocca a me, Mr. Mandern.” 

			“Certo.”

			“E per lei ne vale la pena?”

			Dai vapori di lavanda emerge una scritta: PORTER’S, PROSSIMA APERTURA; l’insegna e il negozio sottostante sono consumati dalle intemperie e abbandonati da molto, come tante vecchie ambizioni. Mandern, muovendo solo la mano per accarezzare il carlino, decreta: “Sai, noi viviamo nell’età del ferro.” Less non immagina proprio a cosa si riferisca, ma Mandern prosegue: “Secondo Esiodo esistono cinque età dell’uomo. Ovidio dice solo quattro. E così i Veda. Tutti, ma proprio tutti, dicono che siamo nell’età più bassa in assoluto.”

			Fuori scorre un paesaggio sempre più cupo: automobili abbandonate ai bordi della strada, la steppa desertica e lampi lontani. 

			“Un’età del ferro,” ridacchia Mandern, “in cui l’uomo ha voltato le spalle agli dèi! Resta solo un granello della magia di un tempo, e gli impostori sono ovunque!” Il vecchio guarda la pioggia che cola vibrando sul finestrino. Gli si spegne il sorriso. “Ma Arthur, c’è speranza.” Il sommo autore dice piano: “Siamo noi il granello che resta dell’antica magia.” 

			Riconosco questa faccia, come l’avrebbe riconosciuta Less se uno strombazzare di autotreni non avesse richiamato la sua attenzione sulla strada. È l’espressione della vanità, dello struggimento e dell’estasi; genesi, gioia e distruzione. La riconosco con precisione. È parlare con le persone senza ascoltare nulla di quello che dicono, notando solo come si sfiorano la piccola cicatrice sulla tempia. Cogliere solo l’accento del Michigan che tentano di camuffare. Essere squassati dai singhiozzi la mattina e versare il vino sorridenti a cena. E rubare: le storie agli amici, i sentimenti agli amanti, la struttura alla storia, i segreti alle famiglie, il dolore alle chiacchiere più semplici, la comicità al dolore e l’oro alla comicità. Poi il trionfo. Un’increspatura di soddisfazione del labbro che non viene dal lavoro fatto, e fatto bene, ma dall’aver fatto qualcosa che non era mai stato fatto prima. Un sorriso, un sospiro, una risata, un lamento. L’Arte è una divinità dalle molte facce.

			Io quella faccia la conosco, anche se nessuno ha chiesto mai al suo compagno: Freddy, ne è valsa la pena?

			
			Il centro congressi di Santa Fe è anche lui una sorta di acchiappasogni: i sogni dell’antica ma ancora viva cultura del Taos Pueblo, del regime mortifero della Spagna coloniale, e della vita bohémienne di O’Keeffe, Stieglitz e dei loro amici artisti. I tratti architettonici (il campanile di terracotta, le travi di legno, il fuoco che scoppietta e le astrazioni incorniciate) sono stati presi di peso dal passato per servire quest’ultimo sogno: il raduno aziendale del capitalismo. O il raro evento librario annunciato a tutti da una locandina: OGGI! SERATA CON H.H.H. MANDERN. Nessun accenno ad altri autori. Ma il nostro eroe fa il suo ingresso nell’atrio centrale con il poncho inzaccherato e si dirige verso una donna al bancone della reception.

			“Buongiorno, sono Arthur Less. Parlerò stasera insieme a Mr. Mandern.”

			“Chi?”

			“H.H.H. Mandern, lo scrittore.”

			Lei sorride come se avesse fatto una battuta. “No, intendevo chi è lei!”

			Lui ripete il nome e aggiunge: “C’è un posto dove lasciare un cane?”

			
			“Ho deciso di partire,” mi annuncia Less. Chiama dal centro congressi di Santa Fe.

			“Per il Maine?”

			“No, per il sud,” dice. “Per questa cosa del teatro. Ci restano ancora solo tre settimane per ripagare la proprietà, e non sono neanche a metà della cifra. E ho quest’idea folle su mio padre...”

			“Anche secondo me ci dovresti andare.” 

			“Per me la donazione è sua. Credo stia cercando di rivedermi.”

			“Cosa te lo fa pensare?”

			“Un messaggio. Lui gestisce una fondazione d’arte. Rebecca dice che è malato. Ci devo andare.” 

			“L’unica cosa che mi preoccupa è l’Alabama. Ho sentito che lì i gay li uccidono.” 

			“Freddy, senti... non c’è alcun pericolo.”

			“Essere bianco potrebbe non bastare.”

			“Scusami, non si sente bene. Vorrei tanto che tu fossi qui, Freddy. Ho allagato una comune e ho dormito in un tepee e ho cavalcato dentro...” La linea per un attimo cade e poi ritorna: “Non esiste l’inverno.”

			“Sono felice che tu stia vivendo un’avventura.”

			“Scusami, devo andare, ho lasciato Mandern da solo in camerino ...”

			“Sì, certo.”

			“Freddy, tutto bene? Vuoi che io...”

			La linea cade e la telefonata si chiude.

			
			Lasciatemi controbattere al vaticinio della prozia. Al suo cinquantesimo anniversario di matrimonio con il marito in Florida, evento a cui ha partecipato anche Arthur Less, mi ha predetto che non sarebbe durata; poi Less, dopo che l’avevano coccolato e adorato e gli avevano servito un bel po’ di grappa, era stato preso da parte dal mio vecchio prozio Enrico. Più tardi, Enrico mi avrebbe detto la stessa cosa che aveva detto ad Arthur, ragion per cui sono in grado di riportare l’avvertimento parola per parola. 

			[Quanto segue è tradotto dall’italiano.]

			“Voglio parlarti, Arthur. Tu capisci bene l’italiano, giusto?” 

			“Un po’.”

			“Bene. Volevo parlarti di te e Federico. Volevo parlarti dell’amore. Io sto con mia moglie, la prozia di Federico, da molto tempo. Volevo dirti che non è una cosa che si può festeggiare ogni dieci anni. O ogni cinque. È da festeggiare tutti i giorni. Non so se mi spiego. Io credo in un essere superiore. Non so chi sia Dio, non so niente di Dio, ma so che è grazie a lui se Maria c’è. Il problema nel mondo è che non siamo abbastanza buoni gli uni con gli altri. Sono la bontà e l’umanità a guidarci. Ognuno di noi ha l’altro. È tutto quello che abbiamo. Dobbiamo festeggiarci. Ricordatelo. A me non importa chi ami tu, ma se ami qualcuno... se ami qualcuno devi amarlo tutti i giorni. Devi sceglierlo tutti i giorni.”

			Si erano stretti le mani; al mio prozio scendevano le lacrime, e dopo avevo trovato Less in piedi nel corridoio con l’aria un po’ frastornata.

			“Che cosa ti ha detto mio zio?” avevo chiesto. 

			Forse ancora con i postumi della sbornia, forse in uno stato di stupore linguistico, aveva risposto con la sua lessiana onestà: 

			“Freddy, non ne ho idea.”

			E tanti saluti al consiglio dei nostri anziani.

			
			Qui a Santa Fe, Arthur Less sta scivolando nel sonno in un altro camerino di fianco a un altro vassoio di frutta. Nel suo sfinimento, si chiede se gli ultimi giorni nel deserto siano davvero esistiti o se le sue avventure non siano state il mero sogno di un uomo che si assopisce in un camerino. Ma nella sua testa sta cominciando a mettere insieme il pezzo su Mandern, quel processo in cui si distillano le tossine del caos e del disordine e le si trasforma nel tonico ristoratore di un racconto divertente...

			Un brontolio soffocato accanto a lui. “Si sente bene, Mr. Mandern?” chiede Less.

			Il grande scrittore è seduto su una sedia pieghevole con in braccio Dolly; ha la pipa in bocca e gli occhiali da sole ancora sul naso. Parla: “Come ci va al sud?”

			Less lo informa del suo progetto di andare fino a New Orleans in aereo.

			“Non si arrenda al prosaico così presto,” dice il grande scrittore. “Prenda Rosina. Per i suoi viaggi futuri. Non credo che mi servirà mai più. Finito questo, io me ne torno a casa a Palm Springs e chiudo.”

			“Il libro?”

			“Anche.” Mandern lo guarda ancora con i suoi occhi da polipo. “In cambio, un favore. Si porti Dolly. Voglio che veda qualcosa di più che un uomo in fin di vita.”

			“Portarmi Dolly? Non saprei...” 

			“Ha bisogno di avventura.”

			“Be’, ha scelto la persona sbagliata.” 

			“Può darsi che lei non lo sappia, Arthur Less, ma lei è pieno di avventura. Lei è una creatura temeraria.”

			Chi ha mai parlato così di lui? Chi ha mai preso un simile abbaglio? Oppure siamo tutti noi, gli altri, a esserci sbagliati, ad avere ignorato ogni segnale e indizio del fatto che questo gay ridicolo, zigzagante, che pare uscito da una comica nasconde in realtà un uomo temerario? Capace di qualunque cosa? Perché, a suo modo, è temerario, come lo è qualsiasi animale messo all’angolo, e per Arthur Less il mondo è tutto un angolo. Come un lavvu.

			Ma posso dirvelo: mancherà la prossima riunione del premio. Sarà occupato a scrivere il pezzo su Mandern vicino a Muleshoe, Texas. Parcheggiato a Waxahachie, sarà chino sulla revisione, per poi consegnarlo nei pressi di Nacogdoches, dopodiché chiamerà Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in-attesa per battere cassa. A quel punto sarà a metà strada verso il salvataggio della nostra casa.

			Il titolo del pezzo? Vista da qui, l’America non è male.

			Di fianco a lui, un sussurro spettrale:

			“Arthur.”

			H.H.H. Mandern è accasciato sulla poltrona, la bocca mezza aperta. Le mani aggrappate ai braccioli. Dolly gli dorme beata sulle ginocchia, ma gli occhiali da sole e il fedora sono caduti a terra, rivelando che la chioma del gigante è tinta solo fino alla linea del cappello. Sopra è una nuvola bianca. Mandern sembra un uovo di Pasqua dipinto. Un derviscio rotante.

			Less va nel panico e gli si inginocchia davanti: “Si sente bene?”

			“È finita?” sussurra il vecchio, proprio come anni prima a New York. L’oro gli è sparito dagli occhi, forse alla fine setacciato via. Alla mente di Less si presentano un padre con il cancro, un poeta che beve da una fonte avvelenata: Non lasciarmi adesso.

			“Chiamo qualcuno. Ehi!” urla Less verso l’atrio, alla ricerca di qualcuno con una cartellina. Si alza e va alla porta. “Ehi!”

			“Non ce la faccio,” dice la voce inerme dello scrittore.

			“Ehi!” grida Less, che ora lascia solo Mandern e scatta verso l’ingresso. “Serve un medico!” Adesso quasi riesce a vedere i titoli: Il Dickens d’America ucciso da un autore sconosciuto. È deciso a non lasciare che questo capitolo si chiuda così. L’assassino aveva già distrutto un tesoro architettonico del sudovest. Manca solo qualche minuto all’evento, e il corridoio pare delinquenzialmente privo di persone munite di cartellina (nonostante l’auditorium sia affollato di fan). Nel sangue dell’assassino tracce di mirtillo. Il backstage è un labirinto di passaggi e sgabuzzini, ma chi li abita sembra essere stato rapito da qualche Minotauro locale. Carlino chiamato a testimoniare. Less, ormai sudato, torna da Mandern. Dolly alza su di lui uno sguardo di disprezzo. L’assoluta assenza di scrittori famosi nella stanza lo getta nel panico. Che Mandern si sia semplicemente dissolto nell’universo? Un altro grande vecchio che lo ha abbandonato?

			Poi sente un frastuono colossale, come di una diga che cede: guarda verso l’accesso al palco e lì, dritto sotto i riflettori, come se il ruggito della folla fosse tutto quello che serviva a rianimarlo, c’è il famoso scrittore. La mano alta in segno di saluto, illuminato da una luce bianca accecante, H.H.H. potrebbe essere una statua di marmo di se stesso. Quale piccione oserebbe posarvisi? Nessun indizio che da qualche parte lui stia roteando come un derviscio, che la figlia non lo perdonerà, che il romanzo non sia stato scritto: no, la volontà, o forse la sola arroganza, basta a sostenerlo. Com’è facile immaginare al suo posto Robert Brownburn che si avvia verso il leggio – bello, nella mezza età, il famoso Robert Brownburn, l’uomo che Less aveva incontrato su una spiaggia, che l’aveva invitato qui a City Lights e che avrebbe vissuto con lui per quindici anni – e sistema i suoi fogli, come fanno i poeti, e poi alza gli occhi sull’uditorio per iniziare e allora esistono solo Arthur Less e Robert Brownburn e la poesia. 

			Il nostro eroe guarda stupefatto Mandern trascinare man mano l’uditorio a una sorta di fibrillazione. Forse sarà così anche per Less. Una volta raggiunta quell’età, quella presenza scenica, sarà in grado di rapire gli ascoltatori con la sola narrazione. Capace, con i suoi talenti, di prendersi gioco dell’amore e forse anche della morte...

			Perché non siamo forse noi il granello che resta dell’antica magia?

			
		

	
		
			Sudest

			Arthur Less a questo punto ha percorso metà dell’America e metà (crede lui) della strada per rimediare a tutti i suoi guai.

			Carico di un carlino e di un poncho, scende a fatica dalle montagne; non rivedrà più la neve, durante questo viaggio. E cosa prova in questa tappa del tragitto, senza Freddy a supportarlo, senza un autore famoso a dirigerlo? Stranamente, si sente libero. Solo e libero e granello di qualunque cosa avesse detto il vecchio. Nessun fantasma può tenere il passo di un furgone camperizzato su queste strade tortuose, e nel mezzo di crisi più urgenti non c’è spazio per nessun sentimento incerto: Arthur Less potrebbe morire per un coyote, o per la sete, o perché in balia degli elementi; potrebbe persino trovarsi davanti al naso la canna di un fucile, scamparla con la gioia di chi ha rubato un altro giorno alla morte e dormire tranquillo. Si potrebbe dire che si sta divertendo come un matto. Si potrebbe dire, come minimo, che Less si è perduto.

			
			Caro Mr. Less,

			Siamo lietissimi che lei abbia accettato di unirsi alla Last Word Theatre Troupe per la nostra piccola tournée nel sud! Come probabilmente saprà, presentiamo dei lavori letterari in versione integrale attraverso il dialogo, la danza e il canto (la nostra Marjorie ha una voce strepitosa). Sono certa che lei abbia sentito parlare della nostra messinscena di sei ore di Gita al faro (il faro lo interpretavo io) e di quella di otto ore dell’Arcobaleno della gravità (l’arcobaleno lo interpretavo io), che hanno avuto l’onore esclusivo di essere interrotte dalle autorità sanitarie. Spero che la nostra resa della sua opera le piacerà!

			Come sa, ci esibiremo prima a Natchez, Mississippi, poi a Muscle Shoals, Alabama, e a seguire ad Augusta e infine a Savannah, in Georgia. Non vedo l’ora di incontrarla domani a Bramblebriar, la mia casa di famiglia, appena fuori Breaux Bridge, Louisiana. Se avesse qualche problema a trovarci mi chiami. Interpreterò la parte della perfetta padrona di casa del sud! 

			
			La sua devota lettrice,

			Dorothy Howe-Gorbaty

			
			Dal New Mexico alla Louisiana sono quattro giorni di viaggio, e l’unica strada è il Texas: una parte lunga e arida dell’America che, per chi attraversa il paese, equivale alla lunga e arida parte sul “Bianco della balena” in Moby Dick, il cui tedio conduce la maggior parte dei lettori alla follia. Less e Dolly oltrepassano Amarillo (Buongiorno a te, Reilly O’Shaunessy, e al tuo amato dentista!) e si inoltrano in una steppa desertica di armadilli morti, con più chiese che ciambellerie e più ciambellerie che stazioni di benzina. Il resto è sole e terra indurita. Questo io lo so perché lui mi chiamava ogni giorno in una specie di stato vegetativo, mugugnando cose di camper.

			Fuori dall’ambito delle competenze di Arthur Less si affolla una quantità di cose meravigliose – fisica avanzata, smontaggio e pulizia delle canne di un fucile, l’amore pulito e puro di una donna – ma negli ultimi giorni ha dovuto apprendere i rudimenti di una materia che gli è disgraziatamente estranea: l’accampamento a scopo ricreativo, volgarmente detto campeggio.

			Anzitutto c’è l’ostacolo del dove campeggiare. Dato che all’epoca delle sue prime esperienze da campeggiatore era solo un bambino – quando il padre (anemone pubblico numero uno) sceglieva posti dove erano avvenuti massacri durante la guerra civile come luoghi perfetti per cementare il legame padre-figlio –, Less non ha idea di dove un uomo di mezza età con un furgone camperizzato e un carlino potrebbero sistemarsi. I suoi primi tentativi sono una serie di false partenze: parchi nazionali per sole tende, parchi regionali per soli umani, parchi comunali per soli ubriaconi – finché scopre di appartenere a una specie ormai in via di estinzione: i camperisti. Comincia a notare dei cartelli (BENVENUTI, CAMPERISTI!) che offrono una soluzione: i parchi privati. Ed ecco che fa il suo ingresso in mondi che non conosceva. Il primo, a sud di Muleshoe, Texas, si rivela un’ottima occasione formativa: una serie di gettate di cemento accanto a uno stagno, abbandonate salvo che per due veicoli mastodontici le cui lucine di Natale fanno supporre una semipermanenza, ogni piazzola fornita del suo wigwam di cemento. Troppo piccoli per dormirci, troppo chiusi per cucinarci, i wigwam restano un mistero irrisolto. Dentro uno dei veicoli natalizi Arthur trova il gestore (un tipo che assomiglia a suo zio Chuck, solo con un cravattino di cuoio), firma dei moduli e riceve un cono arancione. Anche questo oggetto gli risulta incomprensibile. Lo posiziona all’interno del wigwam e si compiace della simmetria della vita. Poi affronta la procedura per trasformare Rosina in un alloggio confortevole: apre il tetto a soffietto, chiude il tavolino, apre il divano, prepara il letto, tira le tende e, in un puzzle di livello abbastanza avanzato per l’ora, attacca le schermature ai relativi finestrini. Dolly si sistema, una falce di luna su uno straccio color indaco. Un’apertura a rete nel tessuto soprastante lascia entrare la brezza e, nel buio, un’inattesa mezzaluna di stelle. Ben presto Less galleggia sul fiume del sonno. Il mattino gli si presenta portando la sua arguta metafora: la doccia che funziona a gettoni, ognuno dei quali produce un minuto di vivace animazione in cui bisogna dar sfogo ai desideri del cuore prima che l’esistenza ticchetti verso la fine. La morte incombe ovunque.

			La scena è più o meno la seguente, salvo qualche variazione: gestori bianchi, per la maggior parte somiglianti allo zio Chuck, che gli consegnano dei moduli e lo salutano dai camper (le cui marche – Airstream, Southwind, Bounder, Hurricane, Horizon, Paethon, Zephyr – gli sembrano nomi di band anni ottanta), piazzole di cemento, griglie per barbecue robuste come torri di trivellazione petrolifera, lavanderie, docce a gettoni eccetera. Anche l’accento della gente rimane sempre uguale e, cosa più importante, quello di Less non provoca domande. Fino al confine con la Louisiana.

			“Salve, avete posto per il mio furgone stanotte?”

			“Certo che sì!” risponde il gestore sorridendo. “Be’, tu non sei di queste parti, giusto, tesoro?”

			“No. Sono ammessi i cani?”

			“Certo che sì!” È una donna di una certa età con una messa in piega argentea e ricciuta, occhiali fumé e una maglietta con Dolly Parton che ricorda quella che portava lo zio Chuck. “Fai solo attenzione agli alligatori. Sei olandese?”

			“No. No, sono del Delaware. Alligatori?” 

			“Sai, da come parlavi pensavo che venivi dall’Olanda.”

			Lui sa cosa intende. La domanda assume molteplici forme – “Sei un attore?” “Mi ricordi mio cugino, lo conosci?” “Non ti hanno mai detto che assomigli...” – e non ha mai saputo che cosa rispondere. Perché la domanda che lei in realtà gli sta ponendo, senza rendersene conto, senza voler rilevare nient’altro che un accento svolazzante, è: Sei omosessuale?

			Certo che sì!

			Dopo aver parcheggiato Rosina sulla piazzola di cemento (accanto a un lago artificiale da cui probabilmente emergeranno gli alligatori) e averla trasformata in un vagone letto, per prima cosa si dirige ai bagni comuni e osserva la barba che gli è cresciuta durante la traversata del Texas. Chi gli aveva detto che giù al sud ammazzavano i gay? (Ero stato io.) Taglia tutto, tranne i baffi a manubrio. Il giorno dopo si ferma in un negozio delle dimensioni di un hangar e acquista una bandana rossa, occhiali da sole avvolgenti, una maglietta con Dolly Parton, un paio di infradito, cappellino da basket, cappellone da cowboy, cravattino di cuoio e sei bandierine americane. Si libera del completo inzaccherato e del poncho, e indossa qualcuno dei nuovi acquisti. Butta gli acchiappasogni, fissa una bandierina a ogni angolo del furgone e appiccica le due rimanenti al lunotto posteriore, giusto per sicurezza. Uscendo fa ciao con la mano al parcheggiatore. Mentre aziona il tergicristallo per liberare il parabrezza da quelle che il tizio ha chiamato “mosche dell’amore”, Arthur Less è invaso da un’ondata di sollievo. Scampato pericolo, appena in tempo. Adesso (crede lui) nessuno sospetterà mai che sia olandese.

			
			E Dolly? Less, orfano di Tomboy (affidata a un amico), quand’è in cerca di conforto si rivolge a lei. Sa che (come tanti di noi) si ritrova separata a forza dal suo unico vero amore, e lui, immaginandone la sofferenza, ogni sera le prepara un giaciglio più accogliente possibile. Ma lasciate che vi dica una cosa (e non ditela ad anima viva): lei non soffre. Proprio per nulla. I suoi grugniti e sospiri, l’atteggiamento un po’ altezzoso non sono mutati con la sparizione di Mandern. È un uccello canoro che canta per qualunque uditorio? È davvero senza cuore? O forse le sue passioni sono più simili a quelle di Less di quanto lui non immagini?

			Ogni sera, quando il soffietto del tetto è alzato, i finestrini schermati e sulle lenzuola splende un’unica lampadina da lettura, lei dà inizio allo show. In piedi sulla cuccia, addentando l’angolo del suo schifoso straccio, Dolly si esibisce in una danse Apache. Uno si immagina una colonna sonora di Offenbach, mentre lei trasforma il cencio nel suo amato e poi lo lancia sul palcoscenico solo per riafferrarlo e maltrattarlo ancora, in un’altalena di tenerezza e brutalità, finché gli ha finalmente dato la forma che desidera, e allora si stende soddisfatta sopra il suo bello, ormai in suo potere. Less osserva la scena con interesse; la riconosce. La lotta apparentemente insensata con l’inanimato, le urla di rabbia e frustrazione, i singulti d’amore, per creare qualcosa che esiste solo nella mente di chi la crea, che la contempla con un sospiro, godendo della propria opera, e si addormenta in un mondo in cui almeno una cosa corrisponde a come l’avrebbe fatta lei. Il nostro protagonista abbassa lo sguardo con invidia su questa creatura così affine, riconoscendo in lei (per quanto più di successo nel campo scelto) un’artista come lui.

			Quanto al suo lavoro, Less non ha scritto nulla. È l’anno di pausa, si dice, dopo la chiusura di un libro. Un anno per leggere, per scegliere il vincitore di un premio letterario. Eppure ogni sera, mentre Dolly, prima di sistemarsi, si produce nella sua danse Apache, lui ha preso in mano un libro dopo l’altro senza riuscire a perdersi in quelle pagine. Che sia ormai troppo vecchio per l’isola che non c’è, il nostro Peter Pan? Troppo corpulento per la tana di un coniglio? Potrebbe essere (e cosa dirà al comitato del premio?), ma io propongo il contrario: Less ha assistito al risveglio dei suoi sensi, della curiosità, delle paure, della memoria, ed è entrato in quella dimensione separata dell’esistenza in cui il mondo esterno non sparisce, affatto, ma sfrigola di dettagli dolorosi, che non sono di pertinenza né del lettore né del critico ma della creatura sofferente intrappolata dietro lo specchio: lo scrittore. 

			Perché adesso Less sta osservando con attenzione.

			
			Finalmente, Less arriva a Bramblebriar, la “casa di famiglia” degli Howe-Gorbaty. Parcheggiando il furgone davanti a questa dimora palladiana di mattoni, si sente meno scrittore e più riparatore di condizionatori. Un refolo di vento fa sventolare le sue bandierine americane.

			Gli viene incontro una donna elegante in maglioncino coordinato verde e gli tende la mano; i capelli acconciati con cura sono della stessa precisa nuance palissandro della camera da letto dei genitori di Less. È Dorothy Howe-Gorbaty, la direttrice della compagnia. I grandi occhi esoftalmici (forse per una malattia infantile – portiamo tutti pesanti fardelli) le regalano una varietà incredibile di espressioni, tanto da far immaginare che, anche quando recita in ruoli senza battute, le sue smorfie possano conquistare il pubblico. Di sicuro vale fuori dal teatro, come nell’approccio da pantomima di oggi, in cui il gesto congelato e la fissità dello sguardo fanno pensare a un personaggio che sta per consegnare una fiala di veleno.

			“Arthur! Non le posso dire quanto siamo entusiasti del fatto che lei sia riuscito a volare fin qui!”

			“Be’, in realtà sono venuto in furgone.”

			“È venuto fin qui dalla California in furgone?”

			Less ha inquadrato Dorothy come una sottospecie di Nancy Reagan: bianca, sottile, chic, attraente, con l’espressione frenetica e miomorfica di uno scoiattolo in cerca di una noce. “No, be’... sì, in realtà sì.”

			“Per il Texas?” chiede lei con tono basso e drammatico.

			“È una lunga storia.”

			“Be’, che Dio la benedica, questo ci risolverà un grosso problema!”

			Quale problema possa mai risolvere il furgone è un mistero. Poi gli viene in mente: “Ah, l’albergo!” 

			“Per la verità non stavo pensando a quello. Ci risolve il problema della scenografia!”

			“Della scenografia.”

			“Lei non è uomo di teatro, lo so, ma abbiamo messo insieme una scenografia meravigliosa! Per la sua meravigliosa storia! Rocce e alberi e tutto quanto. Solo che non avevamo ragionato su come avremmo fatto poi a portarcela in giro, nelle nostre macchinette. Ma lei ha il suo meraviglioso furgone! Ah, sono proprio un enfant gâté!”

			“Prego?”

			“Lui è mio marito, Vladimir Gorbaty, ma lo chiamiamo tutti Vlad.” 

			A una prima occhiata Vlad ha l’aria del tipico uomo d’affari russo, stanco del mondo, con i capelli d’argento e le iridi dell’azzurro ghiaccio di una polinia. Eppure dentro quel guscio cupo, Less riesce a scorgere un tipo consapevole e divertito dalla propria condizione di straniero. E (per rendere ancora più matrioska il poveretto) Less percepisce vagamente un altro uomo in lui: l’uomo innamorato di Dorothy e, attraverso il suo americanissimo fascino, dell’America stessa. Di sicuro in questa serie di Vlad, del tutto invisibile, intagliato in un unico pezzo di legno, c’è proprio lui: il Vlad ragazzo – la noce che Dorothy sta cercando.

			Vlad gli porge una zampa orsina. “Buongiorno, Mr. Less.”

			“Buongiorno, Vlad, chiamami Arthur.”

			Dorothy ride. “E adesso vieni che ti presento tutti!”

			
			“Tutti” si rivelano essere una costellazione di sei donne e un uomo disposti nel giardino come le Pleiadi, luminosi nella loro sfumatura pastello, e infatti Less si avvicina come se fossero proprio visitatori alieni provenienti da quell’ammasso stellare. Che impressione gli fanno tutti quei sorrisi? Tutte quelle ciglia finte? Tutte quelle mani dalla manicure perfetta che si protendono amichevoli a prendergli il braccio? Non sono tutti bianchi – Marjorie, la famosa cantante, con le treccine afro raccolte in uno chignon, e il fratello, un bell’uomo con gli occhiali che risponde al nome di Thomas, sono neri – ma sono tutti della stessa tipologia: Gente di Teatro.

			“State portando in scena la mia Nutrition play, ho sentito,” esordisce Less.

			Dorothy gli posa la mano sul braccio. “Ti dico la verità, trovarti è stata una sfida! La fondazione ci ha chiesto di mettere in scena un racconto di Arthur Less. Lo sai che esiste un Arthur Less nel rock cristiano? E uno nell’immobiliare? Siete un milione là fuori! Ma la nostra Leila ti ha stanato, con il computer, e quando ho visto la tua foto ho capito subito che avevamo trovato quello giusto. Il racconto è divino!”

			“Grazie,” risponde come gli ha insegnato la madre.

			Si avvicina Thomas con un timido sorriso diastematico. Più basso di Less, dolcevita azzurro, jeans e un grigio accenno di barba, sulla quarantina, ha il portamento di un ballerino, spalle indietro, mento alto. “Buongiorno, sir, bello il furgone,” lo saluta. Less non capisce se è una presa in giro. Thomas abbassa il mento e dice: “Nello spettacolo io interpreto te.”

			“Oh mio Dio!” dice Less, più che altro in reazione al sentirsi chiamare “sir”. “Me? Ma quello non sono io, ovviamente. Quel personaggio è un puzzle, come in un identikit! Posso aiutarti in qualche modo?”

			Thomas si sistema gli occhiali color prugna, rivelando una lentiggine sul lato del naso. “Qualche domanda ce l’avrei.”

			“Tutto quello che vuoi,” risponde Less.

			Si aspetta che gli chieda di quand’era ragazzo, di suo padre, di sua madre e quelle cose lì. E invece Thomas inclina la testa di lato, lo sguardo perso in lontananza, e poi dice: “Io sto lavorando sul contesto della storia e vorrei capire come ti sentivi.”

			“A essere gay?”

			Thomas sorride. “No, a essere nel Delaware.”

			“Nel Delaware!” ripete Less sconcertato. Non gli viene in mente niente da dire sul Delaware. È come tentare di descrivere un pasto in aereo di mezzo secolo fa. 

			Thomas annuisce. “O a essere gay nel Delaware,” aggiunge, ora molto serio, avvicinandosi a Less e alzando lo sguardo verso di lui. Occhi nocciola. “Sto solo cercando di costruire una storia.”

			“Una storia?”

			“La storia di un ragazzo che non sa se merita di essere amato,” dice Thomas.

			Less per un momento rimane a guardarlo senza parole. Che dire di fronte alla bellezza? Che dire di fronte alla verità? Thomas aspetta paziente.

			Il nostro eroe fa un sospiro profondo e attacca “Be’, a Dover c’era un bar che si chiamava SecretS...”

			
			La scenografia non è piccola; consiste in tre massi in fibra di vetro, due alberi veri su basi di cemento, una serie di elementi di legno (la scuola, presumibilmente?) e la statua di cartapesta a grandezza naturale di un santo. Il tutto dovrebbe evocare la piccola cittadina di questa storia, ispirata alla piccola cittadina di Camden, Delaware? Less sente il peso di un creatore che non ha pensato nemmeno per un attimo allo sforzo necessario per trasformare le proprie idee in realtà. E il peso è concreto: e toccherà a lui portarlo.

			“Che ne pensi, Arthur?” chiede Dorothy.

			“Molto artistico.”

			“Del furgone, intendo...” 

			“Di sicuro riesco a farcela entrare,” risponde. “Poi di notte dovrò mettere fuori tutto.” 

			“Formeranno un tableau seducente,” conclude Dorothy con un sussurro profondo.

			Less chiede a Thomas di aiutarlo con la scenografia (“I due forzuti!” scherza Thomas), e insieme la caricano sul furgone, nonostante le strenue obiezioni della piccola Dolly, che abbaia ininterrottamente alla statua come i cani dei film quando riconoscono un impostore.

			“Ci vediamo a Natchez!” gorgheggia Dorothy, e anche gli altri attori lo salutano con la mano. Lui vede Thomas porgere il braccio alla sorella come un falconiere. “Per la nostra prima!”

			A dire il vero, Less è impaziente di assistere allo spettacolo. Non ha mai visto il proprio lavoro altro che sulla pagina. Non ha mai avuto i suoi diritti “opzionati”, come dicono nell’editoria (una sorta di poliamore in cui solo lo scrittore deve mantenere l’esclusiva), per il teatro, il cinema o la televisione. Non è neanche mai stato tradotto in un’altra lingua, a meno che non si voglia tener conto della versione britannica di Dark Matter, in cui la parola color era stata de-Websterizzata in colour. Non ha mai visto le sue parole inserite come una bobina nel proiettore di un’altra mente e fatte scorrere sul grande schermo della psiche, né ha mai sentito le orchestrazioni che ogni nuovo spirito scrive sotto le sue semplici melodie, non ha mai aperto il cranio di un lettore né osservato il meccanismo colorato di luci che vi si accende. In poche parole: spera che sia un musical.

			
			Mi vergogno di ammettere che Less non è a suo agio con la socievolezza tutta pacche sulle spalle del sud. Forse perché è cresciuto sulla costa orientale, dove l’emotività veniva tenuta chiusa in fondo all’armadio insieme alle lanterne a olio, o forse solo a causa dei genitori – l’amorevole madre, come un attore famoso che elimina le battute di un copione se non riesce a pronunciarle, semplicemente non sapeva dire “ti voglio bene”. Less la prendeva in giro per questo; sapeva che lei lo amava, lo sapeva al di là di ogni dubbio, e però concludeva ogni telefonata con “Ti voglio bene, mamma”, che era come cercare di far sorridere una guardia di Buckingham Palace perché lei era caratterialmente incapace di rispondere altro che “Ciao, figlio mio”. Forse era l’ansia da adolescente omosessuale quando era con gli amici: Fa’ finta di niente, sta’ zitto, e soprattutto non dirgli che ti piace! O forse era stata la vita con il poeta Robert Brownburn: quindici anni accanto a un uomo la cui intera carriera era basata sul tenersi alla larga dai sentimenti. Sarebbe stato carino essere sposato a Byron o Shelley o Keats, con un biglietto d’amore appeso a un albero ogni tanto; invece, essere sposato con un poeta del ventesimo secolo significava farsi bastare “è più rosa / di ieri / oggi / la mia cicatrice” (citazione letterale da un biglietto di San Valentino). Forse era semplicemente nato troppo tardi per gli appuntamenti amorosi nei motel e troppo presto per gli stravizi alla Clinton. Un ragazzo bianco gay dei quartieri residenziali degli anni ottanta, perbenissimo e abbottonatissimo. Che fiore avrebbe mai potuto sbocciare sotto il sole freddo di Reagan?

			
			“... risaliamo il Mississippi fino all’Arkansas, poi tagliamo per Natchez, poi puntiamo a Muscle Shoals, che è in Alabama, e poi in Georgia...”

			“E in uno di questi posti ci sarà tuo padre?” chiedo io.

			“La cosa più importante è che a quel punto avremo due terzi dei soldi. Ma sì. Così ha detto.”

			“E Rebecca cosa dice di tutta questa storia?”

			Less sospira. “Lei sostiene che stia morendo. Ma potrebbe essere uno dei suoi vecchi trucchi.”

			“È già morto, in passato?”

			“Sostanzialmente sì. Raccontami del Maine.”

			“Forse parto prima della fine del corso,” dico io. “Ho da scrivere e voglio andare avanti.”

			“Da scrivere?”

			“È solo una cosa su cui sto lavorando. Ho trovato un’isola. Valonica. L’isola disabitata più a est dell’America.”

			Less: “Non mi avevi mai detto che stavi scrivendo qualcosa. Te ne vai?” 

			“Diciamo che mi hai dato l’ispirazione.” 

			“Ci sarai quando arriverò nel Maine?”

			“Ci sarò,” confermo. “E se non ce la fai magari riprendo il treno e riattraverso il paese...”

			“Ma io ce la faccio Freddy! Mi manchi.”

			“Sai dove trovarmi.”

			
			Less imbocca la strada panoramica per Natchez, che costeggia paludi di mangrovie, allevamenti di alligatori e darsene per la riparazione delle barche, a quanto pare sempre affiancate da circoli maschili, un po’ come le truppe confederate che avevano sempre al seguito accampamenti di civili. Festoni di muschio spagnolo ornano la strada proprio come gli striscioni stinti dalle intemperie che addobbano i paesi lungo il percorso, annunciando eventi – Sagra del riso! Sagra della rana! Sagra dell’opossum! – di molti mesi prima. Dentro il furgone, la scenografia sgomita rumorosa finché raggiunge un equilibrio più mite e rimane solo san Giuseppe a ballonzolare avanti e indietro nello specchietto retrovisore

			La compagnia alloggia da amici di Dorothy Howe-Gorbaty (su materassi gonfiabili, come attori veri), ma Less ha Rosina. Al di là del fiume rispetto a Natchez individua una sorta di cava di ghiaia dove caravan giganteschi si strofinano l’uno accanto all’altro come bovini a una mangiatoia, e la riva è punteggiata di tende che ricordano tartarughe giganti. “Prima volta che vieni al sud?” gli chiede sorridente una signora che pare una mela avvizzita, e aggiunge: “Qual è il tuo versetto preferito della Bibbia?”

			Dall’espressione amichevole capisce che la domanda non è un test. Le viene naturale quanto a un newyorchese chiederti il tuo bagel preferito.

			“Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce,” risponde Less senza esitazione. “Isaia, sessanta, uno.”

			“Carinissimo.”

			“E il tuo?”

			La donna mostra la dentiera sorridendo. “Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze,” gli risponde. “Proverbi, ventisei, undici.”

			
			Lo spettacolo si svolge su quella che un tempo era una banchina per i battelli fluviali; dalla città la si raggiunge attraverso uno stretto passaggio in discesa che Less immagina altrettanto infido già cent’anni fa, quando la gente aspettava a bordo della Robert E. Lee: che Rosina ci arrivi intera gli sembra un vero miracolo. Nell’istante in cui parcheggiano, la piccola Dolly ricomincia ad abbaiare a san Giuseppe e continua mentre Less lo scarica dal furgone e lo porta all’ingresso del piccolo bizzarro edificio. Dico “bizzarro” perché il teatro non è proprio a Natchez, ma “sotto la collina”: un borgo annidato sulla sponda del fiume i cui antichi edifici pieni di fascino contraddicono il suo passato di rifugio per mascalzoni, canaglie, farabutti e bricconi. Vale a dire: il quartiere dei teatri.

			Thomas si avvicina con un cenno e insieme i due forzuti cominciano a scaricare il resto della scenografia.

			“Arthur, ce l’hai fatta!” esclama Dorothy quando Less, Thomas e il san Giuseppe issato in mezzo ai due entrano in teatro. Lo appoggiano a terra e Thomas si asciuga il sudore dalla fronte. Dorothy: “Siamo esaltati dal fatto che tu veda lo spettacolo, e non dirò una parola di più, perché vogliamo che sia una sorpresa! Ma adesso andiamo a bere qualcosa al bar! Voglio proprio che tu ti goda l’ospitalità del sud!”

			“E Vlad dov’è?”

			“Ah, lui è rimasto a casa, ma ci raggiungerà a Savannah! Adesso accomodati.”

			“Devo andare al trucco,” dice Thomas allontanandosi da Less, che si chiede quale trucco potrà mai trasformarlo nel ragazzino insicuro che lui è stato.

			Perlustra con attenzione il pubblico alla ricerca del padre – in seconda fila ci sono cinque posti con il cartello RISERVATO e, con in mano il suo bourbon, Less ne sceglie uno. Gli altri non verranno occupati. Il pubblico è di una certa età e ha l’aria perplessa di chi si aspettava altro. O forse gli anziani hanno sempre quell’espressione? Il teatro è mezzo pieno, che per Less già va bene (solo adesso nota che in sala sono tutti bianchi), e mentre le luci si spengono lui china la testa arrendendosi all’evidenza che qui a Natchez il padre non ci sarà. Magari in Alabama. Sorseggia il bourbon e si gode il piacere di non sapere cosa succederà. Parte la musica e poi una canzone, e allora anche il cuore di Less comincia a cantare, perché almeno il sogno di una persona stasera si è avverato: alla fine è un musical.

			
			Se solo Less l’avesse saputo avrebbe invitato la sorella! Marjorie si è trasformata nella piccola e inconsapevole Rebecca che, con due nuvolette di codini afro infiocchettate e una tuta fucsia, si prepara per cantare Un sandwich integrale a metà nella recita della scuola sull’alimentazione. Ed ecco qui il piccolo Archie Less – interpretato da Thomas, che impersona sia il narratore contemporaneo sia, sfoggiando la camicia con i volant che il piccolo Less ha voluto a tutti i costi indossare, il ragazzino ancora soggiogato dal fascino paterno. E in effetti si esibisce in una canzone che si intitola Il fascino di mio padre. La canta con voce bassa e tremula, e una goffaggine intermittente che è un’imitazione sbalorditiva di Less. Un’attrice di nome Georgia interpreta la tranquilla e premurosa madre. E – sorpresa! – è Dorothy Howe-Gorbaty, proprio lei, a fare il padre, Lawrence Less, nella sua interezza. Carismatico, gioioso, gonfio di promesse sbalorditive! Tutte le mossette di prima sono scomparse, e adesso lì sul palcoscenico c’è Lawrence Less! In giacca di jeans con le frange e tutto! E quando, al culmine dell’opera, l’altra fetta del sandwich integrale non si materializza (“Un sandwich integrale a metà, Ritornello”), e neanche Lawrence Less si presenta, e Thomas-Archie si rende conto che il padre se n’è andato via per sempre e nel rendersene conto gli manca il respiro, allora Arthur Less scoppia in singhiozzi squassanti, che sono in ugual misura di dolore rinnovato e di gioia per il musical, e trovatemi l’omosessuale che saprebbe separare l’uno dall’altra.

			
			“È stato stupendo!” dice Less a Thomas quando tutto è finito.

			“Davvero?” L’attore è ancora truccato e con le lenti a contatto che gli fanno sbattere di continuo le palpebre – o sta ancora in imitando Less? “Era come te lo immaginavi?” 

			“No,” dice Less, e vede il povero attore sgretolarsi. “È stato meglio! Molto meglio!”

			Di fianco a loro, Dorothy Howe-Gorbaty sospira in deliquio. “Davvero? Ah, bene! Eravamo terrorizzati, ma proprio terrorizzati all’idea che non ti piacesse.”

			“Arthur, ma piangi?” chiede Thomas. “Che cosa c’è?”

			“Niente, niente. E anche il dibattito è stato bello,” risponde, anche se si è trattato in larga parte di domande del pubblico su quale tipo di penna usa (la vecchia stilografica della madre), se mentre scrive beve whisky (vino) e sulle ragioni per cui una compagnia teatrale sceglie di mettere in scena dei lavori letterari in versione completa (anche se con meno parole).

			Dorothy batte le mani. “Siamo così felici che tu sia qui! Fa una differenza enorme per il nostro sponsor.”

			“A proposito del vostro sponsor...”

			“Ah, venite con me e facciamo un brindisi!” 

			Less si volta verso Thomas: “Tu vieni?”

			Thomas distoglie lo sguardo con un sorriso timido. “Oh no,” dice. “Io è meglio che mi riposi, voi divertitevi.” Prima di dileguarsi nella notte di Natchez alza gli occhi verso Less. Poi sparisce dietro il furgone. Less viene guidato lungo la strada fino a un edificio di legno la cui veranda è occupata da tizi che fumano e sorseggiano birre su delle sedie a dondolo. Davanti, una specie di raduno di moto. Dall’altra parte c’è la vecchia banchina per i battelli fluviali – ora ridotta a parcheggio – e al di là, naturalmente, scorre il Mississippi, torbido e silenzioso come il cielo della sera che li sovrasta.

			“Mrs. Howe-Gorbaty, mi chiedevo se potessi dirmi qualcosa del mio benefattore.”

			Lei ride. “Be’, non è divertente? Stavo per chiederlo io a te!”

			“Intendi dire che non ne sai nulla?”

			“Assolutamente no!” Poteva essere una pura coincidenza che il padre avesse scritto non solo ci vediamo al sud, ma anche che era entusiasta di sostenere i suoi sforzi letterari? E che gestisse una fondazione d’arte? Ma, lettore, non ci sono coincidenze in questo viaggio; ci sono solo segnali che ci rifiutiamo di riconoscere...

			Dorothy gli ha posato una mano sul braccio. “Ad ogni modo, Arthur, quaggiù tutti mi chiamano Miss Dorothy.” Di nuovo la voce profonda di quando si sono conosciuti. Less sta scoprendo che, così come i primi film avevano delle parti colorate di blu per suggerire la notte, l’attrice altera ad arte il registro. Questa è la voce riservata all’intimità. “Scoprirai che ci si rivolge così a molte donne sposate. E tu sei già così affascinante... ti riuscirà gradito sapere che quaggiù sentirai dire ogni momento ma’am e sir. E se li userai anche tu la gente lo adorerà. Vai col sir a morte!”

			Secondo i miei appunti, Arthur Less non ha mai chiamato nessuno “sir” – salvo che all’epoca di un errore della segreteria del college che, per un breve periodo, l’aveva inserito nell’addestramento del corpo ufficiali di riserva (lui pensava che fosse un corso di improvvisazione).

			Oltrepassano le porte del saloon e si ritrovano in un grande locale con il soffitto di metallo istoriato ricoperto di banconote (ricordi di Bombay Beach). Avventori in larga parte bianchi spostano i tavoli ai lati, mentre sembra che un gruppo si stia preparando a suonare; il frontman, per quanto consunto e segaligno, ha i capelli lunghi e biondi di un’aspirante al titolo di Miss Opossum alla relativa sagra. Less tallona Miss Dorothy fino a uno sgabello al bancone e chiede: “Io sono Mr. Less?”

			“Non per me, Arthur. Per me tu sei Arthur e basta. Che cosa prendi?”

			A questo punto Miss Dorothy fa una cosa che ad Arthur Less non è mai venuta in mente: dopo aver ordinato al barman dalle orecchie a cavolfiore (un whisky sour per Less e un vino bianco per sé), chiede di offrire un giro di birre ai ragazzi della cucina. Quello annuisce e prende la carta di credito.

			“Arthur,” chiede lei sopra la musica, “dicevi che la tua famiglia è del sud?”

			“Mia madre era di Augusta. La famiglia di mio padre era del Delaware.”

			“Venivate giù spesso?”

			Less lascia che il cocktail gli si diluisca dentro. “A Natale, in Georgia. A trovare i nonni. Io e mia sorella dormivamo per terra nella stanza del cucito – mia nonna era sarta. Le signore si presentavano lì con una pagina strappata di Vogue e lei glielo faceva uguale.”

			“E tuo nonno?”

			“Macellaio. Da Piggly Wiggly.”

			Lei sbatte le ciglia pesanti di mascara. “Arthur, non avrei mai pensato che venissi da una famiglia modesta. Anzi, io pensavo che fossi straniero. Parli in un modo così... nitido. Come il personaggio di un romanzo.”

			Non può dire altro che: “Grazie.”

			Dalla cucina arriva il tintinnio di un brindisi e Miss Dorothy sorride e saluta attraverso il passavivande; i cuochi la salutano con la mano. Tra loro, neanche un bianco.

			“Io vengo da una famiglia povera,” continua lei. “Lo so che non si direbbe, per la casa e il resto. Ma quello è di mio marito, ed è tutto finto. Ha comprato la casa quando stava per crollare. Non lasciarti ingannare da niente di quello che vedi qui, Arthur. È tutto un modo di apparire a cui forse non sei abituato. Mia madre è cresciuta in una baracca sulla collina. Hai presente, con davanti una pergola che traballa e un barattolo di Chock Full o’Nuts inchiodato al pilone per sputarci dentro il tabacco. Della sua famiglia dicevano,” e Miss Dorothy sorride, “che non riuscivano a mettere in tavola neanche i piatti. Nel senso che non avevano neanche un servizio di stoviglie. Non è buffo? Giudicare così le persone.”

			“A sentirti parlare, non sembra che tu venga da lì.”

			“Non si sente. Ma dopo qualche bicchiere, come stasera, qualche scivolone lo faccio. Magari capita anche a te.” Less pensa tra sé e sé che la sua parlata non rivela la povertà ma altro.

			Gli viene una curiosità. “Miss Dorothy, i tuoi antenati da dove vengono?”

			“Lachlan Doyle, sono arrivati a Charleston nel 1717! Lui era un poco di buono!” ride lei. “Ó Dubhghaill in gaelico, che significa ‘straniero scuro’. Non ti sembro forse una straniera scura?”

			“Non esattamente.”

			“Mi hanno raccontato che era stato cacciato via dall’Ulster per eccesso di mogli. E tu, Arthur?” 

			“Be’, nel 1638...” attacca Less, e poi si blocca. Com’è che queste storie sono tutte uguali? Ma per fortuna non ha il tempo di diffondersi in altri racconti valloneschi.

			“Oh, sono i Tams!” esclama Miss Dorothy; si riferisce al brano che il gruppo ha appena cominciato a suonare. Il biondo pizzica la chitarra e fa ondeggiare la testa, avvicinandosi al microfono. “Balliamo?”

			Lei salta giù dallo sgabello e raggiunge il poco spazio ancora libero, anche altre donne arrivano flessuose dai tavoli schioccando le dita e ancheggiando. Si unisce qualche uomo, ma non molti.

			Il biondo intona:

			
			Don’t let love sleep away, sleep away

			
			Less guarda stupefatto – non Miss Dorothy o una donna in particolare, ma la scena nel suo insieme, perché sembra che tutte ballino seguendo uno stesso stile. Oscillano, appena piegate, i gomiti stretti alle costole come a imitare dei trampolieri con le ali spiegate a metà; chiudono gli occhi e sorridono, battono ogni tanto le mani, dondolano non sui fianchi ma sulle ginocchia; è il ballo tradizionale della Carolina. Ma che magia è questa? Perché, con grande sorpresa di Less, nell’aria densa del Mississippi si è materializzata sua madre. È lì che balla in una cucina del Delaware, con i tortini di granchio in padella. Balla esattamente così. Ne vede il sorriso coraggioso, la pelle ammorbidita dalla Oil of Olaz, il rossetto pallido da ragazzina e gli orecchini pendenti di ametista con la clip che Less tanto le invidia. Viene da un’infanzia più povera di quanto lui immagini. Prende la mano del piccolo Archie Less e lo fa girare, e poi si allontana, come richiamata dal tocco di un compagno invisibile. Saltella e fa scivolare i piedi, sulle labbra un sorriso intimo. Poi si volta di nuovo verso Less e sorride. Lo fa girare, e girare, e girare, e ridono insieme, anche se lui non sa perché. Ma ecco: doveva essere quel ballo della Carolina di quand’era ragazza. Timida, con la figura snella e i capelli castani con la piega all’insù, un vestito verde con la gonna a ruota e le scarpe d’argento. In attesa che qualcuno la scelga.

			
			So be young, be foolish, but be happy

			
			Miss Dorothy si volta verso di lui asciugandosi le lacrime, perché ha pianto dal ridere. Gli si materializza davanti Robert Brownburn – le lacrime sono nere.

			
			“Bee, hai un nuovo arredatore, vedo!”

			Siamo nel parcheggio dei caravan alle porte di Natchez, Mississippi, videochiamata con Rebecca. Sullo schermo c’è di nuovo la sorella, ma questa volta sullo sfondo dietro di lei ci sono una grande rete da pesca e una boa. Less lo nota. “Ah sì, Robinson Crusoe,” risponde lei.

			“Sono un suo grande ammiratore.”

			“Stile naufrago chic. Com’è il sud?”

			“Papà non si è ancora fatto vedere, ma tra un po’ arrivo ad Augusta.”

			“Ah, Augusta! Natale!” dice lei con un sorriso. “Sai, ho ereditato una cosa dalla nonna. Magari anche tu.”

			“La sua argenteria?” dice Less. Fuori dallo sportello aperto del furgone, una decina di adolescenti in una nuvola di marijuana tenta di montare una tenda militare, come in un vecchio gioco di costruzioni.

			“Più o meno. Ti ricordi di quando andavamo a trovarla a Natale e lei correva di qua e di là, metteva in ordine, cucinava come una pazza e poi, appena aveva portato tutto in tavola, cominciava a... tipo... tremare? Ecco, io ho ereditato quello. Il sistema nervoso.”

			Less resta per un attimo zitto e fissa la sorella sullo schermo. Sembra abbastanza tranquilla. “Nel senso che hai dei tremori?”

			“No, ancora meglio!” dice lei, con un sorriso da pazza e agitando le mani dentro l’inquadratura. “Ti ricordi la nonna, che aveva tutte e due le mani che le tremavano, come, hai presente? A me succede solo con la destra. Poi vedo se riesco a fartelo tra un minuto. Mi sono abituata a tenerlo sotto controllo. Ma la mia mano destra si chiude, così, e comincia a tremare.” La mano sinistra scompare dallo schermo, lei alza la destra, preme le punte delle dita una contro l’altra, e inizia ad agitarla avanti e indietro. “Io lo chiamo ‘il campanello per la cameriera’.” In effetti, è identica a una matrona d’altri tempi che regge un minuscolo campanello.

			“Oddio, Rebecca.”

			“Jeannette!” La sorella chiama un’invisibile domestica con l’invisibile campanello. “Jeannette!” e scoppia a ridere.

			“Rebecca! Ma da cosa dipende?”

			“Terrore,” dice alzando le spalle. “Una specie di terrore... non è una novità, vero? Solo che mi assale ogni volta che sbaglio. Per esempio se mi dimentico di chiamare qualcuno. O se penso a un errore che ho fatto, anche molto tempo fa. Quando mi capita ecco che all’improvviso comincio a scampanellare.”

			Lui è senza parole. La sua sorellina! “Ma ti fa star male?”

			Lei abbassa la mano. “No. Cioè, un po’. Sì, mi sa di sì. È estenuante. Il mio terapeuta lo definisce un ‘disturbo da tic’, un po’ come una cosa infestante, insomma. Vuol dire che è involontario ma non del tutto indipendente dalla volontà, nel senso che non sono io a scatenarlo, ma posso bloccarlo.”

			“E quand’è cominciato?”

			“Dopo il divorzio. Il giorno che me ne sono andata. Ho preso una stanza in un albergo, un posto molto carino a Soho. Mi sono fatta un lungo bagno e ho ordinato qualcosa in camera, ho mangiato un gelato al cioccolato, mi sono sdraiata nel letto gigante a guardare dei filmacci, ed è stato stupendo! E poi, dal nulla...” e suona l’invisibile campanello. “Eccomi lì a scampanellare per la cameriera. Attanagliata dal terrore. Non nel senso di oddio, e adesso che cosa succederà, ma come... Proprio un terrore da film horror. Come se mi stesse attaccando una tigre. Ed è andata avanti così tutta la notte. E adesso continua, non so, cinque o sei volte al giorno. Ah, eccolo qui!” Questa volta il braccio si alza da solo e inizia a tremare violentemente. “Lo so. Fa impressione.”

			“Va a finire che lo rompi, quel campanello.”

			“A te non capita mai niente del genere?”

			“No, ma...” Non questo, non esattamente. Non questo assurdo fremito da invasati religiosi. Ma quando lei ha detto “come se mi stesse attaccando una tigre”, Less ha capito alla perfezione cosa intendeva. Perché non ne avevano mai parlato? Pensava di essere l’unico per cui ordinare un panino al bancone e lottare con un alligatore erano allo stesso livello di terrore. È una delle ragioni per cui penso sempre che lui sia l’uomo più coraggioso che io conosca: chi può immaginare quali valorose imprese ha dovuto superare anche solo per presentarsi alla vostra porta? Per arrivare qui, per esempio, ha perso il suo primo amore, causato un atterraggio di emergenza, allagato un tesoro dell’architettura e attraversato il Mississippi con un carlino.

			Dolly sta al finestrino e fissa con grande interesse un gatto color senape che attraversa la ghiaia miagolando Ciao... Ciao...Ciao.3 Un ricordo lo strattona.

			Rebecca dice che deve andare. “Salutami Augusta, Georgia, Archie.”

			“Sarà fatto.”

			“E salutami papà.”

			Arthur le risponde che nessuno dei due dovrebbe contare su Lawrence Less.

			
			Prima di andare a letto porta fuori Dolly un’ultima volta. Sente il freddo, innamorato tenace che cerca di raggiungerlo attraverso la stoffa sottile dell’abito; si stringe le braccia intorno al corpo per ripararsi dall’aria gelida. Ma intorno il mondo è silenzioso e buio. Dall’altro lato del parcheggio dei caravan gli arrivano voci, e Less adesso distingue una candela tremula dentro un barattolo di vetro e un gruppo di quattro o cinque ragazzi riuniti intorno a una bottiglia di vino. Basta sostituire gli effluvi della marijuana con quelli delle sigarette aromatiche, e lo scalpiccio sulla ghiaia con il crepitio dei baccelli di eucalipto, ed eccolo lì sotto un portico vicino a San Francisco dieci anni prima, a parlare con un ragazzo al buio. La stessa candela nello stesso barattolo di vetro a diffondere la stessa luce da lanterna magica. In sottofondo lo sferragliare di un tram, di fianco un vaso di lavanda, e il ragazzo che parla di letteratura americana; Less si volta a guardarlo e il ragazzo, togliendosi gli occhiali rossi per pulirli con un lembo della camicia, guarda Less e tace. Un uccello notturno fa ki-ki-ku! Il ragazzo sono io. Mi avvicino di un passo; Less non si muove, ed è allora che, dieci anni fa e per la prima volta, lo bacio.

			Per un attimo il passato è lì davanti a lui, non il ricordo, ma proprio il passato...

			I ragazzi scoppiano in una risata. Less lascia che si dissolva e venga sostituta dalla ghiaia, dalla candela, dal sud. Troppa luce, mio vallone? Un’opera d’arte scurita dal tempo che viene riportata ai colori originari? Troppo estranee, ormai, quelle sensazioni così accese?

			Less torna dentro Rosina e trasforma il furgone nella sua versione notturna, e Dolly gli si accoccola vicino.

			
			Uno potrebbe pensare che nulla sia così ben oliato come gli impianti di trivellazione lungo il Mississippi. E invece no, cigolano tutta la notte.

			
			Less, Dolly e Rosina viaggiano verso nordest seguendo il Natchez Trace, un percorso lungo e sinuoso che taglia il Mississippi da un angolo all’altro, ornato sui due lati da prati verdi e poi da foreste curate con attenzione, per imitare, forse, i tempi selvaggi in cui i carri europei riportavano le chiatte a Nashville, oppure quando i creek e i choctaw segnavano i sentieri sulle dorsali, o addirittura prima del genere umano, quando il bisonte calcava i primi sentieri alla ricerca di depositi di sale (niente alci al sud). C’è qualcosa di americano, anche, nei prati a perdita d’occhio e in quella pace ombrosa. Eppure: è insopprimibile la sensazione che qui si sia consumato qualcosa di tremendo. Less si guarda intorno impaurito. E non c’è nulla da vedere se non radure verdi. Non si è mai sentito di nessun fantasma – cosa sorprendente, considerando i banditi assassini per i quali questa strada era tristemente nota e gli africani costretti a camminare incatenati ai polsi e alle caviglie lungo la strada fino a Natchez. Per chilometri e chilometri, solo questa strada che si snoda come un fiume verde. Nessuna corsia di emergenza... perché quale emergenza poteva capitare lì?

			Less fa due deviazioni. La prima è per Oxford, dove dà una timida sbirciata in libreria e commette un crimine da scrittore: chiede il proprio libro. La commessa, una ragazza nera con in testa un foulard arancione e gli occhiali in tinta, e un’aria da letterata inconfondibile quanto la mise, subito glielo recupera; è l’opera dell’altro Arthur Less. “È un capolavoro,” dichiara con ammirazione. “Un vero capolavoro!” E lui ovviamente lo compra. Lo posa accanto a Dolly nel furgone. Il titolo? Domenica. E poi visita Rowan Oak, dove giace nella tomba là nel pian la salma di William Faulkner, e i turisti anziani accorrono in visita alla sua casa e chiedono educatamente informazioni sulla mobilia, ma di rado, ormai, sui suoi libri.

			Poi punta verso Grinder’s Stand. I cartelli lo guidano a una casa di legno. Una ricostruzione, viene fuori, però fedele, con un enorme camino appena dentro l’ingresso per contrastare il vento. È la casa di legno dove Meriwether Lewis ha passato la sua ultima notte, in piedi di fronte al camino. Less immagina l’esploratore trentacinquenne che si pulisce le scarpe dal fango mentre viene accolto da Mrs. Grinder che gli mostra la sua sistemazione. Prima dell’alba sarà morto. Ricevendo la notizia della tragedia Clark scrisse: “Temo sia stato sopraffatto dal peso della sua mente.” Thomas Jefferson disse di aver osservato in lui “evidenti depressioni della mente”. Alcolismo, insuccesso, solitudine. E c’è anche una teoria popolare secondo cui era gay. Basata su nient’altro che il matrimonio fallito, le pellicce e un appunto su una giacca militare: “Il pizzo è scarso.” Aveva scritto con ardore a Clark: “Io sarei oltremodo felice in tua compagnia.” Povero gaio Meriwether! Less guarda la casa di legno e pensa alla solitudine di Lewis, qui nel Tennessee. E alla solitudine di Lewis laggiù nel Texas. E Arthur Less, mio Prudent, ti senti solo anche tu?

			
			Less fa ora il suo ingresso nel quadrante nordoccidentale dell’Alabama, passando bruscamente dalla fantasia verde del Natchez Trace alla cruda realtà della natura selvaggia di strade secondarie, punteggiate da minuscoli paesi di baracche di legno segnate dalle intemperie che si alternano ad altre più grandi con i portici di ghisa nera. Si ferma in uno degli ultimi a prendere una tazza di caffè e un panino per il viaggio; il locale è spazioso, decorato con insegne antiche che un tempo dovevano essere appese in giro per il paese – ottico, calzolaio, sarto – con un bancone cromato posto al centro come un’isola, dove due giovani donne si occupano di una sibilante macchina da caffè; quella bianca ha i capelli viola e l’altra non ne ha. Sì, esatto, è senza capelli; ha la testa rasata. Quando Less si siede, gli serve immediatamente il caffè e gli chiede da dove viene; lui ricambia educato la domanda, e lei risponde che è di lì. “Ero andata a Nashville, ma la mia mamma si è ammalata e allora siamo tornate,” dice infilando un panino nella piastra e indicando con un gesto la compagna. “Da qui dovevo andarmene... tu sai cosa intendo,” e gli fa l’occhiolino. Attonito, Less capisce che l’ha riconosciuto, perché anche lei viene dall’Olanda. (Allora non li uccidono, qui in Alabama?)

			Durante i suoi spostamenti Less ha cominciato a parlare a Dolly – non solo con i tipici “brava”, “vieni qui” e “pussa via dal mio gumbo!”: adesso si diffonde in monologhi più elaborati, invettive e confessioni. Dolly lo ascolta attenta e senza giudicare. Hanno qualche contrasto sull’uso di un determinato cuscino; si rappacificano con tenerezza. Less comincia a ritrovare alcune vecchie abitudini. Una mattina, per esempio, sbatte la porticina del bagno e urla: “Champagne!”

			Passa dalla canna da zucchero alla terra del cotone, lungo strade dove quella roba vola dappertutto e si appiccica al parabrezza, e attraverso distese di neve a perdita d’occhio dietro camion mastodontici con carichi che teme gli rotolino addosso alla prossima buca. Si imbatte in nuovi insetti, passa un’ora ingrata cercando di liberarsi di una cimice che si è annidata nel piantone dello sterzo, e caccia un grido ritrovandosi attaccato alla manica il guscio di una cicala. Seguendo una lunga strada secondaria che serpeggia tra pinete affumicate da un vicino incendio, si ritrova a oltrepassare l’insegna di ferro battuto di un cimitero di cani da caccia; lì si ferma e consuma il suo pranzo (un panino lesbico), e con Dolly leggono le lapidi di forse una ventina di cani, alcune con sculture dei defunti che ululano a un albero, altre in granito lucido con incisi nomi e premi, ma la maggior parte di legno, semplici, intagliate con amore. Ne spicca una in particolare, quella di Mason Jar, un cane morto nel 1996:

			
			NON ERA IL MIGLIORE

			MA ERA IL MIGLIORE CHE ABBIA MAI AVUTO

			
			Less resta a lungo a fissarla, prima di riprendere la strada.

			Per tutto il tempo la radio trasmette canzoni che grondano nostalgia per una donna o per qualche strada polverosa o per un accordo fuori dai quattro più ovvi; tutto resta irraggiungibile. Eppure una frase continua a tormentarlo: “Sarei oltremodo felice in tua compagnia.”

			Arriva a Muscle Shoals, dove si terrà lo spettacolo (e dove Less freme alla domanda: suo padre sarà lì?). Il parcheggio per i camper è su un terreno tra due fiumi (presumibilmente perché gli alligatori possano servirsi al buffet da tutti e due i lati), con salici che piangono come corteggiatori respinti, e i procioni che ispezionano l’immondizia, riesumando il passato; nel punto magico della confluenza Less individua una superficie tassellata non dissimile da una scacchiera di backgammon, in cui le acque limpide e quelle fangose coesistono ma rifiutano di mescolarsi. Così è l’amore. Lì è posizionata una panchina con accanto due enormi galli di ceramica.

			Less entra in una roulotte con il cartello RECEPTION e viene accolto da un bassotto mesto. Il nostro si allontana con Dolly per una breve perlustrazione, poi rientra nella roulotte e trova il bassotto trasfigurato, come in una favola, in un anziano bianco, massiccio e barbuto. Gli viene assegnato un posto di fianco ai galli, ai quali il gestore tiene in maniera particolare: “Li ha portati mia nonna dalla Francia.” Lo mette in guardia contro gli alligatori e gli consegna un cono arancione.

			“Figliolo, da quale parte dell’Europa vieni?” Eccetera eccetera.

			
			Suo padre qui non c’è. Il resto di Muscle Shoals dev’essere a un barbecue; non è occupata neanche la metà dei posti, e in nessuno c’è seduto Lawrence Less. Arthur si gira verso il palcoscenico. È rimasto un filo delle decorazioni dalla SAGRA DEL CAVOLO della settimana prima con attaccato un residuo della scritta: VOLO. Si spengono le luci. Archie? Dal buio arriva una voce – ah, sarà stato quarant’anni fa. Archie, che cosa ci fai alzato? La porta d’ingresso della casa materna si apre sul brillio notturno dei lampioni del quartiere e, controluce, si staglia la sagoma robusta del padre. Dovevo solo prendere un paio di cose, non volevo disturbarvi, né vostra madre né voi due. Come stai, figliolo? La sensazione congelata dell’infanzia di non sapere più che cosa è giusto. Archie, warum gehst du nicht ins Bett? Attacca la musica e Arthur Less non è più nel Delaware e neanche in Alabama; è volato nell’empireo lontano del teatro.

			Importa qualcosa che il tema musicale non sia originale, che la musica sia preregistrata? Che sul palcoscenico il racconto del tradimento subito durante una recita scolastica scricchioli e non regga fino in fondo? Possiamo affermare con sicurezza di no. Il pubblico, fino a poco prima troppo presente con colpi di tosse e sussurri e suonerie varie, svanisce, e rimangono solo Arthur Less e il palco. Viene trasportato nella sua infanzia quando, accompagnato a uno spettacolo da un vicino di casa, era rimasto incantato e aveva pensato (come la prima volta che aveva visto le Montagne rocciose): Perché nessuno mi ha detto che la vita può essere così? Come se gli avessero nascosto che, invece di senso del dovere puritano e ambizioni di ricchezza naufragate, invece di promesse tradite e battaglie insensate, la vita potesse essere fatta di lustrini e canzoni. Sentiva di essere stato ingannato dal tempo dei Padri pellegrini in giù. Gli avevano nascosto questo segreto come una zia matta rinchiusa in cantina, e adesso un vicino ignaro l’aveva liberata... ed era meravigliosa! Capiva che si sbagliavano tutti sulla vita, e se si sbagliavano su quello allora forse si sbagliavano anche su di lui. Gli era sembrato possibile – solo per quelle due ore – poter essere anche lui, da qualche parte dentro di sé, tutto lustrini e canzoni.

			“Bravo!” esplode scattando in piedi alla fine dell’esibizione mentre il resto del pubblico applaude disorientato, e noi gli possiamo perdonare il suo errore di maschili e femminili e singolari e plurali, così come l’abbiamo spesso perdonato nei rari, meritati momenti di gioia.

			
			“Vieni, ti piacerà,” dice Thomas fuori dal teatro. Sta tentando di trascinare Less alla festa di un’altra compagnia di attori. Inforca gli occhiali color prugna, con la felpa pesante che brilla gialla come la luna. “È una compagnia dell’Alabama, anche loro mettono in scena delle opere in versione completa. Però loro non cantano,” aggiunge con una strizzatina d’occhio.

			“Uhm,” fa Less sollevando un albero della scenografia.

			“Ci sarà un’improvvisazione!” cerca di tentarlo Thomas inarcando le sopracciglia.

			“Uhm,” ripete Less, registrando le sopracciglia, le lentiggini, la fragranza d’arancio che per qualche ragione si spande nell’aria. Non sa perché, ma è terrorizzato. “Credo che salterò. Senti, Miss Dorothy non aveva detto che in Georgia dovevo visitare Gillespie?”

			“Ah, sì,” risponde Thomas deponendo nel furgone il peso di san Giuseppe. “Potresti. Ehi, ma tu vivi davvero qui dentro?” 

			“Solo per questo viaggio. È comodo. Non hai mai provato?”

			“Ah, io no. Non ho visto granché a parte il palcoscenico, dalla fine dell’università. Pullman, sì, e camere d’albergo, te le potrei disegnare una per una. Tutte uguali. Sempre al sud. Sono cresciuto a Pickens, South Carolina, e sono scappato in fretta. Il mio insegnante diceva che avevo delle doti. Sono andato a New York e lì ho scoperto che quelle doti non bastavano. Allora sono tornato indietro e con mia sorella ci siamo messi con Miss Dorothy. Si potrebbe dire che sono un nomade, però in un furgone così non ci sono mai stato. Anche tu sei nomade?” 

			Per una volta Less non sa cosa rispondere. “Ha una piccionaia...” dice.

			Di nuovo le sopracciglia. “Cioè?”

			“Un... sai, un tetto a soffietto,” dice Less. “Così hai più spazio.” 

			“Per cosa?” 

			“Per... dormire?”

			Una risata. “Ma com’è dormire lì dentro?”

			“Si sta in pace! Dovresti provare, una volta,” risponde Less, poi aggrotta la fronte. “Cioè, intendo...”

			Thomas distoglie lo sguardo timidamente, piegando la testa di lato. “Dovrai farmi fare un giro, quando non sarà pieno della nostra scenografia.”

			“Molto volentieri.”

			Thomas sorride mesto. “Allora, niente festa?”

			“Non stasera, grazie.” Less fa una pausa, e poi chiede: “Thomas, ma perché ti tieni addosso la felpa quando fuori è così caldo?”

			Thomas alza appena le spalle. “Come dice mia nonna Cookie, ognuno vive le cose in maniera diversa.”

			E questa è una certezza.

			
			
			Less guarda Thomas allontanarsi. Lo attanaglia un senso di solitudine, forse per quello a cui ha appena voltato le spalle. Continua a guidare fino a quando trova un bar lungo la strada con l’insegna retroilluminata che recita STAGGER LEE, ALL WELCOME. La prende in parola – com’è solito fare con tutti gli estranei, gli amanti e i politici – e sotto la pioggerellina accompagna Dolly all’ingresso. È un edificio basso di mattoni con il tetto piatto, che se ne sta isolato al centro di una landa di ghiaia; in una vita precedente, potrebbe benissimo essere stato un locale di pollo fritto, o una tintoria o un’autofficina. Le finestre sono tutte oscurate, e Less si ritrova d’un tratto in un altro bar, anche quello oscurato, che da ragazzo lo terrorizzava: un bar che si chiamava SecretS. Era a Dover, Delaware (e per quanto ne so io potrebbe esserci ancora), e il giovane Less, appena diciottenne, aveva girato per un’ora intorno all’isolato prima di trovare il coraggio di entrare; in realtà all’interno non c’era nient’altro che un tavolo da biliardo, un jukebox e un bancone con delle luminarie da luna park e una clientela diffidente e solitaria – molto simile a quella di STAGGER LEE.

			“Cosa prendi?” lo sveglia la barista, una donna bassa con un corpetto giallo stringato e una coda di cavallo notevole che le scende fino alla vita. A una prima occhiata pare giovane e sprizzante vitalità, sfacciato erotismo e un che di malizioso, ma a uno sguardo più ravvicinato non è giovane per niente; assomiglia a Less, in questo. Con il dito puntato contro il nostro eroe chiarisce subito una cosa: “Be’, io sono una birrista, non una barista, ma tu scegli la tua bottiglia e io te la faccio arrivare fredda.”

			È una grande sala nera e completamente vuota salvo che per qualche tavolo, un po’ di sedie, un jukebox e il bancone a forma di J piazzato in un angolo; è quasi deserta salvo che per pochi uomini attempati, un tipo biondo all’incirca coetaneo di Less e una ragazza minuscola con capelli fucsia e occhiali spessi. Sono tutti seduti al bancone e sono tutti bianchi. Less prende posto su uno sgabello di ecopelle rossa accanto al biondo, che ha un berretto con la visiera e in faccia un’espressione imperturbabile. Fuma, con l’unica mano; l’altra non ce l’ha. In vita porta una pistola. Non si gira a guardarlo. Il jukebox è muto. Tentare un conto dei tatuaggi non avrebbe alcun senso.

			“Bel culo, Teresa,” dice uno degli attempati.

			La barista si volta e urla: “Bel culo? Tu devi essere cieco, vecchio. Io non ho culo! Io ho tette.”

			“Bel culo,” ripete quello piano.

			Lei si rivolge al locale: “Questo sono anni che non vede un vero culo. Tu cosa prendi, bello?”

			Less passa in rassegna i drink dei suoi compagni di bevuta: Bud Light, Bud Light, Bud Light, Bud Light. Stranamente, il nostro Scrittore Americano Minore qui si sente al sicuro. Non a dispetto del fatto che è così fuori posto, ma proprio perché lo è – tanto quanto si era sentito fuori posto più di trent’anni prima al bancone di SecretS. Stessi sguardi sospettosi che gli prendono le misure, stessa sala buia e stesso jukebox, stesso scarso assortimento di birre, perfino un tipo biondo con cappellino che gli fuma di fianco. “Tu cosa prendi, bello?” È tutto così familiare, così terrificante. Eppure, non così terrificante come ai tempi in cui si era seduto in quel locale gay e aveva ordinato una birra con il documento di un altro (quello del suo amico Ben, in realtà, che Less considerava tanto più bello di lui da avere l’impressione di imbrogliare due volte), e lì sullo sgabello si chiedeva, è questo il mio posto? Qui non se lo chiede; non è per niente il suo posto, quello, e gli altri lo sanno e glielo fanno capire. Dopo tutti i suoi viaggi intercontinentali, e anche regionali, dopo anni di lezioni di taekwondo e gruppi di discussione e coro al college, e dopo West Force Street e Baker Beach e la Russian River School e la Capanna di Vulcan Steps con Robert Brownburn e con me, Freddy Pelu, senza contare il Delaware, per Less non sentirsi a casa è normale. Che cosa potrebbe esserci di più normale che sentirsi fuori posto ovunque vai? Di più americano?

			“Bud Light, per favore,” risponde Less, e poi aggiunge al volo: “Ma’am.”

			“Chiamami T.” Less si presenta e lei si sporge verso di lui sul bancone. Mentre lo fissa, gli arriva il suo profumo floreale. “Fresco di prigione, Arthur?”

			I baffi fanno finalmente il loro effetto? “Io... noi... siamo solo di passaggio...”

			“La sta prendendo in giro, sir,” dice una voce. Less si rende conto che deve provenire dal tipo al suo fianco, che però al momento sta bevendo la sua birra (un vecchio trucco da ventriloquo).

			T. continua a chiacchierare, inghiottita da un frigorifero sotto il bancone per cui c’è solo la sua voce: “Ci capitano un sacco di ragazzi appena usciti da Lauderdale pronti a rimettersi nei casini. Il mio ex marito, tanto per dire.” Riemerge con una Bud Light e gliela stappa. “Giusto l’altro giorno è entrato un ragazzo, uno di fuori, come te, e come prima cosa chiede: ‘Dove posso comprare dell’erba?’ Dai, non lo fai! Presentarsi in un bar sconosciuto e chiedere dell’erba. Be’, questa sono due dollari, tesoro. Lief, ehi, tu c’eri, quel ragazzo era chiaramente... ma quello cos’è?”

			Less si paralizza. T. lo fissa come se avesse tentato di pagare la birra con dell’uranio.

			Adesso tutto il bar ha gli occhi puntato su di lui.

			“Ma è il cane più carino del mondo, cazzo!”

			Less abbassa gli occhi; Dolly è emersa dal pisolino sulle sue ginocchia e ha appoggiato muso e zampa sul bancone. La posa è quella di una star che abbassa il finestrino della limousine, in apparenza per guardare le folle ma in realtà perché le folle la adorino.

			“E tu come cazzo ti chiami, bello?”

			“Lei è Dolly.”

			“Be’, hello Dolly, cazzo!” Less non sa dire se stia citando il musical del 1964 di Jerry Hermann o la versione cinematografica del 1969 diretta da Gene Kelly o se stia semplicemente parlando in inglese.

			A Dolly viene concesso di salire sul bancone dove T. la smanaccia in estasi, in quella che con ogni probabilità non costituisce la prima violazione di norme sanitarie né il primo smanacciamento dello STAGGER LEE. Less sorride rassegnato, ma poi si rende conto che lo sguardo degli altri si è fatto molto più caloroso, cosa resa evidentissima dal fatto che il vicino con una mano sola incrocia lo sguardo con il suo e parla:

			“Quello è un cane da paura.”

			T. allunga a Less due monete. “Tieni, Arthur, metti qualcosa al jukebox. Ti avverto, sono tutte canzoni registrate dalla radio. Il proprietario è un tirchio di merda. Cominciano tutte a metà e hanno tutte le parti belle bippate.”

			Arthur Less, i cui gusti musicali non vanno molto più in là degli album originali dei musical, si trova davanti una selezione di canzoni del tutto sconosciuta e semplicemente sceglie a caso. È un brano che si intitola Rednecker. 

			T. esplode in una risata. “Ah, questa canzone fa morire, l’hai mai sentita?” Lief scuote la testa. T. si volta verso gli altri al bancone e anche loro ridono. “Alza il volume!” Ha forse trovato un posto in America dove la gente scherza? Che ridano anche quando passano sotto la scritta “i nostri cittadini sono il più grande popolo del mondo” sulla facciata di un tribunale?

			
			“Sei andato a quel funerale oggi, Lief?” chiede T. “Io Lief lo chiamo ‘Slot Machine’. È la mia macchina della fortuna.”

			Lief scuote la testa. “Sono stato a otto funerali quest’anno. Ad aggiungerne un altro proprio non ce la facevo. Che città del cazzo.”

			T. beve un sorso della sua Bud Light. “Lief è bloccato qui da anni a badare a sua madre. Ormai secondo me è arrivata alla fine, che dici?”

			Lief annuisce solenne.

			“E poi cosa farai?”

			Questa frase l’ha pronunciata Arthur Less, e T. lo guarda incuriosita.

			“Ho un furgone. Come il tuo. L’ho sistemato con frigorifero, riscaldamento e letto e tutto. Appena posso, lo metto in pista. Voglio vedere tutti i posti dove sono passato con il camion.”

			“E il primo qual è?” chiede Less. 

			T. si inserisce ridendo: “Non il Mississippi, questo lo so! Ecco, Arthur, stai lontano dal Mississippi. Quelli sono stronzi e cafoni. Non è che ti fanno tanti sorrisi, come noi qui.”

			Forse sta tentando di salvare Lief, di portare il discorso su qualcosa che qui va per la maggiore. Ma Lief dà un tiro alla sigaretta.

			“Ho sentito che c’è un posto in Maine che è il primo punto dove in America batte il sole. Voglio andare a vedere quello, ecco che cosa voglio vedere. Il primo punto dove il sole illumina l’America.”

			Less manda giù veloce un sorso di birra. Qui, in questo bar dell’Alabama, è comparso Freddy Pelu. Con i ricci neri e gli occhiali rossi, ma di certo senza Bud Light. Less rimane zitto; sa di non poter dire che in Maine c’è il suo amato. A parte che Less non sa dove sia. E poi Lief fa scorrere una sigaretta fuori dal pacchetto e lo stupisce. “Ho una domanda da farti, amico.”

			“Spara,” dice Less bevendo un sorso.

			“È la prima volta che incontro un gay,” dice con aria pensierosa. “Com’è, essere gay?”

			Less sputa la birra verso sinistra, dove non fa danni. Ma non ha la possibilità di rispondere: si sente un gran chiasso all’entrata. È un’altra donna con i capelli rosa, tale Lil’Bit sembra, e un tipo bassetto con una benda sull’occhio di nome Rooster. Nella sala l’atmosfera si fa più tesa, più minacciosa, come di tregua interrotta, e Rooster inizia a gridare: “E adesso vi faccio vedere!” Lil’Bit deve calmarlo. Quando Less si volta di nuovo verso Lief, lui è in fondo al bancone, immerso in chiacchiere con un giovane saldatore, un ragazzo ossuto con un paio di baffi da principiante (il professionista è Less) che dice che d’estate fa troppo caldo e d’inverno fa troppo freddo. Lief gli consiglia di fare l’elettricista: lavori sempre al coperto. Il ragazzo la prende male, e Lief gli dice: “Hai tempo di cambiare quello che vuoi dalla vita.”

			Rooster ricomincia a urlare – “Eccomi! Eccomi!” – e si alza in piedi con in mano un oggetto scuro e pesante. Lil’Bit si lancia verso di lui per fermarlo, ma è troppo tardi; Rooster se lo porta all’altezza del mento. Less sente il sangue gelarsi nelle vene; si abbassa appena dietro Lief. La musica del jukebox si ferma; la stanza si paralizza, come in un’ondata di freddo. E poi vede: Rooster ha in mano un microfono. Sta per cantare al karaoke. La canzone è lì pronta: Oh, what a Beautiful Mornin’. È ora di andare. 

			Con sua sorpresa, quando sta per uscire T. scatta da dietro il bancone e lo abbraccia forte. “Be’, torna, se ripassi di qua! Questo bar è per tutti, capito?” Lui la fissa con una faccia che è un punto interrogativo.

			Per sapere com’è, non chiedetelo a un cattivo gay.

			
			Quella sera in Alabama, nel furgone camperizzato, Less riesce a partecipare alla nuova riunione del comitato del premio. Questa volta la giuria si riunisce con uno schema inedito. Finley Dwyer ha organizzato un incontro video in cui le facce sono disposte in finestre adiacenti, e richiamano così alla mente quel nono cerchio dell’inferno in cui Mordred, Caino e altri dannati sono congelati ed emergono dal ghiaccio solo con la testa. È divertente e insieme curioso vedere i colleghi giurati così disposti: Freebie con l’inattesa zazzera di ricci alla Shirley Chisolm, Vivian austera e con il mento puntuto che pare guardarli da un maniero gotico, e Finley Dwyer con barba di velluto nero e in abito di velluto marrone che fuma su una poltrona di velluto verde – sembra che possa mettersi a fare le fusa. Manca solo la faccia di Edgar, al posto della quale c’è un francobollo grigio (più per ragioni di renitenza che tecnologiche, sospetta Less) dal quale provengono borbottii e rumori di roba schiacciata. E ovviamente Less può vedere se stesso, un vecchio fantasma conigliesco a chiazze bianche e rosa. Con i baffi a manubrio.

			“Arthur, ma hai fatto qualcosa ai capelli?”

			Less si rende conto di essere in versione sudista: “No, mi sono fatto crescere...”

			“E ci sei davvero mancato in questi ultimi incontri. Forse tu ti sentiresti più a tuo agio come candidato. Preferisci che ti tolga dalla giuria?”

			“No, solo...”

			“Lasciamo che gli altri dicano la loro, Arthur,” dice Finley. “Edgar?”

			Dal quadratino arriva un accesso di tosse e poi: “A me piace Overman.” 

			A Less sfugge un sospiro. Leggere un romanzo di Overman è come venire affidato alle cure di uno zio trascurato; qualunque personaggio potrebbe morire, qualunque ricordo violento potrebbe apparire, qualunque droga potrebbe essere iniettata in qualunque vena. Inoltre: Overman è gay.

			“Overman?” chiede Finley “Qualcun altro l’ha già letto?”

			Less inizia: “Io non ancora, ma...”

			“Un attimo, Arthur. Freebie?”

			Freebie aggrotta la fronte: “Non so se fosse l’Overman o l’Underberg, ma a me non è piaciuto.”

			“Neanche a me,” dice Finley. “Edgar, e tu che cos’hai apprezzato?”

			“La lingua, la struttura sperimentale. La storia d’amore gay. Alla fine ho pianto.” 

			“Ho pianto anch’io,” dice Vivian.

			Finley agita la mano. “Sì, sì, certo che alla fine tutti abbiamo pianto. E sì, va bene, la struttura sperimentale. Ma io contesto con forza la storia d’amore gay.”

			“Davvero?” chiede Less.

			“Arthur, sei proprio chiacchierone oggi. Sì, davvero. E sono certo che sarai d’accordo con me. Abbiamo vissuto entrambi l’epoca in cui storie queer candidate a premi come questi non esistevano proprio, e i nostri agenti ci imploravano di non scriverne, di non dire che eravamo gay, di non mischiarci in alcun modo con il mondo letterario gay. So che tu hai seguito quel consiglio. E sono felicissimo di vedere che il mondo sta cambiando. Quando mi hanno chiesto di presiedere questa giuria, io ho accettato promettendo che mi sarei adoperato per promuovere gli autori queer e i temi queer. Ho letto il romanzo di Overman senza il minimo pregiudizio. Ma il punto non è se sia un buon romanzo o no. E io resto fermamente della mia opinione.”

			Le teste sono tutte immobili, in attesa.

			“Non è così... che si scrive... delle persone queer.”

			Non c’è altro da dire; l’affermazione zittisce la giuria. La sfilza di testoline annuisce solennemente. Ma dentro il suo piccolo francobollo sullo schermo Arthur Less è in preda a una visibile agitazione, come uno scolaro che conosce la risposta – sì, lui la conosce! – ma a cui non è non è permesso parlare.

			“Ma tu, ma tu...” inizia Less.

			“Prego, Arthur?” 

			“Tu...”

			“Sì?”

			“Tu staresti dicendo che lui è un cattivo gay?” sbotta mentre sulla seduta cala una sorta di martelletto digitale: una luce lampeggiante.

			“Mi dispiace,” dice Finley, “ma dobbiamo chiudere qui. Ho un account gratuito e il limite è di quarantacinque minuti. E tu basta perdere riunioni, Arthur. Alla prossima!” Una a una le facce si spengono, proprio mentre Less sta scaldando i motori. Sarà per la prossima volta. Forse.

			
			La mattina dopo a svegliare Less è un fragore fuori dal finestrino. Nel buio pesto di Rosina, per raggiungere la maniglia della portiera urta contro una serie di oggetti. È presto; sulle acque agitate aleggia un vapore rosaceo. Vede che uno dei galli è caduto dal suo basamento e giace a terra in mille pezzi. Di fianco, due adolescenti paralizzati con in mano dei teli da bagno; in quell’istante sbuca dalla roulotte il vecchio gestore barbuto con in pugno una mazza da baseball. A grandi passi si avvicina agli adolescenti, alza la mazza... e colpisce l’altro gallo. Mentre se ne ritorna verso la roulotte, l’incredulità si diffonde nell’aria. Quando si accorge di Less si blocca. “Sarebbe stato troppo triste vederlo lì da solo,” dice, poi sparisce nella roulotte e chiude la porta.

			Less guarda i due galli in frantumi. Dolly reclama la colazione con dei guaiti strappacuore. Squilla il telefono.

			
			“Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in-attesa.” Arthur Less si siede sul letto estraibile di Rosina, sbattendo le palpebre al sole della mattina, mentre Céline Dion si esibisce in Enter Sandman dei Metallica, versione integrale, seguita da un interludio di silenzio, seguito dalla voce di Peter Hunt: “Arthur, andiamo dritti al punto...”

			“Peter!”

			“Com’è il mondo dello spettacolo?”

			“Diverso da qualunque altro, io...”

			“Ho buone notizie! Hai un giro di conferenze sull’east coast. Mi pare che tu sia già in contatto con loro...?”

			“No, come? No, io...”

			“Balanquin Agency, ma lascia che gestisca io la cosa. Cominci da Dover, Delaware...”

			“Io sono cresciuto lì!”

			“Ma va? Da Dover a Baltimora eccetera per un compenso totale di...”

			
			“... abbastanza da coprire tutto l’affitto, Freddy! Ce l’ho quasi fatta.”

			“Aspetta, quanto dura?”

			“Un’altra settimana o giù di lì, non ho ancora i dettagli. Magari tre. Comunque finisce giusto in tempo.” 

			“Senti, lo sai che non lo devi fare per forza. Puoi ancora decidere di venire da me in Maine. Posso chiedere io un prestito a Carlos...”

			“Non chiederò mai un prestito a Carlos! E in ogni modo così riesco a vedere mia sorella, e poi magari sarà anche divertente!”

			“Ti è venuta la mania del teatro?”

			“Be’, devo ammettere che essere applaudito fa piacere.”

			“Less, ieri sera sono stato a una festa.”

			“Davvero? Carino.”

			“Forse per un po’ non sarò raggiungibile al telefono.”

			“Per una festa?”

			“Ho trovato un bed and breakfast sull’isola.”

			“Isola? Festa? Che cosa succede?”

			“L’isola di cui ti ho raccontato. L’isola abitata più a est dell’America. Ho un nuovo progetto.”

			“Ma riuscirò a chiamarti?”

			“La proprietaria della pensione dice che l’unico telefono funzionante è il suo vecchio fisso. È un bel personaggio, lei. Mi ha raccontato che è la più anziana vedova di baleniere vivente, qualunque cosa questo significhi.”

			“Quando parti?”

			“Domani,” dico. “Si chiama Locanda della più anziana vedova di baleniere vivente. È gente senza fronzoli, questa.”

			“A quanto capisco da dopodomani non ci parleremo più.”

			“Hai la tua avventura. Ci sentiremo quando torno dall’isola. Magari possiamo prendere quel treno che ho sempre sognato di prendere.”

			“Mi stai lasciando?”

			Rido. “No, Less, certo che no.”

			“Ma allora che succede?”

			“Less, ci sono delle cose che devono cambiare.”

			Una pausa; la sua sicurezza va in frantumi come il gallo di ceramica. “Freddy. Mi dispiace tantissimo non esserci stato. Mi dispiace. C’è stata la faccenda dei soldi, e mio padre e...”

			“Sembri spaventato.”

			“Ma io sono spaventato, Freddy! Senza di te non ce la faccio.” E poi aggiunge: “Non ce la faccio. Non lasciarmi.”

			“È che... non è che... io ti amo, Less,” dico, e mi rendo conto che deve suonare come non è che io ti ami.

			“Freddy, non lasciarmi.”

			Lo shock di questa affermazione mi ammutolisce. 

			“Ma che cosa dici? Io non ho intenzione di lasciarti!”

			
			Che cosa aveva detto la capoconsiglio Arathusa ad Ambrogio? Dopo aver lanciato il suo boomerang rotto, sperando che tornasse?

			A metà, ma funziona.

			
			La Georgia riserva ancora lo stesso paesaggio su cui rotolano fiocchi di cotone, ma Less non riesce a pensare ad altro che alla nostra conversazione telefonica. “Sto solo facendo quello che devo fare!” si ritrova a dire a Dolly. “Devo vedere mio padre e mia sorella e ci servono i soldi. Devo accettare per forza!” Dolly inclina la testa di lato come se non riuscisse a riconoscere il suo accento. Avvicinandosi ad Atlanta cominciano a incrociare cittadine che offrono qualcosa in più di baracchini di fritti e negozi tutto-a-un-dollaro: cittadine con wine bar e localini con hostess e “gallerie d’arte” che vendono cartonati di posteriori femminili da piantare in giardino. In un momento esilarante, attraversa una cittadina che annuncia un “Pride lavanda”, con tanto di cabine per baciarsi ed esibizioni musicali e la possibilità per chi vuole di fare coming out. È sponsorizzato dalla chiesa unitariana locale. Purtroppo per lui, sarà il weekend dopo. Parcheggia in un parco pubblico sopra un lago incantato e si sta giusto preparando a uscire per raggiungere il teatro quando – per la prima volta – teme per la propria sicurezza. Una voce maschile alle spalle:

			“Bel furgone.” Lì che sorride c’è un tizio basso, bianco con un pizzetto bianco, più vecchio di lui di sei/otto anni (difficile dirlo, dall’altezza dei cinquanta e rotti). Porta una camicia floreale, bretelle e la curiosa ridondanza di occhiali fumé e una visiera verde da croupier di blackjack. Il nostro eroe è costretto a spiegare il funzionamento del suo curioso veicolo (con l’appendice che si espande e ritrae); e l’uomo annuisce e replica: “Io mi sono sistemato bene. Con mia moglie abbiamo la tv satellitare, il microonde, tutto. Vieni a dare un’occhiata.” Less attraversa una piazzola coperta di pacciame dove si trova un caravan che nessun oculista ha mai posseduto: polveroso, con i fanali picchiettati di lacrime e sagome scure di foglie di quercia sopra la tenda esterna. “Entra,” lo invita il tizio. Dentro è peggio: una tana color seppia con un divano che è un deposito di vecchie riviste, e il tavolo della dinette l’espositore di un invidiabile assortimento di salse per hamburger. Un armadietto aperto rivela una stupefacente collezione di dvd. Subito oltre, in un raggio polveroso di sole, un letto sfatto. L’ometto (il suo improbabile nome è Stubbs) mostra con ampio gesto il suo regno. Schermando appena la luce, nonché l’uscita, Stubbs prende la mano gentile di Less. “Sai, mia moglie non torna prima di due o tre ore. Potremmo godercela un po’, tu e io...”

			Come Less riesca a sfuggire a questa proposta odiosa non lo sappiamo. Ma ritroviamo il nostro eroe chiuso a chiave dentro Rosina, con Dolly ansante che proietta una nuvola contro un finestrino freddo. Sano e salvo... da quale specifico orrore, Arthur Less? Dall’inutilità del tuo travestimento da grande magazzino? Dalla disperazione della mezza età? Dall’estinzione del dvd? Da un pover’uomo che cerca una cosa talmente comune da essere scarabocchiata in ogni area di servizio? Oppure è un assaggio della vita senza il tuo Freddy, quello che ti arriva confezionato nelle sembianze di Stubbs? 

			Less raggiunge il teatro e aiuta a tirare fuori la scenografia; guarda il pubblico: niente Lawrence Less. Il nostro eroe comincia a capire. Come un cane ritorna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze: suo padre non verrà. Non ne ha mai avuta la minima intenzione. È sempre la stessa bugia che si trascina dietro da più di cinquant’anni. Un flash di Stubbs che bussa alla porta del furgone. Le luci si spengono in Georgia. E Thomas comincia a cantare.

			
			Less domani deve essere in un altro posto ma, forse per evitare un altro incontro con Stubbs, ritarda il rientro al campo base fermandosi in un bar – GIBSON’S, il cognome di sua madre da ragazza in neon corsivo rosa, gli sembra di buon auspicio. Fuori è molto genere STAGGER LEE, e dentro pure, salvo che qui è l’unico bianco. Less è abbastanza abituato a essere l’unico gay, in certi posti; è come essere l’unico ad arrivare a un evento convinto che sia una festa in maschera. Ma guardatelo in un contesto la cui assurdità non gli è familiare, guardate come al chiarore del jukebox guadagna a fatica, con un sorriso teso, un posto al bancone.

			La barista, una donna minuta con un cerchietto con le orecchie da gatto e l’aria riservata e perspicace di una bibliotecaria che sa intuire il libro perfetto per te, si avvicina a Less: “Benvenuto, sir, vuole un drink fai da te.” Non è una domanda. Less lancia un’occhiata all’anziano con le lenti bifocali al suo fianco, che annuisce. In tema di alcol, vale la regola del No nonnonnò? Less annuisce e lei gli dice: “Jack e Coca.” Lui annuisce di nuovo. Quando gli porta gli ingredienti (una bottiglietta di Cola, una bottiglia di whisky, una ciotola di ghiaccio), lei si sporge in avanti e dice: “Sir, spero che lei qui si senta al sicuro.” Less resta di stucco e lascia cadere un cubetto di ghiaccio. Il tizio con le lenti bifocali fa un cenno di assenso e guarda da un’altra parte. “Sì, ma’am,” dice Less. “Sì, grazie, ma’am.” Lei sorride e si sistema le orecchie feline. Si ricorda di aver pronunciato lui stesso quelle parole le volte che ha portato un amico etero in un locale gay; sono le stesse che dici a chi gira con un’arma senza nasconderla: speri si senta al sicuro, perché naturalmente è lui stesso il pericolo...

			Dalle casse arriva una canzone, un pezzo blues cantato con una voce roca. A Less ci vuole qualche sorso di whisky prima di rendersi conto che a cantare è il tipo con le lenti bifocali. Ha la testa china sopra un microfono. Poi il microfono passa al cliente successivo. Quando è il turno di Less, che nel frattempo è arrivato quasi alla fine del cocktail ed è in uno stato di confuso appagamento, la barista gli chiede che canzone vuole. “Anything goes,” risponde, e lei senza commenti la sceglie da un computer portatile, e il bar ascolta in silenzio Arthur Less cantare Anything goes. Since the puritans got a shock, when they landed on Plymouth Rock... Since the puritans got a shock, con la sua voce da tenore chiara e tendente al baritono, when they landed on Plymouth Rock... Dopo che ha finito e ha ricevuto un educato applauso, prende il microfono la barista, e canta: “There’s a bright golden haze on the meadow...”

			
			Nel bagno del campeggio, nel riquadro di acciaio dello specchio di sicurezza imbullonato sopra il lavandino, Less intravede un viso minaccioso e sussulta terrorizzato. Ma non è Stubbs: è Arthur Less. Sulla superficie graffiata gli appare una faccia campagnola affilata e bruciata dal sole, baffi a manubrio, il pomo d’Adamo del nonno georgiano e il mento sfuggente; un “contadinotto”, come sua madre chiamava con sprezzo i propri parenti. Un mimetismo preoccupante, come quello delle falene che evitano i pipistrelli predatori imitando i segnali ultrasonici delle loro velenose cugine. “Sir, spero che lei qui si senta al sicuro.” Una cugina velenosa davvero.

			Così Less si spunta i baffi e si rade il resto della faccia. Butta la maglietta nel cesto della roba sporca insieme al berretto da baseball. Da adesso in poi, indosserà solo camicie bianche pulite e l’abito grigio, che tiene sempre appeso fuori in modo che non si spiegazzi. Il suo travestimento non ha ingannato nessuno, salvo lui stesso.

			Così porta, ancora una volta, i suoi baffi insignificanti alla destinazione dell’indomani.

			
			“Buongiorno, io sono Lynn, e vi do il benvenuto alla Piantagione Gillespie. Quella che nel 1930 era una semplice casa di legno, nel ventunesimo secolo si era estesa a più di ottocento ettari. L’invenzione nel 1879 della sgranatrice di cotone a vapore da parte di Robert Sylvester Munger e della moglie Mary Collet Munger, per te, Arthur Less, non sarà di alcun interesse, e lo stesso vale per la vita botanica della piantagione di cotone, con i suoi ‘riquadri’ che diventano tutti un fiore color crema e si accendono di rosa prima di appassire. No, tu stai guardando me, Lynn, una donna bianca di sessant’anni con lo zucchero bianco della ciambella mangiata appena prima del tour sparso sulla bocca, e i tuoi compagni di oggi, anche loro tutti cosparsi di bianco: la coppia francese in occhiali da sole e tute unisex color indaco, le tre signore anziane con i seni lentigginosi di brillantini delle felpe attillate che indossano, e la giovane coppia etero in abiti vintage anni cinquanta di qualche cittadina vagamente alternativa come Asheville o Nashville. Tu stai giudicando tutti, anche a me, vedova di Athens, insegnante di scuola superiore in pensione che cerca semplicemente di non svanire in silenzio nell’indifferenza del mondo. Ma hai giudicato Arthur Less? Pensi di non essere parte di tutto questo, tu, californiano? Ci hai detto che venivi dal Delaware, stato schiavista anche dopo la fine della guerra civile, e il caso vuole che io sappia che la tua famiglia è lì da molto tempo. Da quanto basta. Ci sei dentro anche tu, amico mio. Adesso vieni e prova la sgranatrice di cotone, che ne sostituisce una sviluppata in India circa cinquecento anni dopo la morte di Nostro Signore Gesù Cristo. Hai mai toccato, tu, una capsula di cotone? Hai mai toccato un panicolo di riso? E il culmo di una canna da zucchero? E qualcos’altro del mondo reale? Be’, vieni e prova, ma attento alle dita, Arthur Less, perché il cotone taglia.”

			Arthur Less viene strappato ai suoi sogni a occhi aperti dalla migrazione del gruppo fuori dal mulino e dentro un’incerta acquerugiola georgiana. Era stata Miss Dorothy a suggerirgli di visitare la Piantagione Gillespie, e Thomas si era mostrato d’accordo, così Less si era svegliato presto e aveva cercato tra i campi fino a individuare il cartello: PIANTAGIONE GILLESPIE, VISITE ORARIO CONTINUATO. Un nastro bianco e rosso sbarrava l’accesso alla parte occidentale della proprietà, ma Less aveva parcheggiato, era entrato e aveva scoperto che “orario continuato” significava che avrebbe dovuto unirsi a un tour in corso, come si faceva una volta al cinema, quando capitava di vedere storie d’amore prolettiche in cui gli innamorati convolavano a nozze prima di incontrarsi.

			Ora Lynn li guida attraverso un campo fino a un edificio basso di legno con il tetto di betulla; entrano e si accomodano. “Questa è la costruzione originaria; adesso vedrete un breve filmato. Poi visiterete gli annessi. Bene, arrivederci.” 

			Il video è scritto e narrato da uno dei nuovi proprietari (“Buongiorno, io sono Ethel Doss, benvenuti... alla Piantagione Gillespie”), una bella donna bianca e bionda con un vestito di raso verde la cui ampiezza fa pensare a sottogonne di sostegno. La qualità del video lascia a desiderare, in particolare la musica – ogni volta che si nomina l’Inghilterra parte Greensleeves, mentre quando si nomina l’Egitto è la volta di Hoochie Coochie – ma, nonostante questi scivoloni, il racconto è preciso e autentico: “Il divieto di importare persone ridotte in schiavitù non fece altro che peggiorare la brutalità nelle piantagioni che si reggevano sul lavoro forzato come questa.” Il film si chiude, un po’ prematuramente, appena prima della guerra civile; ricompare Miss Ethel, vestita da signora Babbo Natale: “Vi aspettiamo a dicembre per un Natale alla Gillespie!”

			Si sorbiscono Greensleeves un’ultima volta, e poi si accendono le luci.

			“Come l’avete trovato?” si alza una voce alle loro spalle.

			“C’était bizarre,” mormora la francese.

			“Ma tu non sei Lynn!” si volta una delle tre signore anziane.

			“No, ma’am, non lo sono.” Dietro i banchi ora c’è una donna di colore di statura straordinaria e di una bellezza semplice ed essenziale, con i capelli raccolti in uno chignon. Avanza lungo il corridoio centrale con la testa piegata di lato per oltrepassare le travi basse; porta un ampio abito color indaco e delle perle d’argento che stringe in una mano. “Io sono Gwen. Sono cresciuta nella vecchia casa di legno di un mezzadro ai confini della proprietà. E vi porterò a vedere dove abitava la gente.”

			Apre una porta laterale ed escono di nuovo nella pioggia; ormai per terra c’è fango. Come girano intorno all’edificio fino a un cortile aperto, alla loro sinistra c’è un nastro bianco e rosso della polizia che blocca l’accesso. “Cos’è?” chiede Less.

			“Ah, è la vecchia casa del proprietario della piantagione e della sua famiglia,” risponde Gwen con un sorriso. “È andata a fuoco l’anno scorso. Non si è mai saputo come.”

			Una delle signore con voce angosciata: “E il Natale alla Gillespie, allora?”

			“Ecco, questo qui è l’affumicatoio,” annuncia Gwen al gruppo, alzando le mani per richiamare l’attenzione. Less nota che la coppietta anni cinquanta si è staccata dal gruppo e punta al negozio di souvenir; magari il loro tour era partito proprio da lì. Gwen si porta le mani ai fianchi, si erge in tutta la sua altezza e si rivolge a loro sei: “Ci davate meno di due chili di carne di maiale a settimana per famiglia: di questo vivevamo; ci davate del granoturco e noi ci facevamo delle specie di focacce. A ognuno era concesso un piccolo riquadro di terra dove piantare le verdure, e lì lavoravamo la sera. Perché per tutto il giorno noi lavoravamo nei vostri campi di cotone.”

			L’unico suono è il bisbiglio della francese che fa da interprete al marito. Che gli abbia tradotto lo slittamento alla seconda persona? Che sappia l’inglese abbastanza bene da averlo colto? Il nostro scrittore, ovviamente, lo ha colto. La pioggia leggera è confluita sulle punte dei raggi dell’ombrello in gocce che rimangono sospese e non cadono. Gwen non ha l’ombrello, e i capelli sono coperti da un pizzo di goccioline.

			Una delle signore con i brillantini chiede: “Quelle focacce erano come i nostri pancake di mais?”

			“Sì, ma’am. C’è chi dice che venissero cotte sulle zappe roventi.”

			“Ha detto che lei è cresciuta qui?” chiede Less.

			“Proprio in fondo alla strada. Ho cominciato a lavorare quando ho finito il master, a giugno. Storia,” risponde orgogliosa Gwen, petto in fuori. E un ricordo la fa sorridere: “Doveva sentire mia sorella, era pazza di invidia! Non le è mai piaciuto quando faccio qualcosa che a lei non riesce. È come a Natale, quando le mie torte sono meglio delle sue,” stringe le perle e ride. 

			“Che tipo di torte?” chiede Less. 

			Lei lo guarda con l’aria di chi è preso alla sprovvista. “Patate dolci e noci pecan,” risponde lasciando le perle. “Ora seguitemi qui dentro.”

			“Qui dentro” è una casetta angusta di legno slavato dal tempo, divisa in due parti da un caminetto. Le travi che sostengono il tetto di lamiera suggeriscono che si tratti un’aggiunta moderna. In un angolo c’è un letto di ferro, dipinto di bianco, con delle corde che reggono un materasso. La sua semplicità ha la stessa monotonia della Miss Ethel del filmato.

			“Un letto così ai tempi era una rarità, ma diciamo che questa era una famiglia privilegiata.” Gwen tocca il metallo del letto. Indugia con lo sguardo come se ci stesse dormendo la sorella invidiosa, con tutto il groviglio di affetto che le lega. La stanza per un momento resta muta, a parte il ronzio delle mosche. Quando riprende a parlare, Gwen ha una voce più calma, più profonda: “Be’, mi ricordo che il letto era imbiancato di calce – si faceva così per tenere lontani gli insetti. E noi bambini dormivamo sui pagliericci,” dice indicando il cemento, ora come da un’altra dimensione. “Proprio qui, su questo pavimento.” 

			Less nota che la francese ha smesso di tradurre. Il marito le sussurra qualcosa all’orecchio e lei scuote la testa.

			La signora dei brillantini, imperturbabile: “Non è che ci racconterebbe qualcosa dei padroni della piantagione?”

			Gwen si scuote dal suo incantamento e sorride. “Non c’è granché da raccontare; erano solo cinque o poco più. Noi eravamo duecento. Vedete i giornali incollati alle pareti per l’isolamento? Non sono lì per fare atmosfera; vengono davvero dall’epoca dei mezzadri. A noi non era permesso tenere cose da leggere. Troverete appiccicate anche delle vecchie banconote fuori corso degli stati confederati. E probabilmente conoscete tutti la storia della Ferrovia sotterranea.” Il gruppo annuisce con energia. “Dicono che noi delle piantagioni di notte cantassimo per avvertire quelli che scappavano verso la libertà. L’ha detto anche Harriet Tubman. Se sapevamo che eravate in giro per le strade con i cani, li avvertivamo in modo che si immergessero nel torrente per annegare l’odore.”

			E poi, lasciandoci tutti basiti, intona:

			
			Wade in the water

			Wade in the water, Children

			Guada l’acqua

			Guadate l’acqua, Figli

			
			Arthur Less si guarda dall’alto, qui dentro l’antica costruzione di legno, sopravvissuta molto più a lungo di quanto chi l’ha costruita potesse pensare; vede la propria calvizie e il naso bruciato dal sole mentre ascolta la guida cantare con voce lenta e potente la canzone lenta e potente. Le mani stringono l’ombrello che gocciola sul pavimento di legno. Appoggia la schiena al muro. Riesce a distinguere l’espressione del viso, e a capire che cosa ci si fa con la compassione? È solo inutile moneta fuori corso, come i soldi confederati?

			
			Wade in the water

			God’s gonna trouble the water

			Guadate l’acqua

			Dio la confonderà

			
			Quando Gwen tace, resta solo lo sferragliare meccanico in un campo lontano. La coppia francese ha l’aria di chi non vorrebbe essere lì. Ma chi vorrebbe essere lì?

			Forse la signora dei brillantini, dato che fa una domanda a Gwen: “Quanto pesava una balla di cotone?”

			Gwen si volta verso di lei; sembra alta il doppio dell’anziana donna e si porta la mano al petto, sulle perle d’argento: “Ma’am, Dio ha voluto farmi la grazia di non saperlo.”

			
			Una telefonata fuori Savannah:

			“Cerco Peter Hunt. Sono Arthur Less.”

			“Resti in attesa, prego.”

			Céline Dion canta da cima a fondo Hallowed by thy name degli Iron Maiden. Poi silenzio. Infine una voce:

			“Mi dispiace Arthur, Peter non è disponibile, io sono la sua assistente, Laura. Come posso aiutarla?”

			“Vorrei contattare l’agenzia che organizza il tour. Dovrei cominciare domenica e...”

			“È tutto a posto, Arthur. Domenica mattina è a Dover, in una chiesa.” 

			“In una chiesa?”

			“Il suo contatto è la diaconessa Perkins,” gli dice. “Dopodiché, l’autista la porta a Baltimora per un incontro la sera successiva. Le faremo avere tutto l’itinerario.”

			“Ok. Ottimo. Ero solo preoccupato perché non avevo più sentito niente...”

			“L’agenzia ha fatto confusione con il nome.” 

			Lui ride. “Ah, certo, capita. E anche spesso.”

			“Alloggerà allo State Street Inn di Dover, che pare delizioso!” 

			“Chiamavo anche per questo,” dice Less. “Può far cancellare l’albergo. Starò da mia sorella.”

			
			“Voglio ringraziare la città di Savannah che ha voluto essere qui questa sera ad assistere al nostro piccolo dibattito! So che tanti di voi sono molto impegnati, per cui vi siamo davvero grati del tempo che ci dedicate. Io sono Miss Dorothy, e questa sera abbiamo con noi l’autore in persona, Mr. Arthur Less, e dopo lo spettacolo, che è all’ultima replica, ci raggiungerà sul palco.”

			Parte qualche applauso qua e là; con i riflettori puntati addosso, Less non vede nessuno del pubblico, proprio nessuno, ma accenna un inchino e prende posto di fianco a Miss Dorothy. Come gli mancheranno queste serate, questi tributi alla sua prosa! Come gli mancheranno Dorothy e tutti quelli di The last word. E Thomas. Stasera Thomas ha cantato Il fascino di mio padre con gli occhi lucidi. E poi all’ultimo verso si è voltato verso Arthur Less. 

			La prima domanda è di Dorothy, che gli chiede delle sue abitudini di scrittura. Less risponde in automatico che ogni mattina si sveglia alle sei e scrive tre pagine entro le dodici con la vecchia stilografica della madre – la trita bugia di sempre. Poi Miss Dorothy chiede se ci siano altre domande, e dal punto cieco in cui deve trovarsi il pubblico emerge cavernosa una voce maschile:

			“Mr. Less, qual è la sua filosofia di vita?”

			Less sussulta sulla sedia. Sul palco Dorothy si volta verso il nostro autore, in attesa. Chi non vorrebbe sapere della filosofia di vita di Mr. Less? Ma Mr. Less non sta pensando a quello, non proprio. Pensa a un altro palcoscenico, a un altro fascio di luce. A un anemone di mare. A una parabola satellitare.

			Dorothy gli sfiora con delicatezza il braccio. “Mr. Less,” dice, “il signore vorrebbe sapere della sua filosofia di vita!”

			I suoi occhi si sono adattati alle luci del palcoscenico tanto da permettergli di distinguere una sagoma in mezzo a quella folla? Un anziano sorridente in sahariana, in terza fila? Ed è forse possibile che quell’ombra sia la stessa che tiene in mano una torta di compleanno e abbassa il sorriso sul figlio?

			Dorothy: “La sua filosofia, Arthur.”

			Riacquisisce contezza della stanza, del palco, della mano sul braccio. E dato che è l’ultima cosa a cui vuole pensare, agguanta la filosofia più a portata di mano: 

			“No nonnonnò.”

			
			Mio zio teneva nel portafogli una delicata foto della madre in spiaggia che, a richiesta, estraeva e apriva con la massima cura (perché era piegata in ottavi), prima di stenderla piatta sul tavolo, dove l’interlocutore poteva godere dell’immagine di mia nonna, intrappolata tra i segni bianchi che tutto quel piegare e dispiegare le avevano inciso intorno: una gabbia. Ho un’immagine simile da presentarvi ora: l’ultima fotografia di Arthur Less con il padre.

			Pasqua, fine anni settanta. C’è un ciliegio in fiore, e Lawrence Less e i suoi bambini abbracciano un tronco lucido e bitorzoluto, forse come surrogato della madre assente (la fotografa). Indossano tute di colore diverso – la piccola Rebecca rosa cipria, Archie turchese spento e Lawrence terra di Siena –, una serie incompleta di pastelli di lunghezza diversa, con Lawrence che è chiaramente il più lungo. La sua mano sinistra poggia sulla testa di Rebecca. I sorrisi sono appena fuori sincrono, e quello di Lawrence è catturato mentre sta per spegnersi, come se dubitasse delle capacità della fotografa oppure avesse aspettato troppo in posa con un braccio intorno all’albero o magari avesse scorto qualcosa in lontananza che puntava dritto verso di lui oppure lo attirava verso di sé. I lunghi capelli color bronzo che gli attraversano la fronte, il naso appuntito e il labbro inferiore pieno, rughe di preoccupazione intorno agli occhi. Arthur Less non vede quella foto da anni, ma se mai l’avesse vista si sarebbe reso conto di essere, a cinquant’anni, la copia sputata del padre.

			
			“Ciao papà.”

			Qualche chilo in meno, un rosa un po’ più intenso. Capelli bianchi cresciuti a casaccio sopra le orecchie, come onde schiumose su due rive, ma per il resto innegabilmente calvo. Indossa un completo con giacca sahariana ed è chino su un bastone di lucite. Il suo sorriso potrebbe brillare ai raggi ultravioletti. Che sia ricco? Inutile dire che è invecchiato. Non invecchiato com’è invecchiato Less, la cui forma precedente è ancora molto visibile, né come Mandern, che indossa cappello e occhiali da sole per assomigliare alla foto del risvolto di copertina. No: è quell’invecchiamento che ti impedisce di immaginare che la persona sia mai stata giovane. Per chiunque sarebbe irriconoscibile rispetto ad allora, e così è per Less. È semplicissimo: l’uomo che avanza claudicante verso di lui lungo il corridoio, appoggiandosi allo stesso tempo al bastone e a una donna bionda e magra, non è suo padre, Lawrence Less. Anzi, ha smesso di esserlo già da molto tempo.

			“Archie!” esclama inciampandogli incontro in un abbraccio da tricheco. Profumo di sandalo, familiarità istantanea – il sorriso a labbra strette, gli occhi chiusi mentre scuote incredulo la testa, come faceva di continuo alle partite di baseball di Less. È suo padre, non c’è dubbio, e dal passato riverberano ondate di orgoglio e delusione. Un gesto verso la sua accompagnatrice, che ha in mano una sacca porta-abiti. “Volevo presentarti Wanda. Wanda Young, ma la chiamiamo Wanda Y.”

			“Ma chissà come mai?” si sforza di essere spiritoso.

			Ridono tutti. La donna ruota verso di lui come una parabola satellitare: “Ho sentito tanto parlare di te.”

			Interviene Lawrence Less: “Allora, questo tuo spettacolo. In quel mostro di padre mi è sembrato di riconoscere qualcuno!” Ma come mai ha la faccia così rosa? Che anche Less sia condannato a quella purpurescenza?

			“È splendido,” dice Wanda, e adesso comincia a inquadrarla meglio: acconciatura da meringa, aspetto curato e ordinato, come un giardino rinascimentale, e un’ocaggine disinvolta. “Tu sei uno scrittore così pieno di talento, Archie. Tuo padre è proprio fiero di te.”

			Less cerca dentro di sé un frammento residuo di antipatia, una briciola nella dispensa del cuore, ma non lo fa nemmeno troppo a fondo. Che strano. Non c’è né delusione né gioia. Accorgersi di non essere più innamorati non è la sensazione straziante che immaginiamo mentre lo siamo: perché non è affatto una sensazione. È la constatazione di uno spettatore. E così è oggi per Arthur Less, che alla vista del padre perduto da tempo non prova alcun dolore.

			Stringe la mano della donna. “Piacere di conoscerla.”

			Lawrence gli tocca la spalla. “Ciao, figliolo. Sono contento di vederti così bene.”

			“E quindi adesso vivi qui?”

			Lawrence guarda con orgoglio Wanda. “Viviamo a Hilton Head. È un’isola appena al largo della costa di Savannah. Un posto bellissimo!” con la mano libera disegna una parziale cornice di un paradiso immaginato. “Belle case, muschio spagnolo, porticcioli, ristoranti e negozi! Non è vero, cara?”

			Wanda incastona nella faccia un sorriso che le gonfia le guance. “Be’, ci vivo da trent’anni, mi è difficile dirlo!” Rivolge il sorriso a Less, e il sorriso è sincero. “Siamo molto felici di essere qui a tifare per te. Ti abbiamo portato una cosa di tuo padre.”

			“È stata un’idea di Wanda.”

			Lei sbatte le palpebre orgogliosa e gli tende la sacca porta-abiti. “È appeso lì da sempre e tuo padre non ci entrerà mai più!”

			Lawrence, fintamente offeso: “Wanda Y.!”

			Less prende la sacca e Wanda gli dice che secondo lei gli starà perfetto: è il ritratto di suo padre a cinquant’anni.

			Lawrence inarca le sopracciglia. “Archie, quanto tempo ti fermi in città?”

			“Parto domani per un giro di conferenze,” risponde Less freddo. “In realtà, domani parlo a Dover.”

			Risata. “Il Delaware! Manco da anni.”

			“Neanch’io ci sono più stato dopo la morte della mamma.” 

			Il rossore della pelle si fa più intenso, si ispessisce. “Certo.” Secondo me lui di te ha paura. Poi Lawrence alza rapido la mano, come se lanciasse un dollaro infilzato in una puntina.

			“Ho un’idea! Perché stanotte non ti fermi da noi? Ceniamo insieme, beviamo una cosa... che ne dici, Wanda?”

			“Oh, ma è un’idea fantastica!” Batte le mani, e il gesto è sincero. “Abbiamo una piccola dépendance per gli ospiti e tutto quanto.”

			Lawrence gli posa la mano sulla spalla. “Potresti trasformarlo in un piccolo ritiro dello scrittore! Dai, fermati per un paio di giorni!”

			Less risponde deciso e piatto. “L’evento di Dover è domenica mattina.”

			“Fermati stanotte,” insiste Lawrence. Wanda è entusiasta dell’idea, entusiasta di Lawrence e forse anche entusiasta di Less. “Dai, Archie! Io sarei felicissima di conoscerti meglio.”

			Less risponde deciso e piatto. “Vi faccio sapere.”

			“Sag ja, mein Sohn,” dice suo padre con un luccichio negli occhi. 

			[Quanto segue è tradotto dal tedesco.]

			“Di’ di sì, figliolo.” 

			“Sapere ti faccio.”

			“Archie, io sto morendo.” 

			“Detto a me Rebecca ha.”

			“Ho un tumore alla prostata al quarto stadio.” Alza il bastone. “Si è diffuso dappertutto. Ho chiesto al mio medico come mai lo chiamino ancora tumore alla prostata se si è diffuso ovunque, e mi ha risposto che la paternità risale alla prostata. Questa è la parola che ha usato, paternità. Non è ridicolo?”

			“Ridicolo io non lo trovo, papà.”

			“Ho detto a tua sorella che dovrebbe essere un cancro vallone. Perché quello è il suo vero retaggio.”

			Il vecchio è riuscito a strappare al figlio una risata. Wallonischer Krebs, questa è l’espressione usata dal padre. Arthur guarda Thomas e Marjorie che portano san Giuseppe fuori dal parcheggio, e Thomas fissa pensieroso il padre di Less e poi Less.

			“Resta, Archie. C’è voluto parecchio per arrivare qui.” Deve riferirsi alla sponsorizzazione.

			“Forse.”

			[Fine della traduzione dal tedesco.] 

			Lawrence Less si volta verso Wanda, fa un sorriso largo quanto quello di un alligatore e torna all’inglese: “Viene.”

			Wanda fa un piccolo applauso scherzoso. “Oh, Larry!”

			Less ha il respiro corto, terrorizzato da una sensazione antica. Ma riesce a controllare la voce. “Danno una festicciola per me al Chatham Club, per cui vi faccio sapere.”

			“Ah, è il posto giusto,” dice Lawrence. “Lasciano entrare gay ed ebrei. L’altro è per gli stronzi.” 

			“Ma Larry!” dice Wanda fingendosi scioccata. “Dovresti sapere che l’altro è il circolo di mio padre!”

			“Cosa dicevo...”

			Un altro battimani. “Oh, Larry!”

			Oh, Larry. Dov’è l’uomo che in un’estate di scottature solari accarezzava la testa del piccolo Archie? L’uomo con i folti capelli color bronzo che gli ricadevano sull’occhio sinistro, la lunga barba castana, il sorriso e la pelle dorata e rugosa come una pergamena? Quella persona è scomparsa per sempre. Quest’uomo non è lui. Uscendo dal teatro, sorretto dalla nuova moglie (moglie?), l’anziano in sahariana lo saluta con la mano. Potresti quasi avere tutte e due le cose: perdonare questo Larry che si destreggia a fatica tra bastone, Wanda, porticcioli, ristoranti e negozi, e cancro, gay, ebrei e stronzi. Perdonarlo e lasciare che muoia nel perdono. E comunque non perdonare mai quello che se n’è andato.

			
			Quando Less arriva al Chatham Club – nascosto in cima a un albergo, arredato con lampadari, velluti muschiosi e un bancone, e con finestre ad arco che offrono una vista fradicia di pioggia della città – la festa di fine tournée è già iniziata. Lui sfoggia, ovviamente, l’abito grigio, e poi una cravatta bluette come una rana freccia – accessorio gentilmente offerto dall’addetto alla reception: al Chatham Club vige un dress code piuttosto rigido. Trova il bar stipato (e non soltanto di bianchi come si aspettava) di invitati che lo accolgono calorosi; c’è chi con un sorriso gli dice: “Be’, questo è il circolo per gli ebrei e i gay. L’altro è per gli stronzi.” Spesso gli posano una mano sul braccio per rassicurarlo che è nel posto giusto. Gli olandesi sono i benvenuti, qui.

			“Buongiorno, Arthur Less,” dice una voce alle sue spalle. È Vlad, il Gorbaty di Dorothy Howe, in cupa attesa di un secondo giro di Martini. “Spero che lo spettacolo sia stato successo.”

			“Grazie per essere venuto. Spero che ti sia piaciuto.” 

			Vlad grugnisce. “Sei sposato?”

			“No,” risponde Less un po’ spiazzato. “No, non sono sposato.”

			“Non la ami?” 

			La domanda lo lascia senza parole, più che altro perché Vlad è la prima persona a non accorgersi del suo “accento”.

			“Ah, è decisione seria. Molto seria,” dice Vlad. “Per esempio: devi andare alle recite della moglie. Devi battere le mani. Niente supporto è crimine in amore. Punizione la morte!” Alza una mano e il barista arriva e produce un altro Martini. “Ma dovresti essere sposato.” 

			Crimine in amore. Less si tocca il risvolto sinistro della giacca come se l’espressione fosse ricamata lì sopra con il filo rosso. Crimine in amore. Ma Freddy non è in qualche isola al largo delle coste del Maine dove il suo amato non può raggiungerlo? E Less non sta forse mantenendo fede alla parola data, non ha quasi sistemato i loro problemi? Nel tribunale dell’amore, chi è il colpevole?

			“Altra decisione seria,” dice Vlad a Less, “è quando mangiare l’oliva.” Fa l’occhiolino; Arthur la sua l’ha già mangiata.

			E adesso ecco che viene circondato da quelli di The Last Word. Marjory e le altre sembrano trasformate, forse da questa pioggia magica, da menestrelle scalcinate a selkie con paillette, e Thomas indossa un completo vinaccia. Lo spazio tra gli incisivi non ha perso un briciolo della sua sensualità.

			“Thomas!” Less gli prende la mano. “Grazie mille per esserti calato nei miei panni per tutte queste sere.”

			Lui abbassa lo sguardo. “Be’, Archie è un personaggio fantastico. E così... vulnerabile.” 

			Una risata. “Sì, è vero.”

			Un altro sorriso. “Grazie per il tuo consiglio a Breaux Bridge. Mi è stato molto d’aiuto.”

			“Cioè?”

			“Be’, Arthur è un ragazzino che è sempre stato abbandonato,” spiega Thomas tendendo le mani aperte. “Quindi, da adulto, non conosce nessun altro tipo d’amore. E deve, in qualche modo, trovare una nuova strada.”

			Less è senza parole. Ancora una volta, vorrebbe che Rebecca fosse lì ad ascoltare.

			“Dopo che ci siamo incontrati, ho cercato di interpretarlo come te. Cioè, come un bellissimo uomo che non riesce a vedersi. Cioè,” Thomas ride, “non che io sia così bello!”

			“Ma certo che lo sei!” Less si sente arrossire.

			“E adesso posso dirtelo,” aggiunge timido Thomas, sottovoce e avvicinandosi, “io mi sono... mi sono come un po’ innamorato di Arthur.” Lo sguardo incontra quello di Less, che lo sostiene e scoppia in un risolino nervoso. Ah-ah-ah!

			Sente Thomas prendergli con delicatezza la mano, sente il calore del suo respiro mentre gli si avvicina all’orecchio e sussurra: “Poi non mi hai più mostrato il tuo furgone, sai.”

			Less sorride sorpreso. “Be’...”

			“Arthur, ma guardati!”

			Less ruota su se stesso; Thomas gli molla il braccio. Miss Dorothy gli sorride quasi in lacrime. Nello specchio dei suoi occhi Less vede un ragazzo in abito grigio nuvola che entra in un circolo privato e la invita a unirsi a lui nel ballo tipico della Carolina. Forse allora lei era Dotty e portava un abito di seconda mano, una ragazza il cui recente successo in una produzione locale di Una strega in paradiso ha regalato il brivido della possibilità. Ai suoi occhi Less dev’essere Jimmy Stewart.

			“Qual è la tua prossima tappa?” gli chiede.

			I gioielli di Marjorie gli lanciano segnali, e anche Thomas.

			“Parto domani mattina presto!” risponde, lanciando un’occhiata a Thomas. “Per un giro di conferenze su a nord. Dover, Baltimora, Philadelphia eccetera.” E aggiunge: “Per cui non posso restare.”

			“Sì, vai a nord. Guarda che qui sta arrivando un uragano. Meglio anticiparlo.”

			“Un uragano?”

			“Lo hanno chiamato Herman e dicono che sia tremendo. Une vraie crapule. Per me si esaurisce prima della Virginia. E grazie per aver portato la scenografia fino alla discarica! Merci, merci! Ho una cosa per te. Dal tuo benefattore.”

			Dorothy gli porge una busta verdemare. L’assegno (il suo emolumento d’artista) ammonta a più di quanto Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in-attesa avesse detto. Il cuore gli si gonfia dell’elio del sollievo. La sua relazione è salva. Lui è salvo. Deve chiamare Freddy.

			Thomas gli tocca di nuovo il braccio: “Sei contento, Arthur?” 

			Less si volta verso di lui, poi verso l’assegno, poi verso Miss Dorothy che gli chiede: “Le farebbe piacere incontrarli? Qualcuno di loro è qui alla festa.”

			“Di loro chi?” chiede Less.

			“Gente della fondazione, il Gantt Center. Sono venuti fin qui da Beauford.”

			Guarda Thomas. “Certo che sì,” risponde. È confuso; se il suo benefattore è Lawrence Less, allora chi altro avrà coinvolto dal posto che lei ha menzionato? Ma proprio mentre adocchia le paillette e i papillon dei membri della fondazione si sente battere sulla spalla. È l’addetto della reception che gli sussurra un messaggio urgente. Gli occhi di Less, rivolti alla strobosfera sul soffitto e sfavillanti di luce riflessa, si spalancano per la sorpresa.

			“Perdonami; devo correre, torno subito,” dice a Miss Dorothy. Si volta verso Thomas che si sistema gli occhiali e sembra sul punto di parlare. “Scusami,” dice Less, “scusami.”

			Less esce di corsa dal bar del Chatham Club lasciando tutti lì, muti e impietriti. Un attimo dopo, ovviamente, torna e restituisce in velocità la cravatta alla reception. Dopodiché si getta nella umida notte di Savannah. Thomas rimane lì come una statua di sale in completo vinaccia, con le palpebre che sbattono e la mano che ancora stringe l’aria dove prima c’era il braccio di Less.

			Quelli del Gantt Center assistono a questa furia con aria attonita e preoccupata. Una signora, sfiorandosi la spilla (un boomerang di brillanti), si volta verso Miss Dorothy e chiede: “Ma è sicura che quello fosse l’autore?”

			
			Nell’atrio, in cappotto di vernice nera foderato di pelliccia finta, con in mano una borsetta trapuntata e un ombrello grigio, ad attenderlo c’è una donna di mezza età con la chioma striata da due teatrali ciocche bianche. Ha l’aria di una condesa spagnola che lo esamina da dietro la sua lorgnette. “Mr. Less,” lo apostrofa con un sorriso deciso come la sua stretta di mano. “Mi chiamo Xiomara. Ho un messaggio urgente di Mr. Mandern.” Apre la borsa ed estrae una cartolina illustrata.

			
			Prudent carissimo,

			è ahimè arrivato il momento che io mi ricongiunga alla mia Dolly. Xiomara la scorterà fino a Palm Springs, dove mia figlia ha accettato di venire a farmi visita. La mia ultima avventura? Quanto a Rosina, che la conduca più lontano che può. Se muore e lei è costretto ad abbandonarla, sia libero da qualsivoglia rimpianto! Dopotutto, siamo noi il granello che resta dell’antica magia.

			Un saluto,

			
			Parley

			
			Rosina è parcheggiata di fianco a un lampione a gas. Less nota che il marciapiede è fatto di gusci d’ostrica. Fa scorrere il portellone di Rosina e appare... la seconda creatura più assurda del mondo. Dolly, addormentata, torna alla vita un pezzo alla volta, come per magia, aprendo gli occhi inconsapevoli, tendendo la coda, stirando una zampa, prima di venire assalita da un tremito di gioia per il ritorno di Less. Quando la prende tra le braccia, Dolly gli pulisce tutta la faccia, ma lui sa bene che la sua vera passione è altrove. Le dà un bacio e la consegna a Xiomara, che la infila in una fodera di pelliccia. Con un sussulto, ma troppo tardi, Less si rende conto che Dolly lo ha accompagnato attraverso tutto il paese, e di essersi abituato al suo russare come al mio, e alla sua danse Apache e ad altri assurdi riti serali come alla mia cuffia da notte, e che, con ogni probabilità, non si vedranno mai più. Si protende in avanti, ma Xiomara è già lontana, e l’ombrello nasconde qualsiasi tentativo di Dolly di guardarsi indietro. Ad ogni modo, non è che i cani dicano mai addio.

			Less sta per tornare alla festa quando il tamburellio sul tetto annuncia un acquazzone improvviso. Salta al posto di guida e sbatte la portiera, ma troppo tardi: è fradicio fino al midollo. Oltre il parabrezza striato, la vista di Orleans Square, presidiata da un consesso di querce sempreverdi, barbute di muschio spagnolo, le lunghe braccia congelate nelle movenze prodigiose di polipi capovolti. In mezzo a loro c’è una fontana dedicata agli immigrati tedeschi. La scena è nera e macchiata di pioggia.

			Alza gli occhi verso le finestre del Chatham Club e sorride. Poi inserisce la chiave nell’accensione e una volta ancora Rosina torna alla vita. Forse hanno ragione i cani: niente addii. A Miss Dorothy scriverà una bella lettera: Grazie, ma’am, per le lezioni di ballo e il bourbon. Non si farà più vivo con Thomas; di certo è stata la magia del teatro ad annebbiargli il cuore. Chi mai si innamorerebbe di un romanziere bianco gay di mezza età che nessuno ha mai sentito nominare? Dietro di lui, san Giuseppe riprende il suo ballonzolio. Arthur Less va trovare il padre. E alla discarica.

			
			Chi da Savannah attraversa l’isola di notte non incrocia grandi panorami; a differenza delle strade secondarie che ha percorso finora, l’autostrada è così anonima che Less immagina di essere entrato in una simulazione aliena, finché si sente prendere quota – un ponte – e vede le indicazioni per Sea Pines. Quando smette di piovere, accosta e si cambia giacca e camicia fradice con l’unico indumento che trova: il poncho infangato. Se lo farà bastare. Imbocca l’uscita e si avvicina a un cancello d’ingresso sorvegliato, a quell’ora, da una custode in camicia bianca con il nome STARLET sulla targhetta. Capelli biondo platino ondulati con la piastra e un neo sopra l’occhio sinistro, questa donna nera sembra davvero una starlette.

			“Spiacente, sir, non sono ammessi camper o roulotte.”

			“Prego?”

			Starlet si sporge fuori dal suo cubicolo. “Camper e roulotte non possono entrare.” 

			“Ma io sto andando a trovare mio padre. Abita qui. Questo è come se fosse la mia macchina.”

			“Capisco, sir, ma il suo veicolo non può procedere oltre questo cancello.”

			“Non posso andare fino a casa sua?”

			“No, sir.”

			“Posso parcheggiare qui e chiedergli di portarmi a casa sua con la sua auto?”

			“Assolutamente no, sir.”

			“Perché?”

			“È il regolamento dell’isola.”

			“Ma perché? Lei abita qui, ma’am?”

			Starlet ride: “No, sir.”

			Il muschio sugli alberi gli scintilla intorno come addobbi argentati in un’aula magna. Less alza lo sguardo: “E se lei fosse al posto mio che cosa farebbe?”

			Il neo sopra l’occhio sinistro si solleva insieme al sopracciglio. Lo sguardo di Starlet si fa più intenso, poi lei chiude lentamente gli occhi e li riapre.

			“Chiamerei mio padre,” dice piano.

			Less ci sta. “Ok, chiamiamolo.”

			Lei ride. “Intendo suo padre.”

			“Lo so che le sembrerà strano, ma non ho il numero.” 

			“Lo cerco io. Potrebbe anche chiamare i due parcheggi per camper dell’isola,” aggiunge Starlet, con un gesto verso l’imbocco dell’autostrada. “Magari hanno posto? E lui potrebbe venire a prenderla lì?”

			“Grazie, ottima idea!”

			Ma al primo parcheggio lo informano che, anche se in effetti posto ci sarebbe, accettano solo camper con “le acque nere” – ossia con il wc. “Come mai? Non avete bagni?” chiede Less perplesso; è come se l’arca di Noè imbarcasse i dinosauri ma non i polli. È il regolamento dell’isola, gli rispondono. Il secondo parcheggio per fortuna non solo ha posto ma accetta i polli. Però ha delle restrizioni di età. “In che senso?” chiede Less. “Be’, lei ha superato i cinquantacinque?” Less risponde di no. “Ah, siamo spiacenti, ma dovrà trovarsi un’altra sistemazione. Il resort è riservato a una clientela matura.” Anche questo rientra nel regolamento dell’isola. Da una parte ha l’impianto sbagliato, dall’altra il compleanno sbagliato. Si chiede com’è finito in questo labirinto di esclusioni e come farà a trovare un passaggio segreto. Poi si imbatte nella sua immagine nello specchietto retrovisore: poncho infangato, baffo biondo curato. Dietro, l’immagine di Starlet. Non esiste un passaggio segreto: lui e lei sono esattamente quelli che qui vogliono escludere.

			“Mi scusi?” lo chiama Starlet. “Non trovo nessun proprietario di nome di Lawrence Less.”

			“Non abita qui?”

			“Be’, magari potrebbe essere ospite di qualcuno?”

			“Wanda,” risponde Less. “Wanda qualcosa.”

			Lei scoppia di nuovo in una risata che è acqua limpida e fresca. “Eh, caro mio! In questo postaccio si chiamano tutte Wanda!”

			Lui percepisce una bestia che lo aspetta acquattata nell’oscurità, un qualche Herman personale, il cui respiro fa già vibrare i festoni di muschio spagnolo.

			Una visione di capelli cotonati ed ecco: “Y.! Wanda Y.!”

			Un minuto e lei gli annuncia che il padre è in arrivo.

			
			Nell’oscurità mossa dal muschio pendulo si avvicina un’automobile; ecco Lawrence Less che esce a fatica dall’abitacolo e, appoggiandosi al bastone, lo raggiunge. Tra i fari, la guardiola, le palme, la sahariana e il bastone, sembra proprio una spy story. Manca una valigetta di diamanti, un microchip, un capolavoro contraffatto. Che Mr. Yes si sia trasformato in un cattivo?

			Suo padre è investito di luce da tutti i lati e il naso gli proietta in faccia tre ombre picassiane. “Scusami, Archie, qui sono molto rigorosi.”

			“Be’, probabilmente neanche il mio abbigliamento corrisponde ai requisiti.” 

			Il Picasso sorride. “In effetti.”

			“Da qualche parte troverò il parcheggio di un Walmart. È proprio meglio che vada. Se arrivi tardi, ti tocca parcheggiare sotto le insegne illuminate. Mi ha fatto piacere rivederti, papà.”

			Less gli si avvicina con le braccia tese per un ultimo abbraccio.

			Il padre non si muove dal suo posto sotto il lampione. “Un mese fa qui c’era una vecchietta, e un alligatore è saltato fuori e ha puntato il suo chihuahua. Lei ha cercato di scacciarlo e quello le ha fatto fuori un braccio. Una vera tragedia.” Scuote la testa. “Anche se il giornale ci ha tenuto a precisare che l’anello di brillanti è stato restituito alla famiglia.” Ha lo sguardo perso nel fitto della notte del bayou. “Se il tumore peggiora, potrei sacrificarmi agli alligatori.”

			Less lascia cadere le braccia lungo i fianchi; alla fine, non sfuggirà a questa conversazione. “Sembrano tutte alternative tremende.”

			“Voglio che tu sappia che ho lasciato te, tua madre e tua sorella per proteggervi. Le cose si erano complicate. Sono finito in prigione.”

			“Ho sentito della storia della parabola satellitare.”

			“Ah, quello!” Torna il vecchio sorriso. “Archie, io lavoravo per il governo. Quello che voglio dire è che io non avrei voluto lasciarvi. L’ho fatto per proteggervi, capito?”

			Less ripete la frase che ha memorizzato in vista dell’occasione: “Ho capito le parole che hai detto.”

			Lawrence china il viso nel fascio di luce. “Archie, tu e io non ci rivedremo più.”

			Se saranno il tumore oppure gli alligatori a separarli, Less non può saperlo, proprio come non può sapere dove stia la verità di nulla di tutto questo – l’unica testimone, sua madre, è morta, e queste potrebbero essere altre bugie uguali a quelle che Less si è sorbito per anni. Ma sa che quest’ultima singola affermazione è vera: loro due non si rivedranno più.

			“Grazie per esserti accollato tutto questo,” dice.

			Lawrence scuote la testa. “Non mi sono accollato un bel niente.”

			“La tournée intendo,” spiega Less. “Il Gantt Center e tutto quanto. Ti sei dato un bel po’ da fare solo per farmi arrivare qui e dirci addio. Grazie.” 

			Lo sguardo incrocia quello di Starlet, che origlia da dentro la guardiola. Gli lancia una rapida strizzatina d’occhio.

			Ma Lawrence inclina la testa come Dolly: “Archie, io non so di cosa tu stia parlando.”

			“Lo spettacolo. The Last Word.”

			“Ah, quello!” Un sorriso largo. “Devi ringraziare Wanda. È stata Wanda che ha visto l’annuncio sul giornale. È sempre lì in cerca del tuo nome, da quando sei diventato così famoso. A quanto pare hai un omonimo! Wanda ha insistito perché venissi a incontrarti. E io l’ho fatto.”

			Less se ne sta lì in piedi nella notte umida, le braccia lungo i fianchi. È evidente che non è Lawrence Less ad aver finanziato la tournée, lo spettacolo, il compenso. Non ha forse appena lasciato i veri sponsor al Chatham Club? E perché mai Lawrence Less dovrebbe avere qualcosa a che fare con il Gantt Center? Hai sbagliato di nuovo, Arthur Less.

			“Non ci capisco più niente,” dice.

			Arriva il vento e intorno a loro il muschio spagnolo ondeggia come tanti acchiappasogni. Il Picasso (eccolo, il capolavoro contraffatto) si allunga appena in avanti e le ombre spariscono. Adesso è in piena luce, candida. “A proposito di quel mostro di padre nel tuo spettacolo,” dice Lawrence. “Figlio mio, credo sia giunto il tempo del perdono, non credi anche tu?”

			Less sospira; forse ha sperato di non arrivare a questo punto. Forse ha sperato che tutto l’intoppo del furgone e del cancello gli avrebbe permesso di evitare un abbraccio non necessario con il passato, così come tutti speriamo che ci vengano risparmiati il dolore e la vergogna e l’umiliazione che tentiamo in ogni modo di evitare. Ma a volte le cose non vanno nel verso giusto. E forse quello che ha in piedi di fronte a sé è un uomo che non può più nuocere. Un mago senza più trucchi nella manica. “Papà, ho cinquant’anni passati. Ho vissuto tutta la mia vita senza di te. Non so nemmeno perché sono venuto qui.”

			“Sei pronto per il perdono?”

			“Certo, papà,” dice Less con un gesto di resa. “Sono pronto per il perdono.”

			“Va bene, Archie,” dice il padre, stringendo il figlio tra le braccia corpulente e il profumo di tabacco da pipa e di olio per il legno. Mentre abbraccia il padre, Less non può impedire che una lacrima gli riempia l’occhio destro. Poi Lawrence Less, appoggiando il peso sul bastone, abbassa il capo con un pretesco: “Figliolo, io ti perdono”.

			Ma in fondo, che cosa vogliamo noi dal passato? Che non si prenda più gioco di noi? Che la smetta di sorprenderci, di turbarci, di mordere, che sia risolto per sempre... che muoia? Ma il passato è come quelle meduse che a un certo punto si riavvolgono su se stesse e tornano a essere una massa di cellule immature da cui cominciano una nuova vita e che diventano, per dirla in modo semplice, immortali. Cosa possiamo fare noi, se non distogliere lo sguardo da questi miracoli così dolorosi?

			“Ciao papà,” dice il dottor Yes. Riaccompagna il padre all’auto e lo abbraccia un’ultima volta. Hai davanti la sofferenza, dice a se stesso. Hai davanti uno che sta male. Less guarda i fari scomparire nel tunnel nero degli alberi, poi va da Rosina e la riporta in vita. Nello specchietto retrovisore, Starlet ha lo sguardo perso in qualche ricordo che la scena le ha risvegliato. Che gli alligatori non la aggrediscano mai.

			Quanto a ciò che Less voleva dire, ciò per cui ha fatto tutta questa strada, non c’è davvero motivo di ripeterlo ad alta voce.

			Il vento scuote la pioggia dal muschio spagnolo e le gocce cadono sull’asfalto come diamanti da una valigetta.

			
			Nonostante l’ora tarda, magicamente Less trova una piazzola libera a nord di Savannah, a Hunting Island, e si produce in quello che è ormai un rituale: la rimozione della scenografia e di san Giuseppe, e il loro posizionamento accanto a Rosina (la discarica può attendere). Per il momento appende l’abito grigio allo specchietto laterale. Apre il tetto di Rosina, scherma i finestrini con tende e oscuranti, la trasforma in camera da letto e, lì seduto, guarda verso est. Che fortuna! La piazzola gode anche di un panorama sull’oceano: palme nere che agitano le chiome disordinate contro un cielo poco luminoso e un oceano ancor più nero. Ma, come in una favola, a mezzanotte l’incantesimo si rompe.

			Qualcuno bussa forte al finestrino. Una mano lessiana stoppa un urlo lessiano (muto). Toglie l’oscurante: non è altro che il gestore del parcheggio (una versione nera del barbuto zio Chuck) che lo avverte: “Sta arrivando l’uragano Herman, pensavo che lo sapevi, è per quello che se ne sono andati tutti. Meglio che parcheggi con il muso a sudest. Prendi il vento di faccia così. Buona fortuna, figliolo.” E parte il vento. Prima è un fischio da lupo, poi da civetta; sente Rosina vacillare un po’ verso nordovest e si accorge che sta per essere spazzato via verso un qualche ostile mondo di Oz. Così segue il suggerimento; mette in moto, controlla in che direzione si muovono le palme, punta all’uragano e si fa piccolo piccolo dentro la sua bara. Scruta nel buio, ma non c’è quasi niente da vedere, neanche un pollaio che fluttua, solo i fari fiochi del camper del direttore che sfida lo stesso cataclisma. Arthur Less fissa il nulla là fuori e sente la pioggia che tamburella come un gruppo heavy metal in un eterno bis, sempre più forte, e si rende conto che il suo destino non è morire di crepacuore o a causa di un padre cattivo o di cattive recensioni, come ha sempre immaginato, né di AIDS o arresto cardiaco o tumore o in un incidente stradale (come vorrebbero gli attuari), né di vergogna o umiliazione o arroganza, né di cocaina o metanfetamine o funghi, né di Twinkie o Spam o sigarette, né di nessuno dei tracotanti eccessi della vita omosessuale americana: morirà di questo. Di uragano Herman. È semplicemente così.

			“Freddy?” urla dentro il cellulare, ma è sconnesso dal mondo. Però continua a gridare nel vuoto: “In salita! In discesa! Freddy? Freddy?” 

			Davanti a lui l’acqua si piega in grandi onde color crema, come enormi pagine di un libro voltate da un titanico lettore annoiato che salta al finale per scoprire l’assassino – ma Arthur Less sa fin troppo bene chi è: Herman. Cos’avrà mai fatto lui per risvegliare l’antica maledizione? Ridere al funerale di un vecchio amore? Allagare una comune? Guardare il nido della Nonna Ragno? Entrare in un camposanto di cani da caccia? Abbandonare un padre in fin di vita agli alligatori? Oppure è il prezzo per aver dato per scontato l’amore? Un prezzo davvero shakespeariano. Il vento soffia, batte come un cuore tutt’intorno, e non ci sono molte alternative a restarsene lì terrorizzati e basta.

			Crimine in amore. Punizione la morte!

			Guarda fuori dal finestrino e si rende conto di aver dimenticato qualcosa...

			Anzitutto l’abito, strappato via dallo specchietto laterale e portato in una lavanderia celeste che rimuoverà il fango e l’umiliazione.

			Poi la sua infanzia. Fuori dal finestrino, a est un lampo illumina una composizione: la scenografia e san Giuseppe. La luce brusca e cruda dona agli oggetti muti tutto quello che le fatiche teatrali non hanno: la magia della realtà. Perché è solo in quell’istante – e non, come aveva sperato, durante gli amati spettacoli – che riconosce gli alberi, i cespugli, il santo stesso che svettava vicino alla sua casa di bambino: il san Giuseppe che i vicini, i Reed, avevano collocato nel giardinetto sul davanti e addobbato con uova color pastello in una Pasqua soleggiata. E, naturalmente, è solo nel sussulto di quell’istantaneo riconoscimento che a Less viene regalata la sua gemella: la distruzione. Perché è testimone del momento in cui, uno dopo l’altro, Herman risucchia da terra pezzi della sua infanzia, li fa sparire nelle sue fauci e li inghiotte, e Arthur Less è solo un testimone del momento in cui il corniolo che adornava il marciapiede viene portato in cielo, e poi i cespugli che orlavano la strada, finché, da ultimo, dopo una pausa in cui Herman considera se aggiungere qualcosa all’antipasto, san Giuseppe piroetta di lato nel fango e, con un’ultima occhiata al nostro eroe, viene infine assunto in cielo.

			L’aria si ferma; ecco l’occhio del ciclone, che annuncia solo un’interruzione e che il peggio deve ancora venire. In quello che è forse il suo ultimo movimento su questa terra, Less si sporge in avanti per guardare oltre il parabrezza e scorge, come attraverso un oblò, una costellazione...

			E lì, per il momento, lo dobbiamo lasciare.
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					3 In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Alba

			Un caro poeta che non è più tra noi aveva una volta notato che, nel quarto libro dell’Odissea, compare uno dei camei più sobri di tutta la letteratura: quando “dalla profumata sua stanza” appare Elena di Troia. Non c’è una descrizione di lei, la donna più bella di tutti i tempi. Forse non era la sua bellezza il punto, né mai lo è stata; non lo sapremo mai.

			Ma io non posso certo farvi una cosa simile. Lettori, io vi presento:

			Me, Freddy Pelu.

			
			All’incirca quando Arthur Less se ne stava seduto da STAGGER LEE a sentirsi chiedere com’era essere gay, io nel Maine ero a una festa del corpo docente del college locale. Mi aveva invitato una gigantessa del dipartimento di germanistica – gigantessa nel senso abbastanza letterale del termine: una donna bianca che svettava sulla festa con una parrucca curatissima e occhiali spessi. Al mio arrivo mi aveva fatto una domanda in tedesco; mi era venuto in mente, vivido, Arthur Less. Ero rimasto muto. Lei mi aveva indicato con disappunto la camera dove lasciare il cappotto, e poi era tornata dagli altri ospiti. Io ero entrato nella stanza, avevo visto due ragazzi che si baciavano e avevo girato i tacchi. Mi ero fatto largo tra tutti quegli accademici alla ricerca del vino.

			L’avevo trovato e, bicchiere alla mano, ero uscito fuori sotto un portico freddo dove alcuni studenti erano impegnati a flirtare e bere intorno a una lanterna. Erano scoppiati a ridere e io mi ero riscaldato a quel fuoco; per un attimo, il lampo di un ricordo di lavanda, lo sferragliare di tram, io che mi pulivo gli occhiali rossi con la camicia... Ki-ki-ku. Stavo per andarmene quando, accanto a me, avevo visto brillare un altro fuoco: una sigaretta. Attaccata alla sigaretta, una persona: un tipo con il papillon e i capelli neri lunghi che incorniciavano un’espressione divertita. Certe persone hanno la fortuna di essere contrassegnate da una caratteristica stramba che, come l’impronta del pollice di un vasaio, conferisce loro una bellezza magica; in quest’uomo asiatico erano le orecchie, che sporgevano infantili fuori dal suo viso forte. “Non mi avevi visto, vero?” mi aveva chiesto. Nella parlata strascicata avevo riconosciuto un mio conterraneo californiano. 

			“No, no, mi dispiace,” avevo detto. “Buonasera. Corpo docente?”

			“Sociologia. Jason Fidelino.” Era alto come me; potevamo avere anche la stessa età, avevo pensato.

			“Inglese, alle superiori. Freddy Pelu, San Francisco.” Avevo teso la mano, ma lui non me l’aveva stretta e aveva scosso la testa in segno di rifiuto.

			“Mi dispiace, non posso.”

			“Oh.” Mi ero chiesto quale alta etichetta accademica mi sfuggisse. 

			“Non sei tu,” aveva spiegato Jason appoggiando il drink e spegnendo la sigaretta in una scatolina di metallo, e poi riponendo la scatolina nella tasca del blazer. “Partecipo a un esperimento. È per quello che sono dovuto uscire. Ho bevuto troppo e stare in mezzo agli altri è rischioso.”

			Sollievo. “Be’, questa è la cosa più intrigante che io abbia sentito in tutta la settimana.”

			“In realtà è più che altro una sfida con i miei studenti.” Il professor Jason Fidelino aveva estratto un’altra scatolina di metallo e me l’aveva allungata: mentine. Io ne avevo presa una, come aveva fatto il sociologo, che poi aveva riposto la scatolina in un’altra tasca. Mi ero chiesto come facesse a non confondere le varie scatoline. “Il mio gruppo ha una teoria sul contatto umano, sul contatto fisico. Così, per testarla, abbiamo deciso di evitare ogni contatto. Niente abbracci, niente baci, niente bambini sulle ginocchia. E niente strette di mano. Ti chiedo scusa.” Aveva chinato la testa in un cenno formale. Io avevo notato di nuovo le sue orecchie, simili ai manici di un’anfora ben modellata. 

			“Per quanto tempo?” La lingua mi inciampava nervosa sulla mentina.

			“Il più possibile. La maggior parte cede nel giro di una settimana. Sono giovani, sai com’è. Ne vedi lì qualcuno, che beve e che flirta.” Come se avessero premuto un interruttore, tutti gli studenti erano scoppiati a ridere, all’unisono. Jason aveva proseguito: “Loro non possono vivere senza contatto. Per cui adesso siamo rimasti solo io e il mio studente Hari.” Mi aveva guardato. “Sei mesi.”

			“Sei mesi,” avevo ripetuto in automatico, così come in automatico avevo preso la mentina. “Cioè, tu non tocchi una persona da sei mesi! E che cos’hai capito?”

			Jason mi aveva studiato per un attimo con un piccolo sorriso. “Ti dico una cosa. Cinque anni fa ho avuto un infarto.”

			“Oddio!”

			“Lo so. Avevo solo venticinque anni.” Con un certo shock, mi ero reso conto che era molto più giovane di me. “Il medico mi ha detto che il mio cuore non poteva più reggere alcuna tensione, e quindi dovevo fare una scelta. Potevo scegliere l’amore. Oppure potevo scegliere il formaggio.”

			“Questa era la scelta? Amore o formaggio?”

			“Questa era la scelta. E io, Freddy,” aveva detto Jason con un sorriso amaro, “ho scelto il secondo.” Sul tetto, tamburellio di castagne matte. “Credo di essere una di quelle persone che possono vivere senza. Magari anche Hari è così.”

			“Dev’essere una tentazione continua!” avevo detto. 

			“Sono uno che nuota in acque fredde,” aveva detto Jason. “Questo aiuta, con le tentazioni. Ed essere asiatico e gay nel nordest... be’, ti mantiene single.” 

			“E Hari?”

			“Sordo e bengalese. Siamo intoccabili.” Si era accarezzato i lunghi capelli e aveva posato lo sguardo sugli studenti.

			Io mi ero ritrovato, come un detective da salotto, a rivedere una scena precedente in cerca di un indizio decisivo che prima mi era sfuggito. “E Hari è qui alla festa?”

			“Sì, è qui da qualche parte, se non è andato via. Come ho detto, è un posto pieno di insidie. E poi l’alcol!” Aveva ripreso il drink e, tirata fuori l’oliva, se l’era sparata in bocca. 

			“Mi pare di averlo visto che baciava una ragazza.”

			“Hari?” aveva chiesto lui scioccato.

			“È alto, riccio, occhiali con la montatura trasparente? Stava baciando una ragazza nella stanza del guardaroba.”

			“È lui!” aveva confermato Jason, e aveva puntato gli occhi sul pavimento. “Oh mio Dio.”

			“Che cosa c’è?” avevo chiesto. “Hai vinto tu.”

			Lui era tornato a guardare gli studenti. La lanterna proiettava luce su ogni movimento dei suoi lineamenti affilati: la curva della guancia, la fossetta sotto il labbro. A quanto pareva di fianco a me c’era un gran numero di bei ragazzi. Avevo pensato a quanto tempo era che nessuno mi toccava.

			“A essere sinceri, è un po’ confuso,” aveva detto. “Io ho acquisito una certa... determinazione. Da nuoto in acque fredde.”

			Gli avevo chiesto quale fosse la posta.

			“Una forma di formaggio,” aveva risposto con un mezzo sorriso. Gli studenti ridevano di nuovo e io avevo bevuto un sorso di vino. Jason sembrava illuminato da pensieri e piaceri privati – forse stava pregustando il premio.

			“Ti piacerebbe provare?” avevo chiesto.

			“Provare cosa?”

			Gli avevo sorriso e gli avevo teso la mano. Jason l’aveva esaminata con attenzione, come se si trattasse di una grossa somma di denaro, ma non l’aveva stretta. Invece, aveva allungato la sua e mi aveva appoggiato il palmo sul petto, sotto la giacca. Teneva lo sguardo fisso sulla mano e mi era sembrato che avesse fatto un respiro profondo. Sentivamo il chiacchiericcio degli studenti e il tintinnio dei bicchieri. Poi mi ero slacciato i primi bottoni della camicia. Jason, lo sguardo ancora puntato solo sulla sua mano, aveva scostato il tessuto e l’aveva premuta sulla pelle nuda. Avevo sentito le dita fredde scaldarsi al contatto con il mio corpo, avevo visto l’espressione di timido stupore, percepito il battito del mio cuore trasmigrare dentro di lui. Forse era stato il vento che sollevava le castagne matte e le faceva rumoreggiare come il carretto di un ambulante a far precipitare il momento e a far scoppiare il vostro narratore in un inspiegabile pianto.

			Jason aveva tolto la mano e alzato finalmente lo sguardo. Anche lui aveva gli occhi lucidi. Io, con un certo imbarazzo, mi ero riabbottonato la camicia e avevo cercato di asciugarmi gli occhi di nascosto. Jason, con lo sguardo perso nel buio, aveva fatto un respiro profondo.

			“Grazie, Freddy,” aveva detto con la sua voce pacata e formale. “Adesso posso tornare alla festa.”

			“A prenderti il formaggio.”

			“A prendermi il formaggio.” Ma era rimasto lì, immobile, con il viso modellato dai chiaroscuri della lanterna. Poi sulle sue labbra era affiorato il mio nome: “Freddy!” Sul suo volto c’era il panico. Si era mosso piano verso di me e aveva aperto la bocca, come sul punto di parlare. Poi l’aveva richiusa e aveva deglutito. Gli avevo chiesto che cosa c’era, ma lui aveva scosso la testa: “Niente.”

			Credo che fosse sul punto di aggiungere qualcosa. Ma era stato inghiottito dalla casa della gigantessa e io me ne ero rimasto lì, in preda a un terrore mai provato. Che cos’era stato lì lì per dire? E, se l’avesse detto, io cosa avrei fatto? Come chiamare il mio stato d’animo?

			Incerto.

			
			La mattina dopo, mentre Arthur Less ascoltava Gwen alla Piantagione Gillespie, io non ero più al congresso dell’associazione nazionale degli insegnanti per una sessione sulla struttura narrativa; al contrario, avevo proprio perso il filo anche della mia storia personale. L’avevo proprio abbandonata. Mi ero ritrovato su un bus diretto in Maine, lo stato dei pini. Avevo passato quasi un mese in albergo e non avevo visto niente oltre a un gabbiano diretto al porto, ma quando il bus si era messo in moto il mio sguardo si era finalmente affacciato sul paesaggio del nordest che mi stava intorno: piramidi di palle di cannone come dolci in un negozio di caramelle, ville simili a templi greci che si alternavano a fabbriche abbandonate andate a fuoco, fari costieri senza costa che vendevano creazioni artistiche di scheletri di ricci di mare e stelle marine, e un’infinità di mercatini che offrivano oggetti che la pioggia avrebbe rovinato – pianoforti, divani, pentole di ghisa, quadri, poster, animali imbalsamati – come se non fossero affatto oggetti in vendita ma offerte agli dei. Poi il bus aveva puntato verso il mare e io ero riuscito ad avvistare... l’Oceano Atlantico! Finalmente. Mi sbagliavo, o quello là, nelle acque gelide della baia, era il torso nudo di un uomo? Un nuotatore d’acqua fredda oppure un mostro mitico, un ittiocentauro mezzo nascosto dalla marea? Ma il bus aveva continuato la sua corsa e lui era scomparso, sostituito da un pozzo dei desideri. E poi da un cimitero. E poi da un mercato del pesce assolato tutto lustrini e paillette che mi aveva fatto pensare a un ragazzo dell’Arizona di cui mi aveva raccontato Less.

			Lasciato il congresso sono stato invaso da un senso di libertà selvaggia forse simile a quello che Less aveva provato guidando nel deserto del Mojave con un vecchio e un carlino, un donchisciotte che duella con i mulini a vento con in testa un secchio. Sono stato condotto dal mio bus al successivo – come un ostaggio che si cerca di confondere sulla sua posizione – finché, finalmente, sono sceso alla mia destinazione sul lungomare: l’imbarco dei traghetti di Rockland. Il continente è così fantastico e vario che a un californiano come me non verrebbe mai neanche in mente che nel tardo autunno il servizio traghetti possa essere sospeso. Avevo sorriso al cartello affisso sul baracchino delle aragoste lì accanto (sbarrato da assi inchiodate), divertito da parole che rifiutavo quasi consapevolmente di collegare al mio destino:

			
			CHIUSO PER LA STAGIONE

			RAGIONE?

			SI GELA!

			
			“Niente draghetti oggi.”

			Una voce alle mie spalle.

			“Come, prego?”

			Una donna di mezza età, con addosso una cerata gialla, mi stava guardando dall’estremità del molo. Con gli occhiali da lettura annidati nella zazzera bianca che pareva un soffione, aveva l’aria di aspettarmi da giorni. “Niente draghetti oggi, ma la porto io.” Al collo aveva una collana di perle da cui pendeva una balena blu inseconda: “Ma lei non sa neanche dove vado.”

			Mi aveva squadrato da capo a piedi. “Valonica, giusto?”

			“Giusto.”

			“Ce la porto io.” Alla richiesta del prezzo, la donna aveva risposto con una somma spropositata per quasi tutti gli insegnanti delle superiori. Si era presentata come il capitano Eliot Morison di Gay Head (tribù wampanoag). Non Elliott Morrison né Elliot Morisson né altre variazioni: “Una elle, una ti, una erre, una esse. Accetto contanti e anche assegni.”

			“Ah.”

			Mare e cielo erano di un grigio plumbeo. Il vento strattonava le bandiere sopra la baracca di fronte: quella dello stato del Maine, azzurra, lo stemma con il pino e l’alce accovacciato tra due omosessuali in atteggiamento seduttivo. Sopra, la bandiera americana era molto meno sexy: quattro dozzine di uova e del bacon. Mi ero girato verso la donna in salopette.

			“Contanti o assegni,” aveva detto. “Una elle, una ti, una erre, una esse.”

			Quando l’avevo pagata, il capitano Morrison aveva elargito l’ultimo sorriso della giornata, dopodiché ci eravamo affidati alla cieca, come vuole il destino, alle acque solitarie del Pentagliata.

			“Niente traghetti,” avevo ripetuto correggendomi in testa la prima frase, e poi avevo risposto alla obscot, puntando verso l’isola di Valonica, dove (secondo il dépliant dei traghetti) “il sole colpisce per la prima volta l’America”.

			
			Sulla minuscola Valonica avevo raggiunto una vecchia casa tradizionale con il tetto spiovente e un cartello sulla porta che la etichettava come la Locanda della più anziana vedova di baleniere vivente, e avevo bussato. La porta si era aperta su una donna bianca di una certa età con gli occhi infossati nel canyon rosa e minaccioso del viso.

			“Mrs. Nicholson?”

			“Ragazzo mio, lei stai parlando con la più anziana vedova di baleniere vivente!” aveva gridato lei con un fremito di indignazione, mentre con una mano si teneva intorno alle spalle uno scialle scozzese.

			“Le chiedo scusa,” avevo detto con un piccolo inchino. Ovviamente non avevo idea di cosa significasse, salvo che forse avrei dovuto cambiare il mio alloggio per la notte. Purtroppo sull’isola non c’era granché, oltre a una cisterna galleggiante per la vendita di aragoste, spiagge rocciose pattugliate da pulcinelle di mare che ricordavano Charlot e la locanda della più anziana vedova di baleniere vivente. A quanto pareva la scelta era tra pulcinelle e vedove. Che cosa mai doveva fare un povero Pelu?

			“Il mio defunto marito, il capitano Nicholson,” mi aveva informato lei severa, gli occhi grigi come il peltro dei vecchi boccali fusi per fabbricare munizioni, “era nell’equipaggio della John R. Manta. Ormeggiata a New Bedford nel 1927, l’ultima delle vecchie baleniere del New England.” Aveva scosso la testa di capelli grigi raccolti in una crocchia e con la scriminatura curata. “L’ultima! Non ce ne sono state altre.”

			I gabbiani se ne stavano sul tetto a sentire la sua storia. Da qualche parte, in lontananza, lo scampanio del porto. Io avevo sorriso, posato la borsa e proseguito gentile con le mie domande: “Avevo chiamato per una stanza...”

			“E non parliamo del Wanderer!” era sbottata Mrs. Nicholson, con un dito fuori dallo scialle a puntare il cielo. “Il Wanderer non è mai più tornato! Noi sì.” Aveva ritirato il dito. “Io ero con lei.”

			Io e i gabbiani ci eravamo persi tra i generi. “Con chi?”

			“La John R. Manta,” aveva risposto Mrs. Nicholson con un cenno del capo. “Mi avevano recuperato alle Azzorre e ci eravamo sposati a bordo.” Aveva sorriso con timidezza. “Ero poco più che una bambina.”

			Com’era per le vedove e le mogli dei balenieri? Lontani per anni, con i mariti che tornavano – se tornavano – dopo aver visto cose inimmaginabili, e aver lottato con l’ignoto e in qualche modo vinto? E con i soldi che bastavano appena per coprire i debiti accumulati? Un po’ come essere sposati con un romanziere. Avevo provato una simpatia istantanea.

			Un sorriso. “Lo sa, giovanotto? Lei mi ricorda il mio grande amore.”

			“Il capitano Nicholson?”

			Sulle prime sembrava non avermi sentito, con lo sguardo fisso sui colori sgargianti delle foglie autunnali (quando la natura può far arrossire i puritani!). Poi si era voltata verso di me. “No, no,” aveva detto veloce. “Venga dentro, forza, sta facendo entrare tutto il freddo...”

			Ogni mattina mi alzavo all’alba con le campane del porto. Quando mai la mattina mi era stata amica? Da ragazzo, si presentava problematica – il letto da rifare e la giornata tutta da fare – ma qui a Valonica la sensazione era che durante la notte le cose venissero riparate, come dagli elfi. Qualcosa stava cambiando – io stavo cambiando. Era già successo in passato, quando una mattina mi ero svegliato davanti a un cielo tutto blu lessiano, avevo lasciato mio marito ed ero partito perché i miei giorni fossero tutti di quel blu, e avevo aspettato Arthur Less sulle scale, dopo aver abbandonato i piani che il mondo aveva in serbo per me. E la mattina dopo: il sole che filtrava attraverso la bignonia sul letto bianco e quel corpo addormentato. Un groviglio di capelli biondi sottili, le guance accese. E io che guardavo la forma addormentata di Less. Pervaso dalla freschezza di quell’amore. Dov’era finita? Dov’era quel bel tempo di mezzo insieme, il tempo che lui e Robert avevano condiviso? Me l’ero perso? Oppure doveva ancora arrivare?

			A Valonica non c’era blu. Il panorama era capovolto; l’oceano era adesso nel cielo, con increspature e onde schiumose, e la superficie sotto sembrava semplicemente riflettere i pensieri turbolenti del meteo. Da quanto andava avanti così? Da sempre? Che tutto stesse cambiando insieme a me?

			Durante il mio soggiorno da Mrs. Nicholson mi ero ritrovato a fare il giro dell’isoletta; ci volevano quaranta minuti. E il mio punto preferito era una piccola iscrizione nella pietra che segnalava il nome del defunto pescatore di aragoste, il suo numero di boa, la longitudine e latitudine della morte in mare, e FRATELLO, MARINAIO, MARITO, AMICO. Era il capitano Nicholson. Lo avevo detto alla vedova, che aveva sbuffato, così come aveva sbuffato al mio desiderio di sapere il suo nome di battesimo e di vedere una balena. “Non ci sono in questo periodo dell’anno,” mi aveva informato mescolando la zuppa di merluzzo mentre il fuoco ticchettava come un orologio. Ancor meno probabile era l’alce. Ero tornato molte volte all’iscrizione del marito, osservando le variazioni dell’acqua, che ai miei occhi erano fiumi e laghetti di un paesaggio grigio sotto una corsa di nuvole grigie. Aneddoto: il mio film preferito da bambino era Il mago di Oz, e sapevo che cominciava con nuvole grigie come queste. Ogni volta che alla tv in bianco e nero compariva una scena con delle nuvole grigie, io battevo le mani entusiasta. Le delusioni ricorrenti non bastavano a dissuadermi; tutte le volte io ero convinto che fosse Il mago di Oz. E la vita è davvero intessuta di magie nascoste, perché una volta era stato così.

			E allo stesso modo: in un pomeriggio valonico, mentre me ne stavo lì in piedi di fianco all’iscrizione, dalla schiuma cremosa dell’acqua era emerso un grigiore diverso e un sommovimento di pelle rugosa finché in aria si era alzato un getto di fontana.

			“Eccola che soffia!” avevo urlato a nessuno. “Eccola!” e poi la balena aveva emesso un suono e si era rituffata negli abissi.

			Non parlatemi di favole. Non parlatemi di speranza.

			Così ero rimasto lì, con Mrs. Nicholson e le sue storie e il porridge e lo stufato di aragosta, venendo infine a sapere che si chiamava Adele. Una sera a Valonica, mentre mi aggiravo per l’isola in preda all’ebbrezza della libertà (e forse dell’alcol della dispensa), avevo lanciato il telefono in mare, per raggiungere il marito di Adele nella sua tomba. Al contatto con la schiuma non aveva prodotto suono. Adesso ero perduto. E lì ero rimasto; avevo fatto amicizia con le pulcinelle di mare, e lavoravo a un libro a cui pensavo da molto tempo ma che non avevo mai avuto il coraggio di scrivere. Un libro su un viaggio intorno al mondo fatto di quello che conosco e che so immaginare: una storia d’amore.

			Un giorno, nel silenzio, avevo finito. E avevo sorriso e mi ero detto: Champagne!

			
			Ma torniamo ad Arthur Less.

			Siamo arrivati alla parte della storia che potrebbe intitolarsi “Dolly disparue”. Sopravvissuta a un uragano, Rosina, ora svuotata di tutto tranne che di Less e dei suoi scarsi averi (inclusi la maglietta e i pantaloncini che indossa), da Savannah punta verso nord, e una tristezza languida si impossessa del viaggio. Scorrono i chilometri, insieme a una staffetta di radio locali. Senza Dolly c’è un vuoto. Less lo riempie con il cibo – dal bar della Childress House adorno di lampadari di cristallo, dove un barista bianco con le sopracciglia depilate gli serve degli eleganti gamberi su un letto di polenta con un contorno di occhiate ammiccanti, allo sgangherato Rodha’s Famous, una casa costruita dove prima c’era una baracca e dove Less siede con l’anziana Rhoda (nera, in turbante nero e perle) che farcisce torte di patate dolci e intanto gli racconta di quando il locale era una bettola per afroamericani, mentre la nipote (trecce rosse e due denti d’oro) prepara stancamente un piatto misto locale e, quando Rhoda tenta di richiamare la sua attenzione con una paletta ammazzamosche, reagisce: “Insomma, Nonna!” Quando Arthur Less torna al furgone, non c’è nessun cane scodinzolante ad aspettarlo, né ad abbaiare senza posa nei parcheggi di caravan, che non sono più gestiti da proprietari muniti di coni segnaletici, ma da efficienti addetti dietro schermi di plexiglass. Addetti che non azzardano ipotesi sulla provenienza di Less. Nessuna anima semplice lo coccola finché si addormenta. E nessuno gli cammina sulla faccia per svegliarlo. Adesso Arthur Less è davvero solo.

			
			
			Oggi è la superluna del Castoro. Così afferma a gran voce la radio, nella libreria/ciambelleria di Rocky Mount, North Carolina, dove Arthur Less siede a un tavolo decorato con la faccia di H.H.H. Mandern. Che si sia già ricongiunto con la sua Dolly e con la figlia? Less ha davanti quattro ciambelle: bacon, bacon, bacon e glassa; sta valutando le limitate alternative quando sente declamare a gran voce le parole “superluna del Castoro”. Si gira verso la commessa al bancone. “Mi scusi, cos’hanno appena detto?”

			La commessa è una ragazza con le ciglia finte che svolazzano sul viso come due uccelli giardinieri in un padiglione nuziale. “Ha detto superluna del Castoro.”

			“Ah, pensavo... pensavo di aver sentito male,” e ridacchia come un idiota.4

			“Una superluna è quando c’è luna piena nel punto più vicino alla terra,” spiega la ragazza molto seriamente. “Seguo un corso di astronomia.”

			“E il Castoro?”

			“Il plenilunio di novembre. Il plenilunio di gennaio è la luna del Lupo. La mia preferita è quella di agosto,” dice, e si sporge sul bancone. “Luna piena dello Storione.” Alza le spalle con espressione incredula. “Luna dello Storione! Comunque, questa sarà la luna più grande che vedremo mai. Stasera, intorno alle nove, si metta fuori sulla veranda. Per essere novembre fa quasi caldo.” 

			“Potrei cambiare questa ciambella glassata? Non mi ero accorto...”

			“Niente cambi né resi, signore.”

			“Ah.” 

			“E adesso buona superluna del Castoro.”

			Mentre Less attraversa il parcheggio diretto verso Rosina, gli torna in mente un’anziana donna navajo. Lì, sulla collina rocciosa: acqua che esce dalle rocce.

			
			Controlla i messaggi e scopre (giurato inaffidabile) che per un giorno ha mancato la votazione finale del premio. Lo viene a sapere non da Finley Dwyer, che a quanto pare non è raggiungibile, ma da Freebie.

			“Be’, ma non posso dare il mio voto adesso?” dice Less, nel panico, mentre cerca di gestire conversazione telefonica, navigatore e cambio manuale. “Sai, ieri sono stato trattenuto. Ho mandato un messaggio.”

			“Ne abbiamo discusso! Io ho preso le tue parti! Ma Finley ha detto che se cominciamo adesso con gli strappi alla regola, poi dove andremo a finire?”

			“Ma con ieri è finita. Sarebbe uno strappo alla regola in chiusura.”

			“Mi dispiace, ma ieri abbiamo votato per espellerti dalla giuria.”

			“Cosa?”

			“Se può esserti di consolazione, io mi sono astenuto.”

			“Grazie Freebie.” Con una mano si asciuga gli occhi. Altri soldi che se ne vanno. Be’, l’ultimo assegno coprirà tutti i buchi.

			Il consiglio ha votato per la tua espulsione permanente da Ambrogio.

			“Per la verità, a noi ha semplificato molto le cose,” dice Freebie. “Finley era per Natasha Ashatan, però ovviamente quella è poesia. Vivian voleva Michael Saint John, ma si era dimenticata che aveva già vinto l’anno scorso. Edgar ha votato per Overman, e questo ha richiesto un po’ di aggiustamenti.” 

			“Pensavo che non si dovesse scrivere così delle persone queer...”

			“Ha richiesto degli aggiustamenti.”

			Un camion gli suona e lui si rende conto di essere in mezzo alla carreggiata. “Freebie, a dire la verità io dovrei andare...”

			“Abbiamo cancellato tutto e abbiamo ricominciato daccapo. Finley ha ottenuto quello che voleva fin dall’inizio. Comunque, è stato l’unico compromesso che siamo riusciti a raggiungere. Però non posso dirti il vincitore.”

			“A dire la verità, Freebie...”

			“Lo annunciamo lunedì!”

			“Ottimo, devo andare...”

			“Ci vediamo a New York!” chiude la telefonata Freebie, a quanto pare dimenticandosi che Less non fa più parte della giuria.

			Less fa un sospiro profondo e si scrolla di dosso questa nuova umiliazione. Dopotutto, domani comincia il suo giro di conferenze all’est! Accumulerà un gruzzoletto da aggiungere agli altri gruzzoli, e a quel che manca provvederà qualche nuovo miracolo. Quelli come Arthur Less non finiscono sempre sani e salvi in un letto?

			
			Dalle due Caroline alla Virginia – è strano quanto ne abbia una percezione netta – il paesaggio subisce una metamorfosi, come se un regno fosse liberato da un incantesimo e riprendesse le sue forme antiche, familiari: la linea frastagliata degli alberi è composta da cornioli, liriodendri, aceri rossi; gli insetti (che da Palm Springs sono stati il terrore delle soste) da alieni che si arrampicano su per gli orinatoi diventano i vecchi cari ragni gambalunga; l’erba ai bordi dell’autostrada si colora di un verde normale, il cielo di un grigio prosaico; anche l’aria perde il suo profumo, man mano che le particelle esotiche delle ultime lunghe settimane si disperdono e restano solo l’asfalto e le foglie bruciate. E adesso, mentre attraversa un ponte, Less viene investito dall’odore noto di fango e pietra bagnata: il Potomac. L’incantesimo è rotto e il mondo intorno a lui perde un po’ di mordente e scintillio, torna normale e ordinario – la sensazione di arrivare a casa.

			Oltrepassa la cittadina coloniale di Alexandria con i suoi lampioni a gas, dove, su un lato dell’autostrada, a commensali bianchi vengono servite riedizioni dei pasti di George Washington (montone e patate dolci), mentre sull’altro famiglie nere se ne stanno sedute a chiacchierare fuori dalle loro casette a schiera, mangiando quadratoni di torte glassate rosa. Verso nord, nell’anonima Rockville, ci sono le tombe di Francis Scott e Zelda Fitzgerald, destinati a giacere per l’eternità di fianco a un centro commerciale. Less attraversa il Potomac, ed eccola qui: Washington, l’austera, grigia città della legge! Conosce benissimo questo tragitto e, dopo qualche salto, la puntina scivola facilmente nel solco del vinile della memoria.

			Dai finestrini di destra, passeggeri, potete vedere il punto esatto dove Arthur Less adolescente ha servito ai tavoli per tre tristissime estati: Thee Wayside Inn, che si vuole fondato nel 1784 e meta del presidente George Washington. Less era obbligato a indossare calzoni al ginocchio e tricorno in stanze illuminate da candele, ad accogliere gli ospiti con un inchino e a rivolgersi a loro con “vossignoria”. Le sue scarpe con le fibbie si consumavano mentre si affannava tra i tavoli e il suo vocabolario retrocedeva al diciottesimo secolo. “Qual buon vento, Madama Less,” si raccomandava alla sorella Rebecca – che gli rispondeva con un “Vaffanculo”. I patimenti del nostro eroe ebbero fine quando un giorno, arrivando al lavoro, nel punto in cui sorgeva il Wayside Inn trovò una pattuglia di vigili del fuoco che esaminava un mucchio di legname bagnato e annerito. Gli uomini moderni si voltarono verso Less, in calzoni al ginocchio e tricorno, e forse ci videro Rip van Winkle adolescente.

			A quel punto, comunque, la sua umiliazione aveva già raggiunto l’apoteosi. Immaginiamoci una serata particolarmente avvilente in cui il quarterback della squadra di football della DelMarVa High School festeggiava lì il compleanno. Lo stesso che ogni mattina con i suoi amici, all’adunata prima delle lezioni, scherniva l’allampanato Less recitando: “Giuro fedeltà alla banana degli Stati Uniti d’America...”, e che quella sera aveva tratto facile e crudele godimento dal vedere Less, in ghette, calzoni al ginocchio e tricorno, che serviva loro un pudding flambé scandendo “Hip hip... urrà!”.

			Il caldo del dolce fiammeggiante, dell’albergo incenerito e della vergogna adolescenziale inizia a spegnersi quando Less imbocca il lungo ponte di Chesapeake Bay. Il sole scintilla sulle acque scure che si disperdono nell’Atlantico. Oggi le barche a vela hanno preso il mare, e da qualche parte laggiù c’è un posto dove li aveva portati la madre: un locale sul lungomare con i tavoli ricoperti di carta da macellaio su cui arrivavano secchiate di granchi reali blu, e dove l’adolescente Arthur Less aveva ricevuto un martello e l’invito ad assecondare il desiderio del suo cuore. Attraversa le paludi del Maryland orientale e chilometri di terreni agricoli cespugliosi e, a un certo punto, una strada in costruzione con una donna incinta dai lunghi capelli gialli, un casco arancione e un cartello STOP che lo blocca per dieci minuti buoni, con gli occhi sempre puntati nei suoi, prima di ruotare il cartello dal lato RALLENTARE – al che lui le fa un saluto riconoscente. Si immagina per un momento la sua vita. Il pensiero si diluisce in altri chilometri di terreni cespugliosi, fino a quando oltrepassa la Mason-Dixon Line. 

			E adesso è nel Delaware.

			Se si attraversa la parte meridionale dello stato si raggiunge, ovviamente, l’Atlantico, e la cittadina d’arrivo si chiama Rehoboth. Assomiglia a tante località marittime dell’Atlantico centrale, con le gelaterie, gli autoscontri vecchiotti e lo zucchero filato, le spiagge ripulite e poi sporcate dalla marea che due volte al giorno forma festoni di alghe. Ce ne sono a centinaia, di queste cittadine. La differenza è che Rehoboth è una meta gay. Non nasce così: nasce come un campo estivo metodista sul mare. Ma poi le cose hanno preso un’altra piega. Chi sa perché? Chi sa perché succedono le cose in America?

			La casa è una di quelle a palafitta sul mare. Less sale le scale e bussa alla porta, che si apre su una donna con una nuvola schiacciata di capelli argentati, le labbra sottili, il naso affilato e un mento lungo che ricorda gli invasori vichinghi dell’Arazzo di Bayeux.

			“Qual buon vento, Mr. Less!” lo accoglie la sorella. “Ti sei fatto crescere i baffi!”

			
			“Lui com’era?”

			Sono nella cucina della casetta che, come un vecchio che si nega tutti i piaceri tranne uno, ha tutte le pareti perlinate con appesa una serie di reti per granchi e stelle marine, salvo quella sul davanti che è interamente di vetro. Less è seduto su uno sgabello, indossa una felpa dell’università presa in prestito; Rebecca taglia le cipolle. Nell’aria autunnale luccica l’Atlantico della loro infanzia. 

			“Inerme,” risponde Less.

			Lei sorride sopra la sua birra Dewey. “Hai visto?” Rebecca è in tuta, ma una tuta molto diversa da quella della foto pasquale; è nera con una striscia bianca di lato. Ha detto a Less che si veste quasi sempre così; la vita è diventata più facile.

			“Quasi inerme,” la avverte Less. “Roseo, calvo, vecchio.”

			“Non sei contento di essere andato?”

			“Ha detto che mi perdona. Lui perdona me!” Freme per la sfrontatezza.

			Rebecca rovescia le cipolle in una padella. “È quello che dice chi sta per morire, Archie. Ti dicono che ti vogliono bene, che ti perdonano. Pare un copione fornito dall’ospedale.”

			“Non ho sentito la parte sul ti voglio bene. Ed era arrabbiato per una cosa che ho scritto. È stato stranissimo. Poi mi ha invitato a casa sua... be’, non esattamente sua...”

			“Nutrition play.”

			“Scusa?”

			“È arrabbiato perché l’hai messo in Nutrition play.”

			“Il padre è inventato. È un personaggio molto sfaccettato, nessuno capisce che...” Less sospira.

			Rebecca tace. Less guarda fuori, verso il mare e i cumuli di alghe e rifiuti lasciati a riva dalla marea.

			“È arrivato ed è stato carino e... non è neanche casa sua. Sta approfittando di una tizia piena di soldi, questa Wanda. Come al solito. E io...” inizia e chiude gli occhi alla vergogna. “E io, idiota, che credevo che mi avesse sponsorizzato la tournée.”

			“Dai, Archie.”

			“Non è colpa sua.” Less posa la sua Dewey (flash di scene di rafting). “Mi ero messo in testa che fosse stato lui a farmi arrivare là. Che fosse ricco e che mi stesse elargendo dei soldi e... ovviamente no. L’aveva solo letto sul giornale. Anzi, l’aveva letto Wanda. Lui si attacca alle donne a caccia di un po’ di stabilità e va avanti a bugie e...” Si interrompe e fissa qualcosa sulla superficie dell’acqua.

			“Archie?”

			“E io ho fatto tutta quella strada per dirgli una cosa che, poi mi sono reso conto, non avevo bisogno di dirgli.” 

			Rebecca tace.

			“È semplice. Era solo: ‘Io non voglio essere come te.’”

			“Archie...”

			“E invece lo sono.” 

			“No che non lo sei.”

			“L’arroganza. La robertitudine. Forse è l’unica cosa che conosco. Freddy la pensa così.”

			“Ma non ha senso, Archie. Non ha senso.”

			Ki-ki-ku. Ki-ki-ku. Un uccello notturno.

			Less si asciuga gli occhi, sorride tra sé e chiede: “E tu? Scampanelli ancora per la cameriera?”

			Una smorfia. “Ecco! Sono contentissima che tu me l’abbia chiesto. Ho licenziato la servitù.”

			“È difficile trovarne di valida.” 

			“Adesso, invece, ho una specie di... brivido. È sempre una cosa molto chic. Come un’anziana aristocratica a cui viene suggerito di prendere i mezzi pubblici, e io...” Rebecca chiude gli occhi, alza le mani e freme inorridita. “Molto in stile Maggie Smith.”

			“E vorrebbe dire che l’ansia va meglio?”

			“Il medico non lo sa. Non lo sa nessuno. Sono un caso speciale. Credo che la mia ansia abbia raggiunto la mezza età. E che invecchierà insieme a me.”

			“Cerca almeno di mantenerla una cosa da signora elegante.”

			Un gesto d’impazienza. “Eh sì! Mi sa che è proprio quello che sono adesso. La tua amica Zohra dice che è il prezzo che pago per essere divorziata e felice in un paese puritano. Credo che se fossimo in una commedia degli anni ottanta, Steve Martin sarebbe un padre pellegrino che, tipo, cade vittima della maledizione di una strega malefica, viaggia nel tempo e si trasforma in un esserino microscopico che mi si stabilisce dentro il cranio. E la strega è Lily Tomlin ed è immortale ed è a capo di una compagnia petrolifera per cui io lavoro, o qualcosa del genere.”

			Less inarca le sopracciglia. “Hai un best-seller per le mani!”

			“Per così dire!” Rebecca le agita di nuovo ed entrambi ridono della sua disgrazia. “Ah! Ho la tua posta.” Lui si ricorda di aver dirottato lì la posta dalla Capanna e trova, nella pila di bollette, un telegramma vecchio stile con un messaggio semplice: Caro Prudent: grazie per la pronta riconsegna della cara Dolly. Spero troverai quello che vai cercando. Parley.

			“Che cos’è?” chiede Rebecca.

			Less attacca a raccontare del carlino e della pipa e del furgone camperizzato... 

			“No, quella lì che hai in mano, Archie.” Gli indica la mano destra che stringe una penna estratta dal taschino, forse un gesto automatico in presenza delle bollette. “È quella della mamma?”

			“Sì.”

			Rebecca aggrotta le sopracciglia. “Aspetta un attimo, te la sei intascata dopo il funerale?”

			“Forse non ti ricordi che ne avevamo parlato,” spiega lui con calma. “Era rotta. Il cappuccio non si apriva, magari aveva perso inchiostro e si era seccato, non so; mi hai detto prendila tu, e basta.”

			“Questo non è da me.”

			“Be’,” dice lui, “io l’ho presa. E il cappuccio era completamente bloccato, nessuno riusciva a toglierlo. Nessuno dei miei amici, proprio nessuno, e a casa ci scherzavamo. Robert diceva che chiunque avesse liberato quella penna sarebbe stato ‘il legittimo re di tutta l’Inghilterra’! Se ricordo bene.”

			Rebecca gli chiede chi ci fosse poi riuscito. 

			Lui racconta che una mattina, mentre era al telefono, aveva chiesto una penna e si era trovato in mano quella, miracolosamente senza cappuccio. Proprio così, la penna di sua madre. Come se niente fosse. “Tra tutti,” dice, “è stato Freddy.”

			È vero; ero stato io. 

			“La spada nella roccia,” dice lei semplicemente.

			Una pausa. “Sì, mi sa di sì,” dice lui. “La spada nella roccia. Che cosa ci prepariamo di buono per cena?”

			
			Tortini di granchio, ovviamente. I tortini di granchio del Delaware e l’insalata di mango con condimento al curry: quello che preparava la madre quando si concedeva il lusso del granchio, ossia per il compleanno o quando arrivavano i figli; e, anche ora, come sempre, in un’atmosfera da grandi occasioni. Perché, pur vivendo vicino al mare, non godevano quasi mai dei suoi prodotti; la madre era cresciuta nell’interno, in Georgia, e povera. Cucinare un pesce intero o vongole o cozze ai suoi occhi era una stranezza quanto lo sarebbe stato il sushi agli occhi dei suoi genitori. Non tutti sono inclini all’avventura. Dopo cena fanno un’altra cosa che lei non avrebbe mai fatto: una passeggiata sulla spiaggia in una sera d’autunno.

			Less ha addosso il poncho. Rebecca è avvolta in una coperta e ha portato tutte le bottigliette da minibar. Si scusa perché domani non potrà andare all’evento. “Ho visto una locandina e...” Scoppia a ridere.

			“Oh no.”

			“C’è la foto di un altro, Archie!”

			“Capita continuamente!”

			Ridono e proseguono fino agli scogli, poi tornano indietro. Adesso guardano verso le case sulla spiaggia, in gran parte vuote e con le persiane chiuse per difendersi dai temporali invernali, ma alcune illuminate, pur fuori stagione. Da una arrivano i suoni di una festa, e Rebecca dice che sono le sue amiche lesbiche. Possono andarci, se lui è in vena di feste, ma Less rifiuta. Dice che deve svegliarsi con la mente limpida per il Ciclo di Conferenze – ancora una tappa e il debito sarà ripagato! Il suo Ciclo di Conferenze. Si possono quasi sentire le maiuscole nella sua voce. Ma Rebecca non chiede delle conferenze. “Come va con Freddy?”

			Less fa un sospiro profondo e chiude gli occhi. “Be’, è scappato su un’isola al largo del Maine. Per un qualche progetto di cui io sono all’oscuro. Ha detto che tra di noi deve cambiare qualcosa.”

			“Tra di noi?”

			“Tra di noi.” Romeo e Giulietta e Robert. “Ma non mi ha detto cosa!”

			“E questa sarebbe la persona che ha fatto il giro del mondo...”

			“Sì. E non risponde più al telefono.”

			“Lo ami ancora?”

			“Certo che sì, Bee! Però lui è cambiato.”

			“E tu, Archie, sei cambiato?” chiede lei.

			“Ma io non voglio cambiare, Bee! Io ho più di cinquant’anni,” decreta. “Di cambiamenti ne ho già fatti abbastanza.”

			La luna non è ancora sorta, ma ci sono le stelle e il mondo che gli abitanti del Delaware probabilmente considerano ordinario o perfino brutto – i cumuli di alghe e rifiuti portati dal mare, la sabbia dura come pietra, gli scogli macchiati dagli schizzi di cera delle deiezioni degli uccelli, l’odore di marcio e di vita, le onde che si infrangono in un applauso, e dappertutto, in ogni direzione, inarrestabile, la vita che si rintana o striscia o nuota – è, per chiunque altro (per me), straordinario, bello, esotico, strano. Da qualche parte nell’acqua i pesci se ne stanno in ascolto, disposti come pugnali magici nel buio.

			“Dopo il divorzio io e Zohra ci siamo molto avvicinate,” dice la sorella tirando fuori il telefono. “Anche lei ha avuto una vicenda simile, sai. E adesso ti leggo quello che mi ha scritto. Ce l’ho qui. Io avevo detto qualcosa tipo quello che hai detto tu, che non volevo che cambiasse tutto, volevo che cambiasse un’unica singola cosa: il mio matrimonio. E Zohra ha detto...” Rebecca si schiarisce la gola prima di dar voce all’accento british di Zohra – “Fanculo.” Less la vede trasformarsi nella vecchia amica allergica ai giri di parole. “Fanculo. Questa cosa non la puoi avere, Rebecca. Non si tratta di ridipingere le pareti, ma di una casa in fiamme. Si tratta di salvare il salvabile. Si tratta di lasciarsi un po’ di cazzo di roba alle spalle. È una sofferenza, un dolore e un’angoscia che capita una volta nella vita, eppure potrebbe essere la tua unica occasione per decidere cosa vuoi davvero. Basta con questi Non voglio cambiare di merda. Tu sei cambiata, cazzo. È già successo. E adesso? Tutto cambia e questa cazzo di volta, tocca a te, Dio mio, quindi scegli! Fa’ la scelta sbagliata, va bene lo stesso! Va bene! Ma scegli.”

			Rebecca alza gli occhi con un sorriso. Ride, e le onde fanno una standing ovation.

			Si sente un rumore lesbico e Rebecca si gira a guardare. Lungo tutta la baia, la gente si è radunata sulle verande e sui balconi lungo la riva. La sorella emette una specie di ululato e poi tira fuori dalla tasca le bottigliette. Arthur le chiede cosa stia succedendo; forse sta arrivando la polizia, come poteva succedere qui in spiaggia decenni prima, quand’erano minorenni. Ma lei si blocca, lo guarda e ride.

			“Archie!” fa tutta contenta. “È la superluna del Castoro!”

			
			Qui, oggi, su e giù per la spiaggia, vede gli americani. Sulle loro verande oppure sulla sabbia su sedie di plastica, avvolti nei plaid o in coperte fatte all’uncinetto, a guardare la luna. Con in grembo birre e snack che consumano alla luce del lampione o, in un caso, di una piantana trascinata in cortile. Da più di una veranda, su più di un prato, bandiere americane sventolano nella brezza. Sorge la luna, grande e luminosa, in mezzo alle stelle che tappezzano il cielo come banconote. Abbiamo già visto la costellazione denominata Punto interrogativo. E qual è la domanda? Forse quella che Vit gli aveva fatto a San Francisco: e se tutta l’idea del paese fosse sbagliata? Ad Arthur Less viene in mente che qui, in ogni angolo, sulle loro verande, gli americani aspettano con gli occhi fissi al cielo la Risposta.

			Come forse sto facendo io.

			America, come va il tuo matrimonio? La tua promessa vecchia di duecentocinquant’anni di restare insieme in salute e in malattia? Prima tredici stati, e poi altri e altri ancora, fino a quando siete stati in cinquanta ad aver fatto il voto. Come in molti matrimoni, lo so, non è stato per amore; è stato per ragioni fiscali, ma presto vi siete trovati economicamente legati, con debiti e nuovi terreni e visioni grandiose del futuro comune, eppure, in qualche modo, fin dall’inizio in sostanziale disaccordo. Vecchi rancori. E quella crisi che avete avuto... la ferita si sente ancora, giusto? Chi ha tradito chi, alla fine? Ho sentito dire che hai tentato la via della sobrietà. Ma non è durata, giusto? E allora come va, America? Sognate mai di tornare a essere ognuno per conto suo? Di non dover mai partecipare alle liti di famiglia altrui? Di non dover mai condividere un penny? Di non dover mai sopportare la passione di un altro per i fucili o l’ossessione per le auto o le fissazioni alimentari? Rispondetemi con sincerità, perché io ho considerato il matrimonio e mi sono chiesto: se non funziona per voi, può forse funzionare per altri?

			“Hip hip, urrà!” urla Bee di fianco ad Archie, alzando la sua bottiglietta di rum. “Hip hip, urrà!”

			
			Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce, (Isaia, 60,1).

			Less si sveglia mentre la sorella dorme ancora, si fa la doccia e tira fuori dalla sacca porta-abiti il completo del padre; nella nuvola di naftalina si immagina la casa della nonna, in un giorno di vacanza, con quell’abito lucente di fianco a un albero di Natale o magari la sera di una recita scolastica, quando il padre si china in avanti a dire che li raggiungerà più tardi. Thomas ha impersonato il piccolo Archie Less, e adesso è Less a essere stato scritturato nel ruolo del padre. Ma non ha scelta – indossa l’unica camicia buona, scivola dentro il completo e si accorge che gli va quasi perfetto; la vita è appena un po’ stretta, le maniche appena un po’ corte (e magari il pizzo scarso?). Less si mette davanti allo specchio del bagno di Rebecca e ha una visione stereoscopica: lui oggi e suo padre cinquant’anni fa.

			Il blu del vestito non potrebbe essere più brillante.

			Raccoglie le sue poche cose, lascia un biglietto (Buongiorno, Madama Less!) ed esce a mettere in moto Rosina. Nella luce del primo mattino la spiaggia gli ricorda estati passate qui in una casa in affitto, i mucchi di granchi reali, le scottature, la riva coperta di alghe e tesori, i mucchi di infradito, il paguro suo amico, e leggende di una vicina isola dove vagavano pony selvatici. E rieccolo sulle strade di campagna del Delaware che danno il meglio di sé con la neve (non è nevicato), diretto all’evento di Dover, dove Rosina alla fine ha un guasto.

			
			Succede così: Less si ritrova intrappolato dietro una piccola macchina rossa sul cui tetto campeggia, come una reginetta di bellezza, il cartello SCUOLA GUIDA. Avanza a passo di lumaca lungo questa piccola strada qualunque tra cassette della posta di metallo disposte sui loro pilastrini come cappelli piumati. Lentissima e con scarti quasi impercettibili all’interno della corsia. Less sa che non è lui a essere intrappolato dietro; è il guidatore principiante a essere intrappolato davanti, e a lanciare sguardi terrorizzati all’antico furgone che freme incombente negli specchietti, e a essere intrappolato dentro il corpo di adolescente delawariano che Arthur Less ricorda così bene. Magari è per questo che ignora la spia intermittente sul proprio cruscotto?

			Per liberare il principiante dall’ansia, Less svolta; dopotutto, conosce la zona. La deviazione lo porta, non senza qualche godimento, ai suoi vecchi territori di caccia. Nessun edificio che vada oltre un piano, nessuna chiesa né ufficio postale o parrucchiere. E poi, girato l’angolo, eccoli: un corniolo dormiente su un marciapiede, una siepe di cespugli lungo un vialetto e, svettante dove i Reed lo avevano piantato quarant’anni fa, san Giuseppe che leva le mani verso l’alto dei cieli del Delaware.

			Sono rimasti sempre qui; è Arthur Less ad averli abbandonati. Il regno dell’infanzia lasciato per l’università e le città, e dopo la morte della madre abbandonato per sempre, tutto dato via o venduto, tanto che poi Less era stato costretto a ricostruirlo, faticosamente, con le parole. Qual è il termine, mi chiedo, che definisce un cittadino senza patria, nato in un paese sparito da lungo tempo e che adesso vive senza passaporto né portafoglio? 

			Pasticcio? Vallone?

			L’indirizzo più comune in America è Second Street (essendo “First” sostituito in larga parte da “Main”), ed è su Second e la Via degli olmi (senza olmi) che Rosina imbocca la sua ultima curva. Il cruscotto si illumina, il motore esala un inconfondibile rantolo di morte, un fremito la percorre tutta, dal muso alla coda, e lei si svuota, attraverso il tubo di scappamento, in una fumata bianca come quelle del Vaticano quando ha scelto il papa. Da quel momento, non emetterà più alcun suono. Però continua a muoversi, mentre Less in preda al panico schiaccia i pedali e gira la chiave e cerca un alleato (non c’è neanche Dolly), finché Rosina arriva allo stop definitivo. Dietro, il suo ultimo respiro, dispiegandosi come un arcangelo, rimane sospeso nell’aria. Davanti a loro, una scritta:

			
			DELMARVA HIGH SCHOOL

			VIVA I GRANCHI REALI!

			
			Giuro fedeltà alla banana... Tra tutti i posti del mondo, proprio qui doveva fermarsi.

			Ma l’arcangelo ha inviato un salvatore:

			“Ehi, ma quello è il vecchio Archie Less?”

			Affiancata a Rosina, una macchinetta rossa. Dal lato del passeggero il viso bianco di un uomo bianco sorride e saluta con la mano il nostro eroe. Accanto ha un’adolescente dai capelli rossi palesemente incinta. La testa bianca cespugliosa e i baffi gli risultano sconosciuti, eppure il sorriso ha qualcosa di familiare...

			Il cartello sopra l’automobile del salvatore?

			SCUOLA GUIDA.

			
			Ma godiamoci la fortuna di Less, perché è destinata a esaurirsi presto: l’istruttore si rivela nientemeno che Andrew Pollack, il quarterback che decenni prima lo metteva in ridicolo e che non sembra ricordarsene. “Sei tornato da molto, Archie?” e Less deve sforzarsi un po’ per recuperare l’atletico giocatore di football e riportarlo, attraverso il tunnel della memoria, fino a qui, al tipo con i capelli arruffati che spunta dal finestrino di un’auto di SCUOLA GUIDA. A quanto pare insegna alla DelMarVa: storia e educazione stradale. Con un acrobatico atto di sintesi, Less racconta la vita che lo ha condotto all’evento letterario non lontano da lì a cui ormai non avrà più modo di presenziare. Una pausa; il vento d’autunno colpisce come un gattino la bandiera della scuola. “Be’, salta su, dai!” gli fa Andrew. Less si accomoda sul sedile posteriore e viene trasportato dalla principiante terrorizzata fino a Dover, esposto nel frattempo al racconto integrale (ma quasi privo di eventi significativi) della vita di Andrew. Less si rende conto che per alcuni l’esistenza scorre tranquilla, priva di incidenti quanto forse di poesia; un genere di felicità più spento di quella finora provata da lui. Come direbbe Cookie, la nonna di Thomas: ognuno vive le cose in maniera diversa. Andrew deposita Less sulla soglia della chiesa battista e lo saluta con la mano (“Fatti sentire qualche volta, Archie! Mi ha fatto un sacco piacere vederti!”)

			
			“Buongiorno, caro,” in mezzo alle colonne dell’ingresso lo accoglie una donna che tiene in mano un fascio di dépliant. Lentigginosa, tailleur scarlatto e occhiali, con i capelli lunghi fino alle spalle e un cappello a tesa larga che le danno l’aspetto pastorale di una quacchera. Il sorriso che la donna nera gli rivolge ha un che di mesto. “Sono la diaconessa Perkins, posso aiutarla?”

			“Mi spiace essere così in ritardo!” dice Less, annaspando e con un inizio non insignificante di traspirazione sull’unica camicia pulita. Fa un respiro profondo e spiega: “Il furgone mi ha lasciato a piedi, ho dovuto chiedere un passaggio!”

			Il viso della diaconessa Perkins si riempie di sincera preoccupazione. “Un vero peccato!”

			Ha scelto la parola perfetta: peccato (anche se il peccato d’oggi risiede altrove). Less si allaccia il secondo bottone della camicia, fa il sorriso imparato al sud, e le chiede: “Be’, ma’am, vado bene così? Spero di non essere arrivato troppo tardi.”

			Lei si sistema il cappello con la mano inanellata. “Temo di sì, l’evento sta per finire. Ma lei va benissimo, caro.”

			“In che senso?”

			“Se le fa piacere può farsi firmare il libro.” La diaconessa Perkins gli porge un dépliant, che lui prende ma non legge. “È un fan di Mr. Less?”

			“Chi?”

			“Ma di Arthur Less, caro,” sorride condiscendente. “Ha appena finito.”

			Come due fiumi in un parcheggio per caravan possono turbare le reciproche acque prima di mescolarsi, adesso nell’aria si increspano due realtà.

			Lui protende la testa, tipo tartaruga; tra le sopracciglia gli si scava un solco.

			“Ma sono io Arthur Less.”

			Ognuno guarda l’altro come se fosse pazzo.

			La diaconessa Perkins ha una momentanea paralisi, così il nostro eroe cerca altrove le risposte e, vedendo la porta aperta, ci si infila diretto ed entra in chiesa. Gli alti finestroni della navata, a fasce orizzontali trasparenti e ambra, imburrano lo spazio di una sfumatura topazio come se fosse una tortiera, e la loro luce autunnale illumina una fila di persone in paziente attesa di fronte a un tavolo; dietro, Arthur Less intravede un tipo dall’aria familiare intento a firmare libri e anche, cosa più importante (quando finalmente legge il dépliant), il proprio ruolo in questa follia. Titolo del dépliant:

			
			UNA DOMENICA CON ARTHUR LESS

			
			Impietrito nel transetto, immerso nella luce dorata, il nostro Arthur Less emette una serie di sospiri accorati.

			Ohhh!

			Era confuso. Ma ho sistemato tutto io.

			Mi aspettavo una persona diversa.

			Ohhh!

			Quando ho visto la tua foto ho capito subito che avevamo trovato quello giusto.

			Ma è sicura che quello fosse l’autore?

			C’è la foto di un altro, Archie!

			Ohhh!

			Si spalancano le chiuse gigantesche del paese della meraviglia. I bizzarri eventi del viaggio – tutte quelle avventure a cui non avrebbe avuto diritto, e poi la serie di fatti improbabili, e gli onori e orrori che hanno disorientato il nostro poveretto fino alla resa di fronte all’imprevedibilità della vita e alla propria buona stella – convergono all’unisono verso una spiegazione semplice: erano destinati all’uomo con cui condivide il nome.

			L’altro autore; l’alter Arthur.

			Ohhh!

			Mi viene in mente un cucciolo che abbaia al suo riflesso nello specchio prima di capire, con un guaito, che l’intruso è lui.
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			“Arthur Less, cazzo!”

			Il nostro protagonista è seduto sul sedile posteriore di un’auto blu diretta da Dover a Wilmington, Delaware. L’abitacolo è inondato di sole. Al suo fianco, sul sedile di pelle grigia, c’è il suo compagno di viaggio del momento: un uomo di un’età limitrofa alla sua, vicino alla sua stessa massa gravitazionale (più basso ma più robusto), prossimo a un’uguale calvizie, che esibisce un baffo da leopardo delle nevi e non lessianamente volpino e un completo di velluto di un blu scuro come la fossa delle Marianne. Qualcosa brilla alla luce del sole – occhiali con la montatura metallica, fede nuziale, orologio di acciaio da sub – ma lui, lui non si scompone; assorbe in silenzio, come il velluto che ha addosso. L’impressione che dà è di uno scolaro ritroso che conosce la risposta ma non si preoccupa di alzare la mano. È nero, e il suo nome è Arthur Less. 

			“Grazie ancora per il passaggio,” dice il nostro protagonista.

			L’altro Arthur quasi piange dal ridere, agitando le mani. “No, scusa, scusa, lo trovo troppo comico! È comico, dai.” È chiaramente divertito dalla situazione e si è offerto di dare un passaggio (o, piuttosto, di farlo dare dall’autista della Balanquin Agency) al nostro eroe fino a Rosina, in panne, perché recuperi le sue cose, e poi fino alla stazione ferroviaria di Wilmington, Delaware. Lo fissa sorridente. “Insomma, Arthur Less, alla fine ci siamo incontrati.” 

			“Alla fine.”

			“Aspetta!” Il viso dell’uomo si annoda in una finta furia. “Hai disdetto il mio albergo per ieri sera, giusto?”

			“Oddio, sì,” risponde il bianco coprendosi la faccia. “Sono mortificato.”

			“Vergogna!” risatona HA-ha-ha. “Mi hai cancellato l’albergo!”

			“Non mi è proprio venuto in mente che la Balanquin...” 

			“Be’, a quanto pare il tuo agente ha continuato a mandargli email mentre le mandavo anche io...”

			“Ma quindi io ti avrei privato di tutte quelle proposte? Mi dispiace davvero.” Il nostro Less abbassa le mani. “Ti devo chiedere una cosa. Sono molto in imbarazzo...”

			“Dai, sputa.”

			“Per caso sei stato contattato da una compagnia teatrale del sud che voleva mettere in scena il tuo lavoro?”

			“In versione completa?”

			“Oh, cazzo.”

			“Hanno richiamato e hanno annullato. Hanno detto che si erano sbagliati. Non dirmi che... ah, be’, cazzo!” HA-ha-ha.

			Ride anche il nostro Less: AH-ah-ah.

			Un colpo sordo e un sobbalzo segnalano che hanno imboccato un ponte molto alto sopra un corso d’acqua diritto e scintillante. Gli occhiali dell’altro Arthur Less volano sul fondo della macchina, e la sua compostezza svanisce mentre fruga alla cieca intorno ai suoi piedi. Ma certo, pensa il nostro tra sé e sé. Il velluto e la voce sono un travestimento, tanto quanto un abito grigio nuvola; in fondo, è un romanziere imbranato come tutti. Che venga anche lui dall’Olanda?

			L’altro Arthur Less, con tono confidenziale: “Ehi, sarebbe un po’ presto. Ma questa è un’occasione memorabile, giusto? Ho preso delle bottigliette dal minibar e...”

			Less estrae dal taschino il rum di Rebecca.

			“Arthur Less! Ma guardati! Ok, dammi qui, facciamoci uno shottino a sorpresa. Si infila tutte le bottigliette in una tasca della giacca e invita il nostro Less a scegliere. Lui fruga nella tasca di velluto ed estrae un rum speziato. L’altro il Southern Comfort. Less nota adesso il piercing all’orecchio destro della foto.

			“Cazzo,” dice. “Io lo odio il Southern Comfort! Be’, prendiamo quel che viene. Ecco, ad Arthur Less.”

			“E ad Arthur Less.” 

			Brindano e ridono – AH ah ah; HA ha ha – proprio come farebbero davanti a un grande colpo di fortuna.

			Il ponte proietta l’ombra delle torri sull’autista e su Arthur Less e su Arthur Less. Less cerca di restare immobile al suo posto, ma durante questa parte della conversazione, ogni giunto di dilatazione fa sobbalzare il nostro eroe come se fosse su un tappeto elastico.

			“Ehi, una volta per poco non ci siamo incontrati!” dice l’altro Less. “Io passavo per San Francisco, Silvia Tsai aveva organizzato una cena e mi ha detto che ti avrebbe invitato; aveva pensato di farci finalmente conoscere! Ma tu poi non sei venuto.” 

			“Questo non me lo ricordo.”

			“Io sì... stavi facendo il giro del mondo!”

			Less si sorprende di quanto la frase lo tocchi; per trattenere le lacrime deve sbattere le palpebre. Non saprebbe neanche dire come mai gli succeda.

			Il nostro Less chiede: “Tu hai mai intervistato H.H.H. Mandern?”

			“Me l’hanno chiesto, ma francamente non era una cosa per me.”

			“Be’, io l’ho fatto.”

			“Davvero? Immagino che sia stato un incubo.”

			Il teatro nel sudest. Il giro dell’est. La folle peregrinazione sanchopanzesca nel sudovest. Tutte cose che ha rubato a lui?

			Stiamo attraversando il Chesapeake & Delaware Canal sul ponte auspicato da Benjamin Franklin nel 1788. Dato che bagnava due stati – il Maryland e il Delaware – ne era scaturita una tipica lotta fratricida, con una soluzione altrettanto assurda che dura ancora oggi. Dal lato Chesapeake, un pilota del Maryland si imbarca e conduce la nave fino al limite delle acque territoriali; lì, a bordo della nave ancora in movimento, sale un pilota del Delaware, spodesta l’altro e prende il timone fino al Delaware River. Lo stesso assalto piratesco al contrario avviene da est verso ovest. Eppure le metà del canale sono identiche.

			Con un sobbalzo attraccano sull’altra sponda.

			“Mi sa che ho una cosa tua,” fa il nostro Less. Dalla tasca interna dell’abito del padre estrae un portafoglio consunto, e dal portafoglio una busta consunta. Per un attimo il nostro la fissa, poi con fare cerimonioso la porge al disorientato collega. “È una lunga storia,” dice mentre quello la apre. “Ma a Savannah una fondazione mi ha dato l’assegno sbagliato.” Il nostro Arthur Less trattiene a stento un sospiro – Perdonami, Freddy. Ho appena dato via tutto.

			L’altro Arthur Less fissa il foglietto verdemare e legge ad alta voce: “The Gantt Center.” E poi la somma. “Oh cazzo!”

			Il nostro Less abbassa mite la testa. “Non ho dubbi che l’abbiano dato al Less sbagliato.”

			L’altro indica il nostro eroe: “Intendi a quello bianco!”

			Less rimane muto, la testa china.

			“Perché è una fondazione per autori di colore!” spiega l’altro Arthur Less ridendo. 

			“Davvero?”

			“Davvero, Arthur,” e ride di nuovo, intascando l’assegno con una scrollatina di spalle. “Che cosa farai?”

			“Be’,” dice il nostro Arthur Less, “so cosa non si fa, Arthur. Non si incassano assegni destinati ad altri.”

			“Arthur Less,” dice l’altro scaldandosi. “Io incasso qualunque assegno mi diano!”

			Compaiono i cartelli per l’aeroporto, e il paesaggio diventa anonimo come i cortigiani intorno a un sovrano – autonoleggi, parcheggi, motel fatti di cartone, autofficine – tra cui spicca il giullare, un sex shop con la luce al neon. Potremmo essere assolutamente in qualunque punto dell’America. 

			L’altro Arthur Less ha un’espressione perplessa. “E con i nostri nomi, come facciamo? Ci confonderanno per sempre.” Una nota di allarme: “E se il comitato del Nobel annunciasse che Arthur Less ha vinto quello per la letteratura?” Ride, ma il nostro Arthur Less rimane paralizzato.

			“Arthur,” fa serissimo. “Ho una domanda.”

			“Dovrei farmi un altro shottino a sorpresa?”

			“Non è che sei stato contattato per fare il giurato per...” e menziona il premio.

			“Lì ci sei solo tu,” risponde l’altro Arthur. “Io per quelle cose non sono proprio candidabile. Non sono neanche americano, sono canadese!” 

			Il nostro eroe suggerisce di fare comunque un altro giro. Estrae la stilografica della madre. “Senti, non è che mi firmeresti il libro?”

			“Sai,” dice l’altro dopo aver firmato. “Anche io sto girando il paese. Dopo questo tour ne ho un altro.”

			“Quando capiti a ovest, cercami.”

			“Potremmo organizzare un evento insieme,” dice l’altro Arthur. “Li spiazziamo tutti!”

			AH-ah-ah; HA-ha-ha. 

			(Il mondo ha davvero bisogno di due di queste creature?)

			Al momento del congedo, alla stazione di Wilmington, tornano a una certa formalità. Dopotutto è probabile che per i prossimi vent’anni o giù di lì si imbatteranno spesso l’uno nell’altro e conviene mantenere la distanza cordiale dei vicini di casa il cui albero condiviso continua a far cadere mele da entrambe le parti della staccionata. Less recupera il borsone e saluta con la mano; gli risponde il suo riflesso, e la limousine riparte per Baltimora.

			La dedica nel libro: Da Arthur Less ad Arthur Less: che sia tutti i giorni Domenica.

			
			Se questo viaggio avesse un mantra, sarebbe “Errore!”

			Hai sbagliato tempo. Hai sbagliato strada. Hai sbagliato sul cambio manuale, i boomerang e i mirtilli, i mari interni e le strade e i canyon e i deserti; hai sbagliato sui wigwam, le bettole e gli orari dei traghetti. Sugli amanti. Sui padri. Sui grandi autori e le compagnie teatrali e i premi. Hai sbagliato sui valloni.

			Ma, soprattutto, hai sbagliato sulle persone. Niente di cui stupirsi, in realtà; gli scrittori, con tutto il loro amore per la struttura e la lingua e le simmetrie nei romanzi, sulle persone che abitano il mondo reale fanno spesso errori, come gli architetti con le chiese. Quello che si accetta per vero in un romanzo – che la cameriera, che esiste solo per rovesciare la minestra sul protagonista, possa avere unicamente una pettinatura e una mano – nel mondo reale rappresenta un errore morale imperdonabile. Perché anche se il nostro autore di mezza età potrebbe forse considerarsi un Rosenkrantz o Guildenstern, ma di sicuro mai un protagonista, è certo che la verità dell’esistenza non ha ancora trafitto la sua anima: ossia che nella vita reale non ci sono protagonisti. O meglio, è il contrario: ci sono solo protagonisti. Protagonisti dall’inizio alla fine.

			
			Ed ecco dunque Arthur Less alla stazione di Wilmington, Delaware, dove la limousine dell’altro l’ha depositato. Guardatelo: nel suo abito blu, legge l’orario dei treni e sfida gli umori altalenanti del cielo d’autunno, qui dove sorgeva lo sconfitto Fort Christina, Nuova Svezia, nel punto preciso in cui Prudent DeLess ha calcato per la prima volta il suolo americano, forse proprio accanto a questo cespuglio di lavanda. Dove può dirigersi ora il suo presunto discendente? C’è forse un treno per la perduta Vallonia? O per qualunque sia il posto da cui viene, dato che di certo Less è un pasticcio, come siamo tutti. Mentre si soffia il naso con un kleenex (il suo fazzoletto preferito gli sembra ormai di averlo dato via un anno fa), con molta calma prende il telefono.

			“Freddy,” dice a una segreteria telefonica la cui voce pare provenire dagli abissi. “Freddy. Non so neanche dove sei.”

			HaaaaaAAAAAAAR! stride un treno in arrivo, con un lamento lontano che diventa un tuono imminente (la sorella, usando solo le mani, aveva l’abitudine di imitarlo proprio in questo modo, ritraendo ignara la teoria della relatività – forse nasciamo tutti onniscienti).

			Less se ne sta in piedi, immobile e calmo, gli occhi chiusi, preparandosi a essere piacevolmente investito dallo spostamento d’aria del treno in corsa. Fa un respiro profondo e sente l’odore di lavanda, la frescura della terra bagnata del Delaware. Si posa la mano sul cuore, sul taschino della giacca, dove la consistenza della vecchia stilografica della madre gli offre spesso un conforto rasserenante, come la sensazione della mano infarinata di lei sulla sua in un pomeriggio soleggiato in cucina, tanto tempo fa. Ma oggi quella consistenza non c’è. Si tasta l’esterno della giacca poi, contorcendo il braccio, fruga all’interno. Gli viene in mente la limousine, l’altro autore che firma un libro e forse intasca la penna come un fazzoletto a un funerale. Tocca qualcosa in un angolo e “Ah!”... ma è solo un pistacchio. Le dita esauriscono la ricerca. Non c’è nient’altro.

			HAAAAAAAAAAR!

			Less lancia il guscio nel caos del passaggio del treno, poi si abbandona contro il muro di mattoni. Mentre il treno gli sfreccia davanti si porta la mano alla fronte e ha un sussulto. Il treno in corsa porta con sé un piccolo tornado; intorno a lui spirali di foglie, la giacca del padre gli si apre e i capelli, modellati con tanta cura stamattina, gli si appiattiscono in testa rivelando l’innocenza rosea del cuoio capelluto. Le lacrime gli sigillano gli occhi e il respiro è un singhiozzo convulso. Viene preso da un tremito incontrollabile: anche a lui piomba addosso l’eredità di famiglia. In quell’onda di rumore trema sempre di più, gli occhi chiusi, la schiena contro il muro.

			“Freddy, io...” ansima. “Mi sono reso ridicolo!”

			Io ho viaggiato in lungo e in largo per riconquistare Less, e lui mi aveva ritrovato ad aspettarlo in cima alla scalinata, seduto sulla valigia, che sorridevo tra lacrime di gioia. 

			E di gioia erano stati quei giorni nella Capanna, pieni della freschezza dell’amore. Giorni di letture e dormite e lavoro, facendo l’amore all’ombra della bignonia. Vivere in quel modo riusciva così facile, facilissimo; forse per Less anche troppo? Perché se poi fosse finita ne sarebbe morto? Una mattina l’avevo trovato in bagno che piangeva. Stai bene? avevo chiesto. Che cosa succede? Lui aveva scosso la testa senza aprire gli occhi e aveva detto che tutti lo abbandonavano sempre. Si era asciugato le lacrime, ma non era riuscito a guardarmi in faccia. “Per cui se hai intenzione di lasciarmi, Freddy,” aveva sussurrato tremando, “per favore fallo subito.”

			HAAAaaaaaaaar!

			Gli avevo letto in faccia gli anni di disperazione e avevo risposto al mio amore: “Ma di cosa stai parlando? Io non ho intenzione di lasciarti!”

			Mentre il treno scompare in lontananza il vento intorno si placa e Arthur Less si stacca dal muro. Guarda nella direzione in cui è sparito il treno. Con il viso bagnato di lacrime cerca un kleenex e sente, nascosto nella tasca della giacca, il cilindro freddo. Con uno scatto estrae la penna.

			La spada nella roccia.

			Di fianco all’orario dei treni di Wilmington c’è una vecchia cabina telefonica (senza telefono) e Less si rifugia in quel prisma per evitare il vento che si alza. Fa’ la scelta sbagliata, va bene lo stesso! Va bene! Ma scegli. Dopo qualche ricerca e qualche chiamata trova un albergo nel Maine:

			“Ragazzo, tu stai parlando con la più anziana vedova di baleniere vivente!”

			
			Torniamo al nostro narratore già in movimento.

			Non ve l’ho detto, lettori? La storia, mentre eravate via, si è scritta da sola...

			
			Ma ahimè, mio vallone, non mi troverai alla Locanda della più anziana vedova di baleniere vivente. Mi sono congedato per sempre da Adele, dal capitano Nicholson e da tutte le pulcinelle di mare di Valonica per salire su un autobus diretto a Boston, da dove mi ero prenotato il treno che ti avevo sempre pregato di prendere con me. Che cosa deve fare un uomo innamorato? Mentre tu te ne stai lì, investito dal vento a Wilmington, io ho raggiunto Chicago, con le cupole dei templi della finanza che sorgono dai vapori degli hot dog, e aspetto la coincidenza per il treno successivo nel mio viaggio attraverso il paese.

			Il primo treno era il Lake Shore Limited; mi sono concesso il lusso di una cabina in vagone letto, che immaginavo avrei condiviso con un estraneo, alla maniera europea. Ma non era così; gli americani non nutrono alcun interesse per gli equivoci da letti a castello. Strano: mi ero sentito sollevato. Dentro di me qualche spora di americanità riprendeva vita. Avevo tentato di annegarla nel whisky (antidoto contro il penthos e il kholon) nella carrozza bar, e poi ero sprofondato in un sonno senza sogni mentre il treno usciva sferragliando dal New England. Mi spiace ammettere che per tutto l’Ohio e l’Indiana avevo ronfato, cosa che li conserva puri come le cotte di gioventù, esotici e seducenti come la prima volta che ne avevo letto il nome sulla mappa: Elkhart e Waterloo, Sandusky e Elyria. Al risveglio, fuori dal finestrino: la superluna del Castoro. Dagli altoparlanti la voce del capotreno annunciava: “Eerie... Eerie...”

			Ah, Arthur Less. Chiamare è inutile; adesso ti risponderebbe solo il capitano Nicholson. E io ho bisogno di più di una telefonata. Ho bisogno di un grande gesto, come quei corridori di una volta che, per dimostrare di aver raggiunto le montagne, tornando si portavano una manciata di neve; io ti voglio con in mano la neve. Voglio che tu sia forte per me, sempre. Voglio che tu mi chieda: Ne valeva la pena, Freddy? Non so dire cosa risponderò.

			Forse avremo le nostre conversazioni alla Lewis e Clark, noi due esploratori. Che cosa diremo di questi dieci anni insieme? Io sarei oltremodo felice in tua compagnia?

			Il mio prossimo treno è arrivato – l’Empire Builder! – e io salgo a bordo e trovo la mia nuova cabina doppia (senza il doppio), con il letto a scomparsa nella sua incarnazione diurna di divano. È probabile che, mentre io metto via la borsa e mi sistemo, e l’Empire Builder sbuffa (per così dire) e si dirige a ovest, Less stia già parlando con Adele, che lo informa che sono partito due giorni fa. Le chiede come mai fossi andato lì. Non glielo sa dire. Le chiede come mai fossi partito. Non glielo sa dire.

			Ma io una cosa la posso dire:

			Non ho mai visto l’America. Ma bisogna che lo faccia, forse per capire il mio compagno – l’amore per il ketchup coloniale, per la root beer proibizionista, un Monte Bianco di ghiaccio in ogni sorso d’acqua, il terrore di parlare di razze, la fascinazione per l’isola della Gran Bretagna e l’indifferenza per il continente africano, la difesa del partito democratico e dei gradi fahrenheit, la convinzione – nonostante secoli di prove contrarie – che siamo liberi di diventare ciò che davvero siamo, liberi di amare come ci piace, che la felicità è lì a portata, basta allungare la mano. 

			Forse. Ma anche... per capire me stesso. Com’è svegliarsi ogni giorno con uno che ti promette un miracolo, e tu ogni giorno ci credi, e ogni giorno il miracolo non avviene? Non capita forse a tutti di guardare ogni tanto la persona amata e pensare Ma perché rimango? Perché rimaniamo? C’è qualcosa di vitale in questo rimanere, anche se la risposta se ne sta ancora acquattata nel suo nascondiglio. Io voglio costringerla a uscire alla luce. 

			(E adesso, amore mio, stai guardando gli orari dei treni? Gli autonoleggi? O controlli i voli per Eerie, St. Cloud, Wishram, Redding?)

			Da Chicago attraverso il grande Midwest. La notte cala sui laghi ghiacciati del Minnesota. Mi sveglio una volta per andare alla toilette del vagone, e prima che l’occupante la liberi (scorgo solo la schiena di un kimono con un drago), ne approfitto per guardare fuori dal finestrino. Lì, nella luce fioca, si snoda un nastro stretto e lucente di acqua che vibra come la corda di una chitarra al frullo di ali invisibili, sostituito d’un tratto dalla sagoma indistinta di una casa con una finestra illuminata, un rombo in cui distinguo con chiarezza un uomo in salopette, esausto su una sedia, con in mano un martello – esattamente l’immagine di copertina della raccolta di racconti popolari americani che mi aveva regalato il mio prozio da piccolo e che ha nutrito i miei sogni. Il capotreno dall’altoparlante mormora: “Cloud... Cloud.”

			Mi risveglio in North Dakota con un bambino che mi fissa attraverso il finestrino; ho dimenticato di chiudere le tende. Siamo a Minot e a quanto pare ha nevicato. Il bambino mi dà un’occhiata perplessa e prosegue, e così vedo la stazione ferroviaria brulicante di bagagli e persone; se mi dicessero che siamo arrivati a Budapest ci crederei, e una lunga spirale di vapore mi avverte che abbiamo viaggiato anche nel tempo. Perfino l’addetto che mi bussa alla porta per il caffè parla con un accento particolare. In questo momento provo una gioia totale. (E il vapore rivela la propria origine: un baracchino degli hot dog.)

			Mentre attraversiamo il North Dakota glassato di vaniglia, penso ad Arthur Less.

			(Pronto-Peter-Hunt-in-linea-prego-resti-in-attesa ha chiamato? Hai letto i giornali stamattina? Hai sentito le notizie?)

			Io non ho bisogno di un anello. Ho già provato il matrimonio, come molti sanno. Ci tengo a dire che Tom Dennis era un uomo buono, una brava persona che mi ha trattato bene e che, quando io l’ho chiesto, mi ha lasciato andare. Credo mi amasse. Ma il mio fidanzato non era un coinquilino facile: appoggiava i bicchieri sui mobili di legno (sui mobili di legno, dico, caro lettore!) e lasciava in giro calze e carte di caramelle appena smettevano di essere di utilità immediata; era diventato come quei bagnanti convinti che i loro rifiuti se ne andranno con la marea. Da questo avrei dovuto capire che la mia relazione era a rischio. Ma sapevo che tutte le coppie hanno di questi litigi, e avevo pensato che non costituissero una deviazione dall’amore ma solo il suo percorso un po’ accidentato. Quindi immaginatevi la mia sorpresa quando (con Tom Dennis ormai lontano nello specchietto retrovisore) mi ero trasferito nella Capanna con Less e il nuovo coinquilino aveva iniziato a manifestare le stesse tendenze – calze per terra, mutande dietro la porta del bagno, piatti da lavare – e, lettore, non me ne importava nulla! Mi ricordo di quando facevo il letto e trovavo sotto il suo cuscino una sorta di proliferazione fungina di fazzoletti di carta (per la soffiata di naso mattutina) e mi montava dentro un’onda... non di rabbia, ma di tenerezza! Con Tom Dennis era un’incombenza di cui ero disposto a farmi carico. Con Less... non mi dava alcun fastidio. Fissavo i fazzoletti stupefatto. Non mi davano fastidio. La differenza, vedi, caro lettore, è che lo amo. Come posso dire? Lui non è il meglio del meglio, lo sa il cielo.

			Non è il migliore

			Ma è il migliore che abbia mai avuto.

			Dal North Dakota planiamo in Montana. Dopo giorni di pianura (per ore e ore così uniforme che nemmeno sembra di muoversi), l’avvicinarsi delle montagne è allarmante quanto la creatura di Frankenstein che proietta la sua ombra sulla capanna di un eremita. Innevate e tinte del sangue del tramonto, le cime svettano sulle pianure con il fascino di stelle del cinema, e pare incredibile aver superato il cordone di velluto delle pendici collinari ed essere ammessi al loro cospetto; io sono in uno stato di abbagliata soggezione. Mi passano davanti costoni e scarpate rosa e turchesi tempestate di ghiaccio. Cala un bluazzurro totale ma, anche al tramonto, i ghiacciai riverberano la gloria accumulata.

			Il capotreno annuncia: “Wishram. Wishram.”

			Arriviamo a Portland la mattina, e la coincidenza con l’ultima tappa del mio viaggio – sul Coast Starlight – va liscia, e mi conduce al mio vagone-letto finale, identico ai precedenti salvo minime variazioni di ganci e chiavistelli. Da qualche parte verso il nord: Cape Alava, dove il sole colpisce con l’ultimo raggio l’America. La mia destinazione è San Francisco, e mentre avanziamo tremando verso sud, io guardo il sole tramontare su Chemult, Oregon, uno dei tanti posti che non avrei mai pensato di vedere e, anzi, a cui non ho proprio mai pensato. Trovo che il pizzo di neve sia scarso. Entro nel vagone ristorante appena in tempo per orecchiare un parapiglia a Klamath Falls.

			“Qualcuno ha tentato di assaltare il treno!” dice una rossa sulla trentina in kimono. I suoi capelli sono lunghi sopra la testa ma rasati ai lati, dove li ha tinti di verde; il kimono, anche quello verde, rivela una serie di tatuaggi (non nella loro interezza). Sta mangiando un pezzo di formaggio. Chiedo se sia diretta a San Francisco, e lei mi informa che sta tornando dal suo compagno. “Ho fatto un errore,” dice fissando il formaggio. “Spero che mi possa perdonare.” La descrizione? Un infermiere taiwanese tatuato. “E tu?”

			Le dico che sto aspettando un segno.

			Lei aggrotta la fronte e mi offre un po’ del suo formaggio. Mi viene in mente un sociologo sotto un portico freddo del Maine e rifiuto. Posso sopravvivere senza formaggio, mi ritrovo a pensare. Nel buio scendiamo dalle montagne innevate e alla luce della lampada lei legge ad alta voce una notizia su un premio letterario. Le dico che conosco la persona.

			E adesso devo riferire di un singolare concatenarsi di fatti in cui, se non fossi rimasto folgorato dall’annuncio, avrei dovuto già prima cogliere un disegno:

			A Redding, sulla California line, un putiferio: durante la breve fermata di stamattina, vedo una macchina a noleggio rosso amaranto che entra con uno stridio nel parcheggio. Chiudo la tenda mentre un bandito cerca di salire sul treno senza biglietto e un solerte addetto sventa il suo piano proprio fuori dal mio finestrino. Osservo la lotta di ombre cinesi fino a quando le silhouette si spostano a nord e il nostro convoglio sferraglia verso sud lungo il fiume Sacramento.

			Nella luce della mattina compaiono le sagome delle montagne e poi, per gradi, i pini che le rivestono come piume, e a Chico, proprio mentre stiamo per lasciare la stazione, quello che sembra essere lo stesso irriducibile Jessie James di Redding tenta di nuovo di salire, stavolta troppo tardi anche per corrompere il capotreno, e attraverso una complessa serie di riflessi intravedo una scena da film: un uomo che corre dietro l’ultima carrozza. Purtroppo per lui, i treni moderni non hanno il predellino di coda. Immagino che resti lì, a tossire nella polvere.

			Da qui a Sacramento, a causa delle strettoie del fiume e delle rocce, i binari costeggiano l’autostrada; io mi convinco che la stessa berlina amaranto di prima stia facendo a gara con noi; a tratti ci affianca e quasi riesco a distinguere il guidatore, ma la strada si allontana, e di sicuro io ho preso una macchina per un’altra. Mi viene in mente che ci stiamo avvicinando a una zona di pirati dell’American River e anche all’Hotel d’Amour. Ma poi ci infiliamo abbastanza inaspettatamente in un banco di nebbia; lo Starlight nuota in un mondo di pace bianca. Non bianco come la neve, né come qualcosa che cade o si muove, che è tangibile e manifesto, ma come una cecità. Un silenzio sul mondo; i morti devono sentirsi così quando scendono tra noi, perché adesso è lo Starlight a galleggiare nel regno dei fantasmi. Quali fantasmi? Gli aleutini e quelli del Delaware, gli spagnoli e i navajo, gli inglesi e gli africani, i francesi, gli hopi, i wampanoag, gli olandesi... e i valloni.

			Ma un momento... vedo qualcosa, e prima che io riesca a dargli un nome, la vedo, a dritta, sospesa tra le nuvole, soprannaturale: una presenza. Perché, come ha scritto la poetessa, questa dolce sensazione di gioia? Aleggia a media distanza, un dipinto su tela incompiuto, si volta e mi guarda:

			Un alce.

			Ci fissiamo attraverso il vuoto, poi svanisce. 

			Il treno rallenta. La berlina amaranto schizza in avanti proiettando nella nebbia ombre tridimensionali e scompare.

			Ah, nebbia di solitudine. Ah, mistico alce d’amore. Ah, Arthur Less. La cabina vibra e siamo alla stazione di Martinez, nel cui parcheggio la berlina amaranto ha trovato pace. Il fiume si allarga e la nebbia si alza, e su una panchina qualcuno ha scritto con la vernice: WELCOME TO THE MILD MILD WEST. Un altro fremito e ripartiamo per San Francisco.

			Bussano alla porta.

			Potremmo inventare una macchina del tempo, mio vallone, tornare indietro e non sceglierci mai. Potremmo tornare ancora indietro e riprovarci di nuovo, con quello che ora sappiamo; provare a stare insieme da giovani e innamorati, come non riesce quasi a nessuno. Giovani e spensierati e felici. Ma io ho una soluzione più facile: prendiamo semplicemente la macchina del tempo normale. E cerchiamo di invecchiare. Vecchi e spensierati e felici.

			Bussano di nuovo. Qualcuno da dietro la porta urla: 

			“In discesa! In discesa!”

			Guardo un’ultima volta il paesaggio immerso nella nebbia, poi mi alzo, apro la porta, e chi sia il giramondo lì in piedi con il viso segnato dalla preoccupazione, increspato da un sorriso speranzoso e due garofani rossi che gli fioriscono sugli zigomi sopra le guance pallide, chi sia il vincitore di premi che ha attraversato l’America per scegliermi che sospira di sollievo quando vede la mia faccia...

			
			Be’, lettore, lascio a te indovinare.

			
			
				
					4  Gioco di parole intraducibile: beaver significa “castoro” ma anche “vagina.” (N.d.T.)
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