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Il libro

Cose dell’altro mondo

“Una specie di Tersicore” è la miniatura di un amore: una coppia di persone timidissime che si innamorano da lontano e non sanno stare vicine. “Giulietta” è il mondo visto dagli scaffali di una biblioteca: frequentatori abituali, nuovi arrivi, fatti anomali, persino un omicidio (la bibliotecaria nasconde qualcosa). In “Beni immobili” un giovane studioso in lutto per l’improvvisa scomparsa della moglie decide di riammobiliare la loro casa in affitto nel Maine. Nel sorprendente “Folgorazione”, una famiglia prende la decisione donchisciottesca di fuggire a Parigi per un’estate e dare così una scossa alla vita della ribelle figlia adolescente, che finisce comunque per fare un colpo di testa.

Nove storie intrise di umorismo ed empatia, personaggi vividissimi che confermano l’unicità dello stile di Elizabeth McCracken.

L’autore

Elizabeth McCracken

ELIZABETH MCCRACKEN è nata a Boston nel 1966 e vive a Austin con il marito, lo scrittore Edward Carey, e i due figli. Prima di dedicarsi alla scrittura ha lavorato come bibliotecaria. Autrice pluripremiata, è stata inclusa nei venti migliori scrittori sotto i quarant’anni dalla rivista Granta. La casa del gigante, uscito per Bompiani nel 2018, è stato finalista al National Book Award e diventerà un film diretto da Andy Serkis e scritto da Nick Hornby.
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A Edward, per tutte le ragioni




COSE DELL’ALTRO MONDO

Giusto a ovest di Boston, giusto a nord dell’autostrada, il fantasma di Missy Goodby sonnecchia rannicchiato contro la rete metallica in un punto morto in fondo a Winter Terrace, con indosso una salopette ectoplasmatica. Quel tamburellio è Missy che si sbatacchia sul ginocchio una zucca di Halloween di plastica. Quel guizzo di luce nell’angolo di un porticato buio è la luna riflessa dai suoi occhiali per correggere l’occhio pigro. La sera tardi, quando porti a spasso il cane e all’improvviso ti senti raggelare e poi insicuro e poi odiato dal mondo, è sempre Missy Goodby che sibila come quando era viva e aveva sei anni: “Ti odio, fai schifo, puzzi, razza di moccioso!”

I ragazzini del quartiere se la ricordano, Missy. Aveva la mania dei pizzicotti e quando era arrabbiata mordeva pure. A loro non dispiace se adesso è un fantasma. E si ricordano che quando era morta li avevano costretti ad andare al funerale, che la madre, in lacrime, si era buttata sulla bara e loro, pensando che scherzasse, erano scoppiati a ridere prendendosi una bella strigliata. I ragazzini del quartiere raccontano che quando avevano calato la bara la madre di Missy Goodby, distrutta, si era gettata dentro e avevano dovuto strapparla via come un’erbaccia. Ma tanto finiscono per credere tutti alla versione migliore. In realtà, Joyce Goodby si era limitata a malmenare la bara durante la funzione. L’aveva sculacciata: due piccole sculacciate, niente di che. Sapeva che con le suppliche non avrebbe mai smosso la figlia, non perché era morta ma perché era testarda. Quando Missy era viva, più la supplicavi, più era facile che ti combinasse qualche disastro. Joyce Goodby aveva sculacciato la bara e se n’era andata, pronta a cogliere il rumore dei passi dietro di lei. Era tornata a casa a piedi, si era tolta le scarpe, un paio di décolleté nere che le dita avevano consumato in punta.

“Con voi ho chiuso,” aveva detto.

L’anima è liquida e lenta a evaporare. Il corpo è un catino incline a ribaltarsi. Distrutta, perseguitata, affranta, ossessionata: gli amici ti diranno di tirarti su. In realtà ti stanno dicendo di piantarla. Ma la volontà non c’entra. Tempo e luce: non serve altro.

E in fondo chi ne ha voglia?

Meglio restare a crogiolarsi al buio. Coprire gli specchi, tenere la radio spenta, evitare i giornali, la televisione, l’aria aperta, i ritrovi delle bambine, anche se il mondo ne sforna a getto continuo, di bambine, anche se adesso sembra che al mondo ci siano più bambine che qualsiasi altra varietà di essere umano. O uomini di mezza età che non entrano più nei pantaloni, o neonati, o ragazze con la fronte spaziosa, comprensiva, inquieta. Quello che hai perso abbonda, solo che non è tuo. Starnutisci. Ti gratti. Annaspi. Sigilli le finestre. Cambi le lenzuola, poi i materassi. Estirpi il mercurio dai denti. Compri dispositivi per scrostare l’aria.

Ma la puzza di detersivo delle lenzuola ti penetra nel naso. Il chili che quel bravo ragazzo di tuo figlio cucina viene a trovarti in camera da letto, il sudore dei suoi vestiti quando torna di corsa a casa da scuola, la nube tossica delle sue grosse scarpe garrule, la puzza micidiale delle batterie dentro un telecomando, i gas di scarico delle macchine, le setole di plastica dello spazzolino, la puzza salmastra di bicarbonato ora che hai rinunciato al dentifricio. Rendi la casa il più possibile sicura ed ermetica. Filtri l’aria, fai bollire l’acqua: gli sfoghi cutanei restano, il rantolio peggiora.

Sei allergica a qualcosa che passa attraverso i muri.

I ragazzini del quartiere non se lo ricordano com’era Joyce Goodby quando ancora girava in macchina per Winter Terrace; si sono dimenticati dei suoi riccioli neri, degli orecchini con la stella e la luna, dei leggings di velluto. Sono passati cinque anni. Adesso che è una reclusa sanno tutto di lei. Non si taglia né si tinge più i capelli color mercurio, ma li attorciglia come un asciugamano e li pinza sulla testa. La mascherina di carta che porta sul naso e la bocca le ingrandisce gli occhi. I suoi vestiti sono di cotone e canapa grezzi; potresti darli in pasto a un malato. Prima, lei e suo figlio Gerry si somigliavano, due tipi esuberanti e lentigginosi. Ora non più. Lei ha le lentiggini affamate di luce. Le sopracciglia folte, le ciglia rade. Sembra fatta di sapone e lana d’acciaio.

C’è qualcosa di strano nel quartiere, dice al figlio, prima ha causato il linfoma a Missy e adesso ha fatto ammalare lei.

Ovviamente è una strega. I ragazzini più grandi lo dicono ai più piccoli, e i ragazzini della via lo dicono a quelli dietro l’angolo. La strega di Winter Terrace, così la chiamano, come se fosse una leggenda del Seicento. Mangia i bambini. Li uccide. Ha ucciso sua figlia un milione di anni fa.

Un ragazzino allampanato che non abita nemmeno in quella strada racconta a Santos e a Johnny Mackers della strega e del fantasma. I Mackers si sono appena trasferiti a Winter Terrace. Santos ha nove anni, i capelli ricci e uno strano accento, risultato di quasi un decennio di gocciolamento retronasale. Johnny, che di anni ne ha cinque, è un vero duro, un mostriciattolo in età prescolare che Santos ha creato in gran segreto. Santos ruba le Kool del padre e le accende a Johnny. Gli ha insegnato tutte le parolacce che conosce, gli ha insegnato a fare a botte, nella speranza che la madre voglia un po’ meno bene a Johnny e un po’ di più a lui. Ma non c’è verso. Si sono già fatti un nome in quella strada dove nessuno ha mai visto i piedi di Johnny Mackers toccare terra. Gira sempre su quel triciclo: su e giù per la via e dentro il garage di casa sua. Si fionda dritto contro la rete metallica.

“Sei un merdoso testa di cazzo,” dice Santos. “Un merdoso testa di cazzo.” Quell’espressione non piace nemmeno a lui ma non c’è altro modo per farla imparare a Johnny.

“’Sta rete qui, è il regno dei fantasmi,” dice il ragazzino allampanato, sull’altro lato. “Tutti i fantasmi ci restano impigliati, ecco perché è un punto morto.”

“E invece no,” dice Santos.

“E invece sì,” dice il ragazzino. “C’è il fantasma della bambina morta. E pure una strega.” Sputa per fare il duro ma non si è esercitato abbastanza: si sbava il mento, poi prende e se ne va, imbarazzato.

Johnny Mackers è scuro di carnagione e nero di capelli, sembra italiano, come la madre; Santos ha l’aria da irlandese del padre. Gli piace rinchiudere Johnny dentro le cose. Ha già passato in rassegna le serrature della nuova casa. La soffitta, lo scantinato, l’armadio a specchio in camera dei genitori: ogni serratura ha un suono diverso, la chiave, il chiavistello, il pomello, il catenaccio, il gancio a uncino. È contento di scoprire che può minacciare Johnny con un fantasma. “La bambina morta vuole darti un bacio. Eccola che arriva. Fai la boccuccia.” Ma la bambina morta se ne infischia, e Johnny Mackers lo sa. I ragazzini del quartiere dicono di vederla ma è una bugia. La bambina morta non guarda Santos ficcare Johnny dentro l’armadio nell’ingresso. La bambina morta non vede le dita sotto l’anta o il piede che le calpesta. Non vede la signora Mackers aprire l’anta un’ora dopo dicendo: “Santa pace, ma che ci fai qui dentro? Questo tuo vizio di nasconderti mi fa diventare matta. Perché non vai a farti un giro sul triciclo? Vai, va’.” La bambina morta non dorme fuori, mai. Perché dovrebbe? Sta con la madre che – mentre pulisce la cucina (lo sguardo così vigile da intercettare ogni singolo granello di polvere, un unico batterio che si dà alla fuga sul ripiano) – sente, come un pestello nel mortaio, il tramestio di una ruota di plastica che gratta il tritume di pietra nel canale di scolo, un rumore che di sicuro non proviene soltanto da un bambino lercio con i capelli neri che scorrazza su e giù per la strada.

Una bambina diversa forse si sarebbe trasformata in un fantasma diverso, visibile solo ai bambini piccoli, uno di quelli che ritrovano i palloni scomparsi o pretendono le caramelle. Sarebbe andata a trovare Johnny Mackers nel cuore della notte, mentre lui progettava come uccidere suo fratello Santos. Avrebbe perseguitato direttamente Santos. Avrebbe concluso qualcosa.

A lei, invece, piace annusare la pelle della madre da vicino. Il punto migliore è l’incavo appena sotto gli zigomi e appena sopra la mascella: ti devi avvicinare, devi arrivare quasi sotto il naso per sistemarti. A volte Missy si mette in mezzo e mozza il respiro alla madre. Non lo fa apposta. La bambina che mordeva e pizzicava morde e pizzica le braccia e la pancia biancastra della madre.

“Guarda,” dice Joyce al figlio, e scopre gli avambracci, capitonnati da strane frasi anaglittiche in lingua orticaria.

Gerry Goodby aveva dodici anni quando era morta la sorellina. Ora è un lacrossista diciassettenne di un metro e ottanta. Ha visto la madre trasformarsi da umana in una sostanza vegetale immacolata, esangue, magra, illuminata artificialmente. “Cosa hai intenzione di fare,” gli dice il padre. Si riferisce all’università. Sono cinque anni che Gerry e il padre si scambiano i ruoli nel dire sempre le stesse cose. Voglio venire a stare da te, dice Gerry, e il padre risponde: Lo sai che non è possibile, lo sai che tua madre ha bisogno di te. O il padre dice: Roba da matti, lei è matta, vieni a stare da me, e Gerry risponde: Lo sai che non è possibile.

È stato lui a chiudere la stanza di Missy. Un anno dopo che era morta, mentre la madre rantolava, piangeva, mutava pelle sul divano. E dava le direttive. Non toccare niente. Sigilla e basta. Lui aveva inchiodato il tessuto isolante sulla porta e passato una mano di idropittura. La madre si era sentita meglio per quasi un mese.

Certe volte Gerry si ferma in corridoio a toccare la curva sulla parete dove prima c’era la porta di Missy. Gli sembra di essere la proiezione su uno schermo in attesa che il resto del film sia completato. È intollerabile, pensa. Per lui intollerabile è sempre stata una parola da grandi, come ipoteca.

Missy l’allergene, Missy il veleno. È in tutta la casa, per quanto la madre scrosti e spazzi e bruci e depuri. È nei mattoni. È nelle lenzuola nuove, nello smacchiatore atossico. Si attacca come una sanguisuga, fuma di rabbia, e desidera – nei limiti concessi ai fantasmi, un po’ come l’acqua desidera e ha una volontà, a volte ostacolata a volte no – che la casa non sia così a tenuta stagna. Ogni giorno sale al soffitto e si condensa, gocciola, ci riprova. Fuori c’è un mondo di pelle intatta pronta a farsi scarabocchiare da cima a fondo.

“Morirei senza di te,” dice Joyce Goodby al figlio una mattina. Lui sa che è vero e sa anche di essere l’unico a cui importi. A volte pensa che non sarebbe poi un cattivo affare, la morte di sua madre in cambio della libertà. Lo capirebbe chiunque. Adesso, però, deve andare a scuola. La madre non morirà di certo mentre lui è a lezione; finora non è mai morta.

Nella casa di fronte, Santos rinchiude Johnny Mackers in un baule da viaggio in soffitta anziché accompagnarlo all’asilo. Poi, libero, colpevole, decide di saltare la scuola anche lui. Arriva all’angolo e prende l’autobus con su scritto CENTRO CITTÀ VIA AUTOSTRADA. Ha giusto gli spiccioli per il biglietto. L’autobus è strapieno. Un signore con la giacca a vento grigia si alza. “Ehi, giovanotto,” dice. “Siediti qui.”

Santos si siede.

Il mondo va avanti. Il mondo è così. In qualsiasi momento puoi affacciarti alla finestra e vedere i vicini. La coppia di ciccioni della porta accanto che bisticcia e poi si abbraccia. I ragazzi che giocano a basket a torso nudo. La vicina anziana che aspetta l’infermiera a domicilio; il suo bracco sonnecchia sotto il sole come un’attricetta, una zampa sul muso. Ti viene da adagiarti sui pugni le orecchie fulve riscaldate dal sole di quel vecchio cagnolone. Ti viene da rassicurare la signora anziana, da prendere in giro la coppia di ciccioni, da guardare – guardare e basta – quei ragazzi spensierati a torso nudo. Devi uscire, ti dicono i parenti. Dai, è ora. È ora di tornare nel mondo. Tu però dal mondo non te ne sei mai andata. Sei piena di tenerezza, di premura per ogni essere vivente, ma non puoi fare nulla, né per i vicini della casa di fronte, né per quelli nella strada accanto o dietro l’angolo o in viaggio sull’autostrada due isolati più in là, o in città, o nell’intera nazione, o nel mondo intero, da est a ovest, da nord a sud. Sei così sfortunata da non voler nemmeno sfiorare chi non lo è.

Non entrerai a far parte di un gruppo. Non leggerai un libro. Non ti interessano le storie degli altri, hai già la tua, di storia, e non ti lascia tempo per nient’altro. Quando è successa la disgrazia, gli amici ti hanno detto: Che tristezza. Che sfortuna nera, e si capiva che erano convinti. Che cosa è cambiato? Sei triste e sfortunata come quando è successo. È ancora triste, tristissimo. È ancora una sfortuna nera.

I morti continuano a vivere con semplicità. Sono sull’elenco del telefono. Ricevono la posta. Le loro parrucche riposano sulle teste di polistirolo in fondo agli armadi. I loro letti sono rifatti. Le loro scarpe sono dappertutto.

La vernice sulla porta è ancora appiccicosa. È stupido anche solo starsene qui. Joyce giura che sente la puzza di truciolato della testiera del letto attraverso il tessuto isolante, degli adesivi “gratta e annusa” sulla scrivania, del vecchio lucidalabbra, del bagnoschiuma nei flaconi a forma di animale sistemati sulla cassettiera, del materasso mai cambiato, della polvere. Del vestito preso da Bloomingdale che prima era stato suo e poi di Missy, a righine come il berretto di un macchinista ferroviario. Dei fagioli salterini messicani comprati in un negozio di cianfrusaglie prima della diagnosi, quattro piccoli fagioli scuri in una scatola di plastica con il coperchio trasparente e il fondo blu che aveva la chiusura a scatto come un borsellino d’altri tempi. Li scaldavi tra le mani e quelli si svegliavano, scattavano e scapriolavano: i vermi che ci vivevano dentro col freddo sonnecchiavano, ma appena saliva la temperatura si scagliavano contro le pareti.

“Vermi?” aveva chiesto Missy. Il naso era merlettato di lentiggini, rosa ai bordi. “E come gli diamo da mangiare?”

“Non gliene diamo,” aveva detto Joyce.

“Ma moriranno di fame!”

Joyce aveva inventato una storia lì per lì: il verme non era un verme, era un’anima. Stava bene dove stava, era eterna, e se il fagiolo non si muoveva più, significava soltanto che l’anima era andata a cercarsi un’altra casa. In Messico? aveva chiesto Missy, e Joyce aveva detto: Certo, perché no. (Chissà. Forse è per questo che i vermi si svegliavano quando sentivano caldo, pensavano: Finalmente siamo tornati a Oaxaca.) All’epoca la reincarnazione era una storiella rassicurante. Nelle favole le persone rinascono sempre sotto forma di bestie, ranocchi e cigni migratori.

Ora Joyce sente il mondo tremare e pensa: Fagiolo salterino messicano. Non sa decidere se la casa è il fagiolo e lei il verme, o se il fagiolo è il suo corpo e il verme è l’anima.

Nessuna delle due cose: qualcuno ha forzato la doppia porta di legno della veranda ed è entrato sbattendola. Poi suona il campanello.

Johnny Mackers è scappato. È uscito a suon di calci dal baule, quello usato dalla sua bisnonna per emigrare dall’Irlanda, ancora zeppo di tovaglie e tovaglioli che pensava le sarebbero serviti per una nuova vita. Una volta la bisnonna aveva raccontato a Johnny di aver lavorato per una famiglia ricca che possedeva una scimmia e lui, pur sapendo che la scimmia era morta a casa della famiglia ricca, era sicuro che il baule puzzasse di scimmia e anche di tutto l’inventario delle storie che la bisnonna gli raccontava: whisky, olio per le lampade, case in fiamme, l’ustione sul braccio di un neonato guarita con il burro, sudore di cavallo, caramelle al limone, la base delle dentiere di legno. Il baule in realtà era di cartone, tenuto insieme con un po’ di quercia ammuffita e di stagno di poco conto. Lui ha sfondato un’estremità a pedate ed è strisciato fuori. Quel rottame gli ha messo paura. Gli sembrava di aver sfasciato la bisnonna a calci privandola della possibilità di salire sulla nave, salpare per Boston, incontrare il futuro marito al luna park e avere dei figli.

Suona il campanello una volta, due. L’anno scorso, nel quartiere dove abitavano prima, ha aiutato Santos a vendere le mentine per un’associazione cattolica; bisognava suonare il campanello, contare lentamente fino a dieci e poi suonare di nuovo, una volta sola. Lui conta fino a dieci, ma in fretta e tante volte di seguito. Per impedirsi di suonare troppe volte passa il dito sull’incisione della targhetta vicino al campanello. Non sa cosa sia un piazzista, né sa di esserlo. L’aria della veranda è soffocante. Gli toglie il fiato. La porta si apre.

“Signora,” dice, “lo vuoi comprare un sasso?”

I sassi che ha in mano Johnny Mackers sono un po’ ripassati con la matita. Li ha trovati una settimana fa a Revere Beach con il padre: sulla spiaggia, lavati dall’acqua, sembravano preziosi e antichi. Asciutti, erano grigi e semplicemente vecchi. La signora che ha aperto la porta è la strega, ovviamente, la madre della bambina morta. È andato da lei prima che dagli altri vicini perché forse ha il potere di esaudire i desideri, e lui ne ha uno. Al momento buono lo esprimerà: desidera la morte di suo fratello. Johnny non ha mai visto una persona così pulita, anche se non è proprio bianca. È tutta sfocata, come la terra sotto la superficie di una pista da hockey.

Per lei è disposto a tutto. E lo capisce subito. È così che si fa, se vuoi vedere esaudito il tuo desiderio. Johnny ha le ragnatele tra i capelli, ma lei non ne sente la puzza. Non sente il fumo di sigaretta, le fibre della moquette, la muffa che si è portato dietro dal baule, le delusioni tipiche degli immigrati, il taglio che si è fatto sulla caviglia col metallo arrugginito e che andrebbe medicato. Sente invece sudore di bambino, con una nota di salsa al pomodoro dolciastra. Ketchup, spaghetti in scatola, forse.

“Entra,” gli dice. “Vado a prendere il borsellino.”

Quando se lo ritrova in casa, non sa come comportarsi. Lo fa sedere in cucina e gli offre un piatto di biscotti integrali. Lui ne mangia uno. Avrebbe preferito quelli al cioccolato confezionati, ma anche a sua madre i biscotti piacciono così, tempestati di semi di sesamo, e sa che a mangiarli fa una buona azione. Lei gli toglie una ragnatela dai capelli agganciandola col dito. Lui prende un altro biscotto e si strofina la guancia con il dorso del polso.

“Hai proprio bisogno di un bagno,” dice lei.

“Ok,” risponde lui.

Ma insomma, Joyce. Mica puoi fare il bagno a un bambino che non è tuo. Mica puoi invitare in casa un bambino che non conosci, portarlo di sopra e dire: “Su su, via i vestiti, entra nella vasca.”

Il bagno è giallo e rosa. Johnny Mackers interpreta la propria nuova docilità come una specie di stregoneria igienica. Dalla madre non si fa mai vedere nudo: alla madre piace dare pizzicotti. “Dai, solo un pochino!” dice e lo pizzica sul ginocchio, sulla pancia, dappertutto. Ha ragione Santos: la madre vuole più bene a Johnny. Con il suo odio per i baci e gli abbracci, Johnny l’ha trasformata in una pizzicatrice solleticona, in una ladruncola. “Solo un pochino pochetto!” gli dice, appena vede una parte pizzicabile.

“Le vuoi le bolle?” chiede Joyce, e lui annuisce. Ma il bagnoschiuma non c’è. Così, versa nella vasca l’intera bottiglia di shampoo.

Allora è vero quello che dicono i ragazzini del quartiere. Li rapisce sul serio, i bambini.

Johnny non è circonciso. Sembra una scultura italiana uscita da un sogno, un putto policromo nell’angolo di una chiesa. La vasca è scalcinata, rosa, con un vetro scorrevole che sembra fatto da un milione di ditate. Le bolle si sollevano subito come spallucce schiumose, separate dall’acqua che scorre dal rubinetto.

La saponetta alla mandorla è crepata come un dente vecchio. Il bambino fa per entrare nella vasca. “Attento,” dice Joyce, quando lui mette la mano sulle guide della porta scorrevole. La nascita di Missy era stata un sollievo per Joyce: al marito e al figlio voleva bene, però, secondo lei, una femminuccia era un’altra cosa. Forse per una questione scientifica, per quegli organi ancora intatti di bambina che comunicano coi loro organi generatori trasmettendo informazioni come via radio. È più facile voler bene a un bambino strano che a una bambina strana. L’acqua gli appiattisce i capelli sporchi, rivelando la piega e le dimensioni delle orecchie. Lei le insapona e pensa a Missy nella vasca da bagno, ai bei capelli lunghi annodati sulla nuca, alle orecchie grandi, alla mezzaluna che formavano unendosi alla testa. All’arco alla base del cranio.

“Hai le orecchie piccoline,” dice.

“Lo so,” risponde lui.

Gli insapona le scapole che scivolano sotto la pelle scura, e la sorprende vedere che è sostanzialmente integro, ben nutrito e forse anche ben amato.

(Ma certo che lo è. In questo momento la madre sta gridando il suo nome nell’isolato accanto. Presto telefonerà alla polizia.)

“Come ti chiami?” chiede Joyce.

Lui dice: “Non lo so.”

“Non sai come ti chiami?”

Lui fa spallucce. Si guarda le mani piene di schiuma. Poi dice: “Johnny.”

“E di cognome?”

“Lion.”

Lascia cadere la faccia nell’acqua schiumosa della vasca, immerge la testa e fa le bolle.

Quando torna su, lei dice sorridendo: “I tuoi vestiti sono luridi. Ti serve della roba pulita. Dove sei andato a cacciarti?”

“Nel baule.”

“Di una macchina?”

“Un baule tipo valigia,” risponde lui. Batte sul vetro scorrevole, stufo del terzo grado.

Succede dopo la scuola. La signora Mackers, pizzicatrice provetta, torna a Winter Terrace e chiede ai ragazzini del quartiere se hanno visto Johnny, il bambino, il bambino sul triciclo. Non sa nemmeno dov’è Santos, ma Santos è abbastanza grande da badare a se stesso (si sbaglia di grosso, però – in questo momento Santos è nei guai fino al collo, Santos, a chilometri di distanza, la sta chiamando). L’ultimo adolescente a cui si rivolge è così lentigginoso che quasi le dispiace per lui, una tregua dal panico.

No, Gerry Goodby non ha visto nessun bambino.

Sta guardando la finestra di Missy: la guarda sempre quando torna a casa, la mazza da lacrosse in spalla come un fucile. Ha dimenticato di abbassare completamente le tapparelle prima di chiudere la stanza, il che gli dà molto fastidio. Si vede il bordo della cassettiera spuntare dal telaio della finestra, l’adesivo annerito di un arcobaleno e giusto la punta del muso di Blaze, un enorme cavallo a dondolo che diceva ben sei frasi se gli tiravi la cordicella sul collo. Prima Blaze era stato il cavallo di Gerry. Gli era sembrata un’ingiustizia farlo scomparire così. Gerry sa che un giorno dovranno vendere la casa e che i nuovi proprietari troveranno la tomba di una faraoncina di sei anni. È come se, anziché seppellire Missy al cimitero, l’avessero murata e un bel giorno Gerry (come in una storia di fantasmi) vedrà sbucare la faccia di Missy che lo guarda e fa con la bocca: Perché? E Gerry, nella sua testa, risponde sempre: Non è colpa tua, non lo sapevi di essere così pericolosa.

Stavolta però vede una cosa comparire, poi scomparire, poi ricomparire: il cavallo a dondolo mostra il suo profilo, un occhio scuro intagliato, che torna, ritorna.

Non solo: la porta d’ingresso è aperta.

Il tessuto isolante è squarciato da cima a fondo. Dietro c’è la vecchia porta col pomello d’ottone, ancora lucido dopo tanti anni al buio. Dietro la porta c’è la stanza di Missy.

“Ciao,” dice la madre. È seduta sul letto e liscia la salopette giallina che ha in grembo. Ha sistemato accanto a sé una tenuta completa: le mutandine Lollipop su cui Missy aveva scritto una canzone, un dolcevita blu, una canottiera con un minuscolo bocciolo di rosa all’altezza dello sterno. La stanza è piena di polvere. È una polvere strana, sa di fuliggine e casa vecchia, niente di umano. Anche se, in confronto al resto della casa, quella stanza è il regno di Oz. Il piumone è a quadretti rosa. Le pareti sono rosa, con le decorazioni rosa scuro. Lungo una parete sono stese bambole di tutte le nazioni, sembrano appena liberate dalle macerie di un terremoto. Le lenzuola mezzo acriliche danno il prurito solo a guardarle. Gerry fa un respiro. Del profumo fruttato di Missy non c’è traccia.

Ma la madre sembra non accorgersene. Ha le guance come due mele, un’espressione che lui finora conosceva solo per sentito dire. “Guarda,” gli dice, e indica col dito.

Un bimbo. È caduto dal camino, oppure è uno dei giocattoli dimenticati di Missy che ha preso vita. Non si spiega altrimenti la sua presenza, scuro e nudo accanto al cavallo a dondolo da cui è appena smontato, un asciugamano grigio a mo’ di turbante. Sta tirando a due mani la cordicella che aziona la laringe di Blaze, ma Blaze ha avuto un ictus e non parla più, si limita a scusarsi con un gemito prima che il bambino lo interrompa con un altro strattone. Dietro le tende semiabbassate i lampeggianti della polizia colorano Winter Terrace: azzurro, meno azzurro, di nuovo azzurro.

Fuori, i ragazzini del quartiere seduti sul marciapiede con i piedi nel canale di scolo sfidano gli sbirri a mandarli via. Il bambino che fuma, quello che dice sempre le parolacce, si è perso. I ragazzini stanno già elaborando la loro storia. “Qual è l’ultima volta che l’ha visto?” chiede un poliziotto, ma il fatto è che la donna, non ancora in lacrime, riavrà suo figlio. Cioè, riavrà uno dei suoi figli: quello che non dà ancora per perso è perso per sempre, una volta per tutte, ed entro domattina sarà lui il preferito, ed entro domani pomeriggio la polizia avrà interrogato tutti quelli che abitano nella via, e i ragazzini del quartiere fingeranno di ricordare Santos, anche se non hanno ancora capito che razza di nome ha. Entrerà, anche lui, nella leggenda.

Dentro la stanza di Missy Goodby, Gerry obbedisce alla madre: guarda il bambino. Si chiede come riportarlo di nascosto a casa. Si chiede come tenerlo per sempre.




BENI IMMOBILI

L’annuncio avrebbe dovuto dire: Affittasi stamberga di sei vani. Bottiglia piena di sciroppo Mrs. Butterworth in salotto, lenzuola infestate di sabbia, puzza ammorbante.

Oppure: Cercasi inquilino credulone per casa piccola, deve avere un debole per le ceramiche sbeccate, le tele serigrafiche astratte di metà anni sessanta, i libri su Georgia O’Keeffe rosicchiati dai topi.

Oppure: Libero da giugno, letamaio.

Invece il post sul sito dell’università definiva la casa al numero 55 di Bayberry Street antica, caratteristica e assolata, ammobiliata, incantevole, in una via tranquilla a due passi dall’università e dal mare. Un grande vaso per le piante sul portico; atelier indipendente. Perfetto per una coppia di sposini, dunque: Stony Badower e Pamela Graff, lui trentanove anni, capelli rossi, pancetta, gambe lunghe e naso grosso, un uccello raro e forse estinto; lei bionda, morbida, impulsiva, tedesca e romantica. Sembrava la protagonista pestifera e paffutella di un libro per bambini tedesco che si era appena segata le trecce con il coltello e cercava il prossimo punto accoltellabile. Aveva un’espressione che ti sfidava a cantargliene quattro. Come tanti romantici, aveva tagliato i ponti con i familiari. Stony non li aveva mai conosciuti.

“America,” disse lei quel mese. “E va bene. Tocca a te. Fammi vedere l’America.” Nei tre anni intercorsi tra il fidanzamento e il matrimonio si erano trasferiti ogni pochi mesi. Berlino, Parigi, Galway, le vicinanze di Odense, le vicinanze di Edimburgo, Roma e adesso un fienile di pietra riattato in Normandia che nei giorni freddi puzzava di sterco di mucca e in quelli caldi delle matite perse dai turisti bambini. L’estate era alle porte e il fienile si sarebbe riempito di inglesi facendo schizzare il prezzo alle stelle. Era tempo di andare nel Maine, dove Stony aveva accettato un lavoro biennale per catalogare una raccolta di pubblicazioni underground degli anni sessanta: cose stampate su carta di riso, stecchi dei ghiaccioli e tovagliolini da cocktail. Toccava a lui trovare il posto successivo dove andare a vivere.

“Tireremo fuori quello che ho messo in magazzino,” disse. “Ne ho di cose.”

“Sì, amore mio,” disse lei. “Ne ho anch’io.”

“Tu hai una sacca da viaggio. Hai i vestiti. Hai una saliera a forma di papera, con il becco scheggiato.”

Lei fece una risatina molto europea, fiera e contenta di possedere la papera di ceramica vetrinata che si chiamava Trudy. “L’unico pezzo esposto nel museo. Quando morirò nessuno saprà niente di me.” Questo il parere di un’addetta ai lavori: era consulente museale. In Normandia stava partecipando all’allestimento di una mostra in un cottage di pietra appartenuto a una famiglia di ebrei deportati durante la guerra. A Parigi era stato l’atelier di un artista minore amante di lunga data di una grande poetessa; in Danimarca un ospizio per i poveri adibito a museo. La sua specialità era dare l’idea che ci fosse appena stata un’evacuazione: sapevi che agli occupanti era successo qualcosa di terribile ma speravi che ci fosse ancora rimedio. Lei metteva occhiali d’epoca sulle scrivanie, infilava le scarpe adatte sotto i letti e lasciava un velo di polvere. Troppa pulizia faceva morire un posto. A Roma aveva organizzato una mostra sugli oggetti di uso comune di Ezra Pound: matite mangiucchiate, bicchieri, dadi di celluloide, libri con le orecchie alle pagine. La grandezza legata a quegli oggetti si evinceva soltanto dall’opuscolo. Al Museo Hans Christian Andersen di Odense, che avevano visitato come semplici turisti, aveva indugiato ammirata sull’arcata superiore della dentiera di Andersen e sulla corda con cui viaggiava casomai gli alberghi fossero andati a fuoco. “La dentatura rivela molto più che anni di diari,” aveva detto. “La dentatura non mente.” Lei personalmente buttava via tutto. Voleva che nessuno mettesse in mostra anche solo un frammento di lei.

Ora Stony disse in tono solenne: “Non voglio mai più bere nei bicchieri dell’Ikea. Né dormire nelle lenzuola dell’Ikea. Né, e questa è una cosa seria, cucinare nelle pentole dell’Ikea. Tuo marito possiede delle pentole costosissime. Che ne dici?”

“Sono colpita, e tu sei un borghese.”

“Affittiamo una casa per un anno intero,” disse lui.

“Sono terrorizzata,” disse Pamela, sorridendo con quei suoi bellissimi denti storti non americani, e poi: “Forse potremo permetterci di fare un figlio.”

Era ancora, come lui avrebbe pensato in seguito, spensieratamente viva. Di lì a due mesi sarebbe stata, a detta dei medici, miracolosamente viva e, più avanti ancora, viva in uno stato vegetativo pressoché irreversibile. O fin troppo reversibile: tecnicamente viva. Adesso si aggirava per il fienile in reggiseno, al solito un po’ troppo piccolo, e mutandine, al solito un po’ troppo grandi, anche se aveva i seni piccoli e il sedere grosso. Gli occhiali con la montatura rossa poggiavano sul viso di sghimbescio. “Non ho le orecchie a piombo,” diceva sempre. Era uno dei motivi per cui si erano trovati: due tipi da mercatino delle pulci, fatti di pezzi spaiati. Lei zoppicava. Perfino il suo nome si pronunciava zoppicando, con l’accento sulla seconda sillaba. Lui dopo averla conosciuta aveva creduto per un mese intero che si chiamasse Camilla, e non riusciva mai a dire a voce alta il suo nome corretto senza prima allinearlo mentalmente – paMILLa, pa-MILLa – come doveva prima radunare le parole tedesche di una frase e poi distribuire i verbi al posto giusto. In effetti parlando con Pamela faceva la stessa cosa anche con le frasi inglesi, quando lei era ancora viva.

Scrisse un’email alla signora che aveva messo l’annuncio per la casa – non era la proprietaria, lavorava per conto dei proprietari – e dopo un mese di tira e molla (lei non mandava mai le foto che prometteva; lui era il terzo della lista dopo un gruppo di studenti e una nidiata di vacanzieri estivi; se i proprietari l’affittavano per l’estate avrebbero guadagnato molto di più) Stony tanto fece che la convinse ad affittargliela per un anno, a partire dal primo di giugno.

L’andatura zoppicante, si scoprì, era eredità di un ictus che aveva colpito Pamela poco più che ventenne e di cui non gli aveva mai detto niente. Gliene venne un altro nel cascinale due settimane prima del presunto trasferimento; cadendo batté la testa sul ripiano metallico dell’Ikea. Il francese di Stony bastava appena a chiedere ai medici la gravità della situazione ma non a capire la risposta. Era Pamela quella che parlava le lingue straniere; lui preparava la cena; lei proclamava che era squisita. In ospedale la lingua di Pamela rimase inutilizzata e ingrossata dentro la bocca, mentre la nutrivano servendosi di un tubo. Qualcuno le aveva messo gli occhiali per farla somigliare di più a se stessa. Ogni ora arrivava un’infermiera a raddrizzarglieli. Lo facevano come se gli occhiali fossero il capolavoro e Pamela il resto dei quadri esposti: i palmi piatti e pacati, si fidavano poco della gravità. Lui sonnecchiava sulla sedia verde sagomata. Una notte si svegliò all’arrivo dell’ultima infermiera, che raddrizzò gli occhiali, poi le lenzuola. Si girò verso di lui. Gli ultimi brandelli di francese che Stony possedeva finirono nello scarico del suo lavandino addominale.

“No?” disse.

L’infermiera era un piccolo coniglio marrone. Perfino le labbra erano marroni. Dondolò sui piedi come per decidere se era meglio farsi catturare e mangiare subito dal marito furioso o dar via all’inseguimento. Poi fece spallucce.

Quando qualcuno muore le spallucce non sono ammissibili. Stony tornò al cascinale a preparare i bagagli. Prima la propria valigia, un enorme oggetto di nylon verde con le cerniere stizzose, oberate. Poi quella di Pamela, la sacca beige tutta cinghie che sembrava un cinto erniario di metà secolo. Doveva andar via dalla Francia il più in fretta possibile. Riempì la borsa con i reggiseni troppo piccoli e le mutandine troppo grandi, i mocassini neri di vernice sgualcita che erano i preferiti di Pamela, un assortimento di fazzoletti ricamati. A Stony invece servivano una valigia, una custodia per il computer e un’infinità di buste di plastica per trasferirsi da un posto all’altro, collezionava souvenir come fossero vaccinazioni, lui, mentre per contenere tutte le cose di Pamela bastava una sacca. Quando non riuscì a trovare la papera, gli tornarono in mente le parole dell’adorabile padrona di casa buddista a Edimburgo, quando lui si era scusato per aver rotto una zuppiera italiana con le prugne dipinte: “Noi abbiamo un detto: era già rotta.” Non era tuttora sicuro se con noi si riferisse ai buddisti o agli scozzesi. Avrebbe lasciato un biglietto alla padrona di casa per dirle della papera, ma non era quella la perdita che l’avrebbe distrutto.

La sacca di Pamela pesava come le pietre nelle tasche di un suicida. Stony scrisse un’email al suo futuro datore di lavoro, il simpatico archivista, chiedendogli se poteva sistemare lui la faccenda della casa: ci sarebbe andato, poco ma sicuro, in autunno però. Mia moglie è morta, scrisse chiaro e tondo. Aveva già pianto, per ore, ma all’improvviso capì che il peggio doveva ancora venire, un periodo privo di risate sarcastiche e distrazioni. La sacca la mise nell’armadio: ci avrebbe pensato la padrona di casa francese. Le ceneri arrivarono dall’obitorio dentro un’urna, corredate da un certificato che spiegava cos’erano, da esibire alla dogana. Quelle le portò con sé a Edimburgo, dove andò a bere per tutta l’estate.

La non-proprietaria della casa era una bionda bassina, con qualche ruga, la coda di cavallo, un berretto da baseball e una luccicante tuta da ginnastica nera e fricativa che lasciava intuire l’esistenza di un marito in tenuta identica. Gli fece ciao dal portico non particolarmente grande. Nell’ultimo mese gli aveva inviato allegre email dove diceva che gli stava preparando la sua bella casetta, spostando i mobili, attrezzando la cucina, tutto per arrivare al nocciolo: come hai speso i soldi durante il tuo passaggio sulla terra?

Libri, arte, utensili da cucina. Ah, e una collezione di tavoli eccentrici ma inutili. Tutto qui. Potevano fare spazio per i tavoli, i libri, le pentole, le padelle, i quadri? Come no, aveva risposto lei. Stony aveva scelto quella casa perché non si concedeva un periodo sabbatico: anche prima, parola che ora pronunciava come uno spondeo, neanche fosse a.C., moriva dalla voglia di riunirsi ai suoi libri, ai quadri, ai piatti, al tavolo da dottore, a quello da pranzo, ai vari schedari, al tavolino ricavato da una vecchia cassetta del formaggio. Non voleva vivere dentro la vita di un altro, come succedeva sempre con le case sabbatiche. Ti sentivi un adolescente che hanno responsabilizzato troppo. I tuoi genitori ti guardavano male per come avevi disposto i mobili o conservato le spatole.

Non era una casa vittoriana, come chissà perché aveva immaginato, bensì una normalissima casa con l’intelaiatura di legno dipinta di un azzurro dentifricio. Incredibile come la morte trasformasse le piccole delusioni in affronti melodrammatici.

“Salve!” La donna schizzò verso di lui. “Io sono Carly. È arrivato. Finalmente! Sembrano secoli che parliamo di lei e di questa casa!”

Il portico era psorico e arredato con una serie di sedie da campeggio. “Sono contento che abbiate trovato qualcuno per la stagione estiva,” disse Stony.

Carly annuì. “Sì. L’ultimo è andato via stamattina.”

“Ah,” fece Stony, anche se ne avevano parlato per email nel corso dell’ultima settimana. Era nel suo stile suadente da affittuario di lungo corso suggerire cose superflue, utili, e aveva detto che sarebbe arrivato il quattro anziché il tre per darle il tempo di organizzarsi con quelli delle pulizie.

“Questo è il salotto,” disse lei. La seguì. La piccola, setosa Carly, la testa coperta dal cappellino da maschio. Stony si sentiva come un levriero alle soglie della pensione guidato da un fantino: il naso grosso, gli occhi da mucca, gli sforzi per fare il bravo nonostante i nervi a fior di pelle. Poteva finire in un cascinale o al creatore, dipendeva tutto da lei.

Ma quale fantino, andiamo, i fantini mica montano i levrieri.

“Il camino,” disse Carly. “Il cavo è ancora collegato. Se le va bene non se ne accorgono.” Un adolescente dalla mascella rotonda seduto su un divano di pelle con un videogame palmare guardava lo schermo accigliato come un imperatore romano insofferente alla suscettibilità dei suoi leoni. “È una bella stanza. Queste case antiche hanno grande personalità. Questa, non ci crederà, è stata ordinata per corrispondenza dalla Sears, Roebuck. La sceglievi sul catalogo e loro la portavano e la montavano.”

A lui sembrò di sentire la voce di Pamela: Ma quale casa antica. Il fienile in Normandia era del Settecento, l’appartamento a Roma ancora più antico. Le pareti erano tappezzate di librerie di fortuna piene di tascabili: Ionesco, i Roth al gran completo: Henry, Philip, Joseph. “Il camino funziona?”

“C’è stato un problema con uno scoiattolo,” disse Carly in tono vago. Sfrecciò verso l’ingresso. “Sala da pranzo. Nel contratto d’affitto, come ricorderà senz’altro, si chiede di lasciare l’angoliera chiusa a chiave.” L’angoliera in questione sembrava piena di tazzine per sciacquarsi gli occhi, tazzine portauovo e tazzine per non bagnarsi i baffi. Nell’angolo, un refrigeratore rotto di polistirolo era allineato al millimetro sotto una sedia a tre gambe; una scrivania di melammina aveva dei fogli incastrati tra le fauci. Mobili Kmart, pensò lui. Bene, li avrebbe fatti portare in cantina dai trasportatori. “La cucina è da questa parte.” La cucina gli ricordava gli anni settanta della sua infanzia e il sapore disgustoso degli abbassalingua in fondo alla gola. Sembrava che qualcuno avesse preso e rivoltato un capanno da giardino. I pensili color miele erano coronati da un motivo di finte tegole; il ripiano di formica riproduceva il motivo dei camici ospedalieri. Una plafoniera al neon rotonda accoglieva e retroilluminava una collezione di scarafaggi morti. A svettare su tutto, un sole di terracotta sorrideva dall’alto delle tegole senza il minimo senso dell’umorismo o del pudore.

La puzza di deodorante Febreze scendeva dalle scale avvolgendo quella stantia di sigarette e un’altra chimica, che era anche peggio. “Quattro stanze da letto,” disse Carly. Lo condusse su per le scale infilandosi in una delle camere, arredata con un materasso matrimoniale su una struttura di legno marrone. Sembrava il posto perfetto per nascondere una ragazzina rapita. Le tendine alle finestre erano tutte macchiate d’acqua con qualche bruciatura di sigaretta. “Allunghi l’orecchio!” disse Carly. “La strada è trafficata ma non si sente niente! Le lenzuola sono negli armadi. Io devo andare,” disse. “Taekwondo. Si sistemi e mi faccia sapere se c’è altro che posso fare per lei, va bene?”

Era tutta l’estate che non stava così vicino a una donna, almeno da sobrio. Avrebbe voluto toccarle la coda di cavallo e poi tirarla come uno scolaretto dispettoso. “Posso vedere l’atelier?” chiese.

“Me l’ero dimenticato!” disse lei. “Venga.”

Attraversarono il cortile sul retro infestato di rovi e si diressero verso un garage semiristrutturato. “La serratura s’inceppa,” disse Carly scuotendo una porta con una cataratta di carta di riso sulla finestrella. “Sembra buio finché non si accende la luce.”

L’atelier avrebbe dovuto essere di Pamela: era orefice e pittrice a tempo perso. Stony non aveva mai visto uno spazio così deprimente e non sapeva se questo migliorasse o peggiorasse le cose. Le vecchie tende avevano un ricamo di ali di falena. Su una bacheca ballava un Picasso ritagliato da un giornale. La puzza di muffa dava un dolore quasi fisico. Una porta sfondata poggiava sui cavalletti lungo la parete pronta a diventare legna da ardere, sormontata da una serie di sagome che si tenevano strette come per scaldarsi. Pentole, vasi, ciotole, tutti chiaramente parte della stessa famiglia, il grigio bluastro dei gatti costosi. Stony si aspettava di vederli girarsi e fargli l’occhiolino.

“Mio padre era un ceramista,” disse Carly.

Ci volle un attimo. “Ah! Questa casa è dei suoi genitori?”

“Di mia mamma,” disse Carly. “È ostetrica e ginecologa. In pensione. Dove vai vai, in questa città incontri qualche ragazzino che ha fatto venire al mondo lei. È una specie d’istituzione. Adesso è a New York. C’è un tornio, casomai le interessasse. Mi sa che funziona ancora. Per i vasi.”

“No, grazie.”

Lei sospirò e spense la luce.

Tornarono in casa. “Bene, cucciola,” disse, e l’adolescente si alzò rivelando di essere una femmina, non un maschio, con qualche brufolo appuntito dall’aria dolorosa sulla parte alta delle guance e sul lungo naso e un sorriso dal quale si capiva che non tutto funzionava per il meglio. Si diresse dinoccolata verso la madre e rimasero lì abbracciate.

Era soltanto un po’ maldestra? Cerebrolesa? Carly le prese una ciocca di capelli e gliel’arricciò dietro l’orecchio. Era possibile, pensò Stony, che in quel periodo tutti gli adolescenti americani gli sembrassero dementi, come tutti i cartelli davanti ai fast food – PROSSIMAMENTE: FORMAGGIO ALLO SCIROPPO D’ACERO! È TORNATO IL MCRIB – gli parevano misteriosi e minacciosi. “Tutto bene?” chiese Carly. La ragazzina annuì e si strinse ancora di più a lei. Nella casa Sears, Roebuck – ma certo, adesso ricordava, era una di quelle cose che normalmente l’avrebbero incuriosito, una casa costruita con le parti già pronte da montare – si respirava un clima tenero e triste. Mia moglie è morta, pensò. Si domandò se Carly avrebbe detto qualcosa. Non era ormai tempo? A proposito, mi dispiace. Mi dispiace per quello che le è successo. Era un pensiero che ogni tanto gli passava per la testa ultimamente. Non era dolore, che avrebbe potuto travolgerlo in ogni momento, che come l’acqua piegava tutte le righe dritte e sbalestrava qualunque suo strumento di navigazione rendendolo inutile, bensì un pensiero razionale, distaccato: Non è orribile quello che mi è successo uno, due, tre mesi fa? È stato bruttissimo doverlo affrontare.

Carly disse: “Taekwondo. Chiami se ha bisogno di me.”

La scatola vuota di una cosa che si chiamava Teddy Grahams. Una bottiglia di acqua brillante mezza piena. I cotton fioc sparsi sul pavimento del bagno. Lo sciroppo Mrs. Butterworth, appiccicoso, andato a male, vittima di un crimine. Mozziconi di sigaretta nel vano di una finestra. Tre involucri di preservativi dietro la struttura del letto. Elastici in ogni cassetto e a ornare come braccialetti il pomello di ogni porta: perché i vecchi elastici di gomma sono così inquietanti? Le pareti al primo piano irte di puntine, dei fantasmi di puntine e delle spalle quadrate tracciate dalle ombre di poster che non c’erano più. Qualcuno aveva svuotato varie confezioni di naftalina nelle lenzuola accatastate dentro gli armadi gettandoci sopra le lenzuola sporche, e alla sola idea di separare quelle pulite da quelle sporche gli veniva da piangere. Il tappetino del bagno sembrava composto di vecchie gomme da masticare ai vari gusti. Luride matite poltrivano sulle scrivanie e dentro le tazze da caffè o si annidavano lungo i battiscopa. La tovaglia della sala da pranzo era stata dipinta con le uova strapazzate e poi bruciacchiata. La cucina color miele era appiccicosa di miele. Le pareti al primo piano erano spoglie e sudicie; quelle al pianterreno coperte di vecchi quadri. Le librerie erano piene. Sui bordi davanti ai libri c’erano anelli di caffè e detriti, come altro definirli: il pezzo di un portachiavi rotto, altre matite, mezzi mazzi di carte. Lui aveva dei parenti così. Da piccolo adorava le loro case perché non cambiava mai niente, perché fuori poteva essere il 1971 e dentro il 1936, poi crescendo si era reso conto che il Vicks VapoRub sul comodino era sempre lo stesso, si era accorto che, una volta infilato nello specchio del comò, un biglietto d’auguri sarebbe rimasto lì per sempre, aveva capito che i barattoli di monetine non costituivano una possibilità, come aveva immaginato, ma erano soltanto barattoli e monetine.

I proprietari avevano riempito la casa con tutte le loro cose più brutte pensando che per gli altri sarebbero andate bene. Coperta da una stoffa indiana c’era una sedia a dondolo vecchissima e inceppata; il carrello del televisore in finto legno non aveva una rotella. I quadri alle pareti – poster, tele serigrafate – erano sbiaditi dal sole, ma forse era meglio così.

La cucina era oggettivamente orribile. Vecchie bottiglie d’olio con soltanto un velo sul fondo affollavano i ripiani. Scatole mezze piene di una marca di biscotti da quattro soldi erano state sigillate col nastro adesivo da imballaggio. Lo spazio sotto il lavandino era riempito, per intero, da confezioni di plastica, quasi tutte vuote, di detersivi liquidi. Quando aprì la pattumiera si levò una nuvola di mosche, e allora chiamò Carly dal telefono cellulare che aveva appena comprato. Lei aveva la voce indispettita.

“Vabbè, posso tornare a prendere la spazzatura…”

“La casa,” disse Stony, “è sporca. Sporca. Deve chiamare quelli delle pulizie.”

“Non credo che mamma sarebbe d’accordo. Ha già sborsato per farla pulire a maggio…”

Pamela avrebbe detto: Prendi e vattene. Falle causa perché t’ha fatto pagare l’affitto e il deposito. Cioè, immaginò che avrebbe detto così. Poi s’infuriò perché stava evocando la voce di Pamela per risolvere il problema.

“Il punto,” disse, “non è che è stata pulita a maggio. È che adesso non è pulita. È una casa sporca e dobbiamo trovare un rimedio.”

“Ho da fare,” disse Carly. “Vengo più tardi.”

Poi arrivarono i traslocatori, due che sembravano istruttori di yoga di mezz’età. Il capo emanava una strana calma che faceva pensare a un’impiallacciatura sopra una rabbia colossale. Lanciò un fischio vedendo in che stato era la casa, e a Stony venne voglia di abbracciarlo.

“Non perda il sangue freddo,” disse il traslocatore. “Chiami un’impresa di pulizie, lo scali dall’affitto.” Scaricarono tutte le vecchie cose di Stony, il tavolo da dottore, quello da pranzo, gli scatoloni di libri, gli scatoloni di piatti, tutte le cose che gli servivano per la sua vita da vedovo borghese. Abitava veramente lì. Si sentiva bloccato dal peso delle sue cose, e decise che non era una sensazione poi così terribile. Dai meandri delle sue email riesumò un messaggio di Carly, con Sally Lasker in copia, alla quale aveva inviato l’assegno dell’affitto. Se si sedeva sul termosifone in fondo alla stanza e si sporgeva un po’, riusciva a cogliere un brandello di connessione a Internet, così si sedette, si sporse, e mandò quella che gli parve un’email risoluta ma amichevole a Sally Lasker, entrando nel merito di ogni cosa a parte i suoi gusti disastrosi in fatto d’arte.

Sally rispose.

Abbiamo pulito la casa a maggio, da cima a fondo, scrisse. Ci ho messo tantissimo a spolverare i libri, l’ho fatto personalmente. Ho pulito gli anelli di caffè sulla libreria. Abbiamo lavato tutte le lenzuola. Mi spiace che la casa non sia come se l’aspettava. Mi spiace che i vacanzieri estivi abbiano fatto così tanti danni, che le risultino così sgraditi. Ma a me sembra chiedere troppo per nove mesi d’affitto. Noi, purtroppo, abbiamo sempre vissuto modestamente, e forse lei, dall’Europa, si aspettava qualcosa di diverso. Io rimango dell’idea che finora ci siamo fatti in quattro per lei.

Stony la lesse in preda a una rabbia confusa. Che differenza faceva se la casa era stata pulita a maggio? Se prima c’erano stati gli anelli di caffè dov’erano anche adesso? Lui quell’estate aveva compiuto quarant’anni e gli sembrava di essere tornato a quando ne aveva diciotto. Non sono un bambino! avrebbe voluto urlare. Non dormo su mobili di fortuna! Non nascondo le pareti luride con poster e arazzi indiani!

Ci siamo fatti in quattro in che senso?

Si diresse impettito nella simpatica cittadina del Maine a scolare due birre in un bar dello sport e impettito tornò indietro. Nel frattempo scriveva mentalmente a Sally, le diceva quant’era contento che avesse trovato degli inquilini per coprire l’affitto del periodo estivo ma forse non era al corrente del perché lui avesse dovuto rinviare il suo arrivo.

Quando trovò di nuovo la connessione a Internet, c’era una nuova email.

Chiami un’impresa di pulizie. Scali il totale dall’affitto. Mi dispiace, spero che questo ponga fine al problema. Se ha qualcosa di valore da conservare, lo metta nell’atelier, non in cantina. La cantina si allaga.

Ecco, ora non poteva nemmeno mandare l’email in cui faceva valere i suoi diritti.

Quella sera imballò il contenuto della cucina di Sally e lo portò in cantina, tolse i quadri dai muri e li mise nell’atelier umido. Non riusciva a decidere cosa sembrasse più ostile, se imballare il lurido tappetino del bagno o buttarlo via. Imballarlo, decise, e così fece. Ficcò le lenzuola piene di naftalina nei sacchi dell’immondizia. Portò fuori la struttura del letto e dormì sul futon e il giorno dopo andò in un centro commerciale lì a due passi a comprare un letto tutto suo. Il lunedì arrivarono delle donne delle pulizie che sembravano uscite dal film Girls in Prison (senza denti, con i tatuaggi e i calzoncini di jeans, scollacciate) e quando dichiararono senza che nessuno glielo chiedesse che la casa faceva schifo, lui provò un moto di pura felicità: sì, esatto, faceva schifo, se ne accorgevano tutti. Lo sorprese quanto sgobbarono. Pulirono ogni pensile. Portarono fuori tutte quelle bottiglie. Lui sborsò una mancia esagerata. Una disseminò la casa di foglietti con su scritto il suo numero di telefono – PULIZIE PRIVATE CHIAMA JACKIE $75 – e il giorno dopo telefonò il proprietario dell’impresa per dire che aveva saputo che una delle ragazze si offriva di pulire privatamente, era vero?, perché non era consentito, e Stony senza volerlo rispose di sì, e poi ci rimase malissimo perché le pulizie erano andate lisce come l’olio e lui aveva rovinato tutto. Allora richiamò il proprietario e disse che non si erano capiti sulla questione della ragazza, tutto era andato secondo le regole.

Quella sera scrisse un’email a Sally spiegandole dove aveva sistemato tutto quanto: le cose della cucina dentro gli scatoloni in cantina, la biancheria e i quadri nell’atelier.

Pitturò le pareti al primo piano e appese i suoi, di quadri. Mise un po’ dei libri dei proprietari negli scatoloni. Poco alla volta trasferì metà dei mobili nell’atelier e li sostituì con cose comprate all’asta. Il simpatico archivista, suo datore di lavoro, passò a trovarlo. “Dio santo!” disse. “Che posto! L’hai fatto diventare magnifico. Ti dirò che a maggio ci ho provato a non fartela prendere in affitto, ma Sally non ha sentito ragioni. Ho provato a cercarti un posto più bello. Ma ci hai pensato tu a renderlo bello. Buon per te.”

Al lavoro catalogava la collezione underground, quegli stupidi, meravigliosi oggetti della passione, opuscoli e bottoni, volantini. Che idea si sarebbero fatti di lui i fondatori di quelle pubblicazioni? Che bello descrivere cose che erano state inventate per sottrarsi alle descrizioni, ma forse non ce n’era bisogno. Gli inventori non avrebbero mai immaginato che quelle cose durassero per sempre, che riempissero raccoglitori, che i raccoglitori riempissero gli scaffali. Lui era un cartografo, mappava l’immappabile, metteva numeri di catalogo e provenienza dove prima c’erano stati soltanto le onde e i profili dei serpenti marini. Di sicuro qualcuno piangeva quei serpenti marini.

A Stony non importava. Continuava imperterrito a costruire quel suo piccolo monumento alla caducità.

A marzo usciva con una docente di sociologia che si chiamava Eileen, una giovane pragmatica che preparava stufati rassicuranti e indigesti e gli massaggiava la schiena. Lui si rese conto che non avrebbe mai saputo che cosa provava veramente per lei. Non era una fidanzata, era un effetto collaterale di tutto quello che al mondo non era Pamela. Casa inclusa. Ogni tanto pensava, di punto in bianco: Ma che intendeva quella donna dicendo che si è fatta in quattro per me? E per tutto il santo giorno, come un telegrafo, riceveva il seguente messaggio: Mia moglie è morta, mia moglie è morta, mia moglie è morta. In modo più pacato di prima: adesso poteva lavorarci su. Poteva comportarsi come se non fosse un matto con un chiodo fisso.

Ad aprile si fece fare un tatuaggio nel laboratorio in centro dove andavano a tatuarsi gli studenti, un foglio che si agitava sopra il bicipite come mosso dal vento con un’unica parola in nero: effimero.

Poi arrivò maggio. Il contratto d’affitto era scaduto. Era ora di trasferirsi di nuovo.

Per chissà quale perversione spirituale aveva finito con l’affezionarsi a quella casa, al suo feng shui alla Sears, Roebuck, alla sua forma tozza e squadrata, alla luce naturale che la illuminava tutto il giorno. Sally gli mandò un’email traccheggiando sulle date in cui doveva liberarla, e per un’intera settimana minacciò di rinnovargli il contratto per un altro anno. Gli interessava? Lui consultò il suo cuore e lo sbalordì scoprire che sì, gli interessava. Alla fine Sally decise che il primo di giugno ci sarebbe tornata lei ad abitare in quella casa per predisporla alla vendita. Voleva per caso comprarla lui? No, grazie tante. Bene, allora: 31 maggio.

Lui trovò un appartamento che offriva un piccolo scorcio sul mare, un posto da persona adulta con gli elettrodomestici nuovi di zecca e gli impeccabili ripiani artici che non gli ricordavano nessun posto: né il fienile in Normandia né l’appartamento romano con le travi a vista né il cottage con il tetto di paglia vicino a Odense. Mentre preparava i bagagli fu un sollievo vedere la vecchia sordidezza tornare a imporsi, come quando pulisci un dipinto a olio e sotto ne trovi un altro più cupo e più brutto. Notò di nuovo le piastrelle insonorizzanti sul soffitto al primo piano e il nero dei pavimenti di legno. Portò il kilim su in salotto e tolse quello vecchio orientale; mise il suo televisore a schermo piatto, una spesa pazza, dentro uno scatolone, recuperò dalla cantina il vecchio mastodontico televisore senza telecomando e il carrello zoppicante di truciolato. Pulì come mai aveva pulito una casa in affitto, perché era pentito e perché aveva come il sospetto che Sally si sarebbe attaccata a qualsiasi pretesto pur di tenersi stretto il deposito cauzionale; lavò i muri, l’interno dei pensili, i battiscopa e i montanti delle porte. Pensò che Sally non aveva idea di quanto lavoro la aspettasse. Riportare dentro casa la vecchia sedia a dondolo fu un’impresa; la coprì con la stola indiana, così lei avrebbe saputo dove sedersi, ma non riappese i quadri al muro né riattrezzò la cucina.

Del resto.

Del resto, perché avrebbe dovuto?

Quegli scatoloni erano macchine del tempo: se ci ripensava, l’unica cosa che gli tornava in mente era la furia con cui li aveva preparati. Adesso fingeva di essere una persona simpatica, ragionevole.

Comprò un mazzo di narcisi e li lasciò in un barattolo dei cetriolini al centro del tavolo in sala da pranzo con un biglietto che ricordava a Sally dov’erano gli utensili da cucina e le lenzuola, e firmò aggiungendo al suo nome il numero di cellulare. Poi partì per un fine settimana sulla costa, così poteva prendersi qualche giorno di vacanza dalle cose, dagli scatoloni, dai reperti fossili della sua vita.

La mattina dopo, il primo messaggio sul cellulare era di Sally, voleva sapere dov’erano gli strofinacci.

Il secondo: il contenitore della centrifuga per l’insalata.

Il terzo: il suo certificato di nascita. L’aveva lasciato nello scrittoio bianco che era in sala da pranzo, che fine aveva fatto?

Il quarto: che ne era stato delle spezie? Le aveva riposte in un cartone a parte?

La ricezione in quella zona dello stato era pessima. Stony incollò il telefono a un orecchio e una mano all’altro.

“Sally?” disse.

E lei: “Chi parla?”

“Stony Badower.”

Silenzio.

“Il suo inquilino…”

“Lo so,” disse lei, con una voce da gran dama. Poi sospirò.

“Sta bene?” chiese lui.

“Tornare ad abitare in questa casa è più avvilente di quanto pensassi,” disse.

“Ma sta bene.”

“Gli strofinacci li ho trovati,” disse. “E anche lo scrittoio.”

“E il certificato di nascita?” chiese lui.

“Sì.” Ancora silenzio.

“Magari faccio un salto stasera quando torno,” disse, “così posso…”

“Sì,” disse lei. “Non mi dispiacerebbe.”

Stony aveva immaginato una donna che sembrava sagomata su un tornio, rotonda, smaltata e creata per non essere né bella né utile. Infrangibile a meno di non cadere da grande altezza. La versione sfiorita della figlia biondina. Invece gli aprì la porta una donna alta come lui, un metro e settantacinque, poco meno che settantenne, più ferro che ceramica, i capelli scuri e il naso a punta della nipote. Gli strinse la mano. “Salve, Stony.” Sopra la maglietta a fiori aveva una di quelle salopette celestine per le quali gli operai di Berlino vanno pazzi e che nessun americano adulto, secondo lui, si sarebbe degnato di indossare. Lasciava trasparire, mentre lei riparava in cucina, la curva di una bellezza preoccupante della schiena. Sally aveva già riesumato alcune delle vecchie ceramiche e scovato una tovaglia nuova per coprire l’incerata con le bruciature di sigaretta sul tavolo della sala da pranzo.

“Quello che non capisco,” disse. Quando si voltò aveva un pezzo della centrifuga per l’insalata per mano: il coperchio con la corda che lo faceva ruotare come un giroscopio, il cestello. Lo sguardo esprimeva l’angoscia per l’assenza del contenitore di plastica con la punta sul fondo. Stony nel nuovo appartamento aveva una centrifuga per l’insalata nuova che lo aspettava dentro una scatola. A manovella.

“Chi ha imballato la cucina?”

“Io,” disse lui.

“Quello che non capisco,” ripeté, “è che questi erano in due scatoloni diversi. E il contenitore? Sparito.”

“Ah,” fece lui.

Lei indicò il ripiano di legno, insaponato con il Murphy Oil e spoglio, vicino alla finestra. “Che fine hanno fatto le mie spezie?”

“Colpa mia,” disse lui, anche se prima di arrivare aveva cercato su Google quanto durano le spezie e la risposta l’aveva gratificato. Gli sembrava ancora di vederle, appiccicose, impolverate, nei barattoli marrone verdognolo del supermercato, quelli tozzi di plastica con il coperchio rosso. Li aveva buttati insieme a tutte le altre cose mezze usate. “Me ne sono sbarazzato. Erano sporche. Come tutto quello che c’era in cucina.”

Lei scosse tristemente la testa. “Le avevo pulite per bene a maggio.”

“Sally,” disse lui. “Davvero, gliel’assicuro, la cucina era sporca. Lurida, ma proprio lurida.” Davvero? Si sforzò di ricordare, rivide la pattumiera piena di mosche, si rincuorò. “Ogni cosa. Forse non ho controllato con calma cos’era pulito e cosa no, ma perché era un disastro.”

Lei sospirò. “È solo che… pensavo di tornare a casa mia.”

“Ah,” disse lui. “Ma… quando l’ha lasciata?”

“Quattro anni fa. Quando sono andata in pensione. Già. Carly è cresciuta qui, non gliel’ha detto? Sono sempre stata molto felice in questa casa.”

“No,” disse lui. Pensava che fossero andate via dieci anni prima. Venti.

“Senta, dovrei chiederle alcuni favori. Non è che potrebbe aiutarmi a riportare dentro un po’ di mobili?”

“Come no,” disse lui.

“Nell’atelier c’è una poltrona che mi piacerebbe portare al piano di sopra. Così almeno so dove sedermi. Sa, cercavo il mio letto. Quello non c’era bisogno di toglierlo.”

“Gliel’ho detto, penso…”

“Non importa. L’aveva fatto Amos. Tanti dei mobili che ci sono qui li aveva fatti lui: le mensole, gli scrittoi. Era un ceramista.”

“Mi dispiace tanto,” disse lui perché, dopo la morte di Pamela, aveva promesso a se stesso che se qualcuno avesse anche solo accennato a una storia triste, lui avrebbe risposto: Mi dispiace tanto. Come per dire: Sì, è successo. Non bisognava credere a chi credeva che non parlare della tristezza fosse una specie di magia capace di prevenire la tristezza di cui non parlavi, come se il dolore fosse il contrario di Tremotino e si materializzasse solo sentendo il proprio nome.

“Quello stronzo,” disse. “È un ceramista, dovrei dire.” Diede un’occhiata alla cucina. “È solo che…” disse. “È così spoglia. Non me l’aspettavo.”

Si trasformò sotto i suoi occhi da vedova di ferro in moglie abbandonata. “Avevo capito che voleva vendere la casa,” disse Stony.

Lei si grattò dietro il collo. “Sì. Venga,” disse, con una voce da maestra d’asilo. “L’atelier.”

Siccome pioveva indossò un impermeabile chiaro, altro capo d’abbigliamento infantile. Lo allacciò perfino in vita. Uscirono dalla porta di servizio che Stony non aveva quasi mai usato. Nel crepuscolo piovoso, con quell’impermeabile trasparente sopra l’azzurro, sembrava un carillon art déco o un divano di periferia avvolto nel cellophane antimacchia.

Il pomello era difettoso. Lei lo spinse con il fianco. “Ci pensa lei?” chiese, e lui lo aprì con le cattive e accese la luce.

Rieccolo: il tavolo coperto di vasi, Picasso ballerino, anche se ora Picasso era coperto di muffa fino alla vita. C’era una puzza tremenda. Lei vide i quadri che Stony aveva tolto di mezzo nove mesi prima, accatastati con cura ma deturpati senz’altro dall’umidità. Lui sentì le prime avvisaglie del senso di colpa e cercò di nasconderle con qualche palata di rabbia: se non fosse successo alle cose di lei, sarebbe successo alle sue.

“È tutto qui dentro,” disse Sally. Indicò in un angolo. “Oh, quanto mi piace quel tavolo. Era di mia madre.”

“Lei aveva detto in cantina no.”

“È stato qui appena nove mesi,” disse lei. Sfiorò il bordo della scrivania su cui erano poggiati i vasi azzurri, poi si girò a guardarlo. “Ne ha fatte di cose, per appena nove mesi.”

Ora sfoderava un sorriso bellissimo. Le gocce di pioggia le scorrevano come lacrime lungo il seno coperto di plastica. Le allontanò con una carezza e disse: “Quando sono entrata, è stato come se i venticinque anni in cui abbiamo abitato qui si fossero cancellati.”

Oh, signora, avrebbe voluto dire lui, lei mi ha affittato una casa, una casa, non un museo dedicato a lei, alla laskeriana e alla felicità e al fallimento del vostro matrimonio. Ha stabilito il canone secondo il prezzo di mercato e io l’ho pagato per poter vivere da qualche parte. Ma si rese conto di non avere capito niente. Lei quattro anni prima non si era lasciata dietro le cose peggiori ma le migliori, le sue amate cose, aveva lasciato i quadri nella speranza che portassero bellezza nella vita degli studenti, dei vacanzieri estivi e degli altri bizzosi subaffittuari, di tutti quelli così sfortunati da non avere ancora una casa loro. Amava il sole di terracotta che lui aveva tolto dalla cucina il primo giorno. Amava il letto costruito per lei negli anni settanta da quell’ingegnosa canaglia di suo marito. Aveva comprato per sé una centrifuga per l’insalata da quattro soldi così i suoi inquilini potevano usare quella che funzionava così bene. Se Pamela fosse stata con lui quel giorno di nove mesi prima, l’avrebbe capito. Avrebbe visto i pezzi di portachiavi e ridacchiato del tappetino sporco e gli avrebbe raccontato tutta la storia. Quella era una casa abbandonata per tristezza, non per una guerra o un’epidemia ma per la fine di un matrimonio, e tenuta in piedi per commemorare sia il matrimonio sia la sua rottura.

“È stata una sensazione stranissima vedere che era sparito tutto,” disse Sally. “Come se l’avessero saccheggiata. Ha presente?”

Lui non aveva mai telefonato alla padrona di casa francese per chiederle di Trudy la papera vetrinata, e in quel momento sembrò la più grande mancanza della sua vita, peggiore di Pamela, che non era più su questa terra e lui lo sapeva. Avrebbe dovuto portare la papera in America, anche se aveva sparso le ceneri di Pamela sui laghi di Norfolk. Avrebbe dovuto precipitarsi a Brema, la città dov’era nata, e cogliere di sorpresa la madre e le sorelle, pretendere di vedere il letto dove dormiva da piccola, andarlo a recuperare da qualunque rigattiere o parente l’avesse preso: era stata Pamela a insegnargli che un letto in esposizione non è mai soltanto un mobile, è il ritratto spirituale di chiunque ci abbia dormito, ci sia nato, ci abbia fatto l’amore, ci sia morto. Guarda, gli aveva detto. Se guardi li vedi. Lui aveva sbagliato tutto.

“Lo so,” disse. “Mi dispiace,” disse, e poi: “Era già rotto.”




UNA SPECIE DI TERSICORE

1.

C’è una sega appesa al muro del mio salotto, la chiave di casa sfilata dalla tasca di un gigante. È lì da tanto tempo. “A che serve la tua sega?” mi chiede la gente, e io dico: “Non è mia. Io non ho mai posseduto una sega.”

“Ma a che serve?”

“A stare appesa,” rispondo.

Ormai, se la togliessi, dietro si vedrebbe il fantasma della sega. Anzi no, non il fantasma, perché la carta da parati azzurra sarebbe scura dove la sega l’ha protetta dal sole. I fantasmi sono chiari. Perciò il fantasma è la stanza. La sega è l’unica cosa reale.

Ultimamente, anche se mi addolora dirlo, mi sembra che sia proprio così.

2.

Ecco come sono diventata una cantante. Quarant’anni fa passando davanti al Washington Monument di Baltimora pensai: Voglio salire in cima. Era mattina presto. Avevano appena aperto. Salendo cantavo a occhi chiusi, Summertime, se non sbaglio. Ma sì, certo. Summertime. Mi reggevo al corrimano di ferro. I piedi trovavano i gradini. Mentalmente mi vedevo a una festa, appoggiata a un pianoforte, dove cantavo davanti a un piccolo pubblico. Salivo, cantavo. Le parole non me le ricordavo mai, ero troppo condizionata dalla versione distorta che si divertiva a cantare il mio amico Fred: Tummersime, and the iving is leazy / jif are fumping, and the hiver is rye…

Al che una voce maschile disse: “Però.”

Nel ricordo, lui è appoggiato al muro a due gradini dalla cima, una sega in spalla come un fucile. Ma figuriamoci se aveva portato la sega al Washington Monument. Era biondo con l’ossatura grande, il viso arrossato e il naso che sembrava un panino schiacciato, un piccolo cappello di feltro appeso dietro la testa. I pantaloni sintetici neri, sbrindellati. Il cardigan arancione sembrava una paglietta saponata arrugginita. Era così grosso che veniva da chiedersi come fosse riuscito ad arrivare lassù: gli avevano costruito la torre intorno? Ci era arrivato a pezzi e l’avevano montato sul posto? “Però,” ripeté, e strinse le mani davanti a sé, rimbalzando sulle ginocchia con l’esultanza sincopata di un personaggio dei cartoni animati degli anni trenta innamorato pazzo. Mi aspettavo di vedergli spuntare dalla testa querule battute di entusiasmo, enfatizzate da punti esclamativi. Si tolse il cappello. Sembrava che si fosse pettinato con una fetta di pane tostato e imburrato.

“Eri tu?” chiese.

Annuii. Magari era un impiegato municipale incaricato di tenere a bada i rumori.

“Sembri una sega,” disse. La voce era sommessa. Pensai che forse era del Sud, come me, anche se in seguito avrei scoperto che aveva semplicemente una di quelle voci che assorbono gli accenti attraverso l’elettricità statica. In realtà era di Paterson, nel New Jersey.

“Una sega?” chiesi.

Annuì.

Mi portai le dita alla gola. “Non so cosa significa.”

Lui sollevò le grandi mani, una con il cappello ancora sul palmo. “Bellissima,” disse. “Non di questa terra. Vieni con me, ti faccio vedere. Accipicchia, hai proprio dato una lezione a George Gershwin. Dov’è che canti?”

“Da nessuna parte,” dissi.

Non sapevo cantare, secondo i miei amici. L’unico a essersi mai espresso in favore della mia voce era il mio amico Fred Tibbets, il quale sosteneva che qualche volta da ubriaca riuscivo a non stonare. Ma bevevamo parecchio in quel periodo, e quand’ero ubriaca era ubriaco anche Fred, e sdolcinato. In cuor mio, però, ero convinta di saper cantare. L’unica riprova era il piacere che mi dava cantare. L’errore più diffuso al mondo: credere che piacere fisico e virtù abbiano un qualsivoglia legame, diretto o indiretto.

L’uomo scosse la testa. “Questo non va proprio bene,” disse serissimo. “È abominevole. Correremo ai ripari.” Fece per prendermi la mano e invece ci appese il cappello. Poi sentii la sua stringermela attraverso il feltro. “Canterai per me, ok? Ti va di cantare per me? Canterai per me.”

Mi guidò giù dal monumento, il cappello sulla mia mano e la sua dietro. Cominciò a sudarmi il polso ma non me ne importava. “Certo che canterai,” disse. Mi precedeva fermandosi però di continuo, e ogni volta rischiavo di sbattere contro la punta del suo gomito. “So io a chi rivolgermi. Sono di Philadelphia. Cioè, ci vivo. Sono venuto a Bawlmore perché un mio amico, che fa parte di un trio, si è rotto il braccio e gli serviva un chitarrista, perciò eccomi qua. Ci sono duecentoventotto gradini qui dentro. L’ho letto sulla targa. Li ho pure contati. Dio, sei pelle e ossa, uno scricciolo sei, così carina, no, davvero, non dire di no. So quello che dico. Cioè, mica sempre, ma adesso lo so. Suonerò la mia sega per te. Non tutti l’apprezzano, ma tu l’apprezzerai. Come ti chiami? Come? Ma va. Lo cambiamo, per forza, ti serve una cosa più corta, più azzeccata. Prendi me, io prima ero Gabriel McClonnahashem, che nome, eh? Adesso sono Gabe Macon. Quanto a te non so, fammici pensare: Miss Porth. Perché sei una canzonettista, perciò Miss. E Porthkiss non mi convince. E Miss Kiss è scemo. Guarda come arrossisci! La sega musicale umana. Potresti cantare dove vuoi, non hai idea di quanto vali, è questo il tuo problema. Ho conosciuto cantanti e cantanti. Quando ho sentito te ho pensato: Ecco una voce che potrei ascoltare per il resto della vita. Guarda che mica scherzo. Non si scherza con certe cose. Non si scherza con la musica. Sono rimasto di stucco. Guarda, ho ancora la pelle d’oca. Tu mi hai salvato dalla torre, Rapunzel: sono sceso appendendomi alla tua voce. Ne parlo col mio amico Jake. Poi ne parlo con l’altro tizio che conosco. Me lo sento, guarda. Me lo sento. Ti gira la testa come a me? Magari non sono le scale. Tu credi nell’amore a prima vista? Non è il verso di una canzone, è una domanda. Io ci credo, ci credo eccome, te lo chiederei se non ci credessi? Perché credo nella fortuna, ecco perché. Siamo quasi in fondo alle scale. Povera piccina, non sei nemmeno arrivata in cima. Vieni. Dopo aver pagato dieci centesimi devi per forza salire più in cima che puoi. Torniamo su. Vieni. Vieni.”

“So cantare?” gli chiesi.

Lui mi guardò. Aveva gli occhi verdi, con una ruota dentata verde più scuro intorno alle pupille.

“Fidati di me,” disse.

3.

Non ero il tipo di ragazza da salire in cima a un monumento con un estraneo. O da seguirlo nella sua camera d’albergo. O da accettare di trasferirmi a Philadelphia il giorno dopo.

Ma lo feci.

La sua camera era all’ultimo piano dell’Hotel Elite, uno di quei posti dove vai a suicidarti: il bagno in fondo al corridoio, un lavandino nell’angolo della stanza, l’affaccio su un altro palazzo con le finestre esattamente di fronte a quelle dell’Elite.

“Sega musicale,” disse Gabe Macon. Aprì una valigia di cartone poggiata in fondo a un letto singolo. Prima ne sfilò un lungo oggetto avvolto in un lenzuolo. Un archetto di violino. Poi un pezzo di colofonia.

“Lo colpisci con quello?” chiesi.

“Lo colpisco? In che senso?” disse Gabe.

“Pensavo…”

“Guarda,” disse. La sega l’aveva appesa nell’armadio insieme ai vestiti. Pensavo che una sega musicale fosse uno strumento a percussione. Uno xilofono, magari. Una marimba. Lui passò la colofonia sull’archetto e prese posto su una sedia nell’angolo. La sega era una normalissima sega da legno. Strinse l’estremità tra i piedi e passò l’archetto sul lato smussato della lama. La sega non si vedeva quasi, il manico stretto fra i piedi, l’estremità del metallo impigliata nella mano: era un omaccione con una lama sul cuore, uno che faceva violenza a qualcosa con un’arma improbabile.

Era la voce di un bellissimo mal di denti. Era il suono di ogni arpa incantata, flauto, principessa trasformata in albero in ogni favola mai scritta.

“Io faccio quel suono?” dissi.

Lui annuì, continuando a suonare.

Io faccio quel suono. Era umiliante, preoccupante, brutto, entusiasmante. Era come guardare una foto lusinghiera di te stessa mentre fai una cosa che preferivi non fotografassero. Sono io. Lui intanto suonava Fly Me to the Moon.

Una volta finito mi guardò con quegli occhi alla Rube Goldberg. “Sei tu,” disse. Fletté la sega avanti e indietro e poi la buttò in terra.

Io la raccolsi e cercai di vedere il mio riflesso nel metallo. “Non togli i denti?”

“No,” disse lui. “Questa è la mia seconda sega. Ecco. Dammela.” La sollevai per la lama e lui la prese per il manico rossiccio. “La prima che ho comprato era troppo buona. Corta, costosa. Non voleva saperne di piegarsi. Ce ne vuole una d’accatto e piuttosto lunga. Un paio di centimetri, come questa. I denti, intendo.” La fletté. Il metallo fece quel rimbombo da retropalco che avevo immaginato quando mi aveva detto che sembravo una sega. “Questa, invece, va bene.” La capovolse, la ristrinse tra le scarpe marrone e accostò l’archetto. Entrando nella stanza aveva acceso solo la luce sul comodino. Ora fuori era buio. Ascoltai la sega e guardai il lavandino nell’angolo. Ne stava uscendo un ragno, batteva assorto una zampa davanti a sé come fa un cieco col bastone prima di salire su un terrapieno. La sega sospirò. Io anche. Poi Gabe allungò l’archetto e mi toccò la spalla. Io sobbalzai, come se il crine di cavallo avesse stanato dalla sega un covo di diesis.

“Sei tu,” ripeté.

Forse amavo già Gabe. Cos’è l’amore a prima vista se non una secchiata che ti tirano addosso spianando tutto il disprezzo che provavi per te stesso, così dopo ti vedi lustro, pettinato e ardimentoso? Se non altro mi credevo per la prima volta capace di farmi amare.

O forse amavo soltanto la sega.

4.

Partimmo per Philadelphia il giorno dopo. La storia del nostro successo, e non fu un grande successo, è piuttosto noiosa, come tutte le storie di questo tipo. Attese vicino al telefono a non finire. Gare canore fallimentari a non finire. Un’unica gara canora riuscita in cui vinsi un servizio di piatti. Il ritorno a casa a piedi quella sera, con Gabe che portava i piatti e li rompeva uno a uno nel canale di scolo. “Smettila,” dissi, “sono miei…”

Lui mi avvicinò un piatto alla fronte, poi lo sollevò, poi diede un colpetto, come fai con il martello sul chiodo prima di piantarlo.

Poi mi diede una botta in fronte con il bordo del piatto.

“Non dirmi quello che devo fare,” disse.

5.

Lui scriveva canzoni. Prima di conoscerlo non avevo idea di come si scrivesse una canzone. Il suo appartamento in Sansom Street puzzava di sugo di pomodoro bruciato e in cucina, al posto dei fornelli, c’era un pianoforte che sembrava scampato a un incendio. A volte lo suonava. A volte si sedeva con le mani che strattonavano i tasti come cani al guinzaglio. La terra oltre la terra che conosciamo. Una tasca piena di monetine. Il secondo rimpianto più grande. Toglimi gli occhi di dosso. Era un imitatore così scaltro, un ladro così subdolo, che la gente li scambiava per classici sconosciuti, ammesso che esista una cosa del genere, canzoni sentite chissà quante volte tanto tempo prima che soltanto adesso ricordavano. Scriveva una canzone al giorno. Certe volte si arrabbiava perché le confondevo o non le ricordavo tutte. Un reato così merita l’impiccagione. Tu te ne freghi. Fino alla fine di noi due.

Le eseguivamo insieme. Mi comprò un vestito verde con i drappeggi alla greca che mi dava il prurito, un paio di guanti da sera in tinta che erano troppo lunghi e mi tagliavano le ascelle, il rossetto e le ciglia finte, tutto spettrale, specie le ciglia finte.

La storia è piena delle storie tristi di donne matte. La cosa terribile è che io non ero matta. Chiedetelo a chi volete. Chiedetelo a Fred Tibbets, che mi spacciava per una intonata.

Incidemmo un disco intitolato Miss Porth Canta! Rimase a lungo nei negozi di dischi alla voce “Vocali, o “Altro”, o “Novità”. In copertina c’ero io, la testa riversa all’indietro. Avevo il rossetto rosso che mi dava un colorito arancione e dei minuscoli orecchini a forma di sega. I capelli color anacardo.

Perché era stampato male. Nella vita reale, in quel periodo, avevo i capelli color carta vetrata: diamante, granato, rubino.

Ero alla radio. Ero al Gypsy Rose Lee Show. Miss Porth, la sega musicale umana! Ma il fatto era che a sembrare umana era la sega di Gabe. Perché essere un umano che sembra un oggetto inanimato che sembra umano?

6.

Questa non è la storia di un successo. Nel mondo eravamo quello che eravamo sempre stati. La storia d’amore: la sega e la voce che sembrava una sega. Eravamo due persone timide in modo rovinoso, critiche in modo raggelante, che si erano innamorate in privato, lontano dalle chiacchiere e dagli avvertimenti altrui, e poi avevano lasciato la città prima che qualcuno potesse metterle in guardia.

A Philadelphia lui cominciò a tirarmi le cose, cose stupide, imbarazzanti, più leggere dell’aria: una ciotola con dentro gli albumi che dovevo montare per il soufflé, il biglietto di buon compleanno di mio fratello, l’intero contenuto di una scatola di zucchero a velo appena aperta. Per giorni mi lasciai dietro le impronte digitali bianche. Lui diceva che non l’aveva fatto apposta, che non voleva tirarmele. Faceva solo il gesto.

E poi cominciò a minacciarmi con la sega.

Non credo che fosse in grado di spiegarlo nemmeno lui. Non beveva, ma sembrava ubriaco. L’ubriachezza, o quello che era, gli muoveva gli arti. Prendeva la sega. Me la portava alla gola, e la teneva lì. La lama non la muoveva mai, e parlava delle cose terribili che avrebbe fatto a se stesso.

“Mi uccido,” diceva. “Lo faccio. Non mi lasciare. Dimmi che non mi lascerai.”

Io non potevo scuotere la testa né parlare, perciò cercavo di guardarlo con amore. Non sopportavo il modo in cui si odiava. Avrei voluto uccidere la persona che lo faceva sentire così. Il nostro appartamento era luminoso sul davanti, vicino alle finestre, mentre dietro, dove c’era il letto, era buio e senz’aria. Adesso eravamo lì, stesi su una trapunta che sembrava la cartina geografica di una scuola, arancione, blu, verde, gialla.

“La mia vita è finita,” disse Gabe. Aveva addosso la puzza di pomodoro bruciato che infestava tutta la casa. “Sono vecchio. Sono vecchio. Non ho talento. Me ne rendo conto, eppure, sai, ascolto lo stesso la radio tutto il giorno e non capisco. Perché spezzi il cuore a tutti quanti? Perché lo fai? Sei pazza. Probabilmente non sei capace di amare. Ti serve aiuto. Mi ucciderò. Ci penso da quando ero piccolo.”

La lama della sega mi diede un morso, otto segni di denti, uno ogni paio di centimetri. Acciaio da quattro soldi, di quello che si piega facilmente. Io avevo le mani sul lato smussato della sega. Come siamo arrivati a questo punto, mi domandai, ma avevo avuto lo stesso pensiero disorientato quando credevo di essermi innamorata di lui a prima vista, stesa sullo stesso letto: Com’è successo?

“Potrei buttarmi di sotto,” disse. “Secondo te che ci facevo in cima a quella torre quando mi hai trovato? Non mi ero reso conto che le finestre erano troppo piccole. Stavo cercando il coraggio. Ma poi sei arrivata tu, che eri così piccola. E la tua voce. Allora credo di aver cambiato idea. Vuoi dire qualcosa, Marya? Mi hai spezzato il cuore. Uno di questi giorni mi uccido.”

Sapevo tutto di lui. Pesava esattamente il doppio di me, al grammo. Era ambizioso e indeciso: voleva essere famoso e voleva che nessuno lo guardasse, mai, che probabilmente è la condizione umana, in lui era semplicemente amplificata. Era quasi tutto ciò che sapevo di lui. Certe volte ci raccontavamo ancora la storia della nostra vita insieme: perché ero salita sulla torre proprio quel giorno? E lui? C’era mancato poco che rimanesse a Philadelphia. C’era mancato poco che io tornassi a casa per il fine settimana, solo che la mia prozia Florence era morta e i miei genitori erano andati al funerale. Se ci avessi messo cinque minuti di più lui non mi avrebbe sorpreso a cantare. Se lui avesse tardato dieci minuti, gli avrei sorriso vedendolo uscire.

Che fortuna, ci dicevamo, una fortuna cieca.

7.

Una sera stavamo facendo un concerto in un cabaret che si chiamava Maxie’s. Cantare faceva male, con le perle che si attaccavano ai tagli della sega. Il proprietario si chiamava Marco Bell. Mi voleva bene. Aveva tante di quelle rughe in faccia che quando fumava le vedevi tendersi e poi allentarsi.


C’è una terra oltre la terra che conosciamo,

Dove il tempo è verde e gli uomini vanno piano.

Seguimi e presto conoscerai,

L’affranta felicità.



Il vestito verde mi stava troppo grande e dovevo tirarlo su di continuo. Un mese prima non mi stava troppo grande. Durante la pausa, mi sedetti vicino a Marco. “Come stai?” gli chiesi.

“Dispiaciutissimo,” rispose. Si appoggiò alla mano che teneva la sigaretta. Pensai che rischiava di bruciarsi i capelli impomatati.

“Mi dispiace,” dissi.

“È per colpa tua, Miss Porth. Del tuo…” Indicò il punto dove avevo cantato.

Mi misi a ridere. “Non sono tutte canzoni tristi.”

“Invece sì,” disse lui. Non aveva l’aria di chi ha voglia di scherzare. Aveva un testone russo con le sopracciglia prepotenti. La moglie, che tre anni prima aveva avuto un ictus, ogni tanto entrava nel locale con un abito dal motivo a zigzag e se ne stava sulla sedia a rotelle a tamburellare le dita sul tavolo, vuoi per battere il tempo, vuoi guardando qualcosa che ci aveva appoggiato sopra. “Ti sbagli. Sono tutte tristi.”

Dissi: “Certe volte penso che non faccio un favore a nessuno.”

Poi ecco Gabe dietro di me. Mi toccò amorevolmente la spalla. Non venite a raccontarmi che non è vero. Non sarà stato un amore tenero, non sarà stato un bell’amore, ma non venitemi a raccontare che non era amore. L’amore non è ossigeno, anche se molti parolieri vi diranno il contrario; non è una sostanza chimica presente o assente per intero; non può essere ridotto ai suoi elementi. Non è come un fiore, un animale o una qualsiasi cosa che riconosci quando la vedi. L’amore è cibo. Tutto qui. Né meglio né peggio. A volte squisito. A volte pessimo. Ma dire, come diranno certi, quello non era amore. Quasi che ti facesse sentire meglio! Be’, non sarà stato nutriente, ma a me per un po’ ha dato sostentamento. Dopo essermene andata sarei diventata cattiva come ogni peccatore ravveduto, sbalordendomi per la persona che ero stata ma, anche con la lama alla gola, amavo lui, la sua paura del futuro, gli immancabili malumori, l’immancabile affetto: c’era ancora anche quello, per quanto sporcato dal rimorso.

Restavo anche per la sega. Non per la minaccia che costituiva. Restavo per i pochi minuti sul palco che mi permettevano di capirla. Gabe la piegava all’indietro e quella urlava: Oh, no, tesoro, aiuto. La sega voleva conforto. Voleva confortarmi. Eravamo tutt’e due nei guai, io e lei: la sega con la gola come il miele, la ragazza con la voce come la sega. Aiuto, aiuto, siamo ancora vive, cantava la sega, anche se le sue canzoni erano soltanto un susseguirsi di pronomi: io, noi, mio, tu, tu, noi, mio.

Ah, già, è vero. Vi stavo raccontando della sega.

Gabe mi toccò la spalla e disse: “Marya, andiamo.”

Marco disse: “Fra un attimo. Miss Porth, beviamo qualcosa.”

“Marya,” disse Gabe.

“Volentieri,” dissi io.

Maxie’s era un locale rinomato, niente insegna all’ingresso, un posto esclusivo. Era pieno di gente. Gabe mi diede un pugno. Mi diede un pugno sul seno. Il seno destro. Un posto stranissimo per ricevere un pugno. Non dei peggiori. Lo pensai in quel momento stesso: non il posto peggiore per ricevere un pugno. Le sedie da Maxie’s avevano lo schienale intagliato come bambù. Mi diede un pugno. Non avevo mai preso un pugno. Disse: “Hai capito come ci si sente quando ti spezzano il cuore?” e io pensai: Sì, in effetti credo di sì.

Mi ritrovai lunga distesa. Marco aveva le braccia intorno a quelle di Gabe e gli bisbigliava qualcosa all’orecchio. Si era formato un capannello. Mi toccavano tutti. Avrei preferito che non lo facessero.

Ecco cosa voglio dirvi: sapevo che qualcosa stava per finire, ed ero contenta, e ne sentivo la mancanza.

8.

Circa cinque anni fa in un ristorante vicino a casa mia un tizio mi riconobbe. “Lei è… è Miss Porth?” disse. “Lei è Miss Porth.” Doveva avere la mia età, giacca di tweed, calvo con una faccia da cucciolo stropicciata e il naso camuso, di quelle che sembrano sempre lì lì per starnutire. “Venivo a vederla da Maxie’s,” disse. “Sempre. Cioè, spesso. Facevo un dottorato all’Università della Pennsylvania. Miss Porth! Dio buono! Mi sono sempre chiesto che fine avesse fatto!”

Ero seduta al bancone, aspettavo un’amica, e volevo porre fine a quella chiacchierata prima che lei arrivasse. Quello prese uno sgabello e si sedette vicino a me. Parlammo un po’ di Philadelphia. Lui ci viveva ancora, era venuto solo per una conferenza. Scolò il ghiaccio che aveva nel bicchiere vuoto e capii che era di nuovo a Philadelphia… non tanto per ascoltare me, solo per ricordare chi aveva accanto, e chissà se lei voleva qualcos’altro da bere, e chissà se lui aveva abbastanza soldi per pagare un altro bicchiere a tutti e due. Allora si considerava un giovanotto di belle speranze: ormai doveva sapere se aveva visto giusto e comunque, giusto o sbagliato, sapere era noioso. Non mi piaceva scatenare la nostalgia.

“Ho il suo album,” disse. “Sono un suo fan. Davvero. È il mio campo, la musica. Io… un tizio l’ha picchiata,” disse all’improvviso. La faccia da cucciolo moriva dalla voglia di starnutire. “Non mi ricordo. Era ubriaco? Era innamorato di lei? Ma certo. Un pazzo.”

“È successo per caso,” dissi. “Che cosa studiava?”

“Folclore,” disse lui distrattamente. “Mi sono sempre domandato una cosa su di lei. Posso chiedergliela? Le dispiace?”

Oh, pensai, ficcati dentro quel ginepraio, se proprio devi, ma molla l’orlo del mio vestito, non portarmi con te.

“Mi piaceva ascoltarla,” disse. Inclinava anche la testa come un cucciolo. “Era unica. Ma mi sono sempre domandato… cioè, lei sembra un tipo intelligente. All’epoca non ho mai parlato con lei.” Un cubetto di ghiaccio era rimasto attaccato al fondo del bicchiere e lui lo pescò con le dita. “Si accorgeva che la gente rideva di lei?”

Poi disse: “Oddio.”

“Mi scusi,” disse.

“Io no,” disse. “Giuro, era meravigliosa.”

Mi girai verso di lui. “Certo che lo sapevo,” dissi. “Come potevo non accorgermene?”

La linea che separa l’orgoglio dalla mancanza d’orgoglio è sottile, friabile ed elettrizzante come ghiaccio nuovo. Soltanto da giovane riesci a pattinarci sopra, a non preoccuparti su che lato finisci. Io ero così. Ero ingenua. Poi, quando invecchi, quando sai le cose, be’, ci vogliono sforzi di ogni genere, corde, carrucole e stratagemmi di tutti i tipi per impedirti di sprofondare, sempre che tu sia disposto a correre il rischio.

Anche se forse all’epoca lo sapevo che certi non mi prendevano sul serio. Ma tant’è: la prima volta venivano per farsi due risate. La seconda no. Lo sentivo il pubblico. Lo sentivo come stava immobile quando cantavo con gli occhi chiusi. Certo, qualcuno avrà pensato: Chi crede di prendere in giro? Chi crede di essere, con quel vecchio abito da sera verde, con quelle canzoni inventate? Poi però ascoltavano. Erano loro, secondo me, quelli che all’inizio mi guardavano dall’alto in basso, a restare senza fiato. A portare gli amici la settimana dopo. A comprare il mio disco. A pensare: Quella mi sta proprio prendendo in giro. A me.

In seguito ricevetti una lettera in cui mi chiedevano i diritti per mettere due canzoni tratte da Miss Porth Canta! in un disco che si chiamava Canzoni da Marte: cantanti eccentrici e la loro musica. Il biglietto diceva: Sa che fine ha fatto G. Macon? Mi serve anche la sua autorizzazione.

9.

La sera del pugno tornai a casa con Gabe per l’ultima volta. Naturalmente non chiamare la polizia, dissi a Marco. Lui era sfinito, pentito. Lo accompagnai a letto, alla trapunta sbiadita, e si addormentò. Dal telefono della cucina chiamai sua sorella a Paterson, che non avevo mai conosciuto, e le dissi che Gabe Macon era solo e nei guai, gli serviva aiuto. Poi mi misi a letto accanto a lui. Gabe aveva un arcipelago di nei sul collo che non avevo mai notato, qualche cicatrice da acne sbiadita sul naso. Le sopracciglia erano intrecciate in un pensiero onirico. Amavo quel naso. Lui lo odiava. “Sono davvero così?” chiedeva vedendo una sua fotografia. Si copriva il naso con la mano.

Non lo sapevo che fine aveva fatto. Avevo dovuto smettere di preoccuparmene. Non era l’amore e non era la sega e non era la paura di restare sola a tenermi lì: era il desiderio di conoscere la fine della storia, e il desiderio che fosse un lieto fine.

Alle cinque del mattino me ne andai con una borsa, la sega, i lividi col disegno del bambù sulla schiena e un livido a forma di pugno sul seno destro. Ben presto mi sorprese quanto poco m’importasse di lui. Forse era questa la cosa peggiore di tutte.

10.

Ancora adesso, in ogni caso, non riesco a scuotermi di dosso la prima impressione. Tuttora, a chilometri e anni di distanza, la sega in salotto a rinfrescarmi la memoria, quando penso a Gabe vedo un personaggio dei cartoni animati degli anni trenta: gli occhi neri sgranati, le mani aperte con i guanti bianchi che si stagliano sullo sfondo, i lunghi arti scuri senza gomiti e senza ginocchia che non si piegano ma dondolano. Quella fantastica musichetta allegra e dozzinale che anche se non vuoi ti mette il buon umore. Ti riempie di speranza allegra e dozzinale. E ti sembra di attraversare la nazione a passi da gigante con i tuoi arti azionati a molla, con la tua decappottabile caricata a molla, nella tua dozzinale esistenza pneumatica. Non ti accorgi nemmeno che dietro di te, a ripetizione, sempre nello stesso ordine, ci sono sempre lo stesso albero, tugurio, angolo di strada, bugigattolo, tavolo apparecchiato per la cena, tendaggio nero-marrone.




GIULIETTA

Il coniglio che viveva nella sala per l’infanzia lo chiamavamo Kaspar, come Kaspar Hauser, anche se i bambini che venivano a trovarlo e a tormentarlo pensavano che alludessimo al simpatico fantasma. Avrebbe avuto un senso se il coniglio fosse stato bianco, invece era marroncino. Stava rannicchiato nell’angolo della gabbia mentre i bambini ficcavano le dita dentro le sbarre; intonavano: Coniglio, coniglio, coniglietto; urlavano quando le madri li informavano che era ora di andare, che il coniglietto l’avrebbero rivisto la prossima volta. Avevamo il sospetto che la notte il coniglio pregasse di diventare un fantasma. Non usciva mai, non vedeva mai la luce del sole; mai che gli dessero una carota o la possibilità di saltare; ogni piacere conigliesco gli era negato. Per lo più tremava o dormiva, trascurando l’igiene. La mattina riduceva a strisce il foglio di giornale che gli era servito da lenzuolo, poi faceva tante piegoline umide e se le tirava in bocca, masticando e ingoiando poco alla volta. La bibliotecaria per l’infanzia diceva che era normale, ma secondo noi il coniglio tentava un’overdose con i materiali a disposizione.

I sei fringuelli, invece, sembravano contenti nella loro gabbia comune; e se i pesci erano scontenti, non sapevamo dirlo. Magari piangevano nella terribile privacy della loro vasca. Ogni tanto dall’uscita s’intrufolava un cane, alla ricerca del padrone, e una donna portò il suo gatto lasciandolo a piangere come un bambino nell’atrio mentre lei restituiva un video. “Ho fretta,” disse al banco della distribuzione. “C’è il gatto che mi aspetta.” Una volta, poi, un tizio trovò un uccello ferito fuori dalla biblioteca e lo portò al banco della consultazione per identificarlo. Quando aprì la mano per indicare la particolarità delle striature, l’uccello decise che tutto sommato voleva vivere e volò verso l’angolo più alto della balconata, su, vicino al fregio stile Partenone che cingeva la sala lettura. Rimase lì per giorni, e la notte faceva scattare i rilevatori di movimento. Non si avvicinò mai al banco della consultazione quel tanto da farsi identificare.

E questo è quanto per gli animali selvatici, a meno di non voler considerare anche i bambini, spesso selvatici: non quelli piccoli, che non sopportavano di allontanarsi dal coniglio, ma quelli di dieci o undici anni, che tiravano i libri dalla balconata, incrociavano le gambette ossute sui tavoli o infilavano nella cassetta dei libri quello che gli pareva, barzellette sporche incluse. La cassetta dei libri era uno sportello incassato nella facciata della biblioteca che si apriva come un forno e scaricava il suo contenuto in un armadietto dell’ufficio distribuzione. La neve d’inverno, i petardi d’estate, le bottiglie di Coca-Cola senza tappo tutto l’anno. Un fine settimana un signore di passaggio usò la cassetta dei libri come orinatoio pubblico, distruggendo vari volumi. “L’urina è sterile,” spiegò la capo distribuzione ai subalterni mentre buttava un Garfield Rounds Out nel cestino della spazzatura, ma era chiaro che nessuno credeva a quel fatto perfettamente scientifico, nemmeno lei.

Fu quel giorno, un lunedì, che vedemmo Giulietta per la prima volta.

Era giovane, secondo noi poco meno che trentenne, i capelli lunghi, scuri, sciolti. Era vestita di bianco e lì per lì pensammo che portasse una divisa, magari da infermiera: l’aria da infermiera ce l’aveva, dolce, decisa e fresca di divorzio. O forse apparteneva a un ordine di suore poco noto, perché nella nostra biblioteca ogni tanto qualche suora ci capitava. Invece si scoprì che quel giorno si era semplicemente vestita di bianco. Forse non era vestita di bianco, forse ci ricordavamo così perché nella foto che in seguito avremmo visto e rivisto era vestita di bianco. Sta di fatto che aveva un’aria abbandonata e speranzosa. Aspettava paziente al bancone che le fornissero assistenza. Quello che la precedeva stava compilando il modulo per la tessera. Alla voce OCCUPAZIONE scrisse IMPIEGATO.

Lei stringeva tra le mani un quaderno come fosse un coltello che era pronta a usare contro se stessa, perciò finimmo col chiamarla Giulietta. Per questo e per l’abitudine di affacciarsi alla balaustra della balconata che correva lungo la sala lettura guardando in alto anziché in basso, al verde nuvoloso del lucernario. Il quaderno aveva la finta pelle blu granulosa tipo ghiaia tipica dei diari e delle Bibbie omaggio. Deve restituirlo? le chiese qualcuno.

“No,” disse lei. “No. È mio. È che non ero mai entrata e mi chiedevo cosa potevate dirmi.”

Le furono indicati i vari settori: audiovisivo da questa parte; per l’infanzia da quell’altra, biblioteca per adulti al piano di sopra. Le offrirono un dépliant.

“Posso fare la tessera?”

Era residente in quella città? Sì. Aveva mai avuto la nostra tessera? No. Ce l’aveva un documento con la foto e l’indirizzo?

“Non l’ho portato,” disse. “Sarà per la prossima volta. Adesso guardo e basta.”

Frequentatori abituali ne avevamo, naturalmente, ed erano esigenti. La gente voleva non soltanto i libri ma attenzione e consigli e, nel caso specifico di un vedovo, un sedere dove stampare ogni tanto una pacca affettuosa. Avevamo adolescenti che venivano tutti i giorni a leggere, a sonnecchiare o a usare Internet lontano dai genitori; madri con i figli piccoli che lasciavano minuscole scie di cracker al formaggio. Avevamo due transgender dichiarate, una diventata lesbica radicale che si presentava con la fidanzata, portava una maglietta con la scritta: PERCHÉ SONO IL MASSIMO, ECCO PERCHÉ, e amava chiacchierare e spettegolare; l’altra la timida e infantile Janice con la frangetta, che all’inizio avevamo conosciuto come Jonathan, vincitore per tre anni di fila della fiera scientifica alle scuole medie, uno dei frequentatori abituali che più abituali non si può, prima con un nome e poi con l’altro. C’era una donna senza sopracciglia che non spiccicava mai una parola e un’anziana signora simpatica e paranoide che ogni tanto, teneramente, ci accusava di avvelenarla. C’erano gli urlatori, per lo più uomini d’affari convinti di poter minacciare il nostro lavoro, che non si capacitavano del perché noi umili impiegati di città non ci lasciassimo intimorire. Un tipo biondo, la faccia paonazza e bucherellata come un pallone da basket, urlò: “Dov’è il tizio che impedisce a mio figlio di prendere i nostri libri?” Il tizio in questione era fuori, a fumare ignaro una sigaretta, e anche se la faccenda si appianò, era chiaro che quello aveva una gran voglia di prendere a pugni qualcuno.

Il figlio, che a parte la pelle bellissima gli somigliava come una goccia d’acqua, non si era scomposto né stupito quando gli avevano detto che la sua tessera riportava delle irregolarità. Era un ragazzo tranquillo che doveva leccarsi le labbra varie volte prima di mettere la bocca in funzione, e si era limitato a dire: “Ok.” Si scoprì che i libri li prendeva per il nonno, comunque; il responsabile disse al padre che se il ragazzo portava la tessera del nonno il problema era risolto.

Si rivolgevano a noi per chiedere consigli amorosi, compilare domande di assunzione, sapere dove si trovavano i parenti. “Ha visto una ragazza?” chiedeva uno sbarbatello, e il capo della distribuzione rispondeva stancamente: “Ne ho viste tante, di ragazze.” Uno venne per sapere se sua figlia, che non vedeva da cinque anni, avesse una tessera usata di recente.

“Vorrei rivederla,” disse quando gli fecero presente che i documenti della biblioteca erano riservati. “Mi sa che qualche anno fa ha cercato di mettersi in contatto con me.”

Quando si presentava qualcuno così – per esempio la donna che voleva sapere come smettere di fare brutti pensieri – il banco della distribuzione era felice di spedirlo alla consultazione perché, in fin dei conti, sembrava un compito riservato a un bravo bibliotecario.

Giulietta ci sorprese, tornando ogni giorno, pulita, inamidata. Di solito chi prendeva quell’andazzo aveva un aspetto di volta in volta più dimesso. Lei la tessera della biblioteca non la fece mai, ma lo stesso valeva per tanti dei nostri frequentatori più affezionati. La sala per l’infanzia era la sua preferita. Divenne grande amica della bibliotecaria per l’infanzia, una ragazza che diceva tutto come se leggesse una favola, come se il finale di ogni frase contenesse una magnifica sorpresa: un mendicante che poi si rivela un principe smarrito, un giovane orso chiacchierone che ha superato la paura del buio. La bibliotecaria per l’infanzia non aveva amici alla biblioteca. Portava gonne da contadina, scarpe con la suola grossa e ciondoli appesi a lunghi laccetti neri. Giulietta sorrideva, ascoltava le storie della bibliotecaria, la consolò il giorno in cui quella che doveva impersonare Harriet Tubman non si presentò per il programma mensile di storia dei neri. Una volta a settimana pranzavano insieme nel parco davanti alla biblioteca, a uno dei tavoli di cemento con la scacchiera incorporata. Giulietta parlava spesso con il coniglio. Quello la occhieggiava con la solita tristezza, un altro paio di luride mani che s’infilavano dentro la gabbia. La carne umana dava i brividi al nostro nevrotico coniglietto.

In questo senso il coniglietto non era molto diverso dal capo della consultazione, bisbetico da tanto di quel tempo che il suo malumore era diventato superstizione, un primitivo convinto che la richiesta di indirizzi e statistiche per la banca dati della consultazione rasentasse il furto d’anime. Con Giulietta, poi, era particolarmente sospettoso. Troppo solare, quella lì, e poi l’abitudine di salutare, tutte le sante volte: voleva qualcosa. Stava formulando una domanda per la consultazione enorme, ineffabile, impossibile, impegnativa, esiziale, che sarebbe cominciata negli almanacchi custoditi al banco per poi arrivare alle enciclopedie, agli articoli di giornale e infine a qualche sconosciuto manuale riposto in cantina, un volume maledetto che avrebbe trasformato in polvere chi lo apriva. E nemmeno allora si sarebbe trovata la risposta.

“Non mi fido di lei,” disse il capo della consultazione. “Quella vuole qualcosa.”

Gli altri bibliotecari si urtavano dietro il bancone cercando di intercettare i frequentatori fissi prima che arrivassero dal capo della consultazione, pronto a professare ignoranza su qualsiasi argomento suonasse vagamente scientifico.

Apprendemmo la grande notizia poco alla volta. C’era stato un omicidio. Una donna. Una donna della nostra città, uccisa in casa. Una donna pugnalata dieci volte, venti, sessantatré. Sembrava che la polizia impiegasse un’eternità a esaminare il corpo e si affidasse ai pettegolezzi locali per stilare il rapporto: nelle ultime ore abbiamo trovato altre cinque ferite. Sembrava di vedere i poliziotti che giravano e rigiravano il corpo, alla ricerca di quella che non era né una prova né la causa del decesso – era morta dopo che il povero corpo si era imbattuto nel coltello poche volte –, un agente con la matita e il taccuino bianco a tracciare segni ingarbugliati. Il conto finale ammontava a novantasei.

Un omicidio. Ci auguravamo due cose: di non conoscere la vittima e che l’assassino la conoscesse. Per favore, pregavamo, anche se mai a voce alta, fa’ che sia stato il marito, il fidanzato. Volevamo leggere sul giornale: La settimana scorsa la donna ha presentato un’ingiunzione restrittiva. Non lo facevano tutte le donne assassinate? Tra il personale della biblioteca nessuno aveva mai chiesto un’ingiunzione restrittiva, a parte il vicedirettore, che ne aveva presentata una contro la sorella. Ma quella era tutt’altra faccenda.

E poi, al notiziario della sera, la sua foto: Giulietta.

Non era la solita istantanea sfocata della vittima, di quelle che danno l’idea che l’ultimo gesto compiuto dalla persona in questione, prima di prendere il largo e farsi ammazzare, sia stato accontentare un vecchio zio con la macchina fotografica. La foto di Giulietta – quella apparsa in tutti i notiziari, sulla prima pagina di tutti i giornali – era nitida, definita e carina. I capelli acconciati. Un lungo abito bianco senza spalline. A seconda di come il giornale o la rete televisiva tagliava la foto, si vedeva la spalla del suo accompagnatore, in giacca bianca e farfallino nero. Lui era ancora vivo; non c’era bisogno di vederlo meglio. Non era indagato.

Si chiamava Suzanne Cunningham. Aveva trentaquattro anni. In effetti era divorziata (questo l’avevamo sospettato) e aveva tre figli (questo chi se l’immaginava). Il maggiore, un maschio, aveva quindici anni; le due femmine dodici e tredici. La bibliotecaria per l’infanzia era al corrente di tutto questo, ovviamente, ma si rifiutava di rispondere alle domande. Anzi, nel periodo dell’omicidio prese diversi giorni di ferie, e noi spendemmo qualche battuta macabra sul fatto che la cosa ci insospettiva. Non eravamo mica tipi da farsi abbindolare da quella dolcezza, quella luce, quella roba da arti e mestieri, noi. Una sadica, ecco cos’era. Bastava vedere come trattava quel povero coniglio.

Non credevamo alle nostre battute, ma ci servivano. La nostra cittadina era vicino a una grande città, ma non era la grande città. I nomi famosi di assassini e donne assassinate – spesso, neanche a dirlo, avevano lo stesso cognome – comparivano sui giornali metropolitani, non sui nostri. Non avevamo mai visto le facce dal vivo né eravamo passati davanti a casa loro.

L’unica cosa che disse la bibliotecaria per l’infanzia, quando entrò per chiedere al direttore il resto della settimana libera, fu: “Lei lo sapeva. Sapeva che qualcuno le faceva la posta.”

Uno dei bibliotecari della consultazione lo confermò: Suzanne Cunningham una volta aveva chiesto un libro per sapere come tenere le persone lontano da casa sua. “I ladri?” aveva chiesto il bibliotecario. “Chiunque,” aveva risposto Suzanne Cunningham. “Credo che qualcuno si sia intrufolato in casa mia.” Così il bibliotecario aveva scovato un libro sulla prevenzione del crimine, che Suzanne Cunningham aveva accolto con un sorriso prima di sedersi al tavolo senza leggerlo.

Questo ci fece sentire meglio – uno spasimante, poco ma sicuro, magari perfino l’ex marito – ma ci chiedevamo come mai i giornali non lo dicessero. Il quaderno che si portava appresso: doveva essere un diario; doveva contenere degli indizi. Ci chiedevamo perché non avesse chiamato la polizia. Se qualcuno s’intrufola in casa tua dovrai pur essere preoccupata, no?

Forse no. Forse non sai che c’è stato qualcuno, lo sospetti e basta. Niente è rotto o fuori posto; gli animali domestici non hanno subito minacce. C’è soltanto l’insistente, incauta presenza di qualcuno che non sa come funziona la casa. La porta di servizio va chiusa con il ginocchio e la spalla; i rubinetti della cucina vanno chiusi con uno strattone; bisogna togliersi il fango dalle scarpe, il telefono portatile non sempre è disposto a chiudere la comunicazione e lo sportello del frigo si riapre piano piano se non stai attento. E poi un bel giorno, quando i bambini sono dal padre – grazie a Dio, tutto considerato – torni a casa e lo sorprendi nella tua cucina. Magari hai sempre saputo chi era.

E magari ha una cotta per te. Le cotte sono così: certe volte non vengono intercettate, come al liceo, quando qualcuno ti diceva che un ragazzo aveva una cotta, si capiva da come ti ignorava. Quel suo modo di ignorarti diceva tutto. Cotta, che parola terribile: di cotta si poteva morire, almeno se ce l’avevi tu; ti ricordi di quando ascoltavi una musica che per te significava tutto e per il tuo amato, ne eri matematicamente certa, un bel niente. Chissà cosa ascoltano gli adolescenti al giorno d’oggi; tuo figlio mette una musica che non ti sdilinquisce nemmeno per idea; tuo figlio è amico di questo ragazzo, che adesso è nella tua cucina a leccarsi nervosamente le labbra per oliare la bocca. Sai tutto di questo ragazzino: fa il babysitter nel quartiere, ha sedici anni ma è enorme, così grosso che si dondola teneramente una bambina di cinque anni sopra la testa senza timore; un chierichetto che va in biblioteca a prendere i libri per il nonno, in tasca la tessera impeccabile del nonno; lavora part-time al supermercato; un bravo ragazzo che vuole bene ai genitori, a cui i genitori vogliono bene.

Quello che non sai è che ha un coltello, e che l’hai spaventato.

Novantasei volte, però. Non riuscivamo a immaginarlo. Provavamo su noi stessi, cominciavamo a colpirci piano il ginocchio, novantasei volte. Ci arrendevamo, ci stufavamo, ci veniva il voltastomaco.

Quattro giorni dopo convalidarono l’arresto. Imputato era il ragazzo biondo il cui padre era entrato urlando. Altro frequentatore abituale della biblioteca. Conoscevamo tutti anche lui: Tommy Mason. I Mason erano una grande famiglia famosa nella nostra cittadina. Il nonno di Tommy Mason un tempo era stato sindaco, negli anni cinquanta.

Un chierichetto, un bravo ragazzo, un ragazzo con la tessera della biblioteca. Poteva un ragazzo così essere colpevole? Abitava di fronte alla donna morta. D’inverno le aveva spalato la neve davanti a casa; sua sorella le aveva venduto i biscotti delle scout. Era un buon amico di Kevin, il figlio maggiore di Suzanne Cunningham. Era stato Kevin Cunningham a trovare il corpo della madre.

Nel giro di ventiquattr’ore, ogni singolo bibliotecario capace di farlo aveva controllato i dati dell’imputato. La tessera di Tommy Mason riportava ancora delle irregolarità, non ci diceva niente: un unico libro intitolato La scienza del sapone, di sicuro per la scuola. Guardavamo tutti i giorni la scheda del libro: titolo, autore (Bell), data di pubblicazione (1993), data di restituzione (4 maggio di due anni prima). Volevamo sapere qualcosa. Erano gli unici fatti di cui disponevamo.

È chiaro che non avremmo dovuto. Avremmo dovuto rispettare l’etica e la privacy, ma sentivamo di poterle infrangere, era ammissibile come, in certi casi estremi, il cannibalismo.

Lo misero in prigione e non ci fu verso di convincere il giudice – frequentatore abituale anche lui, guarda caso – a farlo uscire su cauzione. Le notizie rimbalzavano dal quartiere ai telegiornali. La signora e il signor Mason si fecero intervistare nella cucina di casa loro. Giurarono che era impossibile, che il tempo avrebbe dato loro ragione. Chiedete a chi vi pare nel vicinato: Tom era il migliore di tutti. Le donne nemmeno gli interessavano, perché mai avrebbe dovuto ucciderne una? I Mason si stringevano la mano sul ripiano della cucina; le dita erano dello stesso rosa, le mani un nodo compatto. Il signor Mason era calmo e ragionevole. Ci chiedemmo se Tommy Mason non si fosse addossato la colpa al suo posto. Ci tornò in mente il padre urlante, paonazzo all’idea che avessimo negato qualcosa a Tommy; di sicuro scaricava quella rabbia sulla sua famiglia.

I giornali intervistarono i vicini. Un così bravo ragazzo. Un tipo particolare. Non aveva temperamento. Era come spento… non aveva emozioni, per così dire. Era timido. Era un solitario. Era uno che sognava a occhi aperti. Certe volte guardavi fuori dalla finestra e lo trovavi lì che ti fissava.

In effetti, a parte qualche vago pettegolezzo, precedenti non ce n’erano. In effetti era, o era stato, un bravo ragazzo, e va’ a sapere. Il quaderno che Giulietta si portava dietro fu rinvenuto nel soggiorno di casa sua; conteneva solo disegni dei suoi figli. Forse i genitori di Tommy Mason – e qualcun altro che abitava in quella via e aveva già perso un vicino – avevano ragione. Forse Tommy Mason era innocente e i due uomini che aveva detto di aver visto scappare dalla scena del crimine erano a piede libero, a fantasticare sul loro delitto perfetto. Un delitto perfetto sui generis: la donna non era stata stuprata, la casa non era stata svaligiata, la porta non era stata forzata.

C’erano due impronte digitali insanguinate, di Tommy Mason, in cantina. Insanguinate, ma il sangue non era il suo. Così disse la polizia, e noi ci credemmo.

Tommy Mason rimase in prigione, e la gente smise di credere che non era stato lui. Certo che era stato lui. Ai giornalisti televisivi non interessava più la versione fornita dai genitori. Un giorno, a un picnic collettivo nel parco, un allenatore del torneo giovanile di baseball esordì dicendo: “Con tutti i problemi che abbiamo avuto negli ultimi mesi nel quartiere…” e questo in presenza di una delle sorelle di Tommy Mason. Lei andò a casa a riferirlo alla signora Mason, che tornò e si piazzò al bordo del campo di baseball. La signora Mason era minuta per avere avuto un figlio così grosso, e sembrava ancora più piccola, tagliata in tanti rombi dalla rete di recinzione. “Ve ne pentirete!” urlò. Arricciò le dita dentro la rete. “Lo vedrete che non è stato il mio Tommy! Lo vedrete, brutti stronzi!” Alcuni si domandarono se non fosse il caso di andare da lei, di dirle due parole di conforto. Ma li spaventava vederla scuotere la rete di recinzione. Magari avrebbe cercato di scavalcarla. Perciò presero la direzione opposta. Aspettarono che la smettesse.

E forse non la smetterà mai. Che ci puoi fare? Hai perso tuo figlio, il tuo unico figlio maschio, che abbia ucciso qualcuno o meno, anche se non è stato lui. Non avrebbe mai ucciso nemmeno una mosca. I film dell’orrore non gli erano mai piaciuti. Era sempre stato rispettoso. Crede in Dio. E ammesso che – anche se non è stato lui! – ammesso che l’abbia uccisa per davvero, una vita se n’è già andata. Tuo figlio viveva in casa tua, e adesso te l’hanno portato via, e tu puoi solo sperare che prima o poi te lo restituiscano. Sarà già rovinato. Il meglio che puoi sperare è che il tuo figliolo rovinato torni a casa.

Tommy Mason, in ogni caso, è già rovinato di sicuro. I giornali parlano del “caso Tommy Mason”, non dell’“omicidio di Suzanne Cunningham”. Da qui a cinquant’anni i ragazzini del quartiere sorteggeranno le squadre di kickball con canzoncine con dentro il nome di Tommy Mason, senza sapere nemmeno chi era. Tommy Mason aveva una lama / Tommy Mason ha ucciso una dama / Quan-te-vol-te-ti-ha-col-pi-TO.

Guarda che se non fai il bravo viene Tommy Mason e ti porta via.

La bibliotecaria per l’infanzia era inconsolabile. La mente divagava; le sue favolette erano sconclusionate; dimenticava le parole di The Wheels on the Bus. Dimenticava anche di dare da mangiare al coniglio, che morì una settimana dopo. Toccò coprire la gabbia con un panno per evitare che i bambini sbirciassero dentro. La salma del coniglio rimase lì tutta la mattina, nell’attesa che arrivasse qualcuno del dipartimento dei lavori pubblici a portarla via.

“Sai,” disse quel giorno la bibliotecaria per l’infanzia al capo della catalogazione, “mi diceva: ‘Ho avuto una bella vita. Se dovessi morire domani, non avrei rimpianti.’” Il capo della catalogazione la fissò pensando: Figurati se il coniglio diceva così.

“Suzanne,” disse la bibliotecaria per l’infanzia. “Che me ne importa del coniglio. È di Suzanne che parlo.”

Il che, quando la voce si sparse in tutta la biblioteca, ci sembrò una stupidaggine. Aveva dei figli che soffrivano per lei… non bastava e avanzava come rimpianto? Come poteva la solare Suzanne, la solare Giulietta, con quel suo quaderno, i capelli scuri e i tre amati figli che le volevano bene, pensare che se fosse morta il giorno dopo non le sarebbe dispiaciuto? Pensammo che forse aveva perso la vita per sbadataggine e per un difetto di valutazione. Noi non saremmo stati così liberi con le nostre vite. La differenza è che le nostre non le aveva mai volute nessuno.

Lui la amava? Avevamo enciclopedie sui criminali, antologie di poesie d’amore, manuali di psicologia anormale. Tutto inutile. Gli articoli sui giornali dicevano che lui non aveva ammesso niente, amore incluso. “È spaventato,” disse il suo legale. Non lo avevamo mai sentito parlare e forse non lo avremmo sentito mai.

Quello scorbutico della consultazione leggeva gli articoli sui giornali e gli dispiaceva di non essersi mai fidato di Giulietta. La notte sognava Suzanne Cunningham in piedi sulla balconata della sala lettura. Si vedeva offrirle delle cose, numeri arretrati di riviste, moduli rari per la dichiarazione dei redditi, i libri meglio recensiti. Tutto pur di riconquistarla.

Il coniglietto era morto. Forse la bibliotecaria per l’infanzia l’aveva ucciso ma, a sentire lei, che era l’unica a sapere qualcosa di conigli, era semplicemente vecchio. Quel giorno col coniglietto sotto il panno pensammo di fare un funerale dietro la biblioteca, vicino al parcheggio riservato al personale. Potevamo trasformarlo in una cosa istruttiva, in un programma per l’infanzia sulla morte. I genitori non seppelliscono sempre gli animali domestici con un discorsetto, un elogio inventato, un austero silenzio suonato tenendo la mano sulla bocca come una tromba? Forse…

“È solo un cazzo di coniglio,” disse la bibliotecaria per l’infanzia, facendosi sentire benissimo da Arti e Mestieri per la scuola materna. “Non significa niente.” Poi sospirò. “Jessica mi mancherà,” disse.

Jessica? Forse voleva dire Giulietta.

“Jessica,” disse. “Jessica Rabbit.”

Tommy Mason aveva tre sorelle che gli somigliavano, tutte grossomodo della stessa età: gemelle, quasi gemelle, o tutt’e due le cose. Erano alte, bionde, con la pelle bellissima e le guance rosate come ravanelli, rosse con il bianco sotto. Cominciarono a rifrequentare la biblioteca con la tessera del nonno. A lui i libri servivano ancora.

Per un po’ vennero a turno. Poi una cominciò a presentarsi una settimana dopo l’altra. Era magra, la maggiore delle Mason, a detta di alcuni. Avrà avuto una ventina d’anni. Graziosa, come Giulietta – come Suzanne – ma pallida, un’immagine speculare. Avrebbero potuto essere le figure allegoriche di un quadro antico, o le sorelle di una soap opera, anche se Suzanne Cunningham aveva parecchi anni di più. La sorella di Tommy Mason portava la tessera del nonno e non parlava mai con nessuno.

In un certo qual modo le volevamo bene. Sembrava coraggiosa; ricambiava i cenni che le facevamo con la testa. Dimenticammo quasi chi fosse, come dimenticammo quasi che Janice fosse mai stato un giovanotto nervoso con la fissa dei robot e un’ombra di baffi che faceva tenerezza. Lei era diventata se stessa.

Il nostro era stato un bell’edificio fino alla metà degli anni settanta, quando aveva avuto la sfortuna di essere presentato all’architetto sbagliato. Lui aveva smantellato le imponenti scale di marmo che dall’ingresso portavano nella sala lettura, e isolato il primo piano da quelli superiori; aveva installato volgari muri di mattoni e scale che erano soltanto scale, un semplice mezzo per spostarsi. Quelli che lavoravano nei settori al primo piano – infanzia, circolazione – potevano passare giorni senza vedere i colleghi dei piani superiori.

Perciò il giorno in cui la bibliotecaria per l’infanzia salì su a consultazione e vide la sorella di Tommy Mason, le due s’incontrarono forse per la prima volta. A circolazione conoscevano bene la figlia dei Mason; a consultazione la vedevano mentre stava lì a riflettere in mezzo ai polizieschi. La bibliotecaria per l’infanzia lasciava di rado la sua sala piena di puzzle e pupazzi. L’incarico di sfamare pesci e fringuelli se l’era preso qualcun altro.

Riconobbe la sorella di Tommy Mason dai servizi televisivi o dai pettegolezzi del quartiere. Rimase un po’ a fissarla, chiese conferma dell’identità al capo della consultazione. Che male c’era a rispondere, pensò lui.

La sorella di Tommy Mason era nel settore dei polizieschi perché suo nonno continuava a leggerli. Forse adesso aveva particolarmente bisogno di leggerli, per sapere che gli omicidi avvenivano così: qualcuno veniva ucciso, c’erano indizi e spiegazioni, e nel finale un pazzo o una moglie rancorosa venivano portati via, e l’unico a piangere era l’assassino. Lei guardava i libri, gli adesivi con il teschio e le ossa incrociate che il settore catalogazione attaccava al dorso dei polizieschi. Ne scelse tre, li strinse al petto e stava per infilare le scale quando la bibliotecaria per l’infanzia le si parò davanti e disse: “Io la conoscevo, sai.”

La sorella di Tommy Mason guardò in terra. Era lì che guardava sempre. La bibliotecaria per l’infanzia cercò di calarsi nel suo raggio visivo.

“Conoscevo la donna che tuo fratello ha ammazzato.” E poi, con la voce che usava per raccontare le favole, quella calma con cui spiegava che la Stele di Rosetta era una cosa, non una persona, non era fantastico?, disse: “Tuo fratello è un mostro. Uno scherzo della natura.”

Le guardarono tutti, la bibliotecaria per l’infanzia con le minuscole e robuste scarpe da soldato, la sorella di Tommy Mason vestita come si vestivano tutte le adolescenti da biblioteca: pantaloni informi, scarpe da ginnastica, una giacca termica col cappuccio, pronta, come lo sono tutte, alla fuga. Lei però non fuggì. Rimase lì, poi si girò e andò verso un tavolo. La bibliotecaria per l’infanzia scese al piano di sotto. Caricò i passi di un’eco supplementare. La sorella di Tommy Mason si sedette e cominciò a piangere.

Lì per lì non sembrò una cosa seria, e gli altri cercarono di non intromettersi. Lei stringeva i libri al corpo come se fossero un impacco per il cuore, e le lacrime le scivolavano lungo il viso e sul tavolo, che era inciso di cuori, dichiarazioni d’amore e di esistenza: CK È STATO QUI. WANDA + BILLY. Non sapevamo niente di lei. Non sapevamo nemmeno come si chiamava.

Rimase lì un’ora. Quelli della consultazione non sapevano che fare. Uno le si avvicinò e disse: “Cara, vuoi che chiami qualcuno?” La ragazza non si mosse. Le lacrime erano così regolari da sembrare meccaniche, fabbricate dentro di lei a quello scopo: scurire il tavolo di legno che aveva davanti, pavimentare i solchi scavati dalle scritte.

Il capo della consultazione chiamò la sala per l’infanzia al piano di sotto. “Non m’interessa,” disse al telefono. “Vieni su.” Gli altri bibliotecari pensarono che era come chiedere al serpente che ti ha morso di venire a succhiare il veleno.

Si capiva che la bibliotecaria per l’infanzia si aspettava una lavata di testa. Immaginava che la ragazza che aveva accusato fosse andata via da un pezzo, che le parole che le aveva spiattellato in faccia sarebbero state una delle tante cose che i Mason, risentiti, avrebbero discusso a cena. Invece ecco lì la ragazza.

Allora. La bibliotecaria per l’infanzia si sedette al tavolo. Ma tu guarda che fanciulla sgraziata. Bisbigliò qualcosa alla ragazza che piangeva. Allungò la mano per toccarle il gomito. Il gomito rimase dov’era.

Io non, disse la bibliotecaria per l’infanzia.

Nessuna risposta.

Ho smarrito…

… le parole… senza di lei.

Una persona morta è un oggetto smarrito. Questo si sa. Eppure continui a cercare quello che ti hanno portato via. Sai – te lo hanno insegnato – che ciò che ti apparteneva non ti verrà mai restituito. Ma sei comunque in credito. Non puoi pranzare con la tua amica, le sue dita che tracciano mosse degli scacchi sulla scacchiera. Non puoi sentire quelle stesse dita battere sulla tastiera di un computer o avvertirle sulla spalla al momento del bisogno. La gente si porta appresso le mani, ovunque vada.

Certo, esisterà pure la felicità da qualche parte al mondo. E Dio ti perdonerà se, per un attimo, cadi vittima dell’equivoco diffuso che la felicità si crea – giureresti che uno degli allievi ha fatto un progetto per la fiera della scienza sull’argomento – quando due persone infelici si scontrano e una rende l’altra più infelice. È sfogo, è energia. Funziona: senti qualcosa crescere dentro di te. Solo che non dura.

Si mise a piangere anche la bibliotecaria per l’infanzia. Non come la sorella di Tommy Mason, bellissima nel suo dolore, ma come uno dei bimbetti a cui impedivano di stare le ore con il coniglio. Assunse un’espressione terribile. Sentivi quando prendeva fiato, capivi che faceva male. Nessuno era dispiaciuto per lei. Poi lasciò il tavolo e salì le scale che portavano alla balconata per vedere come sarebbe andata. Passando davanti al banco delle consultazioni, disse: “Chiamate la sua famiglia.”

Dovettero trovare il numero di telefono consultando i dati di Tommy Mason. La sua tessera continuava a riportare delle irregolarità.

“Parlo con il signor Mason?” chiese il capo della consultazione. Sembrava che volesse intimorirlo. Ci provò: “Sua figlia…” ma era anche peggio. Poi disse: “Qui è la biblioteca…” come se fosse l’edificio a chiamare. “Qui è la biblioteca, signor Mason. Sua figlia sta bene, è qui, ma penso che farebbe meglio a venirla a prendere.”

Arrivò l’intera famiglia, e il padre dal viso florido si sedette al tavolo accanto a lei. “Sarah,” disse, “non vuoi venire a casa? Andiamo a casa, Sarah,” e anche la madre e le sorelle dissero: “Andiamo a casa, Sarah.” Rimasero un po’ dov’erano, e noi ci domandammo se sarebbero mai andati via. Magari si sarebbero trasferiti lì. C’erano posti peggiori dove vivere per una famiglia nei guai. Noi avevamo libri e riviste a non finire. Avevamo un distributore di caramelle al pianterreno. Potevano trasferirsi nel settore religioso che faceva angolo, una zona tranquilla e inesplorata con la finestra. Potevano appendere una tenda e nessuno li avrebbe disturbati. Una bella strada senza uscita lontana dal caos dei libri di cucina, delle guide ai test d’ingresso universitari.

Non alzarono gli occhi per vedere la bibliotecaria per l’infanzia sulle scale sbiadite. Sarah non lì indirizzò da quella parte.

I Mason avvolsero Sarah nelle loro otto braccia nude, la devota piovra familiare, e la condussero fuori dalla porta. Era una figlia che potevano salvare, lei. Potevano portarla a casa, darle da mangiare e metterla a letto; potevano sfilarle le scarpe da ginnastica sformate dai piedi. La mattina sarebbero state dove le aveva lasciate, in attesa che lei le indossasse di nuovo, legasse i lacci e vivesse il resto della sua vita.

I libri che aveva tra le braccia fecero suonare l’allarme all’uscita. Nessuno la fermò.

Sulle scale della balconata, la bibliotecaria per l’infanzia smise di piangere. Non si mosse. I pochi frequentatori le giravano intorno, perché c’era solo quella scala. Il capo della consultazione andò da lei. Si sedette; le mise la mano sulla spalla per trovare la calma.

“Hai fatto una cosa terribile,” disse, e lei annuì. Poi la prese per mano, come avrebbe voluto prendere per mano Giulietta, o Sarah, o le decine di ragazze tristi che aveva conosciuto senza mai farne parola. “Capita a tutti,” disse.

“Non a tutti,” disse la bibliotecaria per l’infanzia.

“Quel che è fatto è fatto.”

I Mason ormai dovevano essere a casa. Ci parve di sentire la porta d’ingresso chiudersi alle loro spalle.

Sono passati mesi da quando Sarah ci ha lasciati, e ancora di più da quando Giulietta è morta. I Mason hanno gettato la spugna e si sono trasferiti in una città vicina; Tommy Mason non ha ancora subito nemmeno il processo, anche se hanno deciso che quando sarà lo processeranno come minore e non come adulto. Ogni tanto si affaccia nei notiziari. La famiglia va in un’altra biblioteca, in una città dove il nonno non è mai stato sindaco, Mason è un nome come tanti e il fatto che siano biondi non significa niente. Ma non sanno che la loro biblioteca è nella nostra rete informatica. La loro nuova biblioteca è una nostra parente, e questo significa che volendo possiamo vedere le loro tessere al computer, possiamo rinnovare i loro prestiti, cancellare le loro multe e chiederci se pensano mai a noi.

La bibliotecaria per l’infanzia convive con il suo gesto crudele. Noi l’abbiamo perdonata. Andiamo nella sala per l’infanzia. Lei sta zitta e buona dietro la scrivania a ritagliare Babbi Natale, uova di Pasqua o foglie autunnali, che i bambini copriranno di batuffoli di cotone e lustrini. Parliamo con i fringuelli, quegli animaletti immondi. Immaginiamo di aprire la gabbia esortandoli a muoversi – non sarebbe la prima volta – a muoversi e prendere il volo. La porticina non l’apriamo mai, ma glielo diciamo lo stesso. Sono successe cose ancora più strane, diciamo a quegli uccelli.




LA CASA DEI DUE CANI CON TRE ZAMPE

Sotto la pioggia di dicembre gli edifici intorno alla piazza centrale avevano il colore delle unghie sporche. I francesi, però, avevano cercato di aggiungere una nota di allegria. Dai lampioni pendevano delle decorazioni anche se, a mezzogiorno, Tony non capiva che cosa avrebbero rivelato le lampadine accese la sera: uno scampo al curry? Un gozzo? La gente aveva appeso Babbi Natale di nylon grandi come bimbetti fuori dalle finestre, tutti con un sacco pieno di regali in spalla. C’erano decine di Babbi Natale e pendevano flosci, fradici, come aquiloni impigliati. Sembrava che li avessero linciati.

Tony fece per la seconda volta il giro intorno al mercato coperto di Bazillac con la Escort scassata che aveva appena comprato. Lui, Izzy e i ragazzi vivevano da undici anni nella campagna circostante. All’inizio in città li chiamavano les Anglais, perché erano gli unici. Adesso l’intera valle era invasa dagli inglesi. Con tre sterline prendevi un volo Ryanair per Bergerac, mostravi giusto la copertina del passaporto al francese di turno ed era fatta. Potevi comprare un vecchio presbiterio o un mulino quasi per niente, trasformare gli annessi in gîtes e affittarli per l’estate, poi metterti comodo e goderti la vita, almeno così pensavano gli inglesi. Ristrutturavano del tutto o in parte gli edifici e poi perdevano interesse, si lamentavano del fatto che in zona ci fossero troppi inglesi: non potevi andare al supermercato senza essere assalito dalle voci terribili dei tuoi connazionali. Tony aveva sentito che i nuovi posti dove andare erano la Slovenia e la Macedonia. Augurò buona fortuna alla Slovenia e alla Macedonia.

Nel frattempo cercava suo figlio. La macchina era un regalo per lui e Tony si ritrovava alle prese con un problema: voleva consegnare a Malcolm le chiavi e andare via a piedi, ma Malcolm, a trovarlo, sarebbe stato ubriaco e avrebbe voluto continuare a bere, e allora come avrebbe fatto Tony a tornare a casa?

Avrebbero trovato una soluzione, decise.

Domenica, inverno: tutto chiuso tranne il bar Tip Top su un lato della piazza e il Café du Commerce su quello opposto. Ormai erano due bar piuttosto anglofoni. I bevitori frivoli potevano cominciare al Tip Top e poi attraversare il mercato coperto e andare al Commerce per cambiare scenario. I bevitori andavano al Commerce e lì restavano. Malcolm, il figlio di Tony, era un bevitore serio.

Tra la pioggia all’esterno e il fumo e la condensa all’interno, la vetrina del Commerce era una macchia indistinta di lucine decorative e specialità del giorno scritte in bianco. Il portico era profondo e, col bel tempo, Emile, il proprietario, metteva i tavolini sotto le arcate; adesso c’era soltanto un cartello cigolante che riportava il menù. Tony fissò la porta e cercò di far uscire Malcolm con la forza del pensiero, ma non era mai successo che Malcolm smettesse di bere per la forza, il desiderio, le suppliche o perfino – che imbarazzo, detestava ricordarlo – le lacrime del padre. Tony guardò di nuovo in fondo alla piazza. Un ciccione avanzava lento sotto il tetto del mercato: Sid, altro bevitore serio che Tony aveva conosciuto quand’era a sua volta un bevitore serio. Suonò il clacson. Sid si girò, la barba grigia ingioiellata di gocce, la pelata color nuvola sotto le ombre del mercato. Con quella tuta da ginnastica color pesca sembrava la spugnetta per lavare i piatti degli dei, fradicia e fiera. Per aprire il finestrino della Escort ci volevano tre mani, perciò Tony preferì socchiudere la portiera. Sid la spalancò.

“Santo Iddio,” disse. Infilò la testa dentro la macchina. “Da dove viene ’sta macchina? Una cacchio di Knight Rider.”

“Eh?” disse Tony.

“Knight Rider. La serie televisiva, hai presente? Le macchine parlanti. Hasselhoff.”

“Mai sentita,” disse Tony. “Hai visto Malcolm? La macchina è per lui. Regalo di Natale.” L’aveva comprata da un italiano in fuga. Non sapeva se una macchina avrebbe cambiato le cose, ma ci sperava.

“A proposito,” disse Sid. “Dov’è che vai? A casa? Devo darti una cosa.”

Qualcuno urlò dalla porta del Commerce. Non era Malcolm. Uscì il maori ex giocatore di football, sorridendo a trentadue denti. La sua fidanzata inglese – ex moglie di un altro – gli agganciò il mento sulla spalla con uno sguardo fisso e desolato. Lei aveva i soldi. Il maori era un mantenuto. Insieme sembravano le maschere di commedia e tragedia sull’arco di proscenio.

Sid si raddrizzò e la sua pancia, un imponente oggetto sferico, entrò nella macchina, soverchiando Tony. “Knight Rider, eh?” disse a voce alta. Batté la mano sul tettuccio della macchina.

“AhahahahahAH!” fece il maori, annuendo in quel suo sconcertante stile a raffica. “Sid! Come no! Ti fai una bevuta, Sidney?”

Sid si affacciò di nuovo dentro la macchina. In quel periodo era più amico di Malcolm, anche se aveva l’età di Tony. Possedeva lo sgradevole carisma di uno che su un’isola sperduta si lascia adorare dagli indigeni come un dio, arrivando al punto di usare l’orologio e la torcia tascabile come segni della sua divinità. “Vai a casa, giusto?” disse a Tony. “Devo portarti una cosa. Passo tra poco. Un bicchiere e arrivo. Va bene?”

“Hai visto Malcolm?” ripeté Tony.

“No, amico,” disse Sid. “Non lo vedo da un po’ di giorni.”

“Chiedi al maori, non è che è al bar?”

“Cristo, ma l’hai preso davvero per un maori? È un imbroglione. Dice di esserlo…”

“Chiediglielo.”

Sid si raddrizzò con un sospiro e la pancia tornò ad affermarsi. “Colin?” urlò senza allontanarsi dalla macchina. “Malcolm è tornato?”

Il maori rise e scosse la testa.

“Mi spiace, amico,” disse Sid a Tony, schiaffeggiando di nuovo il tettuccio della macchina. “Ci vediamo tra un po’.”

Tony lo guardò attraversare la piazza. Sotto l’arcata, il maori cercò di faire la bise, ma Sid si abbassò per schivare i baci. Entrarono. Dentro dovevano esserci anche tutti i vari John irlandesi. Ormai erano così tanti, a sentire Malcolm, che li avevano numerati: John l’irlandese uno, John l’irlandese due, e così via. Erano arrivati a John l’irlandese otto.

D’inverno il Commerce si riempiva di squattrinati e teppistelli. Ogni singolo cliente fisso poteva essere accusato di bere tanto da morire, ma nel complesso, in pubblico, e in Francia, facevano semplicemente la bella vita. Chi non avrebbe bevuto tanto da morire in un paese straniero? Il vino costava così poco che nemmeno tua madre avrebbe avuto da ridire. Non c’era pericolo di rovinarsi la salute e basta.

Il Commerce era stato il locale suo e di Izzy quando potevano ancora permettersi i bar, prima della bancarotta. Ci andavano ogni sera con la scusa di migliorare il loro francese. Era un bar lungo, buio, accogliente, con un tavolo da biliardo al centro e una macchinetta che distribuiva lattine di noccioline all’ingresso. Le ragazze e Malcolm adoravano quella macchinetta; erano praticamente cresciuti ai suoi piedi. Giravano la grossa chiave fredda che azionava il meccanismo e controllavano se cadevano monete o lattine di noccioline, anche se Emile offriva i cestini di noccioline gratis.

Malcolm aveva dieci anni quando era andato in Francia. Prima viveva con la madre e il patrigno e una sera il patrigno aveva telefonato a Tony. “È difficile andare d’accordo con questo ragazzo. Non trovi?” No, Tony non trovava. Se Malcolm aveva un difetto era che andava fin troppo d’accordo con angeli e peccatori: i professori piangevano quando dovevano punirlo. In ogni caso l’avevano messo sul traghetto e Tony era andato a prenderlo e l’aveva portato a casa a vivere con lui, la matrigna e le sorellastre, e tutte le sere andavano insieme al bar, dove il ragazzo aveva imparato a parlare francese e ad alzare il gomito senza mai prendere lezioni in nessuna delle due materie. Al tavolo di quel bar si era trasformato da ragazzino timoroso in fascinoso ubriacone.

È una vergogna, pensò Tony. Era una vergogna, per esempio, che lui e Izzy avessero esattamente le stesse pecche e cattive abitudini. Erano tutti e due disastrosi con i soldi e avevano un debole per gli animali. Anzi, un debole era troppo poco. Per loro gli animali erano il corrispettivo dell’alcool per certi loro amici: portavano a casa di nascosto gli animali abbandonati. Compravano animali con i soldi che non avevano. La mattina giuravano di non avere più bisogno degli animali e la sera si presentavano con altri animali. Avevano due cani con tre zampe, due cani con quattro zampe, vari cuccioli, sei gatti domestici, un’infinità di gatti selvatici, gattini a non finire, capre, il vecchio cavallo Nelson e come minimo cinquanta parrocchetti. Gli animali sarebbero stati la loro rovina.

Ma quando il contadino che abita in fondo alla strada si presenta a casa tua con una cagna a tre zampe e dice di sapere che ne hai già uno – a quanto pare basta un solo cane a tre zampe a darti la fama di chi tiene cani a tre zampe – che cosa puoi fare? E se i tuoi cani a tre zampe s’innamorano e il tuo cane a tre zampe mette incinta la tua nuova cagna a tre zampe… be’, dovresti avere il cuore più duro di quello di Tony per mandare via tutti quei cuccioli a quattro zampe.

Nascose la Escort nel fienile perché Izzy non ne sapeva niente: avevano deciso di non farsi i regali quell’anno. La casa era fredda, un campo di battaglia. L’avevano comprata due anni prima da un olandese che per un breve periodo ne aveva fatto un ricovero per delinquenti minorili francesi. Poi i ragazzi erano scappati, o erano stati portati via dal governo, lasciandosi dietro otto stanze che puzzavano di piscio e tre fabbricati annessi semi-incendiati. Tony e Izzy l’avevano comprata praticamente per niente, per quanto anche quel “niente” era stato un regalo del padre di Tony. “Compra subito questa casa,” aveva detto. “Sono stufo di preoccuparmi per te.” Le leggi francesi in materia di bancarotta sono terribili: per anni non avrebbero avuto il diritto di possedere beni immobili né di avere un semplice conto in banca. I francesi li avrebbero fatti neri. Perciò avevano dovuto intestare la casa a Malcolm; le ragazze all’epoca erano minorenni. Avevano sperato che si dimostrasse all’altezza.

La cucina, in fondo al salotto, cadeva a pezzi. Un sacco della spazzatura stava sul divano come una persona. Tony lo tolse di mezzo, poi riempì una caraffa di vino dal cartone appoggiato sull’isola della cucina e la mise a scaldare sul ripiano della stufa. Poi accese il fuoco nella stufa. Izzy doveva essere con i parrocchetti. Decise di lasciarla in pace.

“Ciao, mammina,” disse a Macy, che era dentro il cestino ad allattare i cuccioletti neri come la pece. Era una barboncina come Malcolm e le ragazze erano francesi: in linea di massima poteva darla a bere, ma una vera barboncina l’avrebbe trovata un po’ volgare. Ora levò la testa e guardò Tony con l’amore stanco di una donna per il marito dissoluto. Bussarono alla porta. Lei si girò a guardare.

“Apro io,” le disse Tony.

I cuccioli non ci fecero caso e i cani a quattro zampe erano altrove, ma Aldo arrivò di volata dal fondo del corridoio abbaiando a tutto spiano e riempì la stanza di un isterismo che svegliò tutti tranne i gattini più blasé. La zampa anteriore mancante e quell’abbaiare da Airedale terrier con il petto largo gli davano un’aria da veterano ferito.

“Aldo!” gli disse Tony, cercando di agganciargli il petto con la gamba mentre apriva la porta. “Stai indietro. Indietro.”

Sid sembrava essersi gonfiato sotto la pioggia. “Oh, bau, bau, bau,” disse, asciugandosi i piedi con fare istrionico. Aveva sottobraccio una gabbia per gli uccelli a forma di campana con dentro un pappagallo grigio dalla coda rossa.

“Voilà,” disse. “Regalo di Natale da parte dell’unico maschio che hai messo al mondo.”

“Un pappagallo,” disse Tony.

“Ci hai azzeccato,” disse Sid. “È proprio un pappagallo.”

Il pappagallo stringeva nel becco le sbarre della gabbia. Gli occhi neri erano incassati in due anelli di piume bianche. Aprì delicatamente il becco e mostrò la lingua nera, poi agitò sbadatamente le ali. Tony sentì un cauto battito affine nella gabbia toracica. Allora il suo cuore funzionava ancora. “Je m’appelle Clothilde,” disse il pappagallo. Aveva un accento orribile.

“Ciao, bellezza,” disse Tony. “Ma ciao, tesoro. È da parte di Malcolm? Non è adorabile? Aldo. Aldo, stai giù. Zitto. Per l’amor di Dio.”

“Sono cinquanta euro,” disse Sid. “Tieni, prendila. Ti spiace? Umido da queste parti. Posso?”

“Per che cosa?” disse Tony.

“Per che cosa, cosa?”

“Cinquanta euro per che cosa?”

“Per l’uccello.” Sid si fece largo a spallate dentro la stanza e dondolò la testa in stile aviario, come se per lui fosse l’unico modo di vedere in tre dimensioni. Sbadigliò, come un cane; anche lui aveva la lingua nera, macchiata di vino rosso. Aldo lo annusò dietro il ginocchio, abbaiò una sola volta, poi si accorse del fuoco e andò ad accucciarsi vicino alla stufa.

“Pensavo che fosse…”

“Cinquanta sull’unghia, cinquanta alla consegna. Ti spiace?” Aveva già agganciato la base della lurida felpa di pile con il gomito e se la stava togliendo. “Solo finché non si asciuga.”

Prima della Francia, Sid era stato professore di drammaturgia in un’università americana e doveva avere avuto dei vestiti veri, con cerniere, bottoni ed etichette con su scritto LAVARE A SECCO, ma Tony l’aveva visto sempre e soltanto in tute da ginnastica per obesi. Sid lanciò la felpa di pile sullo schienale del divano e cominciò a tastarsi la pancia nuda in ogni sua parte. Dalle anche in giù – la zona di Sid perennemente al buio, territorio all’ombra del suo ventre – sembrava magrolino. Ma la pancia era straordinaria: rotonda, alta e soda, sfidava la gravità. La mostrò alla stufa di ghisa, verosimilmente a scopo evaporativo, anche se a Tony sembrò più una sfida: Guarda che roba, sembrava che dicesse la pancia al fuoco.

“Non mi ricordo più,” disse, guardando le mura mezzo sgretolate. “Quant’è che state in questa casa?”

“In questa? Da due anni,” disse Tony imbarazzato. “In Francia ci stiamo da…”

Sid lanciò un fischio sommesso. “Ne hai di lavoro, ragazzo.”

“Il lavoro porta soldi.”

“Quante stanze?”

“Troppe. Otto.”

Sid oscillava avanti e indietro con le mani sulla pancia. Sembrava pronto a fare una profezia. “Quanto ha voluto l’olandese?”

“Non mi ricordo. Non tanto.”

“Cazzo se piove,” disse Sid.

“E da un pezzo,” disse Tony. “Questo uccello. Veramente è un regalo di Malcolm?”

“Buon Natale,” disse Sid.

“Ti ha dato cinquanta euro?”

Sid annuì distrattamente occhieggiando il vino. “Cento euro sono un prezzo eccezionale per un cenerino. In negozio lo mettono a ottocento.”

“Come no,” disse Tony. La pappagalla starnazzò facendo avanti e indietro nella gabbia, e Tony sentì di nuovo il cuore imitarla. Non aveva nessuna intenzione di pagare Sid. “Ne avevo una grigia così anch’io.”

“Che fine ha fatto?”

“È morta.”

“Capita,” disse Sid. “Quando?”

“Quando avevo dodici anni. Me l’aveva regalata mio padre. Per un certo tempo ho amato quell’uccello.”

“Poi com’è andata?”

“Oh,” disse Tony. “Mio padre le insegnò a parlare. Cose religiose. Diceva che la pappagalla era diventata devota. Pentiti dei tuoi peccati. Gesù Bambino. Gesù è un nostro grande amico.”

“Non c’è niente di più insopportabile di un uccello religioso,” disse Sid.

“Dopo aver scoperto la religione si ammalò. Poi morì. Mio padre mi aveva detto che di solito vivevano decine e decine d’anni, i pappagalli. Non credo di averlo mai superato.”

Aveva raccontato quella storia a Malcolm e Malcolm se l’era ricordata. Clothilde. Una cenerina. Le femmine erano sempre più scontrose, ricordò, e quella morse di nuovo la gabbia. L’appoggiò in terra.

“Allora. Vuoi bere qualcosa?”

Sid si girò e sorrise. “Che cosa mi offri?”

“Pineau, birra. Posso prepararti un gin, vino…”

“Pineau!” disse Sid. “Quant’è buono. Da farti cadere le braccia. Ma con questo tempo non si beve mica il pineau, vero? Cos’è quello, vino? È vino per me?”

“Vado a prendere i bicchieri,” disse Tony. I pensili erano in terra, nell’attesa di essere appesi. I cani con quattro zampe scesero sbarellando la scala principale ed entrarono nella stanza scortando un gattino adolescente come se fosse una pecora.

“Cani da pastore?” chiese Sid.

“Una specie, credo.” Louis e Borgia avevano la bocca aperta e le spalle curve dei cani da pastore, questo sì, ma Tony aveva come il sospetto che una pecora vera li avrebbe fatti morire di paura. Per lo più sbattevano contro le cose sforzandosi di dare l’impressione che l’avessero fatto apposta. Borgia ogni tanto provava a scortare l’isola della cucina; un gattino era già un passo avanti. Ora vide il pappagallo e si diede a scortare pure quello.

“Questo uccello non va da nessuna parte,” disse Tony, prendendo la caraffa da sopra la stufa. “È in gabbia.”

Borgia si fermò, un’inclinazione ossequiosa della testa.

“Bene,” disse Tony all’uccello. Sollevò la gabbia e la mise sul tavolino. Sid sprofondò nella vecchia poltrona di cuoio.

“Je t’aime, Olivier,” disse Clothilde, e Tony pensò: Niente sembra più insincero di un pappagallo che parla francese.

Il vino sapeva di popcorn al burro. Sid si accese una sigaretta. “Ti dà fastidio?” ripeté, come se fosse educato chiederlo senza tenere conto della risposta.

“Izzy ha l’asma,” disse Tony, impotente.

“Izzy non c’è.”

“Lei…”

“Lei non è in questa stanza,” chiarì Sid. “Dov’è?”

“Dai parrocchetti,” disse Tony.

“Eh?”

“È nella stanza dei parrocchetti.”

Ecco il vantaggio e il pericolo di una casa di otto vani: finiva che anche le cose più strane avevano la loro stanza. Quando Malcolm avrebbe venduto la casa – sempre che Malcolm la vendesse – i nuovi proprietari si sarebbero aggirati annusando, dicendo, come Tony e Izzy prima di loro: “Secondo te cosa facevano in questa stanza?”

“Ah, i parrocchetti,” disse Sid. “Non me li avete mai fatti conoscere. Lo sapevi che budgerigar, la parola che usano gli aborigeni per dire parrocchetto, significa ‘cosa buona da mangiare’”?

“Spero di non arrivare a tanto,” disse Tony.

“Diventeresti un parrocchettofago,” disse Sid.

“Un che?”

“Un parrocchettofago: un mangiatore di pappagalli. Parrochettofobo: uno che ha paura dei pappagalli. Parrochettofilo, uno che…”

“Sì,” disse Tony. Gli riempì di nuovo il bicchiere.

“Allora ce li hai già i pappagalli, e adesso eccone un’altra.”

“Quelli sono i cocchi di Izzy. Questa è mia. Manco mi piacciono, quei parrocchetti. A te invece voglio bene,” disse a Clothilde. “Tu mi vuoi bene?”

Lei dondolò la testa e non rispose.

“Parlano?”

“I parrocchetti? Un paio,” disse Tony. Per lo più non erano capaci, balbettavano e basta. Poi di punto in bianco uno saltava su e diceva: Ciao a tutti. Ciao a tutti. Tony si sentiva sempre come se stesse facendo qualcosa di abietto in una stanza piena di suore sorde, mute e cieche, salvo poi scoprire che tra loro ce n’erano alcune normali.

“Anthony,” disse Sid mestamente.

“Che c’è?”

Sid gli puntò il dito. Fece un gesto circolare, indicando qualcosa di Tony che non gli andava a genio. “I capelli,” disse alla fine. “La barba. Un disastro.”

“Mi serve una sfoltita.”

“O i capelli o la barba. Nessuno dovrebbe portarli tutti e due della stessa lunghezza. Rasati la testa e lascia in pace la barba oppure fatti crescere i capelli e atteggiati alla Van Dyck. Delle due l’una. Così sembri soltanto irsuto.”

“Ma io sono irsuto,” disse Tony. Si massaggiò ostentatamente i capelli fissando la testa calva di Sid.

“E va bene,” disse Sid. “Ho capito l’antifona.”

“Sono irsuto,” disse Tony tristemente.

“Lo so, amico.”

“Malcolm non te l’ha detto?”

“Che cosa?”

Ma Tony non riusciva nemmeno a dirlo.

Sid si alzò faticosamente in piedi e agguantò la caraffa dal ripiano della stufa. Si riempì il bicchiere. “Jamais deux sans trois,” disse, Non c’è due senza tre, il motto dei bevitori. Ne ingollò una bella sorsata e guardò Tony. “Quanto sono maleducato!” disse, e riempì il bicchiere anche a lui, versando il vino restante nel proprio. Tenendo la caraffa vuota per il collo indicò l’angolo.

“Cos’ha quel cane che non va?” Sid mandò giù un sorso.

“Quella è Macy,” disse Tony.

“Ma cos’ha che non va?” e giù un altro sorso.

“Quella è Macy,” disse Tony.

“Ma che le è successo?” Altro sorso.

Dopo un istante, Tony disse: “Una mina terrestre.”

“Non volevo dire questo. È tutta… ha… è gonfia.” Sid si indicò il torso nudo con la caraffa e finì il vino. Era proprio da lui fare il puritano con le tette di una cagna.

“Sta allattando. Ha avuto i cuccioli. Ne vuoi uno?”

“Vivo in un furgone, io,” disse Sid. Gli allungò bicchiere e caraffa.

Tony andò al cartone del vino sull’isola della cucina. “Non guardare,” disse, riempiendo la caraffa.

“Sai che me ne importa.”

“Parlavo con Clothilde.”

“Non vorrei insistere,” disse Sid, “ma mi devi cinquanta euro.”

“Sì, sì,” disse Tony. “Dove l’ha trovata Malcolm?”

“È mia.”

“Tua?”

Guardò la pappagalla con un certo sospetto e tornò a riempire il bicchiere di Sid. Sid guardò salire il livello con la concentrazione di un telecinetico.

“E perché la vendi?”

“Vedo che siamo ancora alle asticelle,” disse Sid, e poi, con pazienza crudele: “Vivo. In. Un. Furgone. Io.”

“I tuoi figli non la vogliono?”

“È lei che non vuole,” disse Sid. Scosse la testa. Finora era stato seduto come un essere umano. Adesso ruotò sulla poltrona, mise le gambe su un bracciolo e si appoggiò all’altro. Gli cadde un po’ di vino che succhiò dal dorso della mano. La poltrona sembrava vacillare sotto quel carico. “Ho passato la mattina a smantellare la porcilaia,” disse.

“Hai una porcilaia?”

“Ce l’avevo. La odiavo, quella porcilaia. Adesso non esiste più.”

“Ma non vivevi in un furgone?”

“C’è una casa,” disse Sid. “Vicino a Manville, su questo lato del fiume.”

“Quando l’hai comprata?”

“Non l’ho ancora comprata. La comprerò. La mairie sta decidendo se è agibile. Intanto mi porto avanti coi lavori. La notte, per lo più.”

“E se decidono che non lo è?”

“Impossibile.”

“Stai ristrutturando in segreto una casa che non è tua…”

Sid fece un sospiro spettacolare. “Esatto,” dichiarò, “giù in Francia. Non è così che dicono? Sono giù in Francia.”

“Vattene,” disse Tony. Si trasferì sul divano.

“Qua ci sono i miei figli,” disse Sid. “Mi sa che lo bevo, quel pineau.”

Sembrava che avesse gli occhi un po’ storti, pensò Tony, ma forse era lui a essere ubriaco.

Tutti i professori universitari americani avevano fama di andare a letto con le loro studentesse, mentre Sid, stufo del timoroso malcostume degli yankee capaci di mandare a puttane un solo semestre – un vero uomo si fa un dovere di mandare a puttane la sua intera vita – aveva portato una sua studentessa a Las Vegas e l’aveva sposata. E così aveva perso il lavoro. “Dovevo aspettare che prendesse la laurea,” aveva detto una volta a Tony. “O non sposarla per niente.” Si erano trasferiti in Francia col progetto di aprire un teatro di lingua inglese vicino a Eymet. Tony non sapeva quando avessero abbandonato l’idea. Adesso avevano due figli piccoli, un maschietto e una femminuccia, e Sid si guadagnava da vivere facendo da vice a un falegname: trasportava la legna per un amico che era maestro carpentiere.

“Mi sa che accetterò quel pineau,” lo pungolò Sid.

E Tony andò a prendere il pineau. Era dolce, denso e freddo, e lui e Sid lo scolarono a sorsate, anche se nasceva come aperitivo.

“Da farti cadere le braccia,” disse Sid.

“Mica lo so chi ci ha regalato questa bottiglia,” disse Tony guardando l’etichetta.

“Bonjour,” disse la pappagalla.

Sid cercò di mettersi seduto. La pancia sembrava il sole attorno a cui orbitava il resto del corpo. “Finisci di pagarla e ti vorrà bene per sempre. Non è così che funziona nei film dove schiavizzano le donne? Tony,” disse, “detesto starti col fiato sul collo, ma… dovrei chiedere a Malcolm…”

“Non ce li ho.”

“E Izzy?”

“Izzy ha gli stessi non soldi che ho io.”

“La stanza dei parrocchetti,” disse Sid con aria sognante. “Sembra bella. Andiamo a vedere i parrocchetti e parliamo con Izzy.”

“No che non andiamo nella stanza dei parrocchetti.”

“A me piacciono i parrocchetti,” disse Sid, ferito.

“A me no.”

Ma Sid cercava già di rimettersi in piedi.

“Je t’aime,” ripeté l’uccello, e Sid disse: “Ragazzina, mi spezzi il cuore.”

Tony seguì Sid e Aldo seguì Tony, e Macy, sbadigliando, seguì Aldo. Percorsero il corridoio in fila indiana. Visto da dietro, Sid aveva l’andatura aggressiva a chiappe strette del contrabbandiere. La schiena nuda sembrava forte; si tirò su i pantaloni della tuta con una mano e ci mancò poco che desse un calcio a un gattino che passava in corridoio. “Si direbbe che siete infestati dai gattini,” osservò. “Ehi, tu,” disse, piegandosi per sottrarlo alle sniffate di Aldo. Era uno dei gattini più piccoli. Tony sentì le sue fusa ruffiane. Era vero: erano infestati dai gattini.

“Ne vuoi uno?” chiese.

“Vivo sempre in un furgone,” disse Sid. Con gesto regale diede a Tony il bicchiere di vino vuoto, neanche fosse un decreto che voleva rendere subito esecutivo. Il gattino se lo tenne in braccio.

“Magari Izzy sta dormendo,” disse Tony.

“Oh, a me non negherà una visita.”

Sid aveva due spalline di peli grigio acciaio. Il gattino, in cima alla curva della pancia, sembrava rimpicciolito e beato. Era quasi obbligatorio amare quella coppia.

“Vado a prenderti da bere,” disse Tony. “Seconda porta a sinistra.”

In cucina Tony buttò via la bottiglia di pineau vuota e riempì la caraffa. Jamais deux sans trois. Il tappo era difettoso e il vino stava finendo, perciò aprì il cartone, tirò fuori la sacca metallica e la strizzò come una mammella dentro la caraffa, che poi usò per riempire il bicchiere di Sid. Fosse stato sobrio, pensò, non avrebbe mai permesso a Sid di disturbare Izzy; ed era felicissimo di non essere sobrio, perché era fondamentale che qualcuno disturbasse Izzy. Aldo, che gli era andato dietro, ora annusava uno dei cuccioli con aria scettica. “Quanto ti somiglia,” gli disse Tony.

Quando aprì la porta della stanza dei parrocchetti, uno volò via, un lutino giallo. Dentro ne restavano quarantanove.

Sid e Izzy si tenevano per mano seduti su un orribile divano a fiori; era l’unico mobile della stanza concepito per gli umani. Erano attorniati dalle gabbie spalancate dei parrocchetti. Alcuni, di sicuro intimoriti dalla guardia carceraria, erano rimasti nelle gabbie, ma quasi tutti svolazzavano in giro come fatine ubriache. Il parrocchetto inglese con la faccia da brontolone che si chiamava Bomber Harris passeggiava pacifico tra gli spuntoni dei capelli biondi di Izzy. Seduti in quel modo – Sid che, ancora a torso nudo, teneva il gattino addormentato in mano vicino all’ascella, Izzy con i suoi uccelli – sembravano un dipinto allegorico d’accatto, anche se Tony non sapeva dire quale fosse l’allegoria. Izzy era una santa col pallino degli uccelli che attirava i parrocchetti con la sua gentilezza, o una pazza che si riempiva le tasche di briciole di pane. Con dieci anni e dieci chili di meno, sarebbe stata sicuramente una santa.

“Sicuro che quel gatto deve stare qua dentro, con tutti questi uccelli?” chiese Tony.

“Sta bene,” disse Sid. “L’ho ipnotizzato.”

“Malcolm mi ha comprato un pappagallo,” disse Tony a Izzy.

“Malcolm?”

“Mezzo pappagallo,” disse Sid, dandole dei colpetti sul dorso della mano. Poi sibilò a Tony: “Quand’è successo?”

“Oh, ciao,” disse Bomber Harris con una voce assurda e simpatica. “Oh, ciao.”

“Una settimana fa,” disse Tony. “Un cenerino. Come Maud.” Bevve il bicchiere di vino che aveva portato per Sid.

Izzy alzò gli occhi al cielo sentendo nominare Maud. “Se quella pappagalla la incontrassi oggi, non la degneresti di uno sguardo.”

“Attenzione,” disse Sid. “Questo non è successo in una settimana.”

“I parrocchetti?” Izzy si tolse Bomber Harris dalla testa e gli sorrise. “Dicono che se vuoi allevare i parrocchetti non devi avere una coppia, una coppia non copula. Te ne servono come minimo due. E noi per non sbagliare ne abbiamo prese quattro. Alla fine…”

“Perché sono scambisti,” chiese Sid, “o perché sono del posto? L’altra coppia dovrebbe essere più anziana e presentarsi con i manuali sul sesso o più giovane e presentarsi con il metaqualone?”

“Il metaqualone?” disse Izzy. “Perché, esiste ancora?”

“Da quando Malcolm,” disse Tony.

“Da quando Malcolm, che cosa?” disse Sid.

Da quando Malcolm aveva fatto quell’annuncio – Voglio vendere questa casa – lei dormiva nella stanza dei parrocchetti sul vecchio divano ammuffito a fiori che avevano trovato nel fienile. La notte copriva le gabbie con un panno, poi faceva buio anche per sé mettendosi una trapunta intorno alla testa. Ho parlato con un avvocato. È intestata a me. La stanza dei parrocchetti era appartenuta al peggiore dei ragazzi francesi maleducati, quello che sembrava avesse pisciato in ogni suo angolo anche se il bagno era a un passo, quello che aveva inciso il proprio nome, PASQUAL, sui muri di pietra, spento le sigarette sul davanzale e rotto la maniglia della finestra per poter uscire di nascosto la notte; un selvaggio a tutti gli effetti – i parrocchetti continuavano a trovare lunghi capelli neri – ma comunque un ragazzo che con ogni probabilità non aveva mai minacciato di vendere la casa dei genitori sfilandogliela da sotto il naso. Mi spiace ma sono costretto. Quand’è che Malcolm era diventato così alto? Aveva un taglio di capelli che ricordava i chitarristi della gioventù di Tony negli anni settanta, scarmigliati, orribili anche allora. È solo che se considero i miei problemi non vedo altra via d’uscita. Izzy voleva bene a Malcolm, pur non essendo sua madre, e aveva preso quel tradimento peggio di Tony, nel senso che era convita che Malcolm l’avrebbe fatto per davvero. Va bene? Papà? Paparino? Tutti volevano bene a Malcolm. Certe volte Tony pensava che era quello il problema di Malcolm, la sovraesposizione ai raggi dell’amore, una specie di melanoma dell’anima.

Non ho scelta, aveva detto Malcolm, e Izzy: Ce l’hai eccome, scegli di essere una persona migliore.

Tony invece aveva capito, allora come adesso. Anche una piccola parte di lui era convinta che avrebbe svenduto ogni singola persona che amava pur di sbarazzarsi in eterno dei suoi obblighi affettivi.

Fissò le tende marroni che Izzy teneva chiuse per evitare che i parrocchetti andassero a sbattere contro la finestra. Di sicuro non era sano. Anche un uccello ha bisogno della vitamina D. Non poteva spiegare a Sid cosa Malcolm aveva intenzione di fare. Si rifiutava di crederci. Crederci significava dare uno strattone all’unico filo allentato che avrebbe finito con lo scucire in via definitiva la loro intera vita. Nella stanza faceva caldissimo e Tony immaginò un possibile acquirente della casa che s’informava sul riscaldamento. Gas? Petrolio? Legna?

Macché: parrocchetti.

Tony sperava. Izzy no, e fu lei a spiegare tutto a Sid.

Quand’ebbe finito, Sid cominciò a sprofondare. Sprofondò come se l’architettura vitale del suo scheletro si smantellasse, come se, in un attimo, la sua impalpabile mole svolazzasse al suolo come una tenda da campeggio. Cazzo, pensò Tony. Se Sid è sconcertato, la faccenda è seria.

“No,” disse Sid. “Malcolm? No.”

“Malcolm,” disse Izzy. “Quel bellissimo ragazzo.”

“Quando?”

Lei rise. “Dice che prima c’è bisogno di rimetterla in sesto, perciò…”

Sid si alzò. Puntò il gattino contro Tony come una pistola. “Vi serve un avvocato. Uno francese, che conosca queste leggi, perché sono fatte per incularti in tutti i modi possibili. Vi tradiranno!” Il gattino accartocciò il corpo addormentato intorno alla mano di Sid. “Izzy, ascoltami bene. Conosci un avvocato?”

Izzy fece spallucce in modo infinitesimale con tutto il corpo, come a illustrare che era impossibile.

“I soldi,” disse Sid annuendo. “Conosco uno che cerca una macchina.” Si girò verso Tony. “E va bene, Knight Rider. Devi vendere la Ford.”

“Quale Ford?” disse Izzy.

Tony scosse la testa.

“Hai detto che è per Malcolm. Per Malcolm,” disse Sid disgustato. “Ascolta me, vendili tutti i suoi regali di Natale.”

“Quello è l’unico,” disse Tony.

Izzy si grattò la testa facendo rizzare i capelli. Tony odiava quel taglio di capelli. “Gli hai comprato una macchina?”

“Un catorcio,” disse Tony. “Venticinque euro.” In realtà ne aveva spesi cento. L’italiano era con l’acqua alla gola.

“Malcolm è in Inghilterra,” disse Sid; e Izzy ripeté, con voce dolente e meditabonda: “Malcolm è in Inghilterra?”

“Che ci fa Malcolm in Inghilterra?” chiese Tony.

Sid si appoggiò allo schienale del divano. “Non sapevate che Malcolm è in Inghilterra?”

“Che ci fa lì?” disse Tony.

“Non lo so. Però è andato. Natale con la madre? Ha detto che se ne andava, al Commerce non s’è più visto, e se Malcolm non si fa vedere al Commerce significa che ha cambiato nazione. So di uno che cerca una macchina. È l’inglese che ha sposato un’americana. Bravo scemo. Quanto vuoi? Qualche spicciolo ce l’hanno. Non tanto. Trecento euro.”

“Ma non li vale…”

“Vendila,” disse Izzy. “Se sono disposti a spendere tanto, tanto vale.”

Trecento euro sembravano una cifra enorme e allo stesso tempo così esigua che non valeva nemmeno la pena prenderla in considerazione.

“Ma è di Malcolm,” ripeté Tony.

“Chi se ne frega!” Sid sfilò un cellulare dalla tasca, guardò lo schermo e lo scosse.

“Non c’è campo,” disse Izzy. “In fondo al vialetto.”

“Vaffanculo. Vado a prenderli. Sono ospiti di Peter, il piccolo australiano. Vado e torno. Cercherò di convincerli. Va bene, Tony? Occhio. Ai posti di combattimento. La macchina funziona?” Si alzò accorgendosi tutt’a un tratto di avere ancora in braccio il gattino. “Ciao, micio. Andiamo. La macchina?”

“Quei vecchi diesel non li ammazza nessuno.”

“A loro non serve altro. Pagamento sull’unghia, glielo dico io. Ciao Izzy cara.”

“Ciao, Sidney,” disse lei. “Portati via quel pappagallo.”

“È la mia pappagalla,” disse Tony. “Si chiama Clothilde.”

“Clothilde!” disse Izzy, come se già solo il nome fosse un argomento a sfavore dell’uccello.

Era così che sarebbe finito il loro matrimonio: Tony non capiva come si potessero amare cinquanta uccelli in una volta e Izzy non capiva come se ne potesse amare uno soltanto. Tony seguì Sid in fondo al corridoio. “Malcolm potrebbe cambiare idea.”

“Non credo proprio. Che ne hai fatto dei miei vestiti?” chiese Sid al gattino, che miagolò furibondo alla maniera dei gattini, “Ah, eccoli.”

In salotto, Clothilde batté il becco sulla gabbia e disse: “Sì-sì-sì.” Sid trovò il modo d’infilarsi la felpa di pile senza posare il gattino, anche se la testa ci mise un po’ a esplorare il buco di una manica e poi quello dell’altra, prima di trovare finalmente quello del collo. “A quando risale l’ultimo contrôle technique?”

“A non molto tempo fa.”

“Sì, sì,” disse Clothilde.

“Più di sei mesi? Perché altrimenti devi rifarlo, e chissà se lo supera.”

“Sì!” disse Clothilde.

“Lo supererà,” disse Tony, che non aveva controllato la data. “Senti. Malcolm non è poi così cattivo. Quando si tratterà di fare la cosa peggiore…”

Sid aveva la mano sulla porta. Emanava un odore dolce e vinoso e gli occhi sembravano il retro di un globo, un posto dove la terra era per lo più mare e isole dai nomi impronunciabili, un posto dove temere i cannibali. Per favore, pensò Tony, non dirmi che lo conosci meglio di me.

“La cosa peggiore è averlo detto,” disse Sid.

“Che cosa?”

“La cosa peggiore è che mi ha detto che l’avrebbe fatto. L’ha fatta la cosa peggiore. Ora che se l’è tolta dai piedi, può fare qualsiasi cosa. Credimi. Lo so.” Restituì il gattino e aprì la porta. “Torno subito. Anthony. Ascolta me. Non è troppo tardi. Devi decidere che razza di uomo vuoi essere.”

Clothilde disse: “Ti voglio bene!” come se lo avesse imparato da sola in loro assenza, un’orfana che spera di ingraziarsi i genitori adottivi.

“Ti voglio bene anch’io, mia cara,” disse Sid, e si chiuse la porta alle spalle.

Per essere un pappagallo, Clothilde sembrava avere poco senso dell’equilibrio: starnazzava affondando le zampe nella spalla di Tony. Aveva smesso di piovere. I gatti selvatici uscivano dal fienile un passetto alla volta, annusando l’aria umida. Clothilde starnazzò di nuovo. “Sei proprio carina,” disse Tony, e perfino lui sentì la menzogna nella propria voce. Lei gli passò il becco fra i capelli. Tony buttò i gatti fuori dal fienile a calci, così non le avrebbero dato fastidio, e chiuse la porta.

Alla luce fioca, la Escort sembrava pronta a prendere il mare. Era nera, con i finestrini fumé, e su tutti e due i lati era dipinta la parola LASER con caratteri da era spaziale. Era dell’84, anno di nascita di Malcolm, e questo gli era sembrato un segno. Malcolm andava al Commerce in bici, e tornava traballando ubriaco o non tornava affatto. Certe volte dormiva in un fossato, un fossato vero. “Siamo in Francia, papà,” diceva. “Non è come tutti gli altri fossati.”

Tony aveva immaginato che dopo aver fatto il suo annuncio Malcolm dormisse sui divani, vergognandosi di se stesso. Invece era in Inghilterra.

Sollevò la maniglia dalla parte del passeggero, ricordò che si apriva soltanto dall’interno e girò intorno alla macchina. I documenti erano ancora nel vano portaoggetti. La carte grise – il libretto di circolazione – era in ordine, e l’ultimo contrôle technique risaliva, miracolo, a cinque mesi e tre settimane prima. Aveva il diritto di vendere la macchina agli americani senza fare un’altra revisione, come l’italiano l’aveva venduta a lui. Ecco perché l’italiano non aveva contrattato né aspettato di ricevere un’altra offerta.

“Bah di donc!” disse la pappagalla.

Tony aveva male alla spalla. “E va bene, Clothilde,” disse, e la posò sul sedile del passeggero così poteva mettersi all’opera.

Per trecento euro te la potevi aspettare una radio? La sfilò, poi tolse anche il kit di sicurezza: giubbotto catarifrangente, triangolo catarifrangente, razzi di segnalazione, tutte cose che aveva comprato per la sicurezza e il divertimento di Malcolm. Al posto della pompa del carburante, che era partita, aveva messo una palla di Peleo: bisognava aprire il cofano e pompare il carburante nel motore a mano, ma funzionava a meraviglia e una pompa nuova sarebbe costata cento euro. Se gli americani volevano sostituirla, padronissimi di farlo. Adesso aprì, pompò e richiuse.

La macchina si mise in moto. Il serbatoio era pieno. Prese un tubo e un’altra palla di Peleo per aspirare il carburante. Sapeva che non era una bella cosa, ma anche il tosaerba andava a diesel, e il gasolio costava caro. Avrebbe indicato agli americani la strada per raggiungere il distributore Leclerc.

“Ciao,” disse Clothilde.

Lanciò un mezzo fischio.

“Raccontami una storia,” le disse Tony. Lei mangiucchiò il bordo del sedile. “Raccontami la storia della tua vita. Dimmi… dimmi che mi vuoi bene.”

Il cruscotto sembrava triste senza la radio. Il volante doveva essersi storto a un certo punto, il che rendeva difficile leggere il contachilometri, e questo gli ricordò che era saltata pure la luce del cruscotto. Al Leclerc potevano comprare anche una lampadina.

Il motore riscaldandosi puzzava di carburante.

Il portellone posteriore non stava su. Ci voleva un’asse di legno per tenerlo aperto.

“L’asse di legno è gratis,” disse Tony a voce alta. “Nessun ricarico per l’asse.”

L’amore di una giovane coppia per una macchina malconcia richiedeva tempo: dovevi guidarla mano a mano che diventava più eccentrica, che ogni componente si rompeva, vacillava o peggiorava. Tony aveva comprato quella macchina abbagliato dal prezzo, aggiungendo poi ogni nuova stranezza alla storia che si andava raccontando: La Prima Macchina di Malcolm. Avrebbero raccontato quella storia in eterno. Ma non era così che funzionava, vero?

Devi decidere che razza di uomo vuoi essere, aveva detto Sid; e Tony non voleva essere quell’uomo: il cattivo padre. Era già stato abbastanza cattivo quando Malcolm aveva avuto un semplice problema con l’alcool, e poi con la droga. “È colpa mia,” aveva detto all’inizio. “Non è colpa tua,” gli ripetevano gli altri in continuazione. Ma loro non sapevano quello che sapeva Tony: quando Malcolm viveva con loro da un anno si era rotto il braccio e il dottore di Bergerac aveva detto: “Questo è un braccio che si è rotto spesso.” Tony era rimasto più sorpreso dalla rabbia del dottore che da quella frase. Il dottore si era girato verso Malcolm e aveva detto: “Chi è stato? Tuo padre?” “No, no,” aveva detto Malcolm – doveva essere stato di sicuro il patrigno, chi sennò? – e Tony aveva detto: “Perché non me l’hai detto?” E Malcolm aveva risposto: “Guarda che te l’ho detto, papà, te l’ho detto.”

Suo figlio avrebbe venduto la casa. Non c’era macchina scassata capace di fargli cambiare idea.

Anche lui, come Izzy, stava perdendo le speranze. Era un processo fisico, la speranza una specie di scheggia di proiettile che si fa strada fuori dalla pelle. Era doloroso. Aveva sperato che Malcolm non lo facesse, invece l’avrebbe fatto, e trecento euro per una macchina di merda non li avrebbero salvati.

Lui, Tony, era ubriaco. Era ubriaco? Gli girava la testa.

Era nel fienile. La macchina in moto. Voleva spegnerla. La pappagalla: la pappagalla era sul sedile del passeggero, occhiuta e grigia. Tony fece per aprire la portiera. La maniglia non funzionava. “Resta lì!” disse Tony. Corse sull’altro lato. Quando la prese in braccio sembrava svenuta, sempre che gli uccelli svengano. Uscirono barcollando all’aria aperta.

“Clothilde,” le disse, e poi, smanioso: “Uccellino, uccellino.” Lei intanto gli scavava sotto l’ascella. “Respira. Respira.”

Era ancora viva. Forse l’aria aperta l’avrebbe fatta riprendere del tutto. Forse aveva subito dei danni cerebrali: avrebbe dimenticato l’inglese e buona parte del francese, sarebbe stata capace di dire soltanto: Olivier. Olivier. Je t’aime. Tony non sapeva niente di neurologia dei pappagalli. Era viva. L’avrebbe tenuta in qualunque condizione.

Il furgone di Sid girò l’angolo di volata, superò la cassetta della posta ed eccolo in cortile. Erano seduti tutti e tre davanti, e la donna, vicino al finestrino, aveva un’aria sconvolta. A Tony l’ordine sembrava sbagliato. Non era un sessista, ma con due uomini e una donna, la donna dovrebbe stare in mezzo, vicino alla leva del cambio. Poi capì che era lei a guidare. Ma certo: erano nel vecchio furgone inglese di Sid con la guida a destra. Lei doveva avergli detto che era troppo ubriaco per guidare. C’era da aspettarselo da un’americana.

Sid capitombolò giù dal furgone come se gli avessero dato un calcio. Poi la donna scese dall’altro lato e Tony si accorse che era parecchio incinta. Il marito la seguì. “Cazzo, fa schifo,” disse. Ah, già: solo la donna era americana. Il marito era inglese, e ubriaco quanto Sid. Be’, se erano amici del piccolo australiano Peter, per forza era ubriaco. La moglie aveva un paio di stivali di gomma non suoi, una gonna a quadri e un maglione a strisce. I capelli erano rossi, le sopracciglia non le aveva e rischiava continuamente di perdere gli stivali di gomma nel fango. L’uomo aveva giubbotto e pantaloni di jeans. Si sedette sul cofano del furgone di Sid. Non guardò la moglie. Tony si rese conto soltanto allora che chiunque fosse disposto a comprare una macchina per trecento euro doveva essere disperato e al verde quanto lui. Si domandò se fosse prudente far guidare quella macchina a una donna incinta.

Anche loro avevano qualche storia terribile, o l’avrebbero avuta presto. Un’illuminazione che Tony avrebbe voluto trovare edificante, invece no: era infuriato con loro per qualunque tristezza avessero già vissuto, per qualunque tragedia baluginasse come un faro sulla strada davanti a loro.

Avrebbero comprato la macchina. Gliel’avrebbe venduta. Tanto, anche quello faceva parte della storia.

In qualche punto dell’Inghilterra Malcolm stava dicendo: Non sarei mai dovuto venire.

Stava dicendo: Costa troppo.

Stava dicendo: Vorrei non essere arrivato a tanto, ma cos’altro posso fare?

Stava parlando con degli estranei, sperando che gli dessero l’assoluzione. Sono gli unici a poterlo fare.

“Salve!” disse la donna incinta. “Ho saputo che ha una macchina.”

“Ti voglio bene,” disse la pappagalla, e poi: “Perdonami.”




FAME

La nonna era il tipo da caramella dura con la carta di cellophane colorata: dolce ma non necessariamente quella che voleva un bambino. E lo sapeva. Quella triste estate del Bicentenario, suo figlio in ospedale a riprendersi dall’intervento, lei e la nipote cercavano conforto in tutta Des Moines: al country club, al dinner club, allo snack bar del minigolf, al chioschetto dei popcorn del centro commerciale, nella sala da tè di Younkers, a ogni buffet, in ogni self service della catena Bishop’s. Le cose che alla bambina piacevano di più: scegliersi il cibo da sola, non soltanto la crostata con la crema al cioccolato ma proprio quella fetta lì. Piazzarsi davanti all’alto cuoco col tocco del brunch, che coniava una cialda belga dopo l’altra e te la porgeva. Il mondo di pollo fritto agli infrarossi, bicchieroni di Jell-O a cubetti e panini dolci con pezzetti di burro così freddi che dovevi scaldarli nel palmo per riuscire a spalmarli. La bambina aveva già strappato un paio di pantaloni. Non si era preoccupata più di tanto. “Oh, be’,” aveva detto, portando dietro la mano per verificare lo squarcio. “Non fa niente.”

Adesso eccola lì, Lisa, dieci anni, la mattina del quattro luglio 1976, cicciottella, adorabile, spensierata, vestita per l’occasione come certi padri fondatori; pantaloni di poliestere blu infilati stile zuava dentro i calzettoni, un paio di espadrillas rosse e bianche che avevano corso sotto la pioggia, una camicetta leggera plissettata color lavanda avuta in prestito dalla stessa Sylvia. La tenuta metteva in risalto ogni etto che la bambina aveva preso nell’ultimo mese. Era arrivata da Boston perché la nonna se ne prendesse cura mentre il padre era in ospedale. Invece le due avevano mangiato tutto quello che Aaron – dolce Aaron, il figlio maggiore della nonna – non poteva mangiare.

“Chi sei, amore?” chiese Sylvia. “George Washington?”

“Patrick Henry!” disse Lisa. “Terrò il suo meraviglioso discorso alla festa del quartiere.”

“Che cosa?”

La bambina si mise a frugare nella ciotola della frutta al centro del tavolo in sala da pranzo. “L’ho imparato a memoria. Per il talent show di quarta elementare.”

“E hai vinto?”

“Ho vinto?” Lisa liberò col pollice un acino d’uva dai suoi compari e lo masticò. “Non era mica una gara,” disse alla fine. “Mi hanno battuto le mani.”

“Non capisco,” disse Sylvia. “Vuoi tenere il discorso alla festa? Non puoi metterti a urlare.”

“E chi urla?”

“Non puoi fermare tutto per farti guardare dalla gente,” disse Sylvia.

“Oh,” disse Lisa, “non crederai ai tuoi occhi.” Staccò un altro acino e lo mangiò.

La ciotola della frutta era un tentativo di compensare i buffet. Aaron non avrebbe avuto niente da ridire, probabilmente, e neppure Marjorie, la moglie, che era grassottella di suo, ma se la sorella di Aaron scopriva che la loro madre aveva trascurato un notevole aumento di peso… be’, Rena aveva già dato a intendere che Sylvia fosse responsabile del cuore malato di Aaron, anche se il loro padre, il marito di Sylvia, aveva avuto il primo infarto ancora più giovane, a quarantadue anni, ed era morto stroncato dal terzo vent’anni dopo. A sentire Rena la loro infanzia era stata un lungo periodo in cui Sylvia, come un bombarolo pazzo, aveva installato nel corpo e nell’anima dei figli degli esplosivi programmati per scoppiare quando fossero diventati adulti. Sylvia si domandò quanto ci avrebbe messo Lisa per tornare al suo stato originario.

Sylvia continuava a riempire il portadolci in camera di Lisa, ma con caramelle dietetiche e finti M&M’s senza zucchero. Comprava una marca di gazzosa che si chiamava Kalorie Kounter con i metri da sarto che addobbavano le lattine svolazzando come i gonfaloni di un antico dipinto a olio.

Parole terribili, impronunciabili: ingrassante, ipocalorico, dietetico. E comunque ogni giorno la signora Tillman dell’appartamento di fronte chiamava Lisa e le dava i marshmallow all’arancia a forma di nocciolina enorme e i bastoncini di caramella colorati. Lisa era a Des Moines da appena un giorno quando la signora Tillman aveva bussato alla porta. “Ho i cosi che si succhiano,” aveva detto. “Che cos’ha?” aveva chiesto Sylvia. “I cosi che si succhiano,” aveva detto la signora Tillman frugando nelle tasche della vestaglia. Quando aveva tirato fuori la mano c’erano vari bastoncini di leccalecca incastrati fra le nocche. Tutti gialli. O comprarli tutti di un colore costava di meno o i colori buoni se li era mangiati lei.

Da allora Lisa andava a trovare la signora Tillman ogni mattina. “Le piace tanto qui da me,” diceva sempre la signora Tillman, una nota competitiva nella voce. Il defunto marito della signora Tillman aveva avuto un negozio di elettrodomestici e lei aveva mantenuto un’aria da elettrodomestico: funzionale, malagevole, una donna da spostare col carrello. La nonna sono io, pensava Sylvia senza dirlo. È l’asso nella manica. Batte tutte le altre vecchiette, non c’è partita. Poi lei e Lisa uscivano e fermavano il camioncino dei gelati. Cremino per Lisa, cornetto per lei.

“Perché non lo tieni per me, il discorso?” chiese Sylvia a Lisa adesso. Si accomodò sul divano, le mani unite. “Così poi ti godi la festa.”

“No, grazie. Papà dice che devo conservarlo per lo spettacolo.”

“Quale spettacolo?”

La bambina si strinse nelle spalle. “Mi ha insegnato anche il discorso di Amleto ai suoi attori. ‘Tenete il discorso, vi prego.’” Altro acino d’uva. Questo lo lanciò in aria: le rimbalzò sul mento. “Oops. Comunque l’idea è stata sua, quando gli ho detto della festa. Perciò è meglio che gli dia retta.”

“Lui non capisce…”

“Nonna,” disse la bambina serissima. “Se una persona malata ti chiede una cosa, la devi fare.”

Negli anni passati Sylvia era stata una che andava dritta per la sua strada. Quando succedeva un disastro (le aveva insegnato sua madre) ti avviavi con passo deciso nella direzione opposta, perché a calamità segue catastrofe segue disastro. Quelli convinti che le cose non potessero andare peggio finivano uccisi, dall’uomo o dalla natura. Bisognava scappare.

Ma nell’estate del Bicentenario riusciva a pensare soltanto: è colpa mia. Il senso di colpa le impediva quasi di muoversi. Succede così quando sei il componente vivo più anziano della tua famiglia. Dietro non hai nessuno su cui far ricadere la colpa: è tutta tua, come il diploma di tua zia zitella. L’avevano rifiutato tutti, e l’unico modo per tramandarlo era morire.

Quel ragazzo, suo figlio, l’aveva nutrito troppo bene. Così aveva detto Rena: aveva affamato la femmina e rimpinzato il maschio. All’ultima festa per il Ringraziamento Rena si era presentata con un taccuino da stenografa che riportava tutti i modi in cui Sylvia l’aveva danneggiata, come se alla fine dovesse presentare alla madre il conto. Sfiducia nei confronti degli uomini: $ 9000. Paura di vivere da sola: $ 15.000. “Devo farlo,” le aveva detto Rena, scorrendo le pagine una a una per elencare gli oltraggi: Sylvia e Ben avevano sempre preso Aaron più sul serio; in famiglia bisognava stare attenti a non urtare la suscettibilità maschile, mentre quella femminile non contava niente; non le avevano comprato un pianoforte anche se era l’unica cosa che voleva al mondo. Aaron voleva un cane e aveva il cane. Aaron voleva la macchina e aveva la macchina.

“Non ricordo che tu l’abbia mai chiesto!” aveva detto Sylvia.

“Lo sapevi,” aveva risposto torvamente Rena. Per poi aggiungere: “A me non hai mai voluto bene incondizionatamente. C’erano sempre dei limiti.”

“Ma che dici? Tesoro, ti ho voluto bene eccome. Ti voglio bene.”

“Non mi hai voluto bene come ad Aaron.”

Che cosa poteva dire Sylvia? Che era vero. Non di più o di meno ma in modo diverso. Magari si potesse misurare l’amore, ma anche in quel caso l’amore sarebbe troppo vario, un amore andrebbe misurato in gradi centigradi e l’altro in peso atomico. Primogenito, secondogenito, maschio, femmina: amori diversi per forza di cose. Paragonarli era assurdo. Ecco cosa voleva Rena: bilance con confezioni di amore materno, pareggiate una volta per tutte: dopodiché avrebbe trovato qualcos’altro di cui lamentarsi. Mi hai dato lo stesso amore che avevi già dato ad Aaron! Non mi hai trattato come un’entità distinta!

Un amore diverso anche per i nipoti: senza riserve. Vivace. Vorace. Sylvia era autorizzata a spalmare il Noxzema sulla schiena bruciata dal sole di Lisa dopo un giorno in piscina. Permetteva a Lisa di scegliere shampoo costosi al supermercato, uno che si chiamava Milk Plus e odorava come il sapone per bambini degli anni trenta con cui lei aveva lavato i suoi figli. Chi se ne importava se Lisa si addormentava con la gomma da masticare che avevano preso al negozio di dolciumi, la gomma le finiva nei capelli e poi bisognava tagliarla? Erano andate da Sal’s e adesso Lisa aveva il suo primo vero taglio di capelli fatto da mani esperte. Si accoccolavano sul letto arancione degli ospiti a guardare la televisione e mangiare popcorn. Oh, se Rena avesse scoperto quanto Sylvia amava i pasticci infantili che combinava la nipote, il denso calore da panetteria che avevano i suoi arti, quel collo come una pagnotta: un amore vorace, una fame da morire, quasi, anche se la bambina era lì davanti a lei. Era così l’amore per i bambini, a quanto ne sapeva Sylvia, e secondo lei Rena aveva ragione di dispiacersi che un amore materno del genere dovesse finire, stemperarsi. Non potevi prendere a morsi un adulto. Non potevi annusare il collo a un’adulta. Se fosse andata dall’analista di Rena – che aveva insistito per quel taccuino da stenografa, per le accuse formali – di sicuro non le sarebbe piaciuto sapere che cosa significava quella sua smania di mordere i bambini. Di divorarli. Li smangiucchiava, li solleticava, li annusava, li inalava. Ecco quando finiva per davvero l’infanzia, no?, quando guardavi una ragazzina alta e muscolosa e le volevi bene ma non ti veniva da morderla.

Ma dispiaceva anche a lei vedere la ciccia sulle cosce della nipote. Le spalline del costume da bagno le solcavano le spalle e il viso era cambiato. Aveva preso così alla leggera quello squarcio nei pantaloni, come se ci fosse abituata. A dieci anni il peso importa poco, certo, e una ragazzina così sveglia è più del suo corpo. Rena aveva detto: Era come se il tuo amore per me dipendesse dal mio peso! Ma figuriamoci. Una madre ama i propri figli in ogni caso. Agli altri invece, cara Rena, avrebbe voluto dire, agli altri invece importa eccome, gli altri sì che possono amarti di meno. Il suo compito come madre – ne era convita allora e ne era convinta adesso – era assicurarsi che i suoi figli fossero amati dal maggior numero di persone possibile. Quella la fonte di tutte le sue preoccupazioni.

Decise che prima di tornare a casa Lisa sarebbe dimagrita. Niente di più facile.

Si stavano preparando per andare alla festa del quartiere quando squillò il telefono.

“Un attimo!” disse Sylvia. Il telefono più vicino era in cucina.

“Io vado a trovare la signora Tillman,” disse Lisa, e Sylvia cercò di farle un segno che significava va bene e allo stesso tempo non rovinarti l’appetito.

“Mamma,” disse Rena al telefono. “Devi stare calma. Va bene?” Ma la voce di Rena non era calma. Sylvia si tolse gli occhiali da sole e li sostituì con quelli da vista. Si sedette al tavolo della cucina. Il filo del telefono arrivava appena.

“Mamma,” disse Rena. “Si tratta di Aaron. Mamma, la situazione non sembra buona.”

L’orologio sulla parete della cucina era a forma di padella per friggere. Perché mai, si domandò Sylvia, che significato poteva avere un orologio che sembrava una padella?

“Ha il respiratore,” disse Rena. “Ma… glielo levano. Oggi pomeriggio, probabilmente.”

Un infarto, un piccolo infarto, come il primo di suo padre. Un bell’infarto, di quelli che ti spaventano, così dopo righi dritto. Sylvia si schiarì la gola. “E poi che succede?” chiese.

Rena fece un lungo rumore crepitante, a metà tra un sospiro e un gemito, e Sylvia lo interpretò come l’ennesima accusa al crimine materno.

“Mamma…”

“Ma i medici che dicono?”

“Be’, che smetterà di respirare,” disse Rena. “Così.”

“Chiamo la compagnia aerea,” disse Sylvia. “Corro. Lisa… anzi, ci mettiamo in macchina e andiamo subito all’aeroporto…”

“Abbiamo bisogno che tu stia lì,” disse Rena.

“Abbiamo? Chi?”

“Ho parlato con Marjorie. Lei vuole così.”

“Tu dove sei?”

“Sono qui in ospedale. Sono venuta in macchina ieri sera, quando le cose hanno preso una brutta piega.”

“Rena!” disse Sylvia, e allora si alzò, il filo del telefono avvolto intorno alla mano (quell’amato, attorcigliato, consolante filo sembrava un rosario). “Rena, è ovvio che devo stare con lui, devo…”

“Mamma,” disse Rena. “No.”

“Posso dare una mano! Se lei me lo permette! Aaron,” disse Sylvia, come se fosse quello il problema, il bisogno che aveva una madre di urlare il nome del figlio moribondo, di richiamarlo in vita.

“Tu non c’entri,” disse Rena, ingentilendo il più possibile la voce.

Ah sì, e chi c’entrava, allora? Sempre la stessa storia: Rena non mancava mai di ricordare che Sylvia era la loro madre ma si dimenticava che questo significava che loro erano i suoi figli.

“E puoi darla davvero una mano,” disse Rena. “Tieni Lisa con te, e falla stare allegra. Domani… quando sarà tutto finito sarebbe meraviglioso che fossi tu a portarla a casa. D’accordo?”

“Che cosa le dico?” disse Sylvia.

“Niente. Questo è importantissimo, mamma. Va bene? Marjorie deve capire come dirglielo. È lei la madre.”

“D’accordo,” disse Sylvia. “Va bene. Mi telefoni?”

Allora la voce di Rena si spezzò del tutto, e disse: “Ma certo. Sarai la prima. A presto.”

Nel quartiere c’erano soltanto otto caseggiati, tutti con la stessa planimetria, identici o a specchio, dipendeva. Vedere quello che gli altri facevano dei loro appartamenti era sconcertante, una sensazione da separati alla nascita. La tua vita sarebbe stata così, se non fossi stato tu. Sylvia sentì dei rumori metallici sommessi nell’appartamento della signora Tillman dopo aver suonato il campanello. A proposito, qual era il suo nome di battesimo? Sylvia la immaginò con una targhetta su cui era scritto (come i prodotti del marito) TILLMAN. Ecco di che marca era, quella donna. Sylvia si sforzava di non piangere. Aveva ancora qualche secondo per sforzarsi da sola.

La porta si aprì rivelando la signora Tillman, dietro di lei un muro dov’erano appesi dei piatti ornamentali che riportavano ciascuno una scena di Hummel nelle varie stagioni. Piatti di porcellana con figurine di porcellana. Sylvia si accorse di ansimare.

Poi ricordò a se stessa che aveva un compito: tenere Lisa allegra.

“Ah!” disse la Tillman. Aveva i capelli color corallo. Era appoggiata a un deambulatore che pareva troppo basso per una donna alta. La faceva sembrare internata, come un matto in manicomio. “Salve, Syl. Abbiamo avuto un problemino.”

Sylvia si domandò, giusto un attimo, se la signora Tillman avesse avuto un ictus; poi vide che aveva messo soltanto il rossetto fuori sesto.

“Abbiamo avuto un problemino,” ripeté la signora Tillman. “Abbiamo usato una cosa senza avere il permesso. Il borotalco.” Indicò Lisa che, la testa impolverata e gli occhi lacrimosi, stava vicino a uno sgargiante divano con un motivo di uccelli. Lisa lo sa, pensò Sylvia. Come fa a saperlo?

“Volevo far finta di avere la parrucca incipriata,” disse Lisa.

“Ah!” disse Sylvia. “Hai chiesto scusa, amore?”

Lisa annuì.

“Perciò ci siamo prese una piccola sculacciata,” disse la Tillman con la vocetta giuliva, “e adesso siamo di nuovo amiche.”

Una piccola… sculacciata? Sylvia cercò di venire a capo di quelle parole. La Tillman annuì con fare incoraggiante, poi finse di sculacciarsi il dorso della mano, a mo’ d’esempio.

“Lei l’ha sculacciata?” Sylvia riguardò i piatti e li vide per quello che erano: ritratti di bambini che da lì a cinque anni sarebbero entrati nella Gioventù hitleriana, piccoli mostri in lederhosen e vestiti tirolesi. Le venne una gran voglia di staccare quei piatti dalla parete uno a uno e di romperli, ma poi si rese conto che quella strana sensazione alle braccia dipendeva dalle mani, che erano pesanti come sacchetti di sabbia e questo da quando aveva riagganciato il telefono. Il dolore le aveva rese enormi. Sembravano pronte a staccarsi dai polsi. Lisa non poteva uscire, ostruita com’era dal deambulatore che, anziché un sostegno per un’anziana, sembrava uno strumento di tortura concepito per i bambini piccoli. Sylvia allungò la mano, sollevò il deambulatore e l’avvicinò al corpo della Tillman.

“Syl!” disse la Tillman, vacillando all’indietro, e Sylvia l’agguantò per il polso. L’altra mano la tese verso Lisa, che la prese, uscì di casa e si rifugiò sotto l’ala della nonna con quel solleticante e solleticoso odore di bambina.

“Ma è pazza?” disse la Tillman, “Mi lasci!”

Sylvia la teneva ancora per il polso. Sentiva che avrebbe potuto spezzarglielo. L’ulna di Hummel: naturalmente le persone di porcellana avevano le ossa di porcellana.

“Guardi che chiamo la polizia!” disse la Tillman.

“Lei?” disse Sylvia. “La chiami! Così la faccio arrestare!”

“Mi sta facendo male. Mi lasci!”

“Chiami la polizia!” disse Sylvia. “Non si sculacciano i figli degli altri! Di nessuno! È una barbarie!”

“Nonna,” disse Lisa. “Non mi ha nemmeno fatto male! Per favore!”

Sylvia restituì con uno strattone il polso alla Tillman e la porta si chiuse. Dall’interno sentirono la Tillman dire: “La polizia? Non è lei che chiama la polizia, sono io che la chiamo!” Un tonfo: doveva aver dato una botta alla porta; poi sentirono che metteva la catenella.

Si ritrovarono nel corridoio insieme, Sylvia e Lisa, non ancora in lutto.

“Andiamocene,” disse Lisa. “Andiamo alla festa. Usciamo dalla porta di servizio.”

Povera piccola, pensò Sylvia, ma si riferiva a se stessa.

Stava tornando nel proprio corpo. Sentiva ancora le mani smisurate, ma piene di elio. L’unica cosa che voleva era tornare nella sua casa, nel suo letto, in fondo alla sua cabina armadio, sedersi in mezzo alle scarpe. Secondo lei si sarebbe sentita meglio se ne avesse rosicchiata una.

No. Dovevano tenersi occupate. Solo così ce l’avrebbero fatta. Non sapeva cosa fosse un respiratore, per l’esattezza. Te lo mettevano sopra la faccia? Giù per la gola? Ogni volta che sentiva le parole supporto vitale immaginava una serie di fili attaccati sull’intero corpo di una persona malata, che facevano tutti capo a un’enorme spina sul muro: quella che veniva tolta quando ti staccavano la spina. A un tratto concepì il supporto vitale come una cosa che richiedeva una certa forza bruta. Una zeppa, un tutore. Forse in quel preciso istante in casa squillava il telefono. Si allontanarono e scesero le scale di servizio. Quando i bambini da piccoli tornando da scuola le raccontavano quello che avevano imparato – per esempio che Ponce de León era andato negli Stati Uniti durante il secondo viaggio di Colombo – le veniva sempre il nervoso: sapevano cose che lei non sapeva. Era ancora così. Aaron sarebbe morto. Sarebbe morto. (Lo ripeté mentalmente un altro po’ di volte.) E a quanto pareva quella morte non riguardava né lei né Lisa.

Erano fuori adesso, sotto il sole. La strada odorava di polvere da sparo e limonata. I bambini si tenevano per mano sotto le luminose piogge di stelline pirotecniche. Gli altri erano tutti in calzoncini e maglietta senza maniche, vide Sylvia. Nessuno in costume.

“Non mangiare niente con la maionese,” disse a Lisa.

“Perché fa ingrassare?”

“Col caldo inacidisce. Potresti anche morire di maionese calda. E niente insalata di patate. Sta’ a sentire, amore. Non è giusto che la signora Tillman ti abbia sculacciato. Nessuno ha il diritto di sculacciarti, capito?”

Lisa annuì serissima. Poi disse: “Mi aggiusti la trecciola?”

“Che cosa, amore?”

“I capelli.” Si girò offrendole la schiena. Sylvia strinse la triste treccia, i capelli castani resi scivolosi dal talco, sbiaditi come una foto rovinata dal sole. Il fiocco era celeste. Le spalle ampie. Sylvia le accarezzò. Senza girarsi, Lisa disse: “Il mio papà mi sculaccia ogni tanto.”

“Bene,” disse Sylvia, sconcertata, “te lo meriti?”

Ma Lisa stava già saltellando con le espadrillas macchiate verso il tavolo dei dolci.

Tornò con un bignè alla panna – i bignè alla panna! peggio dell’insalata di tonno! – e con Bill Antoni, il custode del palazzo, un portiere in pensione. Lui e la moglie abitavano al pianterreno, vicino alla sala condominiale e agli armadietti di sicurezza. Aveva una canottiera con la scritta FORD sul petto, la parola deformata dalla curva del ventre. Anche da quella distanza il baffo che gli nascondeva il labbro superiore sembrava sporco.

“George Washington qui vuole chiederle una cosa!” disse a Sylvia.

“Patrick Henry,” disse Lisa.

Sylvia guardò Lisa con tutta la serietà che poteva: con tutta la serietà che Lisa potesse augurarsi per sé o per Patrick Henry. “Che c’è, tesoro?”

“Posso avere una stellina pirotecnica?”

“Ma certo.”

“Che ti dicevo?” disse Bill Antoni. Sorrise a Sylvia, strizzandole l’occhio come se ci avesse ripensato.

Era il caso di dirglielo? Nel palazzo c’è una sculacciatrice folle. Ovvio che doveva saperlo, così avrebbe provveduto, come provvedeva alla caldaia e ai giardini. Ma Sylvia aveva la sensazione che le sarebbe bastato aprire la bocca per disfarsi, per raccontargli tutto, per cadere fra le sue braccia. L’umidità delle narici aveva separato i baffi di Bill Antoni in due canali. Era un tipo grasso, sano, vivo. In lontananza si sentì serpeggiare una sirena della polizia e Sylvia si domandò se l’avesse chiamata la Tillman, se venisse per lei.

Bill Antoni diede a Lisa il filo sottile di una stellina pirotecnica da accendere. “Tienila ferma. Così. Ehi, più tardi ci sarà da ballare.”

Lisa fissò il punto dove il bastoncino incontrava la fiamma di Bill Antoni e disse: “Io non ballo,” e Sylvia pensò che era la cosa più triste che avesse mai sentito, e poi: Non fissare il fuoco.

La stellina si accese. Lisa la teneva con tutt’e due le mani, come se fosse una responsabilità, non un piacere. Sì, pensò Sylvia: colpa mia, colpa mia. Lei aveva fatto Aaron e Aaron aveva fatto Lisa (anche se Sylvia personalmente aveva l’impressione che i suoi, di genitori, non l’avessero fatta ma soltanto amata). Se Rena fosse stata lì con quel taccuino da stenografa, Sylvia l’avrebbe firmato, come una confessione, pretendendo, finalmente, la punizione. I suoi erano sicuramente peccati capitali. Avrebbe voluto bruciare come una stellina pirotecnica, in modo bellissimo, fatale. Rimasero tutti a guardare.

Quando si spense con un crepitio, Bill Antoni disse a Lisa: “Non balli in che senso?”

“Sono più per l’oratoria, io,” disse Lisa.

Lui si grattò la testa con la mano dove aveva l’accendino. “Frequenti la parrocchia?”

“Discorsi. Tengo discorsi. Ne terrò uno anche oggi. L’ho imparato a memoria.”

Sylvia pensava che questo avrebbe messo la parola fine. Bill Antoni l’avrebbe detto chiaro e tondo: quella era una festa di quartiere, non una sede di dibattiti, mia strana, stranissima bambina.

“Be’, perché no?” disse lui. “Vieni da questa parte. Per lei va bene, nonna?”

Non sono tua nonna, pensò Sylvia, ma annuì. Un attimo di respiro. Un attimo tutto per lei. “Va bene, allora,” disse Bill Antoni, portò via Lisa e Sylvia capì di aver commesso un errore. Non avrebbe mai più voluto stare un attimo da sola per il resto della vita.

L’ultima volta che aveva visto Aaron di persona era stato il giorno del Ringraziamento, a Boston, il ghiaccio in terra; oggi stava morendo, faceva caldissimo; quale delle due cose avrebbe ricordato?

Avrebbero dovuto stare a casa, rispondere al telefono. Avrebbero dovuto stare là fuori, per non rispondere. Immaginò il telefono che squillava, squillava, Rena costretta a stare incollata a uno dei telefoni pubblici dell’ospedale, pensando a sua madre, dicendogliene di tutti i colori: Mamma, dai, rispondi, e Sylvia avrebbe voluto stringere anche quella bambina tra le braccia, la bambina che stava per perdere il fratello, mio Dio, non c’era lutto peggiore, vero? C’era passata anche Sylvia con sua sorella. Aaron aveva gli occhi viola e i capelli neri. Erano stati neri prima di diventare argento. Ecco perché avrebbe dovuto essere con lui adesso, per vedere la persona vera che stava perdendo, anche se stava perdendo ogni versione di lui: il bimbetto scavezzacollo, il decenne premuroso, l’adolescente saputello.

Lei non poteva fare niente. Non era a Boston. Poteva soltanto occuparsi della bambina a Des Moines. Finché stavano fuori tra insalate di cavolo, Jell-O e hot dog bruciati, l’allettante assortimento di patatine, le bandierine sui tricicli con i colori nazionali. Là fuori Lisa non era senza padre e Sylvia non era senza figlio. Senza Aaron. Non avevano ancora subito quel danno. Danno: parola di Rena, come se ciascuno di noi procedesse nella vita nuovo di zecca. Ma certe cose erano sicuramente peggiori di altre. Finché Lisa non sapeva, era ancora perfetta. Integra.

Dov’era?

Eccola lì. Anzi, qualcuno aveva montato per davvero un piccolo palco e lei ci era salita sopra. Il taglio di capelli che le aveva fatto Sal era terribile, lungo dietro con tanti strati davanti dove prima c’era la gomma da masticare. Il borotalco sulle tempie era rigato di sudore. Sembrava che le fosse caduta una barbabietola sottaceto tra le pieghe della camicia da patriota. Aveva gli occhi chiusi.

Stava tenendo il discorso.

Una piccola folla l’ascoltava. Qualche nonna, qualcuno dei bambini più piccoli. Bill Antoni. Un trentenne approvava con l’aria dell’insegnante. Faceva così caldo che sentivi la maionese inacidire, ma ecco lì Lisa, gesticolava, serissima, dicendo: “Ci dicono, signore, che siamo deboli.” 4 luglio 1976, 43a strada, Des Moines, Iowa: quella bambina poteva dar vita a una rivoluzione. Non con il suo aspetto – anche se guarda un po’ quant’è bella! – né con l’intelligenza, ma perché è amata, è amata, è… Sylvia guardò il pubblico di Lisa e cercò di ficcarsi in testa quel pensiero.

Perché non era più facile? Cambiare una decina di estranei anziché un’unica persona amata? Guarda questa bambina meravigliosa. Sì, pensò Sylvia, si sarebbe presa la colpa ma pretendeva anche qualche merito.

Un adolescente alzò gli occhi, vide Lisa e sbuffò.

“Quanto a me,” disse lei, si batteva il pugno sulla mano, credeva a ogni singola parola: “datemi la libertà o datemi la morte!”

… Non era mai così semplice, vero?, pretendere una scelta. Chiedere e chiedere. Potevi volere tutt’e due le cose. Potevi non ottenerne nessuna.




L’UFFICIO OGGETTI SMARRITI DI GREATER BOSTON

C’era una volta una donna che scomparve da un vicolo cieco. Si chiamava Karen Blackbird. Era magrissima, allegra e nervosa, con due cerchi imbrattati sotto gli occhi, e i capelli castano chiaro crespi e scarmigliati. Era alta un metro e cinquantasette, un metro e cinquantotto o un metro e cinquantanove. Aveva un tatuaggio a forma di cherubino che conoscevano in pochi e la scheggia di una punta di matita che da piccola, inciampando lungo le scale, le si era conficcata nel palmo della mano sinistra. Le piaceva farla vedere ai bambini della mensa scolastica dove lavorava. “Ho rischiato l’avvelenamento da piombo,” diceva, allargando le dita per appiattire la mano. “Non è vero,” dicevano quelli di prima media e quelli più smaliziati di quinta elementare, “nelle matite non c’è mica il piombo, c’è la grafite.” Eppure si divertivano a guardare la macchiolina grigia radiografica che le tranciava in due la linea della vita. I bambini sapevano poco o niente di chiromanzia, pochissimo di vita e ancor meno d’amore, ma credevano nelle linee della vita e nelle linee dell’amore come credevano nei termometri al mercurio: un significato ce l’avevano ma forse per leggerli ci voleva un adulto. “Significa che scriverò il mio destino da sola,” avrebbe detto Karen Blackbird, se gliel’avessero chiesto. Ai bambini, incluso suo figlio, poco importava che Karen Blackbird avesse quarantadue anni: per loro l’età adulta era un unico lasso di tempo. Andavano pazzi, invece, per l’età degli oggetti. Quando Karen Blackbird scomparve, la grafite nel suo palmo aveva trentatré anni.

In questo caso e in nessun altro, “c’era una volta” significa “fine estate 1982”.

Prima di sparire Karen Blackbird abitava in una casa vittoriana fatiscente insieme al padre anziano e al figlio adolescente. Il figlio aveva diciassette anni ma era mingherlino: un metro e cinquanta per quaranta chili. Rimediava qualche spicciolo raccogliendo le foglie, spalando la neve e consegnando il settimanale Graphic: i soliti lavoretti che facevano i ragazzini della zona. Con quei capelli scuri e gli occhi come inchiostro da stampa sembrava un orfano intraprendente, anche se si vestiva come un hippy, i jeans sbiaditi fino a diventare grigi e le magliette sbrindellate con sopra le scritte. Il nonno non approvava come la figlia tirava su il nipote. Secondo lui l’infanzia era la fornace dove venivano forgiati gli uomini: non poteva essere tiepida. Il nonno aveva la testa a forma di mantice, larga all’altezza delle tempie, i lati obliqui con le orecchie attaccate e la faccia che si restringeva fino alla bocca cattiva, risentita e scontrosa.

Ma tu guarda: Karen Blackbird è sul portico davanti a casa prima di sparire. Casa che è uno sfacelo, le mattonelle d’amianto marrone striate di lacrime dalle intemperie. In cortile, spuntano le sopracciglia da alligatore di un tosaerba. Alla ringhiera del portico hanno fatto saltare metà dei denti e Karen Blackbird mette la punta della scarpa in uno dei vuoti e ruota il piede avanti e indietro, neanche fosse un interruttore per accendere una decisione. I capelli bislacchi si agitano al vento. Le labbra, al solito, sono screpolate. Il viso è di quelli che spingono le vecchiette a dire: “Quanto saresti graziosa, cara, se ti curassi un po’.” Quelle vecchiette si sbagliano. Lei ha i polpacci nudi grossi e muscolosi, ma le mani ossute. È ancora troppo giovane per portare quel naso con una certa autorità. Metà dei bottoni del cappotto fuori misura sono scomparsi. È sfortunata con i bottoni, lo è sempre stata.

La vita di chi scompare comincia con: Visto per l’ultima volta, e per un attimo, o una settimana, o un giorno, chi lo sa, lei è qui. Non è l’ultima volta. Sta per andarsene ma non adesso. Solo nei numeri di magia si annuncia l’imminente sparizione di una donna. E anche in quel caso non sai mai che cosa troverai al suo posto.

C’era una volta – per la precisione giovedì 7 settembre 1982 – Asher Blackbird, studente modello dell’ultimo anno, che venne sorpreso a rubare pizze baguette surgelate. Ne aveva già infilata una confezione sotto la felpa col cappuccio ed era chino su un freezer nel corridoio centrale del supermercato Hi-Lo quando il direttore lo beccò e lo portò nel retro superando le porte argentate che in alto avevano le finestrelle rotonde e sotto le frange grigio-marrone che spazzavano il pavimento.

L’Hi-Lo era un esercizio scalcinato e scarnificato con più moscerini della frutta che clienti. Chi aveva uno straccio di macchina andava al Purity Supreme, a due chilometri scarsi di distanza. All’Hi-Lo i genitori mandavano i ragazzini a comprare il latte. Se restava qualche spicciolo, loro lo infilavano nei distributori di gomme da masticare e cianfrusaglie davanti al negozio, i macchinari più pesanti che avessero mai azionato da soli. Se erano al verde giocherellavano con i grossi tasti freddi e argentati che li facevano funzionare, sollevando speranzosi gli sportellini metallici sopra gli scivoli. Rubacchiavano: caramelle, gli orribili giocattoli dell’orribile reparto giocattoli, gli astucci per la scuola con i righelli di plastica pigmei e le forbici dal naso rincagnato. Bevevano latte macchiato nel parcheggio, seduti sui blocchi di cemento in fondo ai posti auto.

“Wow!” disse Asher Blackbird quando il direttore dell’Hi-Lo lo spinse dentro l’ufficio nel retro. “Ok!” Sorrideva nervoso. Dall’odore sembrava di essere dentro un congelatore sbrinato. Asher continuava ad asciugarsi le mani sulla faccia, ma il sorriso rimase dov’era. Era abbastanza pulito ma magrissimo, con una massa di capelli neri che sembravano tagliati al buio. Il direttore dell’Hi-Lo era tentato di dargli cinque dollari e spedirlo di corsa da Slavi, a un isolato di distanza. I giovani dovevano andare dal barbiere. “Scusi,” disse il ragazzo. Ghignava come se non credesse alla propria fortuna.

“Siediti,” disse il direttore dell’Hi-Lo. Si sforzava di restare severo. Quando sorprendeva i ragazzini a rubare, li spaventava a morte e poi li mandava a casa senza chiamare i genitori. Ma si trattava sempre di stupidaggini: caramelle, giocattoli, bibite gassate. Mica cibo da cuocere. Il direttore dell’Hi-Lo lasciò cadere la scatola della pizza sulla scrivania. La confezione mostrava due pizze baguette sfalsate sopra un tagliere di legno. Il ragazzo alzò gli occhi. Forse veniva dagli appartamenti dell’isolato accanto, quelli sopra la tavola calda di George e la tabaccheria di Mac. Magari l’aveva pungolato la madre. Era un giorno di scuola. Il ragazzo avrebbe dovuto essere a scuola.

“Quanti anni hai?” chiese il direttore dell’Hi-Lo.

“Diciassette,” rispose Asher Blackbird. Poi guardò di nuovo la scatola sulla scrivania, sorridendo alle pizze come se fossero in combutta con lui.

Ladro e pure bugiardo, poveretto, pensò il direttore dell’Hi-Lo, e non ci mette nemmeno troppa astuzia. Diciassette anni, figuriamoci, quel ragazzino. Dodici, a dir tanto. Il direttore dell’Hi-Lo di anni ne aveva quarantaquattro, calvo, e rosa, la testa ammaccata come le lattine che teneva in magazzino e un’ex moglie che amava ancora, riamato, anche se lei si era risposata e aveva avuto un figlio. Era convinto che, cresciuto il bambino, lei avrebbe divorziato dal marito, il marito finto, il marito ombra, e avrebbe sposato di nuovo lui. Era l’unica cosa che lo tratteneva in quella città, dove lei viveva; era l’unica cosa che lo tratteneva su questa terra. Era stata la sua prima e unica ragazza. Se a quarant’anni non sarò sposato, si era detto a ventisette, prima di conoscerla, m’ammazzo. A quarant’anni in effetti non era sposato, però lo era stato. Certi giorni si chiedeva se non stesse infrangendo un voto fatto a se stesso. All’Hi-Lo indossava una camicia a maniche corte, una cravatta di maglina rossa e una targhetta col nome VAL inciso sopra.

“Tua madre è a casa?” chiese.

Il sorriso sul viso del ragazzo si spense. “No,” disse.

“Dov’è? Al lavoro?”

Il ragazzo lo guardò di nuovo, e il direttore dell’Hi-Lo vide qualcos’altro. Che cosa non lo sapeva, anche se in seguito avrebbe deciso che era dolore.

“E tuo padre?” chiese. “Hai sorelle? Fratelli?”

Asher Blackbird abbassò gli occhi. “No,” disse alla fine. Aveva le mani sulle ginocchia: mani enormi, si accorse il direttore dell’Hi-Lo. Erano grandi anche i piedi, come un cucciolo di rottweiler. “Soltanto mio nonno.”

“Aspetta qui,” disse il direttore dell’Hi-Lo. Fuori dalle porte oscillanti, un poliziotto baffuto amoreggiava con Marietta del reparto macelleria, che nel frattempo deponeva delle bistecche minuscole nell’espositore. Il direttore dell’Hi-Lo non si fidava dei poliziotti che amoreggiavano. Al banco della rosticceria agguantò dallo scaldavivande un pezzo dell’orribile pollo fritto, qualche panino pieno di lievito artificiale e un cartone di latte. Quando tornò con quella roba, il ragazzo aveva la scatola chiusa della pizza in grembo e la scuoteva.

“Hai fame?” chiese il direttore dell’Hi-Lo. “Non preoccuparti. Tieni.”

Asher Blackbird stava già mangiando il pollo. “Sono vegetariano,” disse in tono di scuse tra un boccone e l’altro. Sotto la pelle marrone, la carne del pollo sembrava sconcia. Il direttore dell’Hi-Lo gli diede un tovagliolo di carta piegato in tre.

Uscì a parlare con il poliziotto amoreggiante e Asher Blackbird sgranocchiò la cartilagine smussata in fondo all’osso. Masticò, masticò e poi vomitò nel cestino dei rifiuti accanto alla scrivania. Si pulì la bocca e poi attaccò con i biscotti.

L’agente Leonard Aude accompagnò Asher Blackbird a casa in macchina. Aude gli aveva offerto il sedile anteriore della volante, ma il ragazzo aveva detto che preferiva stare dietro. Nello specchietto retrovisore sembrava ancora più giovane. “Tutto bene là dietro?” chiese Aude.

“Sissignore.”

“La casa qual è? Eh, ragazzino? Qual è?”

Asher Blackbird continuava ad alzare e abbassare il cappuccio della felpa. “Quella lì. Quella marrone. Marroncina.”

“Tua madre non c’è, hai detto. Dov’è?”

Dopo un lungo silenzio, il ragazzo disse: “Non lo so. Se n’è andata. Ha preso e… se n’è andata.”

“Ah, sì? E da quanto?”

“Che ne so. Sei mesi?”

“Sei mesi? Chi abita con te?”

“Nessuno.”

“Tua madre ti ha lasciato solo?”

“No,” disse il ragazzo. Aude lo sentiva giocherellare con la lampo del giubbotto. “Vivo con mio nonno,” disse alla fine.

Aude guardò la casa, l’immondizia sul portico, i giornali grigi fradici sui gradini, la cassetta delle lettere sul muro che traboccava di volantini pubblicitari. Una controporta scardinata e deformata dal vento era appoggiata alla balaustra del portico.

“Si chiama Blackbird anche lui, giusto? Nathan. È lui?”

Il ragazzo non sembrava sorpreso che Aude avesse sentito parlare di suo nonno. “Proprio lui,” disse.

“E com’è, vivere con tuo nonno?”

Il ragazzo fece spallucce, scosse la testa. “Non ci riesco,” disse alla fine.

“Ok, ragazzino,” disse Leonard Aude. “A te ci pensiamo noi. Torno subito.”

Entrando in casa, Aude sentì sprofondare quel suo cuore grande quanto una barca: lo sentì appesantirsi e cadere. Succede quando ti sbattono in faccia come vivono gli altri. Del ragazzo non si occupava nessuno. L’avrebbero affidato ai servizi sociali e se la madre si fosse rifatta viva sarebbe finita al fresco. La casa puzzava d’immondizia e di gatti, anche se in vista ce n’era uno soltanto, addormentato su una sedia. Levò la testa. Dalla bocca gli colava un filo di bava. Aude non sapeva che i gatti sbavassero. Serviva una casa come si deve anche a lui.

“C’è nessuno?” disse.

Il soffitto del soggiorno sembrava pronto a crollare in blocco per l’umidità. Dal muro si scrostavano non uno ma cinque strati di carta da parati. Il salotto era disseminato di scatoloni mezzi pieni su cui sembrava che avesse dormito qualcuno – entrando? uscendo? – e la veranda sul fondo faceva pensare a un manicomio per mobili dementi e infortunati. Nella cucina cavernosa Aude si accorse che gli armadietti erano tutti quanti chiusi con i lucchetti da bicicletta. Certi avevano la catena spessa; altri sottile, rivestita di plastica color caramella. Opera di Nathan Blackbird, poco ma sicuro.

Aude salì le scale. Dopo avrebbe dato in escandescenze, ma per il momento avvertiva soltanto quel profondo dispiacere pronto ad assalirlo ogni volta che arrivava in qualche posto più tardi del dovuto, quando vedeva quanto il mondo fosse incapace, a conti fatti, di proteggere i propri figli. La guida delle scale era lurida come il pavimento di un’officina. Arrivato in cima svoltò e prese il corridoio. Una voce bofonchiava dietro una porta.

“Ehi? Signor Blackbird,” disse Aude.

La voce continuò a bofonchiare.

Aude aprì la porta e sbirciò dentro. In confronto al resto della casa, la stanza era stranamente ordinata. Un condizionatore dell’aria ronzava a getto continuo. Sotto c’era una cassettiera glassata di polvere. La testiera del vecchio letto di ferro a slitta poggiava sui libri: sotto una gamba c’erano le pagine gialle di Boston e il volume A-Ak dell’enciclopedia universale, vinto al supermercato Purity Supreme. Sotto l’altra, le pagine bianche e XYZ.

In condizioni normali, Nathan Blackbird avrebbe confessato ogni cosa. Era uno che confessava, lui. Perciò la polizia lo conosceva. Prima di andare a vivere con Karen e Asher era stato in un istituto con altri anziani. Due volte l’anno si presentava alla centrale offrendo i polsi e dichiarando che aveva ucciso qualcuno. Non era mai vero. Voleva l’incarcerazione, la colpa, l’assoluzione, che poi era quello che volevano tutti, solo che lui era troppo cacasotto per fare qualcosa per meritarseli. Era ora, avrebbe detto a Leonard Aude, se si fosse accorto di lui, finalmente mi credete. Sono lo strangolatore di Boston, sono la faglia di Sant’Andrea.

La testiera del letto era sollevata per migliorare la circolazione di Nathan Blackbird, circolazione che però si era interrotta due giorni prima, quando gli era venuto un infarto nel sonno. Le braccia erano fuori dalla coperta; i polsi si toccavano nel punto delle pulsazioni come se fosse di nuovo pronto, al solito, per le manette.

“Oh, cazzo, Nathan,” disse Aude al cadavere. “Signor Blackbird, accidenti.”

La parte posteriore del corpo doveva essere annerita dai ristagni di sangue, una barca semisommersa, mentre quella visibile era chiara e finora integra, grazie al gelo della stanza. Il bofonchiare di voci veniva da una radio scanner della polizia sul comodino: Nathan Blackbird si divertiva ad ascoltare il resoconto di tutti i crimini che non commetteva. Aude la spense per evitare di sentire la propria voce che dava la comunicazione via radio. Poi andò a fare due chiacchiere con il ragazzino.

C’era una volta una donna che scomparve da un vicolo cieco. Nessuno la vide andare via. Doveva essere uscita dalla porta della casa vittoriana che divideva con il padre e il figlio. Doveva aver sceso i gradini all’ingresso. Era accompagnata o meno, consenziente o meno. Si lasciò dietro il cuscino con l’impronta della sua testa come un libro sopra il leggio, sulla pagina destra un unico lungo capello a tenerle il posto per la volta successiva. Si lasciò dietro le calze che alla fine dimenticarono la specifica forma dei suoi piedi e le scarpe che non la dimenticarono, la cintura di pelle marrone che un tempo le sottolineava il vitino di vespa, decine di orecchini d’argento, il pigiama che indossava l’ultima volta che l’avevano vista. Si lasciò dietro il materasso con sopra stampate le istruzioni mai seguite per il cambio di stagione. Si lasciò dietro la sua auto. Si lasciò dietro il romanzo giallo tascabile che stava leggendo.

L’avevano licenziata dalla mensa scolastica dove lavorava perché aveva permesso ai bambini di massaggiarle la schiena. Aveva avuto un fidanzato ma si erano lasciati. Si era data di nuovo alla religione; c’era una ragazza di Hamilton, nell’Ontario, che, dopo essersi ferita alla testa, si diceva che facesse miracoli, e Karen Blackbird pensava di consultarla. Era tutta la vita che cercava Dio. Andava a messa, al tempio, ai brunch gratuiti dell’Associazione internazionale per la coscienza di Krishna. Poi tornava a casa a dormire fra le sue lenzuola al profumo di dubbio. Magari stavolta aveva deciso di restare tra i fedeli.

Si lasciò dietro una cantina piena di vecchie foto, cappelli sfondati, un divanetto di vimini a molle che sembrava il ponte di Brooklyn, un baule pieno di estratti conto, una borsa di tela con dentro le chiavi orfane, una caldaia asmatica, uno scaldabagno evasivo.

Su in bagno lasciò uno spazzolino arruffato con l’estremità rossa cicciuta per massaggiare le gengive, il rasoio rotondo usa e getta color lavanda che adoperava per le gambe ma non per le ascelle, un pettine di gomma nero comprato al distributore automatico di una stazione di servizio, una spazzola con le setole chiare di cinghiale scurita dai suoi capelli.

Si lasciò dietro il padre anziano e il figlio. Non avrebbe mai dovuto. Il padre aveva un caratteraccio e la fedina penale sporca. Il figlio era indifeso. Era mingherlino per la sua età, e poi s’immusonì, e dimagrì ancora di più, la pelle diventò come cenere, in classe sembrava a malapena sveglio, e tutti pensavano: Finalmente, il povero ragazzo è entrato nella pubertà.

Ma la verità era soltanto che il nonno lo stava facendo morire di fame.

Al telegiornale della sera fecero vedere una foto di Karen Blackbird. Risultava impropriamente bella. I capelli erano tirati indietro e addomesticati lungo il territorio del cranio. Aveva il rossetto scuro. Il flash oscurava la stranezza del naso. Il vestito a motivo cachemire aveva una plissettatura sul petto e due tagli sopra le spalle. Sulla spalla più vicina si vedeva qualche lentiggine, di quelle lasciate dai baci degli angeli. Forse a renderla bella era la coincidenza di luce e angolazione; forse era l’affetto di chi aveva premuto il pulsante. Certo è che a cercare la donna della foto non avresti mai trovato la vera Karen Blackbird. Quella era la foto della madre che Asher Blackbird preferiva. L’aveva data lui alla polizia. Gli avevano fatto qualche domanda, ma lui la conosceva soltanto come conosci tua madre: il suo odore, i corridoi tutti curve della sua fede, lo sciatto strascichio del piede sinistro quando camminava. Mica le cicatrici, mica buona parte dei suoi segreti.

Come facevi, in una casa così, a capire se qualcuno aveva fatto i bagagli per un viaggio, e lungo quanto?

Asher lo sapeva che il nonno era morto? “Dormiva un sacco,” disse, “se lo disturbavo s’arrabbiava.” Quand’erano saltate fuori le catene? “Dopo che mia madre se n’è andata.” Ma perché? “Perché ero vegetariano.” E questo che c’entra? “Mio nonno non credeva nei vegetariani: diceva che se avevo fame avrei mangiato quello che mi dava.”

Perché non te ne sei andato?

Qui il ragazzo era sembrato confuso. “Io qui ci vivo,” aveva detto alla fine.

“No, non più,” aveva detto il poliziotto. “Tranquillo, ti troviamo un bel posto. Dove ti danno da mangiare.”

Nell’attesa il ragazzo rimase con Leonard Aude e sua moglie. Le prime due settimane mise su cinque chili.

Su ogni albero e palo del telefono del quartiere:


HAI VISTO KAREN?

NOME: KAREN BLACKBIRD

ETÀ QUANDO È STATA VISTA L’ULTIMA VOLTA: 42

ALTEZZA: 1,58 (CIRCA)

PESO: 45 KG (CIRCA)



Tutto qui. Il direttore dell’Hi-Lo non sapeva altro. Aveva fotocopiato la foto uscita sul giornale. La fotocopiatrice della biblioteca stampava immagini sbiadite e Karen Blackbird sembrava congelata in un blocco di ghiaccio. Il direttore dell’Hi-Lo sostituiva i volantini tutte le settimane, che avessero preso la pioggia o meno, ma aveva dimenticato di indicare un numero di telefono. Quando li oltrepassavi per strada erano come il ritornello di una canzone pop, tutte domande e l’impossibilità di rispondere.

Hai visto Karen? Hai visto Karen? Hai visto Karen?

Il direttore dell’Hi-Lo lavorava sei giorni alla settimana e aspettava che qualcuno andasse a interrogarlo. Non andò nessuno. Non avrebbero dovuto chiedergli che cosa sapeva? Era stato lui a trovare il ragazzo, ad avvisare la polizia. Potrei dire che qualcosa non quadrava fin dal principio. Non avrebbe detto che lì per lì si era arrabbiato, non perché il ragazzo rubava, ma perché lo faceva in modo così maldestro da farsi scoprire. Avrebbe descritto l’aspetto, gli occhi infossati. Un bravo ragazzo, immaginava che avrebbe detto.

Il direttore dell’Hi-Lo era nel suo pieno diritto. Prima di sorprendere il ragazzo era convinto che l’unica cosa buona della sua vita fosse l’amore per l’ex moglie. Un tipo d’amore che conoscevano in pochi. Non lo conosceva nemmeno lui quand’erano sposati, quando aveva soltanto l’impressione di sbagliare tutto, che tra loro ci fosse una cortina. Il divorzio aveva sollevato quella cortina e adesso quando parlavano al telefono lui di punto in bianco poteva dichiarare, con la sua voce più sincera: “Ti amo,” e sentire che le mozzava il fiato, dopodiché lei rispondeva, senza tanti giri di parole, perché non poteva negarlo: “Anch’io.” Poi per un po’ respiravano e basta, dentro i buchini del telefono, respiravano, respiravano, e poi lei diceva: “Che cosa ti stai preparando per cena? Racconta.” Lui preparava perlopiù hamburger, ma aveva imparato qualche altro piatto così poteva raccontarle qualcosa di diverso.

Poi aveva trovato il ragazzo. E questo non avrebbe dovuto cambiargli la vita?

Un fabbro sostituì la serratura alla porta d’ingresso del numero 13, poi aggiunse un chiavistello e un lucchetto. Un tizio con la tuta arancione inchiodò una tavola di compensato alla finestra rotta. Chi li aveva ingaggiati? Uno alla volta, una donna, due uomini e una ragazzina lasciarono dei fiori funebri sui gradini all’ingresso della casa fatiscente. Per chi? Nessuno piangeva la morte del vecchio. Spiriti maligni, ecco cos’erano quelli che lasciavano i fiori. Volevano partecipare a un funerale che non c’era. Il cadavere di Nathan Blackbird aspettava ancora all’obitorio che qualcuno lo reclamasse. Il ragazzo era stato mandato a vivere in una nuova casa, una casa pulita, in un’altra città.

Un certo scemo, il direttore dell’Hi-Lo, si presentò con un nastro giallo da legare intorno a un albero, come per gli ostaggi di qualche anno prima. La moda dei nastri si era diffusa in America da pochi anni. Ci rimase male vedendo che non c’erano alberi, e poi qualcuno aveva già legato il nastro giallo… anzi no, quello era il nastro della polizia. Il direttore dell’Hi-Lo legò il suo intorno a un cespuglio.

Una bambina del quartiere uscì a parlare con lui. Era bionda, senza mento e aveva una bocca come di gomma, con il labbro inferiore carnoso.

“Tornerà,” gli disse.

“Chi?”

“Asher Blackbird.”

“Ah, sì?” disse il direttore dell’Hi-Lo.

Lei annuì. Lui tutt’a un tratto si sentì come uno che si sveglia in ospedale e, guardando gli altri del suo reparto, capisce quanto è messo male.

“Conosci Karen?” chiese in tono cauto.

Lei disse: “Guarda.” Indicava un punto sopra il proprio occhio destro, un’ombra grigiazzurra.

“Che cosa?” disse lui.

“Matita,” disse lei. “Il primo giorno di scuola un bambino mi ha dato una botta sulla schiena mentre cancellavo. Devi sapere che Karen,” disse, e capovolse il palmo, “aveva la stessa cosa, qui.”

“Matita.”

“Nel palmo. Proprio su questa linea.”

“Lana!” chiamò una donna dal portico della casa accanto.

“Devo andare,” disse la bambina.

Un pezzo di matita nella mano! Nei mesi successivi il direttore dell’Hi-Lo si sarebbe guardato il palmo aspettandosi di vederla, una punta di matita sotto la pelle, che si agitava come l’ago di una bussola.

All’improvviso sembrava che nel quartiere si fosse perso tutto. I pali del telefono erano piumati di volantini con la scritta SCOMPARSO, tanto che non si vedeva più la faccia di Karen Blackbird. Anziché staccarla, ci appiccicavano sopra i nuovi volantini. Scomparso: un pastore tedesco di nome Ponto con la coda mozza. Un orologio dal valore puramente affettivo. Un soriano di nome James bisognoso di farmaci. Rodan, amato parrocchetto. Per favore, guardate. Per favore, controllate in cantina. Mi avete visto? La gente voleva aiuto. Rapiva gli animali sbagliati, li teneva in garage e poi chiamava i numeri telefonici. “È proprio sicuro che non è Ponto?” aveva chiesto una donna preoccupata al proprietario di Ponto, che aveva risposto: “Signora mia, è un cane, mica una stella marina. La coda non ricresce.” A un quartiere di distanza, una bambina di dieci anni aveva scritto in stampatello: Date una mano a farmi ritrovare! Sono un pastore tedesco, rispondo se mi chiami Zietta, sono nervoso e ogni tanto mordo.

Trovarono un corpo.

Il corpo apparteneva – ammesso che la parola abbia un senso, ammesso che da morto il corpo ti appartenga ancora – a una donna fra i trenta e i quarant’anni. L’avevano legata a un carrello della spesa e spinta nel fiume Charles. La trovarono tre mesi dopo la scomparsa ufficiale di Karen Blackbird. Resti ossei, dissero. Qualcuno aveva rotto lo zigomo alla donna morta in tempi recenti e il femore diversi anni prima. Aveva una maglietta con la scritta LA VIRGINIA È PER GLI INNAMORATI. Quello era sopravvissuto mentre tutto il resto – i tatuaggi, una scheggia di matita nel palmo, le prove che si era difesa – li aveva fatti sfumare il fiume. Riecco Karen sul giornale, con le spalle lentigginose.

Il giorno dopo, però, il medico legale decise che il corpo non era il suo; era stato nel fiume un anno. Non risultava che nessuno avesse denunciato la scomparsa di quella specifica donna. L’avevano trovata e basta.

Qualcuno alla fine confessa sempre. In questo caso si chiamava Manny Coveno. La foto segnaletica riportata sul giornale convinse tutti: le gobbe di varie fratture nasali, la barba nera di qualche giorno, un neo appena sotto l’occhio destro che sembrava l’impronta di un pollice. L’avevano prelevato a Providence dopo una settimana di pesanti bevute; era entrato nella hall dell’albergo Biltmore alle tre del mattino sbraitando: “Sono stato io! Sono stato io! Sono stato io!”

Che cosa ci faceva a Providence non lo sapeva nemmeno lui, ma la confessione sembrò plausibile. Conosceva Nathan Blackbird. Avevano abitato in una pensione che si chiamava Hotel Hollis finché, morta l’affittacamere, non l’avevano venduta. Manny si era ritrovato in mezzo a una strada. I pochi che lo conoscevano trovavano inconcepibile che avesse ucciso qualcuno. Eppure aveva confessato.

Era così ubriaco che gli ci vollero due giorni per tornare sobrio, e a quel punto cominciò il delirium tremens. Mandarono uno stenografo della polizia a prendere appunti.

L’ho strangolata. L’ho pugnalata. Ho buttato il cadavere giù dal ponte. Il ponte, il ponte vicino ai filobus. Blackbird, Blackbird, Nathan Blackbird. Lo odiavo. Lei l’ha portato via e io l’ho seguito. È venuta a prenderlo. Ho aspettato. Ho aspettato dieci, undici, quindici anni. L’ho beccata. L’ho beccata e l’ho uccisa.

Come?

Oh, in tutti i modi. A morsi. Nathan Blackbird. C’era un tizio… sapesse di cosa non era capace. È il diavolo, quello. Glielo giuro, è il diavolo, e io pure.

Nathan Blackbird?

Come no. Lui ha aiutato me. Io ho aiutato lui. L’ho presa a morsi. L’ho uccisa.

Ha fatto altro?

Di tutto.

L’ha stuprata?

“Cristo santo,” disse Manny Coveno, sconvolto, “non potrei mai fare una cosa simile.”

“Né quello né il resto,” disse sua sorella, nel tentativo di farlo rilasciare. “È un bambino, ha sessantotto come quoziente intellettivo. Vi faccio vedere i documenti. A scuola gli volevano tutti bene. Si è perso per strada!”

“Lui si è perso per strada e noi l’abbiamo trovato,” disse il capo della polizia.

Manny Coveno parlò per quattro giorni. In TV, mentre la volante della polizia lo traduceva in carcere, sembrò meno convincente, un piccoletto con un taglio a spazzola che lasciava intravedere il cranio, di quelli che le madri costringono i figli a portare d’estate. Ma aveva tantissimo da dire. L’aveva soffocata. Le aveva sparato. Con quale arma? Una pistola. Aveva avvolto il corpo in un lenzuolo e l’aveva messo su un treno. Su un carro merci. Su un vagone della metropolitana. Lei era andata in paradiso e lui pure. L’aveva uccisa con uno schioppo. L’aveva uccisa con una carta di credito. Con il veleno. L’aveva nascosta sotto il suo letto, era ancora lì, ci stava da secoli. Era innamorato di lei… come tutti del resto, no? Innamorato di chi, Manny? Della ragazza. La ragazza. Quella ragazza.

Il quinto giorno si svegliò nella sua cella. Il cuore era calmo. Le pareti erano ferme. Rimase sbalordito sentendo che lo avevano arrestato per omicidio.

“Cioè, potrei anche essere stato io,” disse alla sua avvocata. “Non mi ricordo quasi niente di niente.”

“Non sei stato tu,” disse l’avvocata, una donna giovane e sgraziata di nome Slawson. Era amica della sorella di Manny e credere nella sua innocenza le dava sollievo, perché lui la terrorizzava.

La polizia aveva seguito ogni indizio strampalato fornito da Manny Coveno. Avevano controllato perfino l’ex Hotel Hollis, lasciando il nuovo proprietario a bocca aperta. Erano tutte sciocchezze. Ogni particolare era frutto di allucinazioni.

Manny si mise a piangere. “Gesummio,” disse. “Chi ho ucciso?”

“Manny,” disse Slawson disperata. Si tastò le tasche in cerca di un fazzoletto. “Non hai ucciso nessuno.”

“Allora perché sono qui? Gesummio, non voglio uccidere nessuno!”

“Pensavano che avessi ucciso Karen Blackbird, ma non è vero.”

“Blackbird? Chi è, la moglie di Nathan?”

“La figlia.”

“Nathan Blackbird,” disse Manny tra le lacrime. “Ho sempre ammirato quel tipo. Come se la passa?”

Nel primo anniversario della scomparsa di Karen Blackbird – nell’anniversario, cioè, del giorno in cui aveva trovato Asher Blackbird – il direttore dell’Hi-Lo partecipò all’incontro di un gruppo di sostegno per i familiari delle persone scomparse. Si teneva nella sede del biennio universitario, in una classe nel seminterrato piena di polvere di gesso atmosferica. Erano in dodici sulle sedie da conferenza con la ribaltina e sembravano contentissimi di vederlo.

“Lei chi ha perso?” chiese una signora gentile con un cappellino dei Red Sox.

“Mia moglie,” rispose lui. In effetti il mese prima la sua ex moglie si era trasferita nell’Indiana e aveva tagliato i ponti, anche se non era a lei che pensava quando aveva cercato un gruppo di sostegno per le persone scomparse.

La signora gentile era un pezzo da novanta, madre di Deanna Manly, l’adolescente che nell’estate del 1959 era uscita per andare a fare la bagnina in una piscina MDC ed era svanita nel nulla. Anche se Deanna era scomparsa da oltre vent’anni, più di quanti ne avesse quand’era scomparsa, la madre indossava una maglietta con il viso della figlia, bianco e nero con i capelli lucidi, e l’aria della persona famosa che era diventata quell’estate. PORTA DEANNA A CASA, diceva la maglietta. Era consumata dai lavaggi, e il direttore dell’Hi-Lo non riuscì a stabilire quale livello di speranza rappresentasse.

A un’altra era scomparso l’ex marito. Era alta e ossuta, la voce nasale, insinuante, le dita rosicchiate. Non trovava nemmeno più gli ex suoceri né gli ex amici che lei e l’ex marito avevano in comune, forse erano morti per overdose, cosa assai probabile. Non comparivano in nessun elenco telefonico. Parlò per dieci minuti di quant’era stato brutto il matrimonio, di quanto l’aveva danneggiata, e ogni giorno senza trovare il marito per lei era una nuova ferita.

“La cosa terribile è non sapere,” disse.

“Mi scusi,” disse il direttore dell’Hi-Lo.

Lei lo guardò e si ficcò il lato dell’indice in bocca.

“Ma lei qui che c’entra?” le chiese.

Lei prese a mordicchiarsi il dito.

“Ma insomma…” disse un tipo di mezza età con la camicia a scacchi.

“Ehi,” disse una donna accanto a lui.

“Oh,” disse la madre di Deanna Manly, mettendo la mano sul braccio del direttore dell’Hi-Lo. Somigliava alla figlia e, malgrado tutto quello che era successo, dimostrava decenni meno della sua età; anzi, sembrava il disegno fatto da un ritrattista della polizia di come sarebbe stata Deanna se fosse stata ancora viva, e per un attimo il direttore dell’Hi-Lo fu tentato di dire: Sei tu, Deanna, vero? Tu sei qui e tua madre è scomparsa. “Non può mettere in dubbio il dolore degli altri,” gli disse. “Senta. È tutto legittimo. Non può… non può paragonare il dolore di una persona a quello di un’altra.”

Invece sì. Perdere una figlia quindicenne era peggio che perdere un marito tossico e scansafatiche. Il direttore dell’Hi-Lo guardò le dodici persone presenti nell’aula; avrebbe voluto interrogarle e catalogarle: la coppia sposata, la signora anziana con la forma dei bigodini nei capelli, il tipo con l’aria da pedofilo. I sentimenti della mangiaunghie nei confronti dell’ex marito erano un bonsai: forse all’inizio avevano una parvenza di vero, ma lei li aveva curati così tanto e per tanto di quel tempo che ormai erano puramente decorativi. Sì che potevi paragonare il dolore di una persona a quello di un’altra! A lui bastava che il paragone lo facesse una sola persona, che gli dicesse sì, la tua tristezza è peggiore di quella di tutti gli altri. La tua tristezza è inestimabile.

“Vuole raccontarci la sua storia?” chiese la madre di Deanna Manly.

Allora se ne ricordò: era un bugiardo, il peggiore di tutti.

Così raccontò una storia assurda cucendo pezzi della vita di Karen Blackbird, ricavati da giornali e riviste, ai giorni del proprio matrimonio. Mentre parlava si convinse ancora di più che il motivo della sua smania non aveva niente a che fare con lui: era stato il destino ad allontanarlo dalle persone che amava. “Lei preparava una specie di torta al cioccolato senza farina,” disse alla fine, sopraffatto.

“Ah, sì,” disse la donna con il marito scomparso. “La preparo anch’io.”

“Lei che c’entra?” disse il direttore dell’Hi-Lo.

La madre di Deanna Manly gli mise di nuovo la mano sul braccio. “Sono deliziose, quelle torte senza farina. Chissà quanto le mancano.”

Gli aveva spezzato il cuore sentire che uno dei piccoli miracoli del suo matrimonio era una cosa comunissima.

Non era giusto che soltanto Karen Blackbird avesse un manifesto. Lo volevano tutti.


SCOMPARSO: VETERANO DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE, HA INTERPRETATO CIELO MASTERSON IN BULLI E PUPE, CAPACE DI SOLLEVARE 100 KG ALLA PANCA PIANA, TESTA CALDA MA AFFETTUOSO. PER FAVORE CHIAMATE SE LO VEDETE.

SCOMPARSO: BAMBINO ADORATO, ALTEZZA 1,80, FORSE DI PIÙ, ADESSO.

SCOMPARSA, IN PERICOLO: BAMBINA DI CINQUE ANNI, UN OCCHIO PIGRO, AFFASCINATA DALLE MACCHINE DA SCRIVERE, ODORA DI BURRO DI CACAO, VISTA PER L’ULTIMA VOLTA CON UNA VESTAGLIETTA DA OSPEDALE.



I vicini volevano caterve di manifesti con la scritta SCOMPARSO per ognuna delle persone che perdevano, perfino per se stessi: scomparsa: la mia ex identità. Segni particolari: aspettative di notorietà, capacità di pretendere amore. L’ultima volta che l’hanno vista indossava un’espressione speranzosa e un paio di scarpe scomode.

“Il caso è ancora aperto,” diceva il capo della polizia ogni volta che qualcuno gli chiedeva di Karen Blackbird, lasciando intendere dal tono di voce che il caso era un buco in terra e il meglio che potevano sperare era che qualcuno ci cascasse dentro. Ma non glielo chiedeva quasi nessuno. Perfino il figlio diceva che era tipo da essersene andata. Non di proposito: magari era arrivata all’angolo, si era appoggiata a un albero per ripararsi dal sole cocente di fine estate. Poi all’angolo dopo, alla fermata dell’autobus. Magari sull’autobus aveva incontrato qualcuno che apparteneva a una chiesa, e l’aveva seguito. Magari si era spinta fino in Canada. E pazienza se non l’aveva mai fatto prima: era il tipo di persona convinta che deludere qualcuno fosse commettere un peccato contro di lui, che poi era così che si era ritrovata incinta, che si era presa in casa il padre rabbioso. Magari aveva accontentato un’infinità di persone finché non si era ritrovata lontanissimo da casa.

Restasse dispersa.

Per dieci anni il direttore dell’Hi-Lo si chiese che cosa avrebbe detto se avesse rivisto Asher Blackbird. Sono contento che ce l’hai fatta. Spero che stai bene. Ehi, ragazzo, ehi, amico: come ti va la vita? Magari si sarebbero incontrati passeggiando nel parco o in un cinema giù in centro. Non nel quartiere, che era stato raso al suolo e ricostruito, chiudendo tutte le attività commerciali fuorché il negozio di liquori. Al posto dell’Hi-Lo, una pizzeria fighetta specializzata in croste sottili; al posto della drogheria, una che faceva la pizza alta. Era sparito tutto: la tabaccheria di Mac, il ristorante di pesce Boston, il cinema Paramount, la tavola calda di George. Non era nemmeno più un quartiere. C’erano solo locali commerciali. Il direttore dell’Hi-Lo non era il direttore dell’Hi-Lo. Aveva un nuovo lavoro in una ferramenta a due cittadine di distanza. Tagliava chiavi e riparava lavatrici ed era contento di chiacchierare: la gente parla nei negozi di ferramenta, aveva scoperto.

Ogni anno andava alla casa dei Blackbird a lasciare un mazzo di fiori sui gradini. Non avrebbe voluto, non sapeva nemmeno lui per chi lo lasciava, ma smettere gli sembrava sbagliato.

Nel decimo anniversario del giorno in cui aveva trovato il ragazzo, il direttore dell’Hi-Lo si soffermò a guardare la casa dal vialetto d’accesso: stesse piastrelle d’amianto, la ringhiera sbilenca e sdentata sul portico. Possibile che fosse rimasta abbandonata per così tanto tempo? Quello era diventato un quartiere signorile. Anche malandata com’era, la casa valeva un patrimonio.

Poi la porta d’ingresso si aprì.

Si affacciò un uomo, poco meno che trentenne, il naso aquilino, le spalle larghe, il sorriso esitante. I capelli avevano bisogno di una sfoltita. Si scostò i riccioli scuri dagli occhi. “Serve qualcosa?”

“Oh,” disse il direttore dell’Hi-Lo. Nascose i fiori dietro la schiena, come un corteggiatore timido, e si accorse che il cortile era stato ripulito, la finestra rotta riparata. “Non mi ero reso conto che ci abitava qualcuno.”

Il tipo annuì. “Da dicembre. La stiamo rimettendo in sesto un pezzo per volta. Lo so che non si vede,” disse, quasi a scusarsi. “Ci siamo concentrati sull’interno. Ci tocca finire prima che nasca il bambino. Lei abita in questa via?”

Il direttore dell’Hi-Lo annuì. “È un quartiere ideale per i bambini.” Quartiere perché stava per dire casa e non era vero: era una casa catastrofica per i bambini.

“Lo so,” disse l’altro. “Ci sono cresciuto.”

“In questo quartiere?”

“In questa casa.”

Senza riflettere, il direttore dell’Hi-Lo sfilò da dietro la schiena il mazzo di fiori avvolto nel rumoroso cellophane e lo offrì. Ad Asher Blackbird. Ma certo. Era tutto diverso, a parte il naso. Asher Blackbird: un adulto. Sposato, con un figlio in arrivo. Certo che non aveva toccato l’esterno della casa. Anche lui, come il direttore dell’Hi-Lo, non aveva abbandonato le speranze. Karen poteva ancora tornare. Tutto quello sfacelo era un modo per dire: Puoi sempre vivere qui, se vuoi.

“Dove sei stato?” chiese il direttore dell’Hi-Lo, ma Asher Blackbird si rigirava i fiori tra i palmi poco convinto. “Da allora, dico.”

“Ah, a Weymouth.”

“A Weymouth.”

“Già,” disse Asher Blackbird in tono seccato. “Ho la famiglia lì.”

Facile essere innamorato se non ti dichiari. Facile essere vigliacco. Il direttore dell’Hi-Lo languiva d’amore, si sentiva svenire. Erano anni che la sua persona fisica non veniva tartassata dalle emozioni: ginocchia, cuore, articolazioni, stomaco. Aveva dimenticato che fosse possibile. Temeva di diventare sordo. “Asher,” disse. “Non ti ricordi di me.”

“Ci conosciamo?” Gli era familiare anche quello, uno sguardo tra l’accusatorio e l’imbarazzato.

Il direttore dell’Hi-Lo disse: “Sono quello che ti ha salvato.”

L’imbarazzo svanì. Asher Blackbird incrociò le braccia intorno al mazzo di fiori. “Salvato?”

“Trovato.”

“È Leonard Aude che mi ha trovato.”

“No,” disse il direttore dell’Hi-Lo.

“Parlo con lui in continuazione. Ho parlato con lui anche ieri sera.”

“No… prima di lui. Io sono quello che ti ha portato da lui.”

“Non so a cosa si riferisce.”

“Al supermercato Hi-Lo. Ero il direttore. Ti ho sorpreso a rubare.”

Al che Asher Blackbird scese d’un balzo le scale davanti a casa. Guardò dritto in faccia il direttore dell’Hi-Lo, che aspettò, aspettò, aspettò. Per forza, la faccia di chiunque cambia nell’arco di dieci anni. Da un momento all’altro l’avrebbe riconosciuto.

“Stavo morendo di fame,” disse Asher Blackbird alla fine.

“Sì, lo so.”

“Morendo. In senso letterale. E lei che cosa fa? Mi fa arrestare. Trovato? Salvato?” Sollevò il mazzo di fiori come un’arma, poi lo scagliò oltre il cortile spedendolo in strada. “Si tolga dalle palle prima che le restituisca il favore.”

Poi rientrò, chiudendosi la porta alle spalle. Una porta nuova, si accorse il direttore dell’Hi-Lo, con una finestrella ovale. Il direttore dell’Hi-Lo rimase lì finché non vide una donna con i capelli biondo chiaro affacciarsi alla porta e guardare fuori.

Asher Blackbird abita ancora in quella casa. Il cortile è ordinato, l’immondizia portata via da un pezzo. I vicini hanno saputo che ha ripulito anche l’interno, dipinto le pareti e carteggiato i pavimenti, mettendo una cucina nuova. Per forza, no? Con tutti quegli armadietti, le catene e i lucchetti che avrà cercato di scassinare. Magari ha usato un martello.

I vicini non hanno notizie certe. Non sono mai stati invitati, non avendo salvato Asher Blackbird nemmeno loro.

Lui e la moglie hanno due figli. La femminuccia dorme nella vecchia camera di Asher e il maschietto in quella di Nathan. Che sembrerà pure raccapricciante, ma queste sono case antiche. Ne è morta di gente, dentro.

Il direttore dell’Hi-Lo pensa di bussare di nuovo alla porta, di spiegarsi, ma prima aspetta di scoprire il resto della storia. Non ha altro da dare ad Asher Blackbird. Finora ha scartabellato le descrizioni dei resti non identificati in trentasette stati, fascicoli illustrati da foto post mortem o da disegni a matita che non sembrano umani. Numerosi interventi dentistici. Sottile braccialetto d’oro alla caviglia. Biancheria intima color pesca, marca Lovable. Cicatrice da intervento chirurgico. Maglietta blu con la scritta LA VIRGINIA È PER GLI INNAMORATI. Tatuaggio sulla natica sinistra: ALMA PER SEMPRE.

Mancano tredici stati. Sta facendo economie, dopo aver sperperato i suoi averi per farsi dire da una sensitiva che era stata Karen a chiudere gli armadietti: era andata via con le tasche piene di chiavi minuscole, le combinazioni scarabocchiate su tanti pezzetti di carta. Voleva farli morire tutti e due di fame. Si è trasferita in Inghilterra; ha una figlia, con la quale si comporta bene. Non ha rimorsi.

“No,” ha detto lui alla sensitiva, “non è stata Karen.” E poi, siccome non voleva che ci restasse male: “Mi sa che ha guardato nel futuro di qualcun altro.”

Nessuno ha più visto Karen Blackbird nel quartiere. Nessuno l’ha più vista da nessuna parte se non in California, dove la vedono di continuo. Un uomo la prende per il braccio e dice: “La tua famiglia sente la tua mancanza, tornatene a casa.” Ma non è Karen Blackbird, è solo l’attrice che la interpreta nello sceneggiato televisivo.

“Scusi, signore,” dice lei.

Karen Blackbird è un mistero. Karen Blackbird è dovunque. È viva in Sudamerica, su un divano, dove sogna i piaceri del figlio, i suoi capelli folti, il naso enfatico, il senso dell’umorismo che lei non sempre capiva. È morta per incidente d’auto, incendio, omicidio, aneurisma, cancro, suicidio, disastro ferroviario, annegamento. Le è venuta un’amnesia. Ha pregato che le venisse un’amnesia finché non si è convinta di averla. È due misteri insieme: un caso aperto nel Massachusetts e un mucchietto d’ossa non identificate in un cimitero dell’Indiana, sotto una lapide con su scritto JANE DOE. È un volantino che dice: Mi hai vista? e un altro che dice: Mi conosci? È salita dritto in cielo. È l’affrancatura su ogni cartolina anonima spedita ovunque.

C’era una volta una madre che aveva un figlio troppo piccolo per la sua età. Certe volte non ricordava nemmeno lei quanti anni avesse. Una sera, l’ultima, entrò in camera del figlio con il pigiama di nylon. Gli diede un bacio sulla testa tra i folti riccioli neri. Lui stava leggendo un libro. Lei gli chiese di che cosa parlava.

“Di una spilorcia,” disse lui. “A suo figlio devono amputare la gamba perché lei non vuole spendere i soldi per un dottore.”

“Terribile,” disse Karen Blackbird. Si avvolse un ricciolo del figlio intorno al dito. Lui le scacciò la mano soprappensiero, come se fosse un insetto. “Bene,” disse lei, “mi sa che devo andare. Notte, Asher B. Mi raccomando, senti la mia mancanza.”

Uscendo spense la luce.

“Ehi,” disse Asher Blackbird.

“Oops,” disse lei. “La forza dell’abitudine.” E se ne andò. Il pigiama le stava troppo grande. La forma del corpo non si vedeva, si vedeva solo il colore della pelle che c’era sotto, la tonalità più scura del nylon arrotolato sulle cuciture, come le pendeva addosso. Questo avrebbe ricordato lui in seguito. “Di che colore era il pigiama?” aveva chiesto la polizia. “Lei di che umore era?” Lui non lo sapeva. Il pigiama era troppo grande. Lui avrebbe voluto che se ne comprasse uno nuovo.




PETER ELROY: UN DOCUMENTARIO DI IAN CASEY

“Io quando muoio non ci vado nella foresta,” disse il bambino di cinque anni alla sorellina, che di anni ne aveva tre.

“Io non muoro,” rispose lei.

“Invece sì, Jane. Niente dura per sempre.”

“Io non muoro,” puntualizzò lei.

“Da vecchia sì.”

“Io non muoro!”

“Jane! Ascolta! Non ti agitare. Sarà una cosa tranquilla, tranquillissima.”

Ma lei aveva già attaccato a piangere.

La madre urlò dal fondo del corridoio: “Che succede là dentro?”

“Desi dice che io muoro!”

“Desi!”

“Mica ho detto adesso. Dopo però sì. Tutti muoiono!”

“Io non muoro! Mamma!”

“Desi, di’ a tua sorella che non morirà. Janie, tu non… non morirà proprio nessuno.”

“Ma…”

“Non morirà nessuno,” disse la madre categorica.

Qualcuno invece stava morendo, al piano di sotto, nello studio che affacciava sul bosco dietro la villetta a schiera. Si chiamava Peter Elroy, nome un tempo famoso, ancora noto in certi ambienti, anche se mai per i motivi da lui sperati. Anni prima era stato il migliore amico del padre dei bambini. Poi erano diventati nemici, ormai di vecchissima data. Allora perché era lì? Perché una promessa non mantenuta lega due persone molto più di qualsiasi cerimonia.

Era stata sua moglie a organizzare la visita, chiamando il padre del bambino per dire che Peter Elroy stava morendo e cercava di mettere ordine nelle sue faccende. Non era vero. Stava morendo, questo sì, ma era sua moglie che stava mettendo le cose in ordine. Toccava pensare anche all’ultima riga del proprio necrologio, piaceva dire a Myra, e in tutta onestà aveva avanzato quella teoria prima della diagnosi di Peter. Bisogna dare agli altri una speranza. Perciò aveva telefonato riuscendo a estorcere un invito. Lei avrebbe lasciato lì Peter e sarebbe andata a trovare sua sorella, che abitava nelle vicinanze e che Peter Elroy detestava. Un budino di riso, ecco cos’era Evie, la sorella, anima e corpo. Una volta quel budino di riso di Evie gli aveva detto: “Tu ti accaparri tutto l’ossigeno che c’è in una stanza.” Per forza. È così che si vince. Accaparrandosi quanto più si può di qualunque cosa ci sia.

“Ian vuole vederti,” gli aveva detto Myra, e Peter Elroy aveva risposto: “Ian non vuole vedermi.” Sua moglie però, che amava dare agli altri una speranza, gli aveva dato una speranza. Arrivati in quel posto orribile, una bifamiliare in un comprensorio che si chiamava L’Approdo di Drake (anche se non c’erano approdi né specchi d’acqua dove approdare e nemmeno un Drake come parte in causa), si erano sentiti dire che Ian Casey si era dovuto assentare per lavoro e sarebbe rientrato il giorno dopo. La moglie di Ian, che aveva dato la notizia, era decenni più giovane. Aveva i capelli neri lunghi con le punte sfilacciate di chi non li taglia mai. “Mi ha incaricato di dirle che gli dispiace moltissimo,” aveva detto. “Ma venga, si accomodi.” Sul biglietto era scarabocchiato, con la calligrafia dispeptica di Ian: Scusa, resta lì, arrivo. Il foglio adesso era accartocciato dentro il portarifiuti di pelle peraltro vuoto nell’angolo dello studio-barra-stanza-degli-ospiti.

Quello che stava uccidendo Peter Elroy era un cancro al pancreas.

Eccolo lì seduto, scaricato, piantato in asso, prima da Ian e poi dalla propria moglie. Quando avevano scoperto che Ian aveva preso il largo, lui si era girato verso Myra e aveva detto: “Andiamocene.” Lei, l’aria impotente, aveva scosso la testa. “No, amore,” aveva detto, e lui aveva capito che Ian non c’entrava niente: c’entravano Myra e il suo bisogno di ossigeno, quello che lui trangugiava sempre. “Ci vediamo domani.”

Il sole che entrava dalla portafinestra aveva fatto diventare ametista gli occhiali polarizzati di Peter Elroy. Fuori dalla casa era inverno, o una specie, ma sereno e chiaro, con una sottile coltre di neve che lasciava intravedere i pentimenti delle foglie morte e le radici degli alberi. Gli occhiali di Peter erano il contrario del tempo: si rannuvolavano quand’era sereno, si schiarivano quando il cielo si copriva. Assecondavano il suo umore. L’infermo in visita. L’avevano parcheggiato. Altro che storie, pensò Peter Elroy, avrebbe dovuto stare su una sedia a rotelle, con un plaid sulle ginocchia. Invece era su un divano di pelle bianco che sembrava avere ogni parte o reclinabile o scorrevole e a scomparsa. Tutto di pessimo gusto, il divano modulare, l’anonima scrivania di vetro, i quadri incorniciati che sembravano fotocopie sbiadite delle solite fotografie, quel comprensorio di case da quattro soldi. Un vaso brunito grande quanto un bimbetto stava in un angolo, come in castigo, e lui sapeva che anche la composizione di rami che c’era dentro veniva dai grandi magazzini. Il salotto era pieno di pezzi d’epoca fasulli. Il divano era anticato. Il tavolo idem. Altrettanto dicasi per Peter Elroy (pensò scherzando Peter Elroy). In realtà era così contento di quel cattivo gusto che poteva permettersi di ignorare la vergogna per quella contentezza, e la punta di dispiacere perché nessuna delle sue lezioni di un tempo era andata a segno.

Naturalmente nello studio c’erano le locandine dei film, tutte della stessa misura e incorniciate allo stesso modo. Erano quattro, e la più recente risaliva a oltre dieci anni prima. Nessuna locandina del primo film, quello confezionato su misura per Peter Elroy, il motivo per cui lui e Ian non si parlavano da trent’anni.

“Perché porti l’anello al mignolo?” chiese il bambino. Era sulla soglia dello studio, bruno con gli occhi a mandorla, come la giovane madre. Nemmeno l’ombra della posa lordotica e col petto in fuori del padre.

“È un anello col sigillo.”

“I maschi non portano i gioielli,” disse il bambino.

“Ah no? Perché, tuo padre non ha la fede? E non è manco la prima. Terza moglie, terza fede, poco ma sicuro. A meno che non le ricicli. Dico bene?”

Il bambino disse: “Tu la fede non ce l’hai.”

“La fede è un vezzo continentale. Io ho la cosa che conta.”

“Eh?”

“Una moglie. Il modello originale. Myra.”

“Eh?”

“Mia moglie si chiama Myra. Dov’è tua sorella?”

“Dorme.”

“Che aspetti a svegliarla? Presentamela.”

Il bambino ci pensò su, poi disse: “Sono io che devo badare a lei.”

Peter Elroy si mise a ridere. “Mi pare giusto.”

“Io so tutto sulle mummie,” disse il bambino.

“Non ne dubito. Le arti funerarie. Se non arrivo alla fine della settimana, di’ ai tuoi che vorrei qualche gatto morto nella tomba. La mummificazione non importa.”

“I cervelli li sfilano dal naso con i ganci.”

“Lo so. Una volta è successo anche a me.”

“Non è vero.”

“Infatti. Scherzo. Dov’è tuo padre? A fare un film?”

“Eh?”

“Non dire ‘eh’. Di’: ‘come hai detto, scusa?’”

Il bambino si sedette sulla poltroncina con le rotelle della scrivania di vetro e aprì il cassetto. “È andato a tenere una master class,” disse alla fine.

“Figuriamoci. Mica un corso qualunque. Una master class. Tu li guardi i suoi film?”

Il bambino fece spallucce. “Non ho il permesso di stare davanti allo schermo.”

“Che significa?”

“Niente TV, computer e cose varie.”

“Ah.” Peter Elroy si appoggiò allo schienale e il divano s’inclinò. Un movimento che fu come un coltello nella schiena. Si sforzò di rimettersi dritto. “Niente televisione! Niente computer! In che secolo siamo?”

“Non lo so.”

“Non sai in che secolo siamo?”

“No,” disse il bambino.

“Beato te,” disse Peter Elroy. Quel divano di pelle lo faceva sentire come una banconota da un dollaro piegata dentro un portafogli. Anzi, no. Non una banconota da un dollaro. Uno scontrino. “Cosa non darei. Io davanti allo schermo ci sono stato anche troppo, grazie a tuo padre. A me è andata così. Lo sapevi?”

“No,” disse il bambino.

“Chiedi a tuo padre. È un lupo, lui.”

Il bambino ci pensò su. “Non è vero.”

“Non dico in senso negativo,” mentì Peter Elroy. Non voleva tirare fuori il documentario, e neppure i lupi. “I lupi sono animali meravigliosi. Li conosci? Non sono piccoli. Pensano tutti che siano piccoli. Invece sono grandi.” Sollevò la mano sopra la testa. “Non devi mai parlare male dei lupi.”

“Perché?”

“Perché sennò ti mangiano. Così.” Fece uno scatto in avanti e abbaiò. “Fammi sentire come fai il lupo.”

Il bambino ci provò.

“Quello è un coyote,” disse Peter Elroy con la voce schifata. “Un lupo. Senti qua.”

Sognava i lupi ultimamente; li aveva nel cervello. Nei sogni non capiva se arrivassero per proteggerlo o per sbranarlo, e anche se aveva pensato di raccontarlo a Myra, temeva che lei dicesse: Ma certo. Lupo uguale morte. In quel periodo andava fiera della disinvoltura con cui riusciva a dire morte e morire, e Peter Elroy in linea di massima le era grato di quella disinvoltura.

No, pensò adesso. Il lupo non era la morte.

“Riprova,” disse al bambino, ma ecco la Giovane Madre fare capolino nello studio e dire: “La piantate di ululare, per piacere?”

In equilibrio sul fianco teneva una bimbetta che aveva una contrarietà vittoriana stampata in faccia. Perfino i capelli scuri sembravano infastiditi e semisvegli.

“Andiamo a preparare il pranzo,” le disse la Giovane Madre.

“Non volio. Volio stare col mio Desi.”

“La tengo d’occhio io,” disse il bambino.

La Giovane Madre guardò Peter Elroy. “Per favore,” disse, e intendeva sul serio. Quelli di tre anni a conversare se la cavavano peggio di quelli di cinque, anche se come persone erano meglio. Zero ambizione. Peter intuiva che il maschietto lo considerava già la persona più in gamba del mondo.

“Allora scendi,” disse la Giovane Madre alla bambina, e la mise in terra. “Le porto qualcosa, Peter?”

“Un bicchiere di arsenico fresco.”

“L’abbiamo finito.”

“Un bicchiere di vino bianco, allora.”

Lei guardò l’orologio. “Davvero?”

“Un palliativo,” spiegò lui. Si rivolse alla bambina. “Lo sai fare il lupo, tu?”

“Va bene,” disse la Giovane Madre poco convinta, e uscì.

“Grrr!” fece la bambina, scoprendo i piccoli incisivi appuntiti.

“Bravissima,” disse Peter Elroy. “Che paura.”

“Jane si crede che lei non muore,” attaccò il bambino.

Peter Elroy la soppesò con gli occhi. “Se c’è una capace di andare controcorrente, quella è la nostra Jane.”

“Ma tutti muoiono!” disse il bambino esasperato. “È così che funziona.”

“Grrr!” fece di nuovo la bambina.

“No, Jane. Così.” Il bambino fece un ululato di pancia. Non era niente male. “A me i lupi non mi fanno paura,” disse una volta finito.

“Non è interessante,” disse Peter Elroy. “Parliamo di quello che ci fa paura. Le mummie?”

“Io non ho paura di niente,” disse il bambino.

“I fantasmi, allora.”

“Io non ho paura dei fantasmi. Non ho paura dei pirati. Non ho paura dei leoni.”

“Io non ho paua i leoni,” disse la bambina.

“Zitta, Jane. Non ho paura dei vampiri.”

“Io ho paua i vampiri,” disse la bambina in tono mesto.

“Anch’io,” disse Peter Elroy.

“Io ho paua i dupi,” disse la bambina.

“Io ho un po’ paura dei bulli,” disse il bambino.

“Io sono stato un bullo,” disse Peter Elroy. “Devi esserlo per forza se vuoi arrivare da qualche parte. Vostro padre vi dirà il contrario, immagino, ma sapete che vi dico? Vostro padre è un bullo. Più di me.”

Il bambino increspò la fronte, serissimo. “Il mio papà non è un bullo.”

“Con me ha fatto il bullo eccome. Un giorno vedrete quel film e capirete. Altro che lupi. Un dupo, ecco cos’è. Vostro padre,” disse, e s’interruppe. Si disse che era la morfina a farlo parlare così con due bambini, anche se l’avrebbe fatto in qualsiasi momento: solo che con i bambini non ci stava mai. “Dovete prendervi cura dei vostri genitori, capito? Altrimenti i lupi vi mangiano.”

“Veramente?” disse il bambino.

“Mica per cattiveria. È nella loro natura.”

Il bambino si grattò il mento in una posa meditabonda da cartone animato. “Come fai a impedirglielo?”

“Ci parli. I lupi sono ragionevoli. Voi parlate il lupesco?”

I bambini scossero la testa, anche se la piccolina disse: “Io sì, un pochino,” e misurò con pollice e indice il pochino di lupesco che parlava.

“Bugiarda,” disse il bambino.

“Non fa niente,” disse Peter Elroy. “Io lo parlo benissimo.”

Alla fine la Giovane Madre prelevò i bambini per farli mangiare. Mise il bicchiere di vino sulla scrivania, lontano dalla portata di Peter Elroy. “Si riposi,” gli disse. “Il divano è reclinabile, se le interessa.”

Non aveva speso una parola sulla sua malattia né, sapeva Peter, l’avrebbe fatto. Ecco il problema di un malato terminale: non era autorizzato a sentirsi male, stava solo morendo, e nessuno voleva che alla domanda Come ti senti? rispondesse: Un po’ più vicino alla morte, grazie.

Quando se ne fu andata lui si riappoggiò con cautela allo schienale, evitando di rimettere in funzione i meccanismi del divano. Per un attimo immaginò di tentare la fuga mentre i bambini pranzavano. Sarebbe uscito dalle porte a vetro scorrevoli e… ciao. Gli sembrava di vederli mentre aprivano la porta dello studio, guardinghi sulle prime (per non disturbarlo), poi la spalancavano, poi si guardavano attorno sconvolti. Lo strano signore non c’era più. Magari avrebbe lasciato lì l’anello e i gemelli o magari soltanto un aroma pungente che poteva essere una colonia costosa o un dozzinale antisettico. Loro avrebbero toccato la pelle del divano dove si era seduto. È ancora calda. Non dev’essere andato lontano.

A dire la verità non era sicuro di riuscire ad alzarsi dal divano. Perciò guardò il bosco, punteggiato di scoiattoli anziché invaso dai lupi. Gli alberi erano così esili che si vedeva sfilare il traffico sul fondo.

Peter Elroy che spariva? Non era nella sua natura. Ecco il problema.

A differenza di Ian, il cui nome compariva in fondo alle quattro locandine (quello di Peter dov’era?) senza però risaltare in nessun altro punto di quell’orribile casa priva di carattere, e dire che Peter ci aveva provato a insegnare a Ian che il carattere era tutto nella vita. Persino i figli sembravano appartenere soltanto alla moglie, magri e bruni, a prescindere da quali fossero le sue origini: era un cocktail etnico che non riusciva a inquadrare, e la cosa gli dava sui nervi perché non era più autorizzato a chiederglielo, anche se avrebbe voluto.

Ian Casey, l’uomo invisibile. Era questo a renderlo famoso, a dargli da vivere: se la sua ombra finiva sull’intervistato cancellava pure quella, o la sua immagine con la macchina da presa in spalla che per un attimo si rifletteva in una vetrina. Peter poteva solo immaginare com’era adesso: appesantito, i capelli biondo sabbia diventati lunghi e grigio sabbia. L’eremitico regista Ian Casey, lo definivano ogni tanto, neanche vivesse in una stamberga in fondo al giardino di qualcun altro anziché in un orrendo comprensorio con tanto di cancello. Le persone nei suoi film sembravano dimenticare che lui era lì, che il microfono era acceso e la pellicola girava. Dicevano cose che non avrebbero mai dovuto dire, e a profusione. E lui dava spago. Come aveva fatto con Peter Elroy, trent’anni prima. Aveva detto: “La storia di un’amicizia improbabile. Io e te. Parla e basta.”

Così avevano noleggiato un’auto e attraversato il paese da un capo all’altro. Con Peter al volante. Ian non sapeva guidare, e poi doveva tenere la macchina da presa. Era il 1981. Si conoscevano fin da piccoli e avevano sempre immaginato quel viaggio. Ian frequentava un master a New York; Peter aveva concluso il secondo anno di insegnamento in una facoltà di economia del New Hampshire. Ian era basso e biondo e portava magliette luride di quindici anni prima, Dylan e i Dead. Peter preferiva il ragtime e il jazz sconcio d’annata che non passavano alla radio. S’impomatava i capelli scuri, aveva i gemelli ai polsi e sbeffeggiava.

Il grande Peter e il piccolo Ian. Gli ultimi giorni delle sue illusioni. Se erano illusioni. Ancora non sapeva se quel film avesse provocato la sua rovina o messo semplicemente in luce che la rovina era inevitabile.

Sbeffeggiava quelli dell’Iowa e quelli del Mississippi. In Nevada era voluto andare in un bordello per sbeffeggiare tanto le prostitute quanto i clienti. Aveva dato pacche sul sedere alle cameriere che passavano: faceva parte dello scherzo. Era un giovanotto che si comportava come lo zio ricco e rincitrullito di un film degli anni trenta. Faceva il coro alle canzoni sporche strombazzate dal mangianastri. Scherzava. Era uno spasso. Chiedetelo a chi volete! Chiedetelo a Ian Casey che, Peter Elroy ne era sicuro, aveva ripulito la traccia audio dalla propria risata alle battute di Peter.

Nemmeno quando Ian gli aveva fatto vedere il film – proiettato su un lenzuolo nel suo appartamento di New York, la primavera dopo il viaggio – Peter aveva mangiato la foglia. Era sorpreso, questo sì, di vedere che Ian si era cancellato da ogni inquadratura, che aveva trasformato una conversazione in un monologo. Ma gli sembrava comunque buono, credeva (e lo credeva ormai da un po’) che sarebbe diventato l’economista più famoso d’America. Talk show, notiziari, articoli sui giornali. Il film gli avrebbe abbreviato la strada, e guardandolo si era visto dire cose meravigliose, sconvolgenti.

Dopo, aveva cercato di non essere troppo duro con se stesso per non aver capito. Non esisteva al mondo un uomo così scaltro da vedere il proprio significato recondito.

Nella foresta era tutto un ululare di vento e lupi: facevano a gara. Appena nati ci avviamo verso la morte, aveva detto una volta a Peter Elroy un cappellano in visita all’ospedale, ma non era una gran cazzata? Tanto varrebbe dire che appena ti svegli sei già avviato verso il letto, cosa abbastanza vera per alcuni ma non per tutti. Il percorso verso la morte era meno definito di così, e Peter Elroy aveva appena cominciato a cercarlo ma non lo trovava, non lo trovava, dimenticava cosa stava cercando. Aveva come la sensazione di farsi largo tra i rami. Aveva qualcosa alle calcagna e doveva scappare.

Si svegliò con una mano sulla fronte.

“Peter…”

Mentre sonnecchiava il divano si era reclinato da solo. Sbatté gli occhi al soffitto, poi alla Giovane Madre, che era china su di lui.

“Le porto qualcosa?” chiese lei.

Lui aveva ancora il cranio sprofondato nel sonno. La mano non era d’aiuto e lui, sotto, si divincolò.

“Scusi,” disse lei raddrizzandosi. “È solo che non sembrava comodo in quella posizione.”

Lui annuì.

“Le porto qualcosa per cena?” chiese lei.

“È ora di cena?”

“È più tardi,” disse lei. “Ho appena messo i bambini a letto. Mi dica cosa le andrebbe di mangiare.”

Gli sembrava in difficoltà. Lui aveva fame ma non sapeva come arrivare a una soluzione.

“Lasci stare,” disse.

“Le preparo il letto?” chiese la Giovane Madre. Tradotto: doveva sistemare le lenzuola di poliestere intorno al divano di pelle scivolosa?

“Questo presuppone che mi alzi,” disse lui.

“Venga,” disse lei. “L’aiuto io.”

Lo prese per il gomito. Insieme trovarono il modo di arrivare alla poltroncina della scrivania, dove lui si sedette, col fiatone.

“Fa male?”

“Soltanto quando non prendo la morfina.”

“È il caso di bere?”

“Perché no?” Mise le braccia sulla scrivania di vetro, che era gelida; lo sorprese che i polsi non restassero attaccati alla superficie. “Non devo mica azionare dei macchinari pesanti.”

Lei alla fine disse: “Ha una bella cera.”

Una bugia così clamorosa che gli venne voglia di mollarle un pugno. “Lei che ne sa? Ci siamo appena conosciuti.”

“Be’,” disse lei. “Be’, ho visto il film. La trovo uguale a trent’anni fa.”

“L’ha visto.” Chissà perché non ci aveva pensato.

“Certo. È così che ho conosciuto Ian. Era venuto a tenere una conferenza nella mia università. L’ha proiettato.”

“Una delle tante master class,” disse lui.

“Probabile. Sa,” disse, “gli è dispiaciuto davvero non essere qui per il suo arrivo. Credo che senta molto la sua mancanza.”

“Sarà per la prossima volta!” disse Peter Elroy in tono giulivo.

“Rientra domani per cena.”

Lui scosse la testa. “Lo sa anche lei che non è così. Il ragazzo si è dato. Ha tagliato la corda. Chiama ogni ora per vedere se la via è libera.”

“Non è vero.”

“Non dica bugie.”

“Non dico bugie,” rispose lei. “Non mi farebbe mai una cosa simile.”

“Ah,” disse Peter Elroy, guardandosi attorno. “Bene. Niente locandine, a proposito? Eccomi qui, l’eponimo Peter Elroy.”

Lei guardò il muro, e solo allora lui vide un buco dove prima c’era il chiodo.

“L’abbiamo tolto prima che lei arrivasse,” disse lei alla fine.

Peter se la ricordava quella locandina: un’immagine di lui che si guardava alle spalle, un sorrisetto orribile stampato in faccia. Il nome del film – di nuovo lui, il suo nome – in basso. Era passato nel circuito dei festival prima che lo prendesse la PBS distruggendogli la vita. “Quel film è più vecchio di lei,” disse.

“Siamo grosso modo coetanei.”

“Come le è sembrato?”

“Peter Elroy? Sono passati secoli. Sinceramente non me lo ricordo.”

“Neppure io,” disse lui, anche se non era vero. L’aveva visto una sola volta ma era convinto che sarebbe riuscito a descrivere ogni singola inquadratura. Per un po’ dopo la proiezione aveva pensato di riguardarlo, per capire cosa gli era sfuggito, ma gli era sembrato un esercizio di autodisprezzo.

“Comunque lei adesso è diverso,” disse la Giovane Madre.

“Non è vero,” disse lui scaldandosi. “Non sono mai stato così.”

“Quelle cose le ha dette. Nessuno l’ha costretta.”

Quelle cose. Le aveva dette per anni senza conseguenze, quelle cose, e gli altri sentendole restavano senza fiato, urlavano, s’infuriavano, ridevano. Quell’anno i suoi studenti erano tenuti a contestarle o ad approvarle, quelle cose, a scrivere nel loro giudizio finale: Il professor Elroy è un genio, o: È un coglione ma sa tutto di economia.

Del resto è così che funziona, no? Soltanto di persona fai un effetto dirompente. Su uno schermo televisivo sei mozzato, solo: un buffone. Una volta trasmesso sulla PBS il film era diventato famoso (almeno tra quelli che guardavano la PBS) come l’incarnazione di tutto quanto c’era di brutto nelle persone a cui piacevano i soldi all’inizio degli anni ottanta. Sembrava un giovanotto che scorrazzava per gli Stati Uniti all’unico scopo di sentirsi superiore a tutti i loro abitanti, felice di poter proiettare la sua abiezione nei salotti di ogni dove. Non aveva ottenuto la cattedra, aveva lasciato l’insegnamento. Per un po’ aveva insegnato in qualche biennio, poi aveva trovato lavoro nella Small Business Association, dove dava consigli estremamente cauti.

“Io lo so perché non si è reso conto delle conseguenze. Tutta colpa dei privilegi,” spiegò la Giovane Madre.

“Privilegi un cazzo,” disse lui.

“Se hai sempre navigato nell’oro…”

“Chi gliel’ha detto che ho sempre navigato nell’oro? Di sicuro non gliel’ha detto suo marito. Le sue di solito sono bugie per omissione.”

Vide che lei l’aveva inquadrato, i gemelli ai polsi, la costosa camicia inamidata – inamidata per davvero! Nel ventunesimo secolo! – i capelli che pettinava ancora all’indietro. Tutto in lui faceva pensare a generazioni di denaro. Ma era voluto.

“L’ha detto lei,” replicò la Giovane Madre. “Nel film. Non è vero?”

“Magari vengo dal Dorchester,” disse lui. “Magari i Casey erano ricchi in confronto alla mia famiglia. Magari conoscevo la madre di Ian e davo i bacetti alla sua sorellina. All’epoca ti dovevi vergognare se venivi dalla strada. Adesso è il contrario. Non c’è niente di peggio di un’infanzia privilegiata, se vuoi sfondare per davvero. Ah!” disse. “Vedo già che comincio a interessarle. Con tutte le mie attenuanti. Se vengo dalla strada, allora mi perdona.”

“Ma è vero?”

“Che cosa?”

“Che viene dalla strada!”

“Lei non mi ascolta,” le disse. Ma non poteva dirlo. Soltanto Ian conosceva Peter Elroy prima che fosse Peter Elroy, quando era Pete O’Neill del Dorchester (la prima cosa che aveva imparato all’università era stata pronunciare Dorchester come uno che non è del Dorchester; un professore di linguistica aveva spiegato che tutto si giocava sul primo suono vocalico).

“Senta,” la apostrofò. “Lei vive con un documentarista. L’avrà capito che è tutta una questione di montaggio. Mi scusi. Lui non c’è. Ho detto tutte quelle cose? Sì. Rispondevo alle domande che il suo futuro marito mi faceva.”

“Lei è stanco,” disse la Giovane Madre, e lui lì per lì si offese ma poi capì che quella donna passava tutto il santo giorno a dire a persone irragionevoli che erano stanche e allora capì che era vero. Era stanco.

“Le preparo il letto,” disse lei.

Lui tastò col pollice l’anello con il sigillo, comprato dal suo antiquario preferito a Portland, nel Maine, quand’era una matricola, visibile nel film. Perfino, se ricordava bene, nella locandina. Si chiese per la prima volta se essere onesto nel film riguardo alle proprie origini avrebbe cambiato le cose. Ma lui non sarebbe mai stato onesto. Poteva presentarsi come un poveraccio, un imbroglione o una testa di cazzo. Una testa di cazzo non impietosiva nessuno, e questo aveva decretato la sua scelta. Lui odiava la pietà, anche se adesso era l’habitat in cui viveva, una specie di gelatina emotiva di cui non si sbarazzava per eccesso di debolezza.

La Giovane Madre era china sul divano e lui sentì il bisogno irrefrenabile di darle una pacca sul sedere.

“È probabile che stasera Ian stia proiettando proprio Peter Elroy,” disse lei senza girarsi. “All’università chiedono sempre quello.”

Si raddrizzò all’improvviso e lui le mise la mano sul busto, più in alto di quanto volesse. Sentì il peso dei seni nell’incavo del pollice, il ferretto del reggiseno appena sotto.

Lei lo guardò dispiaciuta. “Privilegi non significa soltanto denaro, sa.”

“Lui mi ha assassinato,” disse alla fine Peter Elroy. “E io gli ho voluto bene lo stesso.”

A Las Vegas tutti quegli anni prima avevano trovato una vecchia palestra di pugilato. Alla fine si erano affrontati su un ring del Boys’ Club.

“È bello gonfiare la faccia a qualcuno,” aveva detto Peter Elroy alla macchina da presa dopo l’incontro. Rideva con quegli assurdi capelli impomatati, i calzoncini che gli salivano sopra la vita. “È bellissimo. Specie se l’altro non reagisce. Il piacere vero sta tutto lì. Tu meni, meni e quello ti fa gli occhioni da signorina: smettila, brutalone!”

Parlava con Ian, ovviamente. Parlava di se stesso. Ian, che aveva appena gonfiato la faccia a Peter. Peter, che non aveva reagito: era ipersensibile, aveva troppa paura di fargli male per davvero, era capace di leggere nel futuro e sapeva che non si sarebbe mai perdonato di aver rotto il naso a Ian. A quindici anni aveva promesso alla signora Casey che si sarebbe preso cura di Ian, e Dolly Casey era una delle poche persone a fargli paura.

“Dio santo,” aveva detto Peter alla macchina da presa, dopo, il dolore alla mascella che cominciava a farsi sentire. “È proprio bello.”

Vero? Ci siamo capiti, Ian.

Nessuno l’ha costretta a dire quelle cose, aveva detto la Giovane Madre, ma non era vero. Lo costringevano tutti, in continuazione. Lo imploravano di dire quelle cose. Specie Ian, perché le pensava. Ian era timido. Peter traduceva tutto in parole.

Il documentario avrebbe dovuto essere una storia d’amore: il piccoletto silenzioso e il marcantonio fracassone che si conoscevano da sempre, che si insultavano, che andavano d’accordo perché sospettavano che l’altro era forse – forse – alla propria altezza intellettuale, mentre il resto del mondo era fatto di imbecilli.

Avrebbe potuto essere una storia d’amore. Adesso, trent’anni dopo, a trent’anni dall’ultima volta che l’aveva vista, Peter Elroy decise di credere che lo fosse. Aveva scoperto, col progredire della malattia, che ne era capace, che decideva di credere in qualcosa, e non sapeva se fosse un effetto collaterale del cancro, delle medicine, dell’avvicinarsi della morte o perfino dell’età: sarebbe morto prematuramente ma non era giovane, non aveva un’età precoce per qualcosa che non fosse la morte. Un’età che ti permette d’infischiartene, tutto qui.

Voleva essere una lettera d’amore. Peter Elroy l’aveva pensato vedendola, e l’aveva pensato anche Ian Casey. Era il resto del mondo ad aver capito male.

La Giovane Madre se ne andò senza aiutarlo a tornare al divano, dove comunque sarebbe stato impossibile dormire: le lenzuola sarebbero scivolate, con orribili sussurri al suo orecchio. Tra un attimo avrebbe usato le rotelle della poltroncina per spingersi fino al bagno in fondo al corridoio. Cercò di guardare oltre il riflesso della stanza sulle porte a vetro scorrevoli. Ian non si sarebbe fatto vedere, questo era chiaro. Doveva mettersi il cuore in pace. Myra sarebbe passata a prenderlo, si sarebbe seduta a fare due chiacchiere con la Giovane Madre; “Valeva la pena provarci,” avrebbe detto in macchina, sulla via del ritorno: “Se non altro hai conosciuto la sua famiglia.” Il vino era ancora sulla scrivania, raggiungibile, adesso. Bevve, e gli sfuggì una smorfia perché era caldo. In pratica era come sentire il sapore dell’adorabile animale sull’etichetta. Vino da sei dollari. Vino per chi non beve vino o ne beve troppo.

Tastò il telefono cellulare nel taschino della camicia, avrebbe tanto voluto che Myra lo chiamasse.

Erano sposati da venticinque anni e sentiva ancora il panico – non nel cuore, appena sotto – al minimo dubbio che Myra non pensasse a lui. Lo annientava né più né meno di tutti gli amori non corrisposti più profondi e duraturi che avesse mai provato. Myra lo amava di sicuro, e lui lo sapeva, ma avrebbe voluto che lo amasse in continuazione.

Cercò di inviarle un messaggio con le onde cerebrali. Qualunque cosa stavi pensando, pensa a me. Ecco un’altra cosa che la tecnologia aveva rovinato, la possibilità di comporre un numero, lasciarlo squillare, riagganciare. Lui l’aveva fatto tantissime volte, con l’unico intento di cambiare i pensieri di una ragazza, senza farle sapere che era stato lui.

In quel preciso istante, pensò, le luci si stavano accendendo, gli studenti applaudivano e il professore di cinema che aveva organizzato l’incontro stava dicendo: “Il signor Casey è stato così gentile da accettare di rispondere a qualche domanda.” Un ragazzo che ha una domanda alza la mano. Anzi, no. Una ragazza. “Sì,” dice Ian, e lei: “Dove l’ha trovato, uno così?”

Chiamami per nome, pensò Peter Elroy, rivolto prima alla ragazza, poi a Ian. Ma l’immaginazione lo tradì, e non riuscì a immaginare cosa avrebbe risposto Ian.

Tastò di nuovo il telefono. Se solo fosse riuscito a figurarsi dov’era Myra. Dovevano essere tornate a casa di Evie (che lui non aveva mai visto) circondate dai figli e dai nipoti di Evie (che lui non aveva mai conosciuto).

Sentì un cane abbaiare. No, non era vero. Sono interludi da romanzo, questi, un buco allo stomaco che trova risposta nel lontano richiamo di un cane che non trova risposta. I cani erano vietati all’Approdo di Drake. Eppure, di sicuro, in qualche parte del mondo un cane stava abbaiando per davvero, un gatto stava soffiando, un pappagallo con un padrone scostumato morto da poco stava dicendo qualche sconcezza al volontario di un rifugio per animali.

Fuori, alla luce dei riflettori dell’Approdo di Drake, la neve scintillava come una cosa che non era neve. Come diamanti, asfalto o lime per le unghie.

Qualcuno bussò alla porta: i bambini.

“Non dovreste essere a letto?” chiese Peter. Indicò il corridoio alle loro spalle e fece una smorfia, anche se ora, col buio e gli occhiali che erano soltanto vetro trasparente, sapeva di fare meno paura.

“Abbiamo fatto un brutto sogno,” disse il maschietto.

“Sul dupo,” disse la femminuccia.

Lui non si pentì. Non aveva mai voluto altro: che le persone pensassero involontariamente a lui. Perciò era finito nei guai.

“I lupi sono veri?” chiese il bambino con la voce di chi conosce già la risposta.

Non erano andati da lui in cerca di consolazione: per quella avrebbero svegliato la Giovane Madre. Lei avrebbe detto che non c’erano i lupi nel Connecticut. Oppure avrebbe mentito e basta, dicendo che no, i lupi non erano veri, non più, che, come l’antico Egitto, i dinosauri, i cavalieri del regno e i pirati alla Long John Silver, erano nei libri e nelle leggende, forti della scintillante cattiveria che i bambini adoravano, sciabole, zanne, spade, artigli: cose su cui potevano accampare pretese perché i proprietari originari erano estinti.

“Certo che sono veri,” disse Peter Elroy. “E stanno arrivando. Mica per voi. Figuriamoci se vi mangerebbero. Siete troppo piccoli. Troppo magri. Tutti ossicini. Un lupo guardandovi penserebbe: Che schifo.”

“Checchifo,” fece eco la bambina.

“Io invece sono buono,” disse Peter Elroy. “Sono squisito.”

“Ti proteggiamo noi,” disse il bambino.

“Tesoro,” disse Peter Elroy, “non preoccuparti. Lasciali venire.”

E quelli vennero, una notte poco tempo dopo.




FOLGORAZIONE

1.

Wes e Laura non si erano nemmeno accorti che Helen non c’era quando la polizia la riportò a casa a mezzanotte. Le lunghe gambe arrossate e marmorizzate dal freddo, aveva il viso rigato di lacrime, ma per il resto era la stessa scolaretta delle medie pacata e maldestra di sempre: i capelli arruffati, le labbra screpolate, le guance rosa. Aveva perso i pantaloni chissà dove e in un pugno stringeva quello che sembrava un sacco di plastica per l’immondizia vuoto, marrone, il legaccio giallo stretto intorno alla chiusura. Laura pensò che il poliziotto avrebbe dovuto darle qualcosa per coprirsi. Ma che ne sanno i poliziotti di abbigliamento: magari avevano scambiato la lunga maglietta nera per un vestito. Sopra era stampata la foto di un ciccione esangue in tenuta da moschettiere con la scritta LINDA a lettere luminose come quelle del cinema.

“Ma ha dodici anni!” disse Wes ai poliziotti, come se fossero stati loro a farla sgattaiolare fuori dal letto. “Ha appena dodici anni.”

“Scusa, papà,” disse Helen.

Laura agguantò la figlia per i polsi e la tirò dentro prima che i poliziotti cambiassero idea e arrestassero lei o loro. Le tolse la busta per l’immondizia di mano, sciolse il legaccio e guardò dentro, alla ricerca di prove, vestiti scomparsi, malfattori.

“Una festa al protossido di azoto,” disse l’agente più alto, che somigliava a tutti i ragazzi irlandesi con cui Laura era cresciuta. Magari era uno di loro. “Lo sniffano da quelle buste. La padrona di casa è al fresco. Un ragazzino ha reagito male e lei li ha sbattuti tutti fuori nel prato. Gli altri si sono dispersi mentre vostra figlia è rimasta col ragazzo che non si sentiva bene. Questo è quanto.”

“Questo è quanto,” disse Wes.

Helen strinse la madre in un abbraccio dolce, sinuoso, ascellare. Era cresciuta talmente che le toccò chinarsi; ormai era alta quanto Laura. “Ti voglio bene, mammina,” disse. Era una gigiona. Lo era sempre stata.

“Potevi soffocare!” disse Laura, strozzando il sacchetto.

“Mica me lo sono messo in testa,” disse Helen.

Laura fece uno squarcio in fondo alla busta, come se costituisse ancora un pericolo.

Era quella la sua pecca come genitrice, pensò in seguito: non si era mai sbarazzata veramente di un solo timore materno. Li teneva tutti dentro l’armadio, insieme ai pigiamini con i piedi minuscoli e alle cuffiette da neonato lavorate ai ferri, e ogni giorno li tirava fuori, li apriva, cercava di servirsene. Kit aveva sette anni, Helen era quasi adolescente, e a Laura bastava vedere in terra una stupidaggine con cui potevano strozzarsi per ritrovarsi carponi a raccoglierla. Vederle in bicicletta le risultava intollerabile, specie se usavano la bicicletta per allontanarsi. Avrebbero ricordato il numero di telefono della madre se loro e i cellulari si fossero persi separatamente? C’era ancora chi imparava i numeri a memoria? Le prese di corrente continuavano a essere arginate dalla plastica, casomai a qualcuno fosse venuto in mente di ficcarci dentro una forchetta.

Non si era mai preoccupata che sniffassero gas esilarante dalle buste per l’immondizia. Un altro timore da aggiungere alla pila. Presto sarebbe sembrato superato anche quello.

Dava la colpa della sua ansia al primo pediatra di Helen perché le aveva detto che non c’era motivo di fissarsi con la sindrome della morte improvvisa in culla. “O succede o non succede,” aveva detto il dottor Moody. Laura l’aveva trovata una filosofia inaccettabile. I suoi timori per la bambina avevano calore ed energia: come potevano essere inutili? Nessuno le aveva detto che il sonno dei bambini è profondissimo, che certe volte non capisci nemmeno se respirano. Li guardi, li guardi, tocchi il pancino addormentato per sentire se il meccanismo funziona. Anche quando la piccola Helen aveva cominciato a dormire tutta la notte, Laura la controllava ogni due ore. Certe volte alle due del mattino era così sicura che Helen fosse morta da sentire una scossa elettrica al cuore, e questo (secondo lei) rimetteva in moto anche il cuore di Helen: i suoi timori erano la corrente che teneva tutt’e due in vita. E teneva in vita anche Kit, quando Kit, a sorpresa, aveva fatto dolcemente irruzione nella loro vita.

Forse era successo questo a Helen. Doveva essere una figlia unica. Gliel’avevano promesso. Kit era una bambina vezzosa, una mocciosetta simpatica e sicura del fatto suo. Ti strappava la risata. Povera Helen starnazzante e maldestra: non doveva essere facile essere la sorella maggiore di Kit. Laura crescendo aveva detestato i paragoni che i genitori facevano tra lei e suo fratello – Ben era bravo in matematica, perciò era inutile che lei ci provasse; Laura era più estroversa, perciò doveva presentare il fratello ai suoi amici – ma dopo aver avuto le figlie aveva capito che i paragoni erano necessari. Era così che svelavi la loro personalità: la luce di una figlia metteva l’altra in risalto, proprio come lei, a tredici anni, aveva capito com’era fatta fisicamente solo paragonando la lunghezza delle proprie gambe e il colore dei propri capelli alle gambe e ai capelli delle amiche.

Helen picchiava la sorella; Helen veniva messa in castigo in camera sua; dopo andavano tutti e quattro alla gelateria vecchio stile con le sedie di ferro ritorto. Lei e Wes non sapevano bene quando punire e quando lasciar correre, quando una figlia tirava troppo la corda e andava messa in riga e quando invece reclamava, con la brutalità dei bambini, più amore. Perciò il collante della loro vita erano cioccolata calda e meringhe. Mettila in castigo in camera sua. Offrile una banana split. Fai tutt’e due le cose: vedi come va a finire.

Helen che esce di nascosto la notte. Helen che si droga.

I bambini sono imperscrutabili. La stessa cosa che di notte può farli smettere di respirare, di giorno può farli smettere di volerti bene. Può farli tornare a casa accompagnati dalla polizia senza pantaloni né una spiegazione che tenga.

Nel corso di quella lunga notte Laura e Wes le fecero il terzo grado. Laura soprattutto, mentre Wes studiava gli angoli della camera di Helen con l’aria di chi è distrutto dal dolore. A casa di chi? chiese Laura. Che ci faceva lei lì? E Addie, la sua migliore amica, quella con l’apparecchio per i denti e il clarinetto? C’era anche lei? Laura voleva sapere tutto. No, non era vero. Non voleva sapere niente, voleva sentirsi dire che non aveva motivo di preoccuparsi: da Helen voleva soltanto consolazione. Non era urlando che avrebbe ricavato conforto, questo lo sapeva, ma non sapeva cos’altro fare. “A che cosa pensavi?” chiese a Helen, troppo forte, come se il pericolo fosse stato pensare.

Helen si strinse nelle spalle. Poi scostò il colletto della t-shirt per esaminarsi la clavicola e si strinse di nuovo nelle spalle. Sopra il letto c’era un poster uguale alla t-shirt: stesso tizio, le pieghe dei pantaloni di pelle che catturavano la luce, il rossetto chiaro, l’eyeliner scuro.

“Che hai fatto al naso?” chiese Laura.

Helen se lo coprì con la mano. “Ho cercato di farmi fare un piercing.”

“Helen! Nessuno ti ha dato il permesso.”

Wes disse, guardando il poster: “Niente male quella Linda.”

“Lui non è Linda,” disse Helen. “Linda è la band.”

Laura si sedette accanto a lei. Helen aveva il naso rosso, graffiato, ma chiunque avesse brandito l’ago si era dato per vinto. “Bellissima Helen, perché l’hai fatto?” disse Laura. Helen si morse il labbro per evitare di riderle in faccia. Poi guardò il poster.

“Chissà che caldo con quei pantaloni,” disse Wes.

“Possibile,” disse Helen. S’infilò sotto le coperte toccandosi di nuovo il naso. “Sono stanca, credo.”

“Povero Linda,” disse Wes. Si sfregò il viso con un’aria che sembrava incredula. “Soffrire così per la sua arte.”

“Andiamo a Parigi,” disse Wes a Laura. Erano le quattro del mattino.

“Sì.” Erano sfiniti, non avevano chiuso occhio. Helen sembrava un test d’intelligenza che non riuscivano a superare, anche se ci provavano da anni. Meglio scappare. Parigi. “Perché?” disse lei.

“Helen ci è sempre voluta andare.”

“Ah, sì?”

“Tutti quei libri per bambini. Madeline. Quel topo, Richard Scarry, se non sbaglio. Babar. Kit è abbastanza grande da apprezzarlo. Faremo… faremo prendere a Helen lezioni di pittura. E anche a Kit, se le va. Oppure le porto nei musei e disegniamo. Mangeremo pasticcini. Ci leviamo di torno. Tuo fratello ci offre in continuazione le miglia gratis che accumula viaggiando in aereo. Accettiamole. Andiamo.”

La coppa gelato più grande del mondo. Wes insegnava tecnica dell’incisione in un centro di formazione professionale e d’estate era libero. Laura lavorava per un’azienda di catering che la pagava a prestazione. Tirando un po’ la cinghia ce la potevano fare.

“Va bene,” disse Laura. Rimasero svegli fino alla mattina a cercare appartamenti su Internet. Alle sette Ben aveva risposto per email che era ben contento di regalare loro le miglia; alle otto avevano prenotato i voli. Incaricarono uno degli studenti di Wes di badare alla casa e al cane nelle cinque settimane della loro assenza. Il viaggio si combinò con una rapidità incredibile.

Il piano era buttare all’aria la loro vita, dare uno scossone al sistema di Helen prima che in autunno ricominciasse la scuola. La città sarebbe stata strana e bellissima, com’era strana e bellissima Helen. Forse lì l’avrebbero capita. Forse il problema finora era stato che la sua anima era scritta in francese.

Partirono da Boston di notte; non prendevano un aereo da prima che nascesse Kit. Al terminal cercarono di manovrare le valigie di famiglia, vecchi aggeggi a scacchi con poche rotelle argentate, pronti a ribaltarsi. I bagagli della luna di miele risalenti al secolo precedente: tanto era passato dal loro ultimo viaggio. Al Charles de Gaulle, tutti gli europei si tiravano dietro come cagnolini ubbidienti le borse col manico lungo perfettamente bilanciate, mormorando dentro i telefoni cellulari. Laura si tastò la tasca, sentì il telefono spento che, le avevano assicurato, sarebbe costato una fortuna utilizzare lì, e le dispiacque. La sua valigia cadde come un cane abbattuto. Soltanto Helen sembrava capire come camminare nell’aeroporto, quasi fosse uno sport adatto al corpo femminile pubescente, una lunga falcata che obbligava la valigia a stare al passo.

Fuori la mattinata era caldissima, e francese, e accecante, e Wes stava già caricando i bagagli su un taxi con la lugubre meticolosità di uno che si sbarazza dei cadaveri. Laura pensò: È stata una pessima idea. Si strizzò sul sedile posteriore in mezzo alle figlie, altra vecchia precauzione: la vicinanza certe volte le spingeva a darsi i pizzicotti. Le toccò chinare il busto come se la spina dorsale fosse il dorso di un libro. Wes montò davanti e aprì il foglietto con l’indirizzo dell’appartamento che avevano affittato su Internet.

“Excusez-moi,” disse al tassista. “Je parle français très mal.” Quello annuì con insofferenza. Infatti, malissimo, e non c’era nemmeno bisogno di dirlo: qualunque frase pronunciata da Wes in francese avrebbe stimolato la stessa reazione. Il tassista gli tolse il foglietto di mano.

“L’appartement,” disse Helen, “se trouve dans le troisième arrondissement, je crois, monsieur. Cent vingt-deux Rue du Temple.”

Stavolta il tassista sorrise. “Ah! Bon! Merci, mademoiselle. Le troisième, exactement.”

Stavano talmente strette, là dietro, che Laura non riuscì nemmeno a girarsi per guardare Helen. “Tu parli francese!” disse, sbalordita.

“Lo studio, mammina. Lo sai. Non lo parlo.”

“Te la cavi bene!” disse Laura.

La strada era tutta storta e il tassista andò a sbattere contro il marciapiede per farli scendere. Disse, in inglese: “Benvenuti qui.” Sull’altro lato della strada c’erano alcuni negozi all’ingrosso di gioielli e pelletteria e Laura, colpita da quanto sembrasse dozzinale la merce esposta nelle vetrine, si chiese se fossero riusciti ad affittare un appartamento nell’unico quartiere ordinario di Parigi. Il portone del palazzo era socchiuso. Le ragazze trascinarono i bagagli su per le scale lamentandosi. “Non doveva essere al quarto piano?” disse Helen, e Wes: “Qui contano i piani in modo diverso.”

“Come un alfabeto diverso?” disse Kit.

Salendo, le scale si restringevano, come per uno scherzo prospettico. In cima c’erano due porte. Su una era attaccato un biglietto da visita d’altri tempi. M. Petit. Era il loro referente. Wes bussò e un omino anziano con una camicia bianca immacolata e la cravatta azzurra aprì.

“Bonjour!” disse. Uscì e li accompagnò all’altra porta. Stringeva la cravatta nella mano, quasi a volersi accertare che la vedessero. “Bienvenu, venez ici. Ici, ici, madame, monsieur, mesdemoiselles.”

“Je parle français très mal,” disse Wes, e riecco quello sguardo. M. Petit lasciò andare la cravatta.

“Pensaci tu, Helen,” disse Laura.

“Bonjour monsieur,” disse Helen, e lui li guidò per l’appartamento descrivendo ogni cosa, esprimendosi a gesti e dicendo: “Vous comprenez?” e Helen rispondeva con uno starnazzo nasale, disinvolto: “Ouais. Ouais, Ouais.”

“Che cosa ha detto?” chiese Wes quando M. Petit se ne fu andato.

“Qualcosa a proposito dell’acqua,” disse lei. “Qualcosa a proposito della spazzatura. Dobbiamo procurarci delle schede telefoniche. Lui abita nella casa accanto se dovessimo avere bisogno.”

“Qualcosa a proposito della spazzatura,” disse Kit. “Bell’aiuto.”

L’appartamento era minuscolo ma con i soffitti altissimi, delizioso, sembrava scolpito nel pan di zenzero: un buon auspicio per quel viaggio, decise Laura. Le ragazze avrebbero dormito nei lettini gemelli in una stanza, Wes e Laura sull’altro lato del corridoio in un letto che era quasi matrimoniale ma non proprio. Un letto matrimoniale a tre quarti, come il violoncello a tre quarti che suonava Helen. Le finestre affacciavano sui comignoli del palazzo accanto. Il soggiorno era grande quanto il tappeto orientale che c’era in terra. In cucina c’erano un lavandino, un fornello con due piastre elettriche, un frigorifero che arrivava alla vita e un fornetto. Era il palazzo più vecchio dove tutti loro avessero mai abitato.

“Perché i cuscini sono quadrati?” chiese Kit.

“Perché sì,” disse Helen con l’aria da saputella. Si affacciò alla piccola finestra. Ti voglio proprio vedere a calarti giù per cinque piani, pensò Laura. Helen disse: “Voglio restare qui per sempre.”

“Vedremo,” disse Wes. “Forza. Andiamo a vedere Parigi.”

Jet lag e sole rendevano la città di una bellezza allucinogena. “Non ci fermiamo,” disse Wes. “Finché non è ora di andare a letto. Non c’è modo migliore per affrontare il jet lag.” Fecero tutta Rue des Francs Bourgeois, Place des Vosges su fino alla Bastille, seguirono il fiume, attraversarono un ponte, un altro: poi si fermarono a guardare la parte posteriore di Notre-Dame, tutti quei contrafforti svolazzanti che erano altrettanti calci allo sterno per Laura.

“Notre-Dame è qui?” disse Helen. Un vento insinuante le strattonava la base della gonna; lei la teneva giù.

“A Parigi, certo,” disse Wes.

“Ma ci siamo arrivati a piedi?”

Wes rise. “Possiamo andare a piedi dove ci pare.”

Continuarono a camminare, cercando il bar giusto, sentendo il caldo negli arti che era come ottimismo. Laura giurò che nel corso della giornata il francese di Helen era addirittura migliorato: tradusse il menù dei bar, chiese indicazioni, trovò la somma giusta per pagare le crêpes di metà pomeriggio. Mercanteggiò per l’acquisto di due primitivi cellulari prepagati, uno per Wes e uno per Laura. In America le ragazze avevano il telefono, ma a Parigi sarebbero sempre state con uno dei genitori.

Cos’era quella strana cosa che Laura sentiva sbocciare in petto? La sensazione che è così che succede: finisci col dipendere dai figli, e del resto è anche giusto.

Continuarono a muoversi per restare svegli finché non fu più o meno ora di andare a letto. Alle sei Laura ebbe l’impressione di sentire il marciapiede inclinarsi come un letto a scomparsa, e andarono nel minuscolo supermercato dietro casa a comprare pane, carne e vino, e rallentarono la fila prima perché non avevano capito che dovevano imbustarsi la spesa da soli, poi perché non riuscivano ad aprire le scivolose buste di plastica. Una volta usciti, però, si sentirono trionfanti. Wes sollevò la baguette come una spada.

Imboccarono la loro stradina. Una donna robusta che procedeva spedita davanti a loro al centro della strada con una buffa andatura zoppicante, all’improvviso si girò, si calò un lucido corsetto nero a metà delle cosce e pisciò nel tombino, un impressionante profluvio che bloccò i Langford sui loro passi.

Helen disse: “Fantastico.”

“Impressionante,” disse Kit, “non c’è che dire.”

“La città delle luci,” disse Wes.

Nel loro appartamento medievale mangiarono come quelli del medioevo, strappando il pane a morsi, spalmando il burro con le dita. Andarono a letto tutti alla stessa ora, le ragazze in camicia da notte: quella di Kit a rose, quella di Helen l’ennesima maglietta XXL dei Linda. “Buonanotte, buonanotte,” disse Laura, in piedi fra i due letti. Non avevano mai diviso una stanza, le sue figlie. Poi lei e Wes andarono nella stanza sull’altro lato del corridoio.

La vicinanza obbligata del letto a tre quarti amplificava ogni cosa. La tenerezza per Wes, che era stato così sicuro di quella scelta; la preoccupazione per quanto sarebbe costato quel viaggio; l’ansia di dover usare il suo francese scolastico sbrindellato. Laura capì che per questo a trentasei anni non era mai stata in Europa. Era una specie di paura del palcoscenico.

La mattina scoprirono che le pareti interne erano così sottili che, appena dietro la testiera del letto, si sentiva M. Petit che svuotava la vescica come se fosse stato in camera loro. Era una lunga storia, lo svuotamento della vescica di M. Petit, con tante digressioni e falsi finali.

“Siamo a Parigi,” bisbigliò Wes.

“Pensavo che ci sarebbe stato più foie gras e meno pipì,” replicò Laura.

“Tutti e due,” disse Wes. “Ci sarà abbondanza di tutti e due.”

A Parigi Helen tornò bambina. Era una pubescente pelle e ossa, non l’esile, pericolosa lama di una quasi adolescente che era sembrata a casa, con i jeans a pelle e le magliette fuori misura. A Parigi potevi comprare scarpe e vestiti da bambini per una persona alta un metro e sessanta. C’erano i saldi, i vestiti costavano così poco che ne compravano a getto continuo. Helen sceglieva gonne color caramella e magliette con i personaggi dei cartoni animati.

Al Boulevard Richard-Lenoir, vicino a Bastille, Helen comprò una borsetta di vinile con la tracolla lunga e dentro mise qualche euro, un burrocacao, il suo nome e indirizzo, un taccuino per appuntarsi le cose più belle che visitavano. Camminava mano nella mano con Kit: all’improvviso erano amiche, come se le loro litigate fossero state una reazione allergica all’aria americana. Sembravano acquisire il francese per elettricità statica, e lo parlavano tra loro, gettando i capelli dietro le spalle. “Ouais,” dicevano, e ormai perfino Laura, che sembrava avere un cervello franco-refrattario, riconosceva in quello starnazzo il modo di assentire dei parigini.

C’erano tante di quelle pâtisseries, boulangeries e fromageries che per ogni isolato stilavano una classifica dei vari pain au chocolat. I negozi di caramelle sembravano gioiellerie, le vetrine piene di bonbon da ventiquattro carati. L’azienda di catering per cui lavorava Laura le aveva dato i soldi per portare clandestinamente qualche formaggio a latte crudo che era illegale negli Stati Uniti, e Laura decise di assaggiare tutti i Reblochon della città, tutti i Sainte-Maure de Touraine, così l’ultimo giorno avrebbe potuto comprare i migliori e farli mettere in confezioni sottovuoto a prova di naso per quelli che le piaceva immaginare come i segugi del formaggio alla dogana statunitense.

Parigi rispondeva in tutto e per tutto e per niente alle sue aspettative. Le gallerie con le volte a vetri piene di negozi che vendevano francobolli e mobili per le case delle bambole, il costoso museo delle cere dove le ragazze volevano tornare di continuo anche se non riconoscevano quasi nessuno dei finti personaggi famosi, gli empori del cioccolato caldo e i seni nudi sulle pubblicità alle fermate degli autobus. Laura non sapeva che a Parigi ci fossero certe cose, anche se forse avrebbe dovuto. Il fast food che si chiamava Flunch, i falafel del quartiere ebraico (“Prendiamo i f’laffel al f’stfood,” diceva Wes quasi tutti i giorni). Lei non si orientava quasi mai, per quanto studiasse la cartina. Parigi sulla carta sembrava sempre un croccante caduto in terra, la Senna il nastro ancora legato intorno alla confezione.

“Qual è la cosa di Parigi che ti piace di più?” chiese Wes.

“La mia famiglia,” rispose lei. Era vero.

Dopo un po’ comprarono un terzo telefono prepagato per Helen e Kit, così dopo pranzo potevano andare in centro da sole. E Wes e Laura tornavano a casa. Secondo lei avrebbero dovuto prescrivere un letto a tre quarti per ogni matrimonio in crisi. Nessuno dei due si preoccupava nemmeno lontanamente che dall’altra parte del muro ci fosse M. Petit se non dopo, quando giungeva l’eco della sua vita attenta, decorosa: gli squilli del telefono, il fischio del bollitore, un delicato rumorio plastificato che poteva essere solo un bottone caduto in terra. Ecco perché era un bene essere temporanei, e che i vicini fossero francesi.

“Come facevi a saperlo?” chiese Laura a Wes.

“Che cosa?” disse lui.

“Helen. Che qui sarebbe stata così brava.”

“Non lo so. Così… me lo sentivo. Però è brava davvero, no? Dolce. Com’era prima.”

Prima quando? pensò Laura. Helen non era mai stata così nemmeno un giorno della sua vita.

Fatto sta che era un miracolo: porta una ragazzina maldestra e desiderosa di piacere a Parigi. Guardala diventare raffinata.

Poi ecco agosto. Faceva caldissimo. Non si erano resi veramente conto di quanto Parigi sarebbe stata calda e, pensava ogni tanto Laura, sporca. Il calore faceva venire fuori la sporcizia, secoli di lerciume incastonato fra i ciottoli del selciato. Sembrava che non l’avessero mai pulita, che si sentisse la puzza di ogni goccia di sangue, piscio e merda schizzati in strada dall’epoca prerivoluzionaria. Metà dei negozi e dei ristoranti chiudevano per ferie e i parigini di buon senso fuggivano sulla costa. Il cibo francese sembrava tirannico. Se sceglievano il locale sbagliato, un bar dall’aria accogliente dove però la pelle del confit de canard era grassa e molliccia e il pane umido, non la consideravano sfortuna: la consideravano una fregatura. Quasi che nascondessero il cibo migliore nel retrobottega, per i francesi veri.

Laura era pronta a tornare a casa. Agosto aveva mostrato un’altra faccia. Luglio era sembrato fortunato: agosto maledetto. Fin dal primo giorno, avrebbe pensato Laura in seguito, inequivocabilmente.

Il giorno in cui ebbe l’incidente – o forse quello prima; non avrebbero mai scoperto quand’era avvenuto esattamente l’incidente – Helen fu adorabile e infantile come sempre. Nel reparto cosmesi del Monoprix usò il rossetto per disegnarsi una bocca sul bordo della mano, il labbro inferiore sul pollice e quello superiore sull’indice.

“Bonjour,” disse alla madre, attraverso la mano.

“Bonjour, madame,” disse Laura, che non amava parlare il francese nemmeno in quelle circostanze. Al Monoprix c’era l’aria condizionata. Passavano un sacco di tempo là dentro.

La Francia aveva affinato i lineamenti del viso di Helen – Laura li aveva sempre trovati un po’ volgari, le labbra carnose pronte a screpolarsi, gli occhi troppo luminosi –, il viso, pensava Laura adesso, di una che avrebbe fatto carte false per un ragazzo, anche se lui non le dava retta. Lo stesso viso che aveva avuto lei a suo tempo. Ma a Parigi Helen era cambiata. Aveva perso la smania, la stranezza, la difficoltà smussata dei lineamenti. Era diventata una parigina. Infilando l’etichetta dentro la maglia di Helen, Laura sentì il calore della sua schiena e, con la forza di un supplizio prima invisibile, capì: tre giorni dopo sarebbero tornati a casa e non sarebbe cambiato un bel niente. Sarebbero ripiombati negli strascichi di tutto quello che non avevano affrontato.

“Non vedi l’ora di tornare a casa?” chiese Laura.

Helen mise il broncio. Poi tirò fuori il pollice, mise il broncio anche la mano punta da un’ape. “Non,” disse. “J’adore Paris. Vorrei restarci per sempre.”

“Io no,” disse Kit. “Mi manca Frogbert.”

“Chi?” disse Helen.

“Il nostro cane,” disse Kit. “Ahah, molto spiritosa.”

“Per sempre,” ripeté Helen. “Papà!” Lanciò una voce al padre, che si aggirava per il negozio con un paralume antico. Anche lui avrebbe voluto restare in Francia per sempre. Laura immaginava che avrebbe usato il paralume come scusa: Come facciamo a portarlo in aereo? Meglio restare qui.”

“Guardate,” disse lui. “Dipinti a mano. Serpenti marini.”

Eccoli lì, una catena di sgraziati, ottusi serpenti marini legati bocca a coda intorno al bordo del paralume. Un oggetto lurido e strampalato nello scintillante reparto cosmesi del Monoprix.

Helen lo prese tra i palmi. “Fantastico,” disse. “Papà, è perfetto.”

A Laura non sembrava di avere mai visto quello sguardo sul viso di Helen: non era soltanto felicità, era il desiderio di trasmettere quella felicità a qualcun altro, era generosità. Quella l’espressione che Laura si sarebbe sforzata di ricordare in seguito, di stamparsi in testa, perché di lì a poco sarebbe sparita per sempre, soppiantata dalla parodia di un sorriso, da uno sguardo che non era sognante bensì ammutolito, riconoscibile, non Cenerentola invitata al ballo ma una sorellastra, anni dopo, finalmente invitata a tornare a palazzo, perdonata. Perché dodici ore dopo Wes e Laura, che dormivano nel loro letto antico, sentirono un rumore familiare, dimenticato: il cellulare americano di Wes, che squillava nel cassetto del comodino. Come mai era acceso? Rispose Laura.

“Lei ha una figlia?” chiese una voce all’altro capo.

La voce apparteneva a un’infermiera dell’ospedale americano di Parigi e disse che avevano portato lì una ragazza con una ferita alla testa.

“Ha una maglietta con la scritta Linda,” disse l’infermiera. “È caduta e ha battuto la testa.”

Laura andò in camera delle ragazze, il telefono incollato all’orecchio. Kit dormiva tra i cuscini quadrati e il piumino troppo pesante. Aveva i capelli madidi di sudore. Il letto di Helen era vuoto. Laura guardò la finestra, come se fosse caduta da lì, sbattendo la testa giù sul selciato. Era socchiusa per far entrare l’aria ma bloccata. Se Helen era uscita di casa l’aveva fatto nel modo canonico.

“Je ne comprends pas,” disse Laura, anche se l’infermiera parlava inglese.

“Le serve qualcuno qui,” disse l’infermiera. “È grave.”

2.

Ecco perché si fanno due figli. Ecco perché non se ne fanno. Wes era fuori dal loro palazzo vecchio, vecchissimo, incommensurabilmente vecchio. Non c’erano taxi in circolazione e lui non aveva idea di come chiamarne uno. Si domandò se fosse voluto andare a Parigi per via della lingua: per come non capire lo facesse sentire coccolato, per la gioia di riuscire a fare pochissimo. Ormai se la cavava piuttosto bene ma quella domanda, come funzionava Parigi nel cuore della notte, sembrava andare oltre le sue capacità. Una persona gli serviva: Helen, che lo aiutasse a trovare la strada per andare da Helen. Che il metrò a quell’ora di notte non funzionava lo sapeva. Su a casa Kit dormiva ancora sotto lo sguardo vigile di Laura, ecco perché era da solo in strada. Lei era la figlia di riserva. Quella che non avrebbe dovuto esserci. Quella che stava bene. Il panico gli aveva tolto la voglia di allontanarsi da lei: avrebbe voluto strisciare nel letto vuoto di Helen senza considerare nemmeno se le lenzuola erano calde o fredde, quanto tempo era passato da quando lei se n’era andata, come se quella figlia fosse già persa e l’unica cosa da fare era non perdere di vista la figlia rimasta.

Inserì le indicazioni sul GPS dello smartphone, quello americano. Sette chilometri, fino a un ricco quartiere residenziale che si chiamava Neuilly-sur-Seine. Sarebbe andato a piedi: non gli venivano in mente alternative. Se avesse visto un taxi l’avrebbe fermato, ma l’importante era muoversi. Verso ovest, più veloce che poteva, e allora si sentì come in un film torpido, esagerato, inverosimile. Lui cercava qualcosa, e tutti quelli che incontrava gli sembravano avere un’importanza abnorme: l’uomo che, una bambina addormentata in braccio, chiese indicazioni che Wes non poteva fornirgli (nascose il telefono, non voleva fermarsi); i due poliziotti con gli scudi antisommossa anche se Wes non sentiva tafferugli di nessun tipo che li rendessero necessari; la vecchietta con i vestiti eleganti e luridi che spazzava l’ingresso romboidale di un caffè. Lui e le sue donne avevano camminato per tutta l’estate. “È l’unico modo per capire una città,” aveva ripetuto Wes più volte, “noi siamo flâneurs.” Adesso capiva che vagare non t’insegna niente. Soltanto quando ti sposti con un intento riesci a conoscere un luogo. Vai verso qualcuno, ti allontani da qualcuno. “Helen,” disse a voce alta, passando sotto il circuito trafficato della Périphérique. Era più di un mese che non guidava una macchina. Gli sembravano animali selvatici. Anzi, sembrava tutto ferale. Voleva un’arma.

Ci mise più di un’ora a raggiungere l’elegante quartiere occidentale dove c’era l’ospedale americano. Ormai stava sorgendo il sole. Entrò barcollando, scioccato dalle luci, dalle persone. Voleva parlare soltanto con Helen, voleva soltanto trovarla, ma sapeva che era impossibile, perciò si fermò al banco illuminato vicino all’ingresso. Sopra c’era scritto INFORMATION. Era in inglese o in francese?

“J’arrive,” disse, come i camerieri nei ristoranti affollati, anche se significava sto arrivando e non sono arrivato. Aggiunse: “Sono venuto a piedi.”

L’uomo dietro la scrivania aveva una frangetta corta e unta con tante punte pettinate all’ingiù, come la lama di un coltello. “Nome del paziente?”

Wes esitò. In che condizioni era Helen? Che informazioni aveva fornito Laura all’ospedale? “Helen Langford.” Si sentì animato da un briciolo di speranza: Helen doveva essere per forza di cose cosciente. Altrimenti come si sarebbero procurati il numero di telefono americano di Wes? Si vede che non ricordava quello francese.

“Terapia intensiva,” disse l’uomo con i capelli seghettati.

Ma si scoprì che Helen aveva preso il telefono americano della madre, che l’aveva usato tutta l’estate per chiamare prima gli Stati Uniti e poi Parigi, per mandare messaggi, per scattarsi delle foto. Quando si scaricava la batteria, faceva a cambio con quello di Wes, lo metteva sotto carica e poi faceva di nuovo a cambio. In ospedale le avevano trovato il telefono in tasca, avevano scorso l’elenco dei contatti e così erano risaliti a lui.

Il medico del reparto di terapia intensiva era un tipo alto dalle folte sopracciglia nere e le basette sale e pepe. Wes si sentì frastornato dal suo inglese perfetto, dall’accento indefinibile, dal profluvio di dettagli. Certi ragazzi avevano scaricato Helen davanti all’ingresso. Probabilmente non si era fatta male in quel quartiere: ce l’avevano portata i ragazzi, come se americana fosse una malattia che andava curata in un ospedale specializzato. Avevano fatto la TAC e la risonanza magnetica. L’unica ferita era alla testa. L’aveva sbattuta cadendo. Gli esami del sangue erano risultati negativi alle droghe ma aveva bevuto qualche bicchiere. “Vino dolce, forse, le avrà tagliato le gambe. Hijinks,” disse il dottore, senza aspirare l’acca iniziale. Ijinks. Non era un madrelingua, allora. “Bambini. Stupidi.”

“È morta?” chiese lui.

“Che cosa? No. Ha fatto un ruzzolone, questo sì. Ha sbattuto la testa. Al momento la teniamo in stato d’incoscienza, le abbiamo messo un tubo.” Il dottore si diede un colpetto sulla tempia ingrigita. “Per alleviare la pressione.”

Cos’era a provocare la pressione? “Aria?” chiese Wes.

“Aria? Ah, no. Fluidi. Si accumulano. Perciò il tubo…” Il dottore fece il rumore di una suzione. “Finora ha funzionato. Più tardi, domani, sapremo di più.”

Wes si aspettava che la figlia fosse minuscola nel letto, invece era consistente, femminile. Aveva gli occhi chiusi. Il lato della testa era nascosto da un’enorme benda da cui fuoriusciva il tubicino succhia fluidi che però non faceva nessun rumore. Le parole del dottore gli avevano fatto credere il contrario.

La stanzetta era costituita da pareti di vetro oscurate da vecchi paraventi con le rotelle. Non c’era niente su cui sedersi. Wes rimase mezz’ora accovacciato vicino al letto a parlare con lei, anche se lei aveva gli occhi chiusi. Era inerte. In ogni sua parte.

“Helen,” le disse, “Helen. A noi puoi dire tutto. Dovresti, lo sai.” Erano stati il tipo di genitori che non vuole sapere niente, o vuole sapere le cose sbagliate. Lo colpì con la forza di una conversione: avevano sempre creduto che quello che loro ignoravano non esistesse. Eccone la riprova: l’indicibile esisteva. “Helen,” disse alla figlia addormentata. “Non mi arrabbierò mai più con te. Ricominciamo daccapo. Raccontami tutto.”

Un nuovo inizio. Cancellò le foto e i messaggi dal telefono: voleva sapere tutto del futuro, non del passato. In seguito se ne sarebbe pentito, avrebbe voluto nomi, numeri, gli indecifrabili messaggi infarciti di gergo degli adolescenti francesi, ma mentre li scorreva cancellando, confermando ogni cancellazione, gli sembrava una specie di preghiera meditativa: Cambierò. La vita si espanderà, sarà migliore.

Uscendo mezz’ora dopo per andare in bagno trovò Kit e Laura che vagavano vicino ai distributori automatici. Kit aveva pianto. Oh, che amore! pensò Wes. Poi capì che Laura la stava torchiando. Non era la sorella minore dispiaciuta. Era la complice.

“Siamo venute in taxi,” disse Laura avvilita.

“Bene,” disse Wes.

“Nessuno mi dice niente,” protestò Laura. “A quella maledetta scrivania.”

“Allora,” disse Wes. “Lei è…”

“Com’è arrivata qui?” disse Laura. “Chi l’ha accompagnata?”

“Nessuno lo sa,” disse Wes, lui almeno aveva capito così.

“Qualcuno lo sa eccome!”

“Senti,” disse Wes. Voleva spiegarglielo prima che andassero a vedere Helen. Quello che lui ormai sapeva: dovevano parlare di tutto. I segreti delle loro figlie dovevano interessarli, non terrorizzarli. Si sedettero sulle sedie di plastica tutte uguali inchiodate lungo le pareti. Che sollievo riposarsi un po’. “Siamo fortunati. L’hanno accompagnata, l’hanno fatto per noi.”

“Vigliacchi,” disse Laura.

Wes si appoggiò allo schienale scuotendo l’intera fila di sedie. I vigliacchi l’avrebbero lasciata dov’era. Era stato il coraggio a portarla lì. Lui sapeva che tipo di ragazzino era stato, di quelli che tagliano la corda, che si fermano a pensare soltanto a un chilometro di distanza. L’adrenalina t’inonda la coscienza come un motore che non riesci più a spegnere. Helen invece non era così. Era rimasta con il ragazzo che stava male, lei, avevano detto gli agenti un mese prima, e l’universo l’aveva ricompensata.

“Mi dispiace,” disse Kit. “Mi dispiace tanto, tantissimo.” Aveva ancora la camicia da notte con le rose e un paio di sandaletti argentati. Sembrava una figura mitica legata al sonno: Narcolepta, Somnefaria. Appena lo pensò, Wes sentì il bisogno di dormire piombargli sulla testa come se gli avessero tirato un lenzuolo.

“Chi sono?” chiese all’improvviso Laura a Kit. “Tu li avrai pur visti.”

“Lei mi lasciava qua e là facendomi promettere di non muovermi.”

“Ragazzi francesi?”

“Non lo so!” disse Kit.

Ogni sera per una settimana Helen era uscita di nascosto per incontrare certi ragazzi. Li aveva conosciuti durante una delle passeggiate con la sorella; alla passeggiata successiva aveva piazzato Kit sulla panchina di un parco con un libro e le aveva detto di restare dov’era. La sera prendeva il cellulare americano del padre o della madre; Kit dormiva tenendo sotto il cuscino quello prepagato che avevano comprato per tutt’e due impostato sulla vibrazione. Quando Helen voleva rientrare, lo faceva squillare finché il ronzio non svegliava Kit, che scendeva le scale in punta di piedi per aprirle il portone.

Doveva essere Kit la figlia pestifera. Avevano detto così quand’era una bimbetta di due anni che faceva gli occhi dolci ai camerieri, che faceva le risatine quando gli sconosciuti le davano spago. Doveva essere Kit quella che sgattaiolava fuori casa nel cuore della notte, e Helen quella che mentiva per proteggerla.

Fai tanto perché le tue figlie vadano d’accordo ed ecco il risultato.

Entrarono nel reparto di terapia intensiva. Quando Kit vide la sorella, riattaccò a piangere. “Non so nient’altro,” disse, anche se nessuno le aveva chiesto niente. “Non… non lo so.”

Laura rimase vicino alla porta. Cinse Kit con un braccio. Non riusciva a guardare nessuno. Wes pensò che si sarebbe circondata di paraventi con le rotelle, come se in quel paese si facesse così davanti a una figlia conciata male. La rabbia di una madre era troppo incandescente per divampare senza protezioni. “Come fanno a sapere che è caduta?” bisbigliò. “Magari l’hanno colpita con qualcosa, magari… l’hanno violentata?”

Wes scosse la testa a disagio. In quel letto c’era Helen. Dovevano andare da lei.

“Come fai a saperlo?” disse Laura.

“Hanno controllato.”

“Io li ammazzo,” disse lei. “Li scovo io quei ragazzi. Odio questa città. Voglio andare a casa.” Finalmente guardò Wes.

“Non possiamo ancora spostarla.”

“Lo so,” disse Laura, e poi, in tono più calmo: “Voglio andare subito a casa.”

Lui, in fin dei conti, aveva avuto la bellezza di tre arrondissement a piedi per prepararsi a vedere Helen. Da piccolo era affascinato dalla malattia da decompressione, quella dei sommozzatori che riemergono in superficie troppo in fretta per abituare i polmoni alla pressione normale. Bisogna stare attenti a spostarsi da un posto a un altro. Laura era passata dall’appartamento al taxi all’ospedale troppo in fretta. Per forza non riusciva a respirare.

Ma con l’avanzare del giorno non diventò più facile. Guardava Helen, questo sì, le sistemava i capelli con il pettine rosa a coda lasciato da un’infermiera. Nel frattempo sciorinava a mezza bocca un discorso infarcito di maledizioni: malediceva la decisione di andare a Parigi; malediceva la dottoressa di metà mattina comicamente elegante che gonfiava le guance e sbuffava quando le chiedevi la prognosi di Helen; mandava all’inferno i ragazzi che si erano dileguati.

“Ragazzi, dicono,” disse Laura. “ma come fanno a saperlo, se non li hanno visti?”

“Dobbiamo risolvere i problemi che possiamo, tesoro,” disse Wes.

Il pomeriggio Kit e Laura tornarono in centro con il metrò. Kit, in fin dei conti, aveva sette anni.

Lui tornò a casa soltanto alle dieci. Laura era già a letto, anche se sveglia. Discussero la logistica. Due giorni dopo avevano il volo di ritorno. Era più sensato che restasse Laura con Helen – lei era una libera professionista, mentre per Wes i corsi cominciavano la settimana dopo – ma c’era il problema della lingua. Il problema di Parigi.

“Rimango io,” disse Wes. Erano a letto. L’appartamento di M. Petit alle loro spalle era silenzioso. Kit dormiva nella stanzetta doppia sull’altro lato del corridoio.

Laura annuì. “Non dovremmo restare tutti?” Poi si rispose da sola. “La terza elementare.”

“La terza elementare,” disse Wes. La settimana dopo cominciava la scuola anche per Kit. Non doveva saltarla. “Abbiamo il telefono. Immagina com’era prima.” Parlarono di questo, del fatto che la tecnologia avesse reso incredibilmente facile vivere all’estero. “Senti, sono sicuro, sicurissimo che tra una settimana, o due… la portiamo a casa.”

Nessuno dei due riuscì a chiedersi a voce alta quale cambiamento nelle condizioni di Helen l’avrebbe consentito.

“Dove starai?” chiese Laura.

“Oddio. Non ci avevo pensato.”

La mattina dopo Wes bussò alla porta di M. Petit. Aprirono due giovanotti. Uno aveva in mano un quadro non meglio identificato dentro una grande cornice. L’altro avvolgeva una tazza dentro il foglio di un giornale intatto.

“Bonjour, disse Wes, e non gli venne in mente altro.

“Inglese?” disse uno dei due, un rosso semicalvo.

“Sì. Americano.” Wes indicò la porta alle sue spalle.

“Ah!” disse il rosso, e Wes scorse M. Petit nella sua espressione. Nel volto di tutti e due, a dire il vero. I suoi figli. Il rosso spiegò che il padre era morto all’improvviso, inaspettatamente.

“Oh, no,” disse Wes. “Mi dispiace.” Provò un tenue senso di colpa, come se la sua sventura fosse filtrata dai muri uccidendo il vecchio. Si sforzò di ricordare l’ultima volta che aveva sentito M. Petit compiere i suoi rituali mattutini.

“Perciò dobbiamo impacchettare un po’ di roba,” disse il rosso.

“Noi abbiamo avuto una disgrazia,” disse Wes. “La mia famiglia. Un’emergenza. Mi chiedevo se potreste prolungarmi l’affitto.”

“Ah, no. No. In realtà viene ad abitarci mia figlia, la settimana prossima, con il marito. Sposi novelli.”

Wes annuì. Sentì una fitta al petto, dispiacere o disperazione. Doveva fermarsi spendendo il meno possibile e non sapeva nemmeno da dove cominciare a cercare un tetto, né quanto tempo ci sarebbe voluto.

“Però,” disse il figlio. “Se vuole… può affittare questo.” Indicò il pavimento di M. Petit, le stesse calde piastrelle arancio bruciato dell’appartamento accanto. Wes sbirciò nelle tenebre in fondo al corridoio. “Prestissimo, sa.”

“Sì,” disse Wes. “Grazie. Merci. Merci mille fois.”

Prese un semestre di congedo da scuola. Il preside disse che avrebbero fatto in modo di non togliergli lo stipendio, riducendo i corsi per poi ampliarli in primavera. Meglio per tutti appianare le cose subito anziché domandarsi ogni giorno se Wes sarebbe riuscito a tornare.

Il giorno della partenza lui, Laura e Kit andarono in ospedale. Kit salutò la sorella in lacrime, con affetto, montò sul letto, le accarezzò i capelli e disse: “Prometto, prometto, prometto.” Che cosa? Wes immaginò che gliel’avrebbe detto in aeroporto al momento di salutarsi, anche se una volta lì Kit era impacciata, scontenta, le mani raccolte sotto il mento quasi che, se lui avesse cercato di avvicinarla, l’avrebbe preso a gomitate. “Ciao Kitty,” disse Wes. Lei annuì.

Allora Wes pensò che avrebbe dovuto trovare un posto dove stendersi, come Helen. Le persone supine le saluti in modo diverso. Ma non vide panche in giro e, se si fosse steso in terra, valigie e piedi europei lo avrebbero ridotto a una poltiglia. Ai controlli per la sicurezza, magari. Poteva mandare avanti scarpe e cintura (soltanto in prigione e negli aeroporti un estraneo ti chiede di toglierle). Distendere il povero, triste corpo. Magari lì per lì Kit non avrebbe abboccato. Papà, avrebbe detto, umiliata, perché adesso doveva farsi carico anche dell’umiliazione della sorella. Ma poi, poco ma sicuro, mentre spariva, la testa, le spalle, la vita senza cintura, mentre gli agenti vedevano la verità dei suoi reni, delle tasche vuote, sarebbe corsa da lui, l’avrebbe afferrato per i piedi… no. Prima i piedi, così avrebbe avuto tutto il tempo di sussurrargli quella promessa all’orecchio.

Alla fine la prese in braccio. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva fatto. Sentì le punte dei piedi sbattergli contro gli stinchi. “Ci sentiremo tutti i giorni,” disse.

“Lo so,” rispose lei.

Poi baciò Laura. “Chiamami appena arrivi.”

“Sarà troppo tardi.”

“No,” disse lui. “Impossibile.”

Le guardò attraversare i controlli. Laura continuava a fargli vai, vai con la mano, ma lui non ci riuscì finché non furono sparite.

Tornò in centro con il metrò per trasferire la valigia nell’appartamento di M. Petit. I mobili erano vecchissimi, sbeccati, consunti. Le finestre affacciavano sul cortile, non sulla strada. Sembrava il cugino depresso dell’appartamento dov’erano stati così felici. Quello che ci voleva, in parole povere. In bagno c’era una vasca con i piedini, piccola e profonda, con uno scalino per sedersi. Come faceva M. Petit a infilarsi là dentro? Il letto era su un soppalco. Un ottuagenario non dovrebbe fare le scale per andare a dormire. Ormai il mondo sembrava fatto di cose da cui è facile cadere. Wes decise di dormire sul piccolo divano a elle, casomai M. Petit fosse morto nel letto. Mise il paralume con i serpenti marini al centro del tavolino e si addormentò. Lo sorprese dormire tutta la notte. Controllò il telefono: un messaggio di Laura. Arrivate, ti chiamo quando per me è mattina e per te pomeriggio. Andò, per il terzo giorno, in ospedale.

Il confine tra coscienza e coma non era definito come la televisione gli aveva insegnato ad aspettarsi. Avevano smesso di sedarla. Helen non era tornata di colpo in superficie, come da un lago. Nei giorni successivi riemerse dall’incoscienza un millimetro per volta. Si svegliò il naso. Poi la fronte. Le guance. Gli occhi. La pressione nel cranio si ridusse; tolsero il tubo ventricolare.

Aveva l’aria tonta di una santa. Perfino le mani erano intrecciate sul petto, come in preghiera. La bocca aperta. Le infermiere le pettinavano i pochi capelli rimasti, poi chiamarono la parrucchiera dell’ospedale, che li tagliò alla Giovanna d’Arco.

In ospedale Wes studiava Helen come quand’era piccola. Il contorno del viso, le dita intrecciate, gli angoli delle spalle. Tutto era fuorché una neonata. Era una ragazza, tredicenne fra un mese, con i seni, un corpo che avrebbe tirato dritto verso la maturità anche se il cervello non gli stava dietro. Secondo i dottori era ancora presto per dirlo.

Nell’espressione di quella ragazza cercava sua figlia, che però era stata modificata di sana pianta, e allora provava a consolarsi: Helen era esente da preoccupazioni. Il peggio l’avrebbe risparmiata perché era già successo. Ora come ora non c’erano decisioni da prendere. Non sarebbe morta. Al momento non c’erano complessità psicologiche che tenessero. Lui doveva stare lì. E fin lì ci sarebbe riuscito.

Alla fine di ogni giorno tornava a Parigi a piedi, percorrendo tutti e sette i chilometri: sotto la Périphérique, attraverso il diciassettesimo arrondissement, giù per il Boulevard Malesherbes, e nel frattempo parlava con Laura, l’orecchio che pulsava contro la plastica del telefono. Lei sembrava lontanissima, sollevata. Lui le riferiva la diagnosi dell’ultim’ora: stavano ancora cercando di stabilire se la ferita cerebrale di Helen fosse focale o diffusa. Il cervello era ancora gonfio dentro il cranio. Avrebbero potuto volerci anni per riprendersi. Laura gli raccontava le notizie dall’America: la compagnia di assicurazione se la stava cavando egregiamente con l’ospedale; la compagnia del telefono cellulare non intendeva condonare la bolletta di quasi mille dollari per le telefonate e i messaggi che Helen aveva inviato di nascosto da Parigi. Certe volte Kit era con lei, anche se c’erano le lezioni di nuoto, i giochi con gli altri bambini, le lezioni di flauto o semplicemente il rumore della porta che sbatteva quando lei usciva.

“Ci mancate,” diceva Laura.

“Ci mancate anche voi,” rispondeva lui.

“Manchiamo a te. A Helen non manca proprio nessuno.”

“Non lo sappiamo.”

“Me lo sento.”

“Ok,” diceva lui, perché forse aveva ragione.

Esauriti gli argomenti, eccolo tornato nel terzo arrondissement e allora si avviava zigzagando verso il fiume. Camminava come il primo giorno, quando avevano il jet lag, per sfinirsi prima di salire le scale che portavano a casa di M. Petit, così poteva addormentarsi senza sentire i rumori della nipote e di suo marito nel letto a tre quarti al di là del muro. O sul divano, o in ogni angolo della sua vecchia casa. Certe volte pensava: Siamo ancora noi, e io sono M. Petit, e cercava di individuare la parte del muro confinante con quella che era stata la camera delle bambine. Forse le avrebbe sentite complottare. Forse stavolta sarebbe riuscito a fermarle.

O forse avrebbe sentito soltanto i vicini che scopavano.

Una sera tornando a casa scovò un negozietto di prodotti per americani, grosse scatole di cereali zuccherati, barrette di cioccolato, e gli venne voglia di comprarli per Helen, a cui avevano appena tolto il sondino nasogastrico, anche se mangiava soltanto purè. Il negozio aveva tutte le porcherie americane possibili e immaginabili. Senape French’s, burro di arachidi Skippy, ripieno per tacchino Stove Top, perfino la salsa al formaggio Cheez Whiz. Mancava dagli Stati Uniti da tanto di quel tempo da avere nostalgia del cibo, ed era a Parigi da tanto di quel tempo da guardarla dall’alto in basso.

Poi vide il barattolo di Marshmallow Fluff con il coperchio rosso.

“Un dolcino per te,” disse a Helen la mattina dopo. Si guardò attorno alla ricerca di un cucchiaino e trovò soltanto un abbassalingua. Andava bene lo stesso.

Helen chiuse gli occhi all’ingresso del Fluff, mentre la bocca rotonda disegnava un iris intorno al bastoncino. Wes era elettrizzato. Prima di quel momento Helen era stata un enigma, misteriosa quanto doveva esserlo stata al suo arrivo al pronto soccorso: una ragazza piovuta dal cielo. Anonima. Senza una storia a farle da contorno.

Adesso aprì gli occhi e lui vide, per la prima volta, Helen che lo guardava, anche se (secondo lui) non vedeva niente. Era sprofondata in fondo a un pozzo. Tutto quello che c’era sopra era nascosto dalle tenebre. Si accorse che cercava di distinguere qualcosa. La bocca, spalancata, si aprì ulteriormente, con vigore, risolutezza, cupidigia: ancora.

Lui ne prese un pezzo più grosso. Occhi chiusi, bocca chiusa, ma quando entrò l’abbassalingua Helen si mise a tossire. Un orribile rumore bagnato.

“Stai bene?” disse lui. Si domandò se metterle un dito in bocca e tirarlo fuori, poi lo fece e Helen lo morse. Dapprima sentì soltanto la pressione, le punte dei molari, poi il dolore. Cercò di tirare fuori il dito. “Accidenti. Helen,” disse. “Helen, per favore, Helen, aiuto! Aiuto!” al che la mandibola si rilassò e lui si ritrovò col dito madido, ammaccato, e il fiatone.

Il medico del piano era la dottoressa Delarche, quella alta che aveva fatto infuriare Laura. Quando guardò dentro la bocca di Helen, le era rimasto soltanto uno sbaffo di Fluff sul labbro superiore, il resto si era sciolto.

“E questo cos’è?” chiese a Helen. Le toccò il mento, ispezionandole il viso. “Hein? Questa roba appiccicosa.”

Wes si stringeva ancora il dito dolorante. “Fluff.”

“Floff?” La dottoressa si girò verso di lui. “Cosa sarebbe questo floff?”

Il barattolo senza coperchio era caduto sul letto; Wes lo recuperò da sotto la coperta e inclinò l’apertura verso la dottoressa. “Marshmallow, uhm, crème,” disse, pronunciandolo alla francese. “Si spalma sul pane, col burro di arachidi.”

La dottoressa Delarche era incredula. “No,” disse. “Non fa bene al corpo. Anche senza trauma cerebrale, ma soprattutto con. Basta floff.”

“Ok,” disse lui, euforico.

Il suo errore era stato credere che la ragazza nel letto non volesse niente. Invece quella era Helen, e Helen voleva per costituzione. Smaniava, ardeva, anche se non riusciva a muoversi né a ingoiare il Marshmallow Fluff. Wes avrebbe tanto voluto scovare quei ragazzi suoi amici e chiedere che si sedessero sul bordo del letto a leggerle qualcosa; avrebbe tanto voluto portarla in centro, farle bere del vino.

E va bene. Bastava scoprire quello che voleva, e portarglielo.

Quella sera, dopo la camminata, si ritrovò in una strada che sembrava tappezzata di negozi di belle arti: uno vendeva penne, un altro colori, un altro carta. In quello di colori comprò un album da disegno che stava in piedi da solo come un cavalletto, e degli acquerelli in un astuccetto di metallo che dietro aveva un cerchio dove infilare il pollice quando dipingevi en plein air. Erano cose che in condizioni normali avrebbe comprato per le figlie. Lui non dipingeva dai tempi del liceo – in fondo era un tipografo, era quella la materia che insegnava – e non usava gli acquerelli da ancora più tempo. Helen invece li aveva usati. Negli Stati Uniti aveva seguito un corso. Magari poteva insegnargli come si faceva. Questo le avrebbe detto.

“Ah!” disse la dottoressa vedendolo piazzare l’album da disegno. “Sì. Terapia. Benissimo. Questo aiuta.”

Cominciarono a dipingere.

Sì, Helen c’era, era lì dentro. Le parole non riusciva a formularle. Se qualcuno si rivolgeva a lei sorrideva di più, a prescindere da quello che le dicevano. Con il pennello in mano però – Wes lo stabilizzava soltanto – dipingeva. All’inizio erano pitture astratte, campi gialli, arancioni e rosa annacquato (al blu non si avvicinava mai) a cui si sovrapponevano cerchi e quadrati. Lei, a differenza di Wes, sapeva diluire la pittura con l’acqua per ottenere il colore desiderato.

Di lì a poco la trasferirono in una stanza privata a un altro piano. La manicurista dell’ospedale (“Molto parigino!” disse Laura, quando lui glielo raccontò) le dipinse le unghie di mani e piedi rosso fuoco. L’infermiere preferito di Wes, un piccoletto che gli ricordava un campione di wrestling conosciuto ai tempi del liceo, per aiutarla a dipingere improvvisò un tutore con una stecca e un po’ di garza, così Helen riusciva a tenere il polso sollevato più a lungo, anche se la spalla andava ancora aiutata.

“Dipinge,” disse Wes al telefono. Gli scappò di bocca davanti al portone di casa, prima di riattaccare: fino ad allora non si era reso conto di averlo tenuto segreto.

“In che senso?” chiese Laura.

Lui glielo spiegò: il tutore, gli acquerelli.

“Che cosa dipinge?”

“Cose astratte. Faccio una foto, così le vedi.”

Silenzio.

“Eh?”

“Niente. Ho sospirato. Stai dicendo che dipinge come dipinge un elefante.”

“In che senso?”

“C’è un elefante che dipinge. Forse ce n’è più d’uno. Gli ficcano un pennello nella proboscide e gli danno una tela. I risultati sono migliori del previsto. Ma non è dipingere per davvero, no? È muoversi usando la pittura. Lei non sa quello che fa.”

“Invece sì,” disse Wes. “Si sta riprendendo.”

“Un millimetro per volta.”

“Sì! Andando avanti.”

“A che serve andare avanti se è un millimetro per volta?” disse Laura. “Dove vuoi che arrivi?”

“Non lo sappiamo!”

“Vorrei che fosse…” fece per dire Laura. “Non so proprio come sarà la sua vita.” Altro silenzio.

Wes sapeva che stavolta non aveva sospirato. Disse: “Senti. Devo andare.”

Era dall’arrivo di quella telefonata dall’ospedale di prima mattina che Wes non toccava un goccio d’alcool; si era fatto l’idea terribile che se fosse stato del tutto sobrio forse si sarebbe svegliato e avrebbe sorpreso Helen a uscire di nascosto. Ora pensò di prendere una bottiglia di vino e portarla su a casa di M. Petit. Passò davanti a una palestra che aveva già visto, ancora aperta anche se erano le dieci di sera. In una guardiola di vetro al livello della strada c’era una donna pronta a iscriverlo. Era vestita normalmente, senza tuta da ginnastica.

“Bonjour, madame,” disse lui. “Je parle français très mal.”

“Ah, non!” fece lei. “Très bien.”

Sembrava trattarlo con condiscendenza, ma in modo simpatico, quasi americano.

La palestra vera e propria era nel seminterrato. Piccola, secondo gli standard americani, primitiva, ma c’erano i pesi liberi – Wes aveva fatto sollevamento piuttosto seriamente all’università – e un paio di tapis roulant. Da allora cominciò a frequentarla regolarmente dopo la lunga camminata e la telefonata con Laura, perché soltanto l’esercizio fisico smussava la consapevolezza che Laura avrebbe voluto che Helen fosse morta. Sperava che Laura avesse qualcosa da fare per smussare la propria consapevolezza che Wes sapeva cosa provava e non la condivideva.

Chissà perché uno degli istruttori l’aveva preso in antipatia e lo rimproverava di continuo in francese, perché aveva messo il borsone sul pavimento della palestra, perché facendo squat aveva spinto le ginocchia oltre la punta dei piedi, perché intralciava i francesi che sembravano sempre ruotare i manici delle scope come se fosse un esercizio. L’istruttore si chiamava Didier, stando ai volantini vicino alla scrivania all’ingresso; aveva i capelli rasati alla base del cranio e lunghi sopra. Secondo Wes sembrava una oignon. Didier beveva ostentatamente da una grossa borraccia della Nalgene piena di un liquido giallino, e a Wes piaceva pensare che consumasse la propria urina. Era bello odiare qualcuno, avere un nuovo rapporto di qualsiasi tipo esente dai toni sommessi dei medici.

Quando sarò qui da un anno, pensò una sera sollevando pesi nella gabbia per allenamento funzionale, e io e Helen avremo trovato il posto giusto dove vivere, mi farò un’amante. Il pensiero sembrava essergli volato nella testa come un uccello e sbatteva da tutte le parti inverosimile, fuori luogo. Non era lì che doveva stare. Non riusciva a uscire.

Tre settimane dopo, il miglioramento non solo c’era ma era quantificabile: Helen teneva la testa dritta, si girava verso chiunque parlasse, stringeva le mani sentendosi chiamare per nome.

E dipingeva. Gli astratti si erano induriti, angolati, e finalmente Wes capì che cosa aveva in mente. Stava dipingendo Parigi. Negli Stati Uniti si erano appigliati all’idea che Helen avesse talento e le avevano comprato gli attrezzi mandandola a lezione non solo di pittura ma anche di scultura, pastelli, fotografia. Il problema era che i contenuti non si discostavano da quelli di una qualsiasi ragazzina americana dei quartieri alti: principesse volanti. Avvenenti signore. Abiti da ballo.

Adesso dipingeva vetrate colorate e palazzi sconnessi sotto il sole, monumenti, giardini. Wes sentiva la sua mano sforzarsi di fare le cose per bene. Disegnava facce con strane curve e sorrisi sbilenchi. La prima volta che appose la sua firma nell’angolo con grosse lettere colorate Wes scoppiò a piangere.

Personale e visitatori portavano via i quadri, senza chiedere, e a Wes toccava nascondere quelli a cui teneva di più. Aspettava quello giusto da spedire a Laura, si diceva, ma i quadri miglioravano di giorno in giorno. Voleva mandarle il migliore di tutti.

Una mattina andando da Helen incontrò la dottoressa Delarche. “Monsieur,” disse lei, facendogli segno di avvicinarsi. Wes si allarmò. I medici non lo informavano mai sulle condizioni di Helen. Gli toccava chiedere o constatare di persona. E poi la dottoressa Delarche lavorava in terapia intensiva.

“Le devo chiedere una cosa,” disse lei.

Wes annuì.

“Mio marito è un documentarista. Mi chiedevo… gli ho raccontato di Helen e dei quadri. Gli piacerebbe fare un piccolo film.”

“Oh!” disse Wes. “Sì!”

Il documentarista era un bell’algerino scarmigliato di nome Walid che a Wes fece apprezzare ancora di più la dottoressa Delarche: era allegro e sbarazzino. “Non le dispiace?” disse a Wes. La cinepresa manuale da quattro soldi era una Flip, come quella che la madre di Laura aveva regalato a loro l’anno prima. Le funzioni video della Nikon che Wes aveva lasciato a casa erano di gran lunga superiori. Con ogni probabilità il profilo del grosso pollice calloso di Walid sarebbe stato protagonista di quasi tutte le inquadrature.

Wes non raccontò a Laura delle riprese. Gli avrebbe detto di buttare il marito della dottoressa fuori dalla stanza. Non trasformare nostra figlia in un fenomeno da baraccone, gli avrebbe detto… ma Wes sapeva che Helen non aveva mai voluto altro.

Non l’amore, e nemmeno le attenzioni quotidiane: fin da piccola le piaceva spaventare e preoccupare genitori ed estranei e lui ormai non credeva più che fosse una specie di messaggio in codice, una richiesta d’affetto! Vuole soltanto che gli altri parlino con lei! Helen voleva amore, ma non del tipo normale. Voleva lasciare tutti a bocca aperta. Negli Stati Uniti, se gliel’avessero permesso, si sarebbe fatta bucare non solo il naso o le orecchie, si sarebbe fatta tatuare non solo cose nere biforcute sul fondoschiena: avrebbe usato metallo e inchiostro per cancellarsi, si sarebbe messa i dilatatori ai lobi, alle labbra. Gli altri l’avrebbero guardata con tanto d’occhi. Avrebbero distolto lo sguardo inorriditi. Lei voleva tutt’e due le cose.

Adesso le aveva.

Wes non era così stupido, così ottimista da pensare che ci sarebbe arrivata da sola. Helen non avrebbe mai rinunciato ai ragazzi che le offrivano il vino in una strana zona di Parigi guardandola fare qualche stupidaggine prima di cadere. Ma dovendo stare in un letto d’ospedale, avrebbe voluto, anzi no, voleva, essere la ragazza più interessante mai costretta in un letto. Filmata e riverita. Definita, dagli infermieri più enfatici, miracolosa. Visitata dai bambini malati dell’ospedale, accompagnati con le migliori intenzioni dai volontari religiosi.

La stanza di Helen era un luogo caldo e luminoso. Lo dicevano tutti. Walid continuava le riprese, anche se Wes non aveva capito bene a che scopo.

“Magari,” disse Walid un giorno, “quando avremo finito, chissà, i ragazzi che erano con lei vedranno il filmato.”

“Potrebbero venire a trovarla!” disse Wes.

“Eh?” fece Walid. Smise di filmare e guardò Wes. “Andranno a costituirsi. Si pentiranno. È terribile abbandonare una ragazza, no? Tu sei americano e li vuoi morti,” spiegò. “Noi, invece, mica crediamo nella pena di morte. Non più: ce la siamo lasciata alle spalle. Ma tant’è. Terribile.”

“Helen è un’ispirazione,” disse la dottoressa Delarche un giorno vedendo lei e Wes dipingere. “Non è una brutta cosa.” La dottoressa Delarche era appoggiata al muro con il camice che riusciva a far sembrare così chic: dipendeva da quel suo modo di tenere le mani in tasca. Da quando Wes aveva permesso a Walid di filmare, lei si affacciava nella stanza quasi tutti i giorni, anche se mai quando c’era Walid. Magari aveva una cotta per Wes, anche se sembrava una cosa assai poco francese. Lui una cotta per lei ce l’aveva.

“La luce in quei quadri,” gli disse. “Sembra Monet, hein?”

“Oddio, no,” disse Wes. “Io odio Monet. Dove vai, Helen? Il rosso? Eccolo il rosso.”

“Renoir,” propose la dottoressa Delarche.

“Peggio. No,” disse Wes, “quando si tratta di vino, di caffè, perfino di gelato faccio il tifo per voi anziché per gli italiani, ma la pittura? Vi hanno stracciati. I francesi sono troppo graziosi.”

“Siamo graziosi,” ammise la dottoressa Delarche. “Siamo migliori anche col formaggio. E il vino, certo. Lo sanno tutti. Ma vabbè. Sta facendo progetti?”

Lui scosse la testa divertito, non capendo a cosa si riferisse.

“Helen sta per andarsene,” disse lei.

“Morirà?” Fermò la mano e sentì la pressione di Helen che voleva muoversi, ma sfilò lo stesso il pennello dal tutore e lo posò. Gli dispiaceva aver detto quella parola davanti a lei.

“Ah, no!” disse la dottoressa Delarche. Sembrava risentita per quel fraintendimento così marchiano. I francesi, per quanto ne sapeva Wes, si risentivano sempre per la stupidità altrui. “Da qui.”

“Va in un altro ospedale.”

“A casa. Negli Stati Uniti. Le conviene sentire gli assistenti sociali, vedere cosa sanno… Helen sta meglio. Certo. Sta molto, ma molto meglio, e adesso è abbastanza forte da viaggiare. Perciò evviva, no? Tornerete a casa dalla vostra famiglia.”

“Certo,” disse lui.

Wes andò via dall’ospedale; era raro che lasciasse l’edificio durante il giorno. Neuilly-sur-Seine sembrava un set cinematografico allestito da qualcuno che non era mai stato a Parigi e la immaginava noiosa: lindi palazzi ottocenteschi con i tetti mansardati, baretti che servivano il caffè nelle tazze bianche di porcellana, tutto sottotono e perbenino. Wes pensò di riportare Helen nell’appartamento di M. Petit e capì di aver cominciato ad andare in palestra proprio per questo: sollevava pesi per riuscire a sollevare Helen. Su per cinque piani. Dentro la vasca con i piedini. In giro per Parigi, perfino. Aveva girato a piedi tanto da sapere che non era una città per le sedie a rotelle, quella. Altro che leggi americane a tutela dei disabili, altro che scivoli sui marciapiedi. A piedi sarebbe stato più facile.

L’avrebbe portata in braccio al Jardin des Plantes. Avrebbero dipinto gli animali dello zoo, ammirato i mosaici nella sala da tè della moschea. Nella sua testa la vide migliorare al time lapse: la bocca chiusa, la schiena dritta. Non gli importava che i loro visti scadessero due settimane dopo. Non riusciva a immaginarsi loro due in America.

Se Helen non riusciva a camminare o a parlare in America, non avrebbe camminato né parlato per il resto della vita, e lui questo non voleva accettarlo.

Ma quando quella sera tornando a casa telefonò a Laura, lei disse che sarebbe arrivata due giorni dopo. Kit sarebbe rimasta da certi amici. Il fratello aveva regalato a Laura un biglietto last minute. E lei voleva vedere con i suoi occhi come se la cavava Helen.

Aspettando all’aeroporto, Wes temeva di non riconoscere la moglie – un timore che aveva sempre quando aspettava qualcuno – e il cuore gli balzava in petto ogni volta che la doppia porta elettrica si apriva, rivelando l’ennesimo viaggiatore sfinito. Quando lei uscì, ovviamente la riconobbe all’istante e sentì accendersi il sangue come ai loro primi appuntamenti, quando la amava e non sapeva come sarebbero andate le cose. È lei, pensò. Laura attraversò le piastrelle dell’aeroporto e non fu più un lontano miraggio. Gli piombò fra le braccia e lui la amò. Si vergognò di tutte le cose brutte che aveva pensato su di lei nelle ultime settimane. Rimasero un po’ ad abbracciare la reciproca stanchezza.

“Sei diverso,” disse lei. “Più magro. Ti trovo benissimo. Come sta Didier?”

“Lo odio con tutto me stesso. Io ti trovo molto più che benissimo.”

Lei scosse la testa. Poi disse: “Non ci voglio tornare.”

“Dove?” disse lui. “Ah. Be’, Helen è là.”

“Helen non è là.”

“Sta meglio. Sta… capirà che ci sei.” Non appena lo disse si rese conto che a Laura stava raccontando il contrario, per consolarla: Helen non sapeva per davvero chi c’era e chi non c’era, perciò Laura e Kit potevano starsene tranquillamente in America a migliaia di chilometri di distanza.”

“Davvero?” disse Laura.

“Sì.”

“Come lo dimostra?”

Si avviarono verso la stazione ferroviaria dell’aeroporto. Wes aveva già comprato i biglietti per tornare a Parigi. Alla fine disse: “Sta dipingendo. Sta ancora dipingendo, Laura.”

Il treno si fermò con un sibilo refrigerato e loro salirono a bordo. “Lo so.”

“Che cosa?”

“Me l’ha fatto vedere Kit. Su YouTube. Cioè, non si vede lei che dipinge. Mica lo fa per davvero, no? Io non ci credo.”

Lui aveva sentito dire che le notizie viaggiavano su Internet, ma immaginava che fossero i pettegolezzi, le tresche amorose o le cattiverie del capufficio: viaggi in zona, non da una nazione all’altra.

“Chi è che dipinge per davvero?” disse Laura. “Il terapista, o qualcun altro. Una di quelle beghine. In alcune inquadrature si vede una mano che le regge il gomito.”

“Helen,” disse Wes. “Te l’assicuro. Vieni. Ti darà una dimostrazione.”

Alla Gare du Nord, Laura disse: “Prendiamo un taxi. Andiamo da Helen.”

“Non vuoi posare la valigia?”

Lei scosse la testa. “Peccato che non hai trovato un altro posto dove stare.”

Andarono al posteggio sul lato della stazione. Wes non prendeva un taxi dal loro primo giorno a Parigi. La mattina andava in ospedale con il metrò, il pomeriggio tornava a piedi. Tutt’a un tratto pensò che le strade di grande percorrenza rivelavano tutte le debolezze nazionali di un popolo.

“Hai contanti?” chiese Laura quando accostarono.

“Pensavo che li avessi tu.”

“Sono appena arrivata. Ho i dollari, io.”

Lui si frugò nelle tasche e trovò lo stretto necessario. Scesero.

“Odio questo posto,” disse Laura, guardando la linda facciata dell’ospedale.

“Lo so. Lo odio anch’io.”

“No. Tu sei migliore di me. Non lo odi. Odi la situazione. È la reazione normale. Io vorrei correre fuori e non tornare mai più. Lo farei, se potessi.”

“Da questa parte,” disse lui. “L’hanno trasferita.”

Lì per lì Wes rimase colpito da quanto Helen stesse bene, le guance rosa, il taglio di capelli quasi chic. Poi lanciò un’occhiata a Laura e capì che la loro figlia, in realtà, era cambiata pochissimo. Erano passate sei settimane. Sembrava imbambolata e giuliva. Non parlava.

“Ciao, tesoro,” disse Wes. “Guarda. C’è la mamma.”

“Oddio,” disse Laura.

“Ssh,” fece Wes.

Ma Laura era vicino al letto. Toccò la guancia di Helen. “Tesoro,” disse. “Amore. Merda.” Fece correre lo sguardo lungo il corpo di Helen e sollevò il lenzuolo: le ginocchia piegate sostenute dal cuscino, i muscoli cadenti, il tubo del catetere. Le guardò la testa, sistemò il lenzuolo. “Lo so, lo so che cosa pensi di me, Wes.”

“Io non…”

“Non è che non è lei. È che… chiunque sia questa persona nel letto, sta dove dovrebbe stare la mia Helen. È questo che non riesco ad accettare ed è questo che devo accettare, lo so.”

Laura indossava un vestito che aveva comprato con i saldi di luglio appena erano arrivati, rosso, con un ricamo di fiori azzurri a mo’ di spalline. L’aveva legato troppo stretto. Era dimagrita anche lei.

“Siediti,” le disse. “Le sedie ci sono. Eccone una. Noi adesso dipingiamo. Dipingiamo, Helen?”

Le legò il tutore intorno al polso, compito sempre gradito, e infilò il pennello preferito di Helen, quello col manico lungo per i colori a olio, non ad acqua. Piazzò l’album sul tavolo con le rotelle che sormontava il letto, prese l’acqua, i colori, inumidì la pittura. Cominciarono.

“Lo stai facendo tu,” disse Laura.

“No,” disse lui paziente. “Tengo solo ferma la mano.”

“Allora lasciala,” disse Laura.

Lui lo fece, convinto che sarebbe successo: la mano di Helen si sarebbe librata, come un uccello lanciato in aria. Avrebbe continuato a volare. Sì, proprio così. Semmai, avrebbe voluto dire a Laura, le stava tenendo la mano troppo ferma, stava interferendo. Helen non aveva più bisogno di lui.

Ma la mano ticchettò in fondo al foglio, e si fermò.

Helen muoveva la mascella, e Laura e Wes la guardarono. Non emetteva un suono da settimane. Non lo emise ora. I capelli corti sembravano ora sfrontati ora punitivi. Wes riprese la mano, la mise in posizione, la lasciò andare. Tic, tic, giù in fondo al foglio.

“Hai visto?” disse Laura.

Wes scosse la testa. No. L’aiuto le serviva, questo sì, ma lui non era capace di dipingere quei quadri.

E anche se lo fosse stato, che significava? Quei quadri erano ciò che restava di Helen.

“Non è un’imbrogliona,” disse Wes.

“Non dico che è un’imbrogliona,” rispose Laura. “Dico che non è. Che non c’è, Wes.”

“Ah, no?” disse Wes.

“No,” disse Laura. Si batté il dito sulla testa. “Qui dentro, nel cervello, non c’è. Non importa dov’è il suo corpo. Quello continuerà a esserci. Ma importa dov’è il tuo, di corpo. Dobbiamo portare a casa lei e anche te.”

“Non l’ho visto soltanto io,” disse Wes.

“Chi non ama una ragazzina miracolata,” disse Laura, ma con amore. “Ne volevo una anch’io, davvero. L’avrei amata, se fosse stata vera.”

Però, pensò Helen – perché Helen c’era eccome, Helen sentiva tutto – non era un miracolo più grande, quello? Sua madre aveva ragione. Non riusciva a muovere le mani: per quello ci voleva suo padre. Però lei li vedeva i quadri che aveva in testa, quei campi con i palazzi, quella luce dorata, solo che non riusciva a muovere la mano per riprodurli sul foglio. Lo faceva suo padre. Ecco il miracolo di cui parlavano tutti, in inglese e in francese. Le suore che andavano a trovarla dicevano che era Dio, invece era suo padre che le prendeva la mano e dipingeva i quadri che lei aveva in testa. E ci azzeccava sempre: i palazzi, i lampioni, le cose traslucide sospese nel suo campo visivo quando non guardava niente di particolare, quella che da bambina pensava fosse la sua coscienza: mosche volanti, una volta il padre le aveva detto che si chiamavano così. “Le ho anch’io,” le aveva detto. In ospedale erano peggiorate, una scossa elettrica continua. Lei vedeva, lui dipingeva l’interno del suo cranio che sembrava una palla di vetro con dentro la neve, tutte quelle cose che le sfrecciavano intorno quand’era caduta: la torre idrica in cima al palazzo, il ragazzo che l’aveva baciata, l’altro che l’aveva spinta, quelle nell’angolo del foglio erano le loro facce, le bottiglie di vino che lei aveva bevuto… in America invece beveva birra e liquore alla menta e anche lo sciroppo per la tosse, ma il vino mai. Qui il vino era tutto. Quei ragazzi sarebbero andati a trovarla. Gliel’avevano promesso lasciandola lì in ospedale. Doveva restare dov’era. Non permetterle di portarmi via, papà. La madre non l’aveva guardata una sola volta negli occhi da quando era entrata, ma del resto quando mai l’aveva fatto, pensò Helen. Mai e poi mai. Per tutta la vita lei era stata una luce troppo luminosa.

“Sei una sconsiderata, Helen,” disse Laura, poi, rivolta a Wes: “Sai, credo di averla appena perdonata.”

“Per che cosa?” chiese Wes.

Lei si grattò distrattamente il naso. “Che strano odore. Cos’è?”

Non era medicina né malattia: era lo smalto iridescente che la manicurista aveva messo ai piedi di Helen.

Per riuscire a svegliarsi ogni mattina, pensò Wes, si era convinto di un sacco di cose non vere. Sentì alcune delle sue convinzioni sgretolarsi come vecchio intonaco: la vita a Parigi, le passeggiate per strada con Helen in braccio, la vendetta su Didier, perfino la cotta della dottoressa Delarche. Certo che sarebbero tornati negli Stati Uniti, dove c’era Kit, avrebbero parlato con gli esperti, trovato una struttura, portato appena possibile Helen a casa, dove sarebbero andati a trovarla Addie, quella con l’apparecchio ai denti e il clarinetto, e i suoi compagni di scuola. Forse non avrebbe camminato mai più. Ma il suo corpo avrebbe tenuto duro. Era rotto ma funzionava. Sarebbe stata loro per il resto della vita, poi l’avrebbe ereditata Kit. Era questo che Laura aveva capito fin dal primo giorno e l’aveva distrutta, e soltanto adesso sentiva quel peso sollevarsi dal petto.

Helen dipingeva. Questo era reale. Wes conosceva il proprio cervello, sapeva cos’era capace di inventare e cosa no. Guardò la moglie, che amava, che sperava tanto di convincere, e gli sembrò di buttarsi a capofitto nella felicità. Era un numero da circo, pericoloso, per giunta. La felicità è una vasca stretta. Devi essere sicuro di evitare i bordi.
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