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La ragione, la lucidità, la pietà vera




Forse venne fuori per caso, quel Lukács, punto alto del comunismo europeo con cui si apre questa raccolta. Era il giugno del 1971, «il manifesto» quotidiano usciva da appena due mesi, e la sua fisionomia era ancora incerta; quanto a Lukács, era perfetto sia per la nuova sinistra (il visionario totalizzante di Storia e coscienza di classe) sia per la vecchia (il grande teorico marxista del realismo borghese); e Rossanda, con il suo sesto senso per le invenzioni giornalistiche, deve aver intravisto la possibilità di scrivere in modo diverso dal solito.

Poi, silenzio; Picasso, comunista uscirà solo nell’aprile 1973 (seguito da Allende, dal dirigente del Mir Miguel Enríquez e da Francisco Franco)1. Ma l’impronta di Rossanda c’era già tutta fin dall’inizio. Un’apertura solenne e insieme pugnace2; un’andatura saggistica, ampia, insolita per un quotidiano3; uno schizzare, al di là di libri e concetti, una persona viva, un po’ sghemba rispetto alla sua immagine pubblica4. Mettersi di fronte alla morte per capire meglio una vita, e la storia attorno a cui si è intrecciata. «Se il tempo non fuggisse e il sempre prendesse il posto della fine», scriverà nella Vita breve, «la vita non avrebbe alcun significato»5. Sembrano le parole di Walter Benjamin sui personaggi romanzeschi6; ma le vite di cui parla Rossanda non sono fiction, sono realtà; a volte, «una realtà inaccettabile» (Giaime Pintor)7. Ho scritto questo libro perché ho incontrato «due morti di troppo», si legge nella Vita breve, e in queste pagine se ne incontreranno altre, di morti di troppo. E tuttavia: «Prenderemo congedo. Si deve poter farlo»8. Mettere il buio in parole, come ha scritto Ingeborg Bachmann; non arretrare di fronte «all’oscurità immensa della morte» (Luigi Pintor). «Con i morti non si parla», le dice un compagno cileno disperato per la morte di Miguel Enríquez. E lei: «Non è vero». E scrive.

«È morto un comunista», si legge nell’articolo del 1980 in morte di Giorgio Amendola, «se per comunista si intende un uomo capace di mettere la propria vita, con coerenza e intolleranza verso le proprie debolezze e le altrui, al servizio d’una causa che considera giusta». «È che si è spento un comunista», aggiunge quattro anni dopo su Berlinguer: «Nel modo di essere, nel pensarsi rispetto a un compito, un destino, con l’arroganza e l’umiltà che occorre per pensarsi in questo modo. Nell’aver messo questo al centro della sua vita». È una pietra angolare del suo ragionamento: spiegare cosa abbia significato la militanza politica (comunista, ma non solo) nel «secolo breve». Vite confluite nella grande storia, e inimmaginabili al di fuori di essa, ma sempre per scelta. Vite volute. Il socialista Allende, con la sua «precisa coscienza del ruolo che era chiamato a svolgere, identificato ormai senza residui nel destino personale»; o i comunisti cechi, «cosí diversi dai russi immedagliati […] laici e impegnati, aperti e intransigenti con se stessi» (Alexander Dubček).

Fu dunque la conseguenza di un dovere liberamente accettato, quel «lavorare sino allo sfinimento, quel non lasciare il palco mentre ci si sente soffocare», che uccise Berlinguer nell’estate del 1984; ma fu anche qualcos’altro. «A costo della vita?» si chiede Rossanda; «questa vita i comunisti la vogliono. Non si sacrificano […]. Non sono eroi». Non sono eroi, ma credono «che l’arco breve della nostra esistenza è meglio abbia un senso, uno scopo […]. Sono dei privilegiati, coloro che vivono e muoiono come Enrico Berlinguer». «Era un comunista, stirpe di signori del Novecento», scrive molti anni dopo, con orgoglio, di Aldo Natoli. Quello in cui aveva operato Dubček fu «un segmento nobile di storia»; e cosí, qui in Italia, Luigi Pintor, che si scontrava con i suoi avversari «senza un colpo basso, ignaro di ogni volgarità, convinto come era che il popolo è nobile e la sua causa va servita con nobiltà».

Nobiltà… Certo, se privilegio vi fu, venne costruito lontano dai riflettori e dalle parate, in una pratica quotidiana, seria – il sottofondo «milanese» della Ragazza del secolo scorso –, in cui l’esistenza individuale si saldava a un destino collettivo. Lavoro politico: espressione oggi quasi incomprensibile, eppure un tempo cosí ovvia da non richiedere spiegazioni. Lavoro di partito, svolto da «gente come Michele [Rago], fedele per una vita, che nulla chiesero e nulla ebbero se non un’idea o una speranza che impedí a lungo all’Italia di diventare la mucillagine di adesso. Un partito che [era] il convergere di molte vite, un tessuto fitto e di fili spesso preziosi». Un convergere di vite: aveva un senso, far parte di quel partito, non per la sua massiccia presenza in Parlamento (che pure c’era), non per il carisma dei suoi capi (che pure c’era), e meno che mai per i lugubri partiti fratelli (che c’erano purtroppo anche loro), ma per i rapporti orizzontali che sapeva creare: «il legame fra comunisti allora, un rapporto totale e riservato, un vedersi camminare assieme, inciampare e raddrizzarsi assieme, sorridersi da lontano» (Aldo Natoli). La vita li sparpaglia nello spazio, ma non disperde «le cose che crediamo» (Mimma Chiostergi, una compagna degli anni passati al Nord): «quelle su cui si avvolgono i nostri giorni, quelle in cui lei ha perduto e sulle quali ha modellato la sua vita».

È un’immagine veritiera, questa, del Partito comunista italiano? Difficile dirlo, per chi non lo abbia conosciuto dall’interno. Certo è quella che ne ha lei, e che torna in tutti gli articoli sui comunisti (una ventina, dal 1980 di Giorgio Amendola al 2012 di Giuseppe Chiarante). Al suo centro sta la volontà di trovare «risposte, giuste o errate che siano state, a una sola domanda: che fare per il popolo, per quella classe operaia cosí duramente battuta dal muoversi del capitale, per chi vuole cambiare, e come, e che cosa» (Enrico Berlinguer). La risposta finirà col venire da quei «valori introiettati della borghesia “migliore”», di cui Amendola – «l’italiano serio e semplice, diventato cittadino» – è l’esempio piú esplicito9; il volere «che tutti potessero studiare, avere un lavoro e una assistenza sanitaria e pagando il prezzo di una certa, se non povertà, severa sobrietà» (Christa Wolf). È il punto d’approdo dell’«aria di ricominciamento, di tutto è possibile» (Giorgio Strehler), che aveva animato il dopoguerra migliore, e che sarà un po’ realizzata e un po’ tanto tradita nei decenni del Welfare State.

Ma neanche questo orizzonte regge all’attacco del tempo. L’ultimo Terracini veniva ascoltato «come si ascolta il cadere d’una pioggia […]. Una voce del passato, degli anni grandi e finiti». Amendola muore «come forse si muore tutti, con un’epoca, una fase in cui e da cui ci si alimenta; i suoi veri interlocutori lo hanno preceduto, il suo partito non gli piaceva piú molto». E cosí tutti: Camilla Ravera e Paolo Spriano, Fortebraccio e Cesco Chinello, Basso, Lombardi, Levi, Sciascia, Ghiringhelli… altrettanti articoli in morte di un’epoca, oltre che di una persona: vite su cui «passarono tutte le speranze e l’annientamento di tutte le speranze» (Ravera), in uno spopolarsi del mondo – «tanto pochi siamo i sopravvissuti alle guerre di classe di cui oggi nessuno piú vorrebbe sentir parlare» (Chinello) – che mette a rischio «l’intelligibilità della nostra stessa esistenza» (Riccardo Lombardi). Il titolo del pezzo su Sciascia – Leonardo Sciascia, o dei perdenti – sintetizza senza mezze tinte questo nesso tra la fine di una vita e quella di un’epoca, e spiega il ruolo crescente del ricordo nella scrittura di Rossanda: bisogna combattere il «fatale insabbiarsi della memoria […] l’oblio di Auschwitz» (Levi) affinché coloro che verranno abbiano anch’essi il senso di un mondo – quello in cui «note o parole erano un modo di capire e battersi per una società dove un uomo potesse essere un uomo» (Luigi Nono) – che ormai non esiste piú.

I comunisti di Rossanda hanno tutti un fondo comune; gli intellettuali, sono tutti diversi. Natalia Ginzburg, «simile a nessun’altra nella nostra letteratura e vita», o l’«accento singolare» di Cesare Musatti («gli uomini di sinistra davano spesso sul triste, i suoi occhi ridevano sempre»). A Primo Levi, la cui attenzione per la «gallinetta che cerca di cavarsela nel deserto di neve […] ci metteva davanti le nude cose, senza enfasi né imprecazioni», fa da contrappunto Pasolini, «che, se ne fosse uscito vivo, oggi sarebbe dalla parte del diciassettenne che lo ammazzava di botte. Maledicendolo, ma con lui». Piú che nello stabilire un terreno d’incontro con gli altri, un destino intellettuale esige che si accetti, come Simone de Beauvoir – un articolo da cui sprizzano scintille di autoritratto10 –, di mettersi in gioco «senza riserve, senza margini di ripiego […] mai concedendo l’impressione d’un disorientamento, d’una resa». È una scelta altrettanto radicale della vita di partito, ma dove l’intreccio con la dimensione collettiva si allenta fin quasi a sciogliersi. Se per Luigi Nono, «gli uomini e gli eventi e le idee [erano] altrettanto importanti quanto la propria creazione, o addirittura la stessa cosa», un avverbio pacato ma deciso – «raramente ho conosciuto un artista [come lui]» – fa capire che di solito le cose non vanno cosí. Per chi scriva o dipinga, quello stesso partito il cui «tessuto di fili preziosi» arricchiva cosí tante esistenze individuali finisce con lo svolgere tutt’altro ruolo. «Un comunista, come no», scrive di Louis Aragon in un pezzo di soave ferocia: «anche questo genere di gente eravamo. Da ciò arretravo, nella stanzetta sempre piú buia» – da quell’«immoralismo dei partiti comunisti, quando, cessato di chiedere agli intellettuali di non esser piú tali, si era passati a lusingarli senza ritegno»11. È uno scambio, quello da cui arretra Rossanda, in cui il partito fa il suo ingresso nell’alta cultura (e a volte nell’alta società), al seguito di un Visconti o di un Aragon, mentre il Grande Artista, «impegnato in una tessera e non nell’essenziale del suo lavoro» (Renato Guttuso), viene additato all’ammirazione di un popolo che resta remoto, e di fatto irraggiungibile. È un baratto basso, un «patto di non ingerenza» (Pablo Picasso), che Aragon condensa in una frase – «Il partito non sbaglia mai» – di plumbea viltà.

Discorso a parte per Picasso e per Sartre, cui viene dedicata, giustamente, metà della prima pagina del giornale. Picasso è la speranza di un secolo intero, un’utopia divenuta visibile, quasi lampante: visitando una sua mostra recente, scrive Rossanda, «mi parve che niente fosse piú vicino al bisogno che avrebbe espresso il 1968, niente di piú simile all’onnilateralità della produzione “comunista” intravista da Marx». Nelle sue «mani prodigiose» il Novecento si trasfigura fino a prefigurare un futuro completamente altro: «Quando nell’età del comunismo, qualcuno farà la storia del nostro secolo…» È un pezzo gioioso, quello su Picasso; e anche quello su Sartre, in verità, ma per tutt’altro motivo: perché Sartre non prefigura proprio nulla, Sartre è il presente che resta tale, attivo, insoddisfatto, incompiuto; già il titolo – Sartre, una vita splendida – sembra incapace di non pensarlo ancora attivo, al lavoro, in lotta contro quella morte che «lo visitava da tempo, ogni volta portandosene via un frammento e sfidandolo a riprendersi tutto». Come in Picasso, anche in lui «le cose e gli eventi […] rompono forme e registri»; anziché tramutarsi «in tutte le forme felici, dolorose, sconvolte» della pittura, però, in Sartre il flusso della vita si scontra contro un caparbio «tentativo di ordinarlo», «una mente che afferrava il mondo e vi si dibatteva». Lotta ostinata, sempre riaccesa – «primi volumi che ne annunciavano un secondo, secondi che rinviavano a un terzo» – in cui «gettò […] se stesso fino all’ultimo; a rompicollo, costruendo, spezzando, buttando». Davvero, una vita splendida.

«Picasso è morto solo, dipingendo, esiliato, miliardario, comunista»: un groviglio di opposti che spinge all’assurdo le contraddizioni «d’un mondo, il nostro, che ha smarrito ogni principio di unità». È il paradosso «dell’artista comunista […] riconosciuto da una società che si presume avversa» (Renato Guttuso). Nel corso del tempo (alla fine, gli articoli su intellettuali e artisti saranno quasi un terzo del totale) Rossanda dà una sua risposta a questo strano stato di cose nel pezzo su Strehler, parlando del «buon uso delle belle arti, l’occhio di parte che problematizza la bellezza». È un’idea che sa molto della Milano del dopoguerra, con l’incontro di «classe operaia e teatro» attivato dalla «rete quasi militante di abbonati cercati uno per uno dalle sezioni comuniste» dal Piccolo di Paolo Grassi. Di certo, problematizzare è la parola giusta. Nulla dev’essere al di sopra della critica, e se la colomba della pace di Picasso è «leggermente mangereccia», e il progetto filosofico-politico di Lukács «una grande illusione», bene: va detto. Ma va detto non al fine di disfarsi dell’alta cultura, bensí per chiederle di essere meno culinaria, con meno illusioni, piú difficile persino – Nono non è di facile ascolto, né Sartre una lettura da spiaggia –, se la realtà lo richiede. «Ogni tanto la mattina prendo un treno e vado a vedermi una delle cattedrali gotiche che ci sono qui in Francia», mi disse un giorno Rossanda, a Parigi, una decina di anni fa. Qui si respira la stessa aria: guardate di cosa è capace l’intelligenza umana, quella di un vescovo bretone o di un comunista spagnolo; son cose bellissime, non ve le perdete. E fatene buon uso.

Fin qui, era il secolo scorso, quello in cui Rossanda era stata ragazza: il Novecento dei comunisti, degli artisti, del massacro degli ebrei (Primo Levi, Natalia Ginzburg), delle rivoluzioni fallite. Domina la volontà di non dimenticare, come in tanti altri pezzi scritti per «il manifesto», a cominciare dal memorabile Album di famiglia. Ma in parallelo esiste anche una sinistra diversa, piú giovane, spesso non comunista (o comunque, non al modo suo); vite che dovevano arrivare al ventunesimo secolo, e che sono invece spezzate da malattie e guerre, suicidi, epidemie, esecuzioni. Il golpe militare in Cile, innanzitutto; poi, un disorientamento diffuso, un «insopportabile […] divaricarsi fra speranze e realtà» (Beatriz Allende) che non si sa come contrastare. «Per vivere […] non occorre vincere, ma sapere per che cosa si lotta» (Maurizio Flores); e quando non è piú chiaro per che cosa si lotta? La scrittura si fa amara, dura anche verso di sé: «Fino a quando sarà falciata in America latina la migliore generazione rivoluzionaria? Fino a quando permetteremo che questo avvenga anche per colpa delle nostre debolezze […] delle illusioni sulla facilità dello scontro?» (Miguel Enríquez). Della morte di Beatriz Allende «siamo anche noi responsabili»; «c’è, non può non esserci una responsabilità, anche se oscura, non immediata; grave» (Flores); «la colpa di noi tutti, che andava, va, oltre la vicenda della persona, la colpa del fallimento delle idee, dei comunisti» (Luigi Pintor); «le colpe, le cose non fatte, perdute, senza rimedio» (Gino Martinoli). Sono già le «morti di troppo» della Vita breve.

Come Simone de Beauvoir, che «non riusciva a immaginarsi giorni ed anni senza gli amici che avevano tessuto la loro vicenda accanto alla sua», Rossanda sembra guardarsi in uno specchio che resta sempre piú vuoto. Unica nota diversa, alcuni religiosi. Vite vissute con assoluta libertà – Un biblista senza reticenza alcuna, Un monaco senza indulgenze12 – e con totale adesione alle proprie scelte; in ciò, simili ai militanti del Pci, tranne che su un punto: che questi vogliono cambiare le cose, mentre chi è religioso sa esser felice anche nel mondo cosí com’è: «Nessuno ama la vita come chi vede in essa una meraviglia di dio» (Benedetto Calati). Adriana Zarri «aveva molto amato la bellezza del mondo, i giorni, le stagioni, le creature, il cielo […] agile, alta, ostinata, attiva […] vestita sempre con qualche colore perché amava che di colore fosse adorno l’universo». Ne escono degli articoli terreni, allegri («e poiché i monaci sono pazzi…», Calati), dove il tono di Rossanda si fa un po’ meno strenuo, un po’ piú sereno. Forse anche in lei – persino in lei – cominciava a serpeggiare una qualche voglia di quiete.

Scritti in morte di. Ma scritti per ritrovare la persona che agisce, viva (Sartre, una vita splendida), imperfetta, mai in posa: Allende, «piú atticciato, piú acceso in volto, piú irrequieto e stanco che non apparisse nelle fotografie, che, tutte, lo tradiscono, rendendolo piú grave»13. Va disegnata con nettezza, la persona da cui si prende congedo. «Tre ragazzi, un uomo e due donne, nella calda serata romana se ne stanno seduti sui gradini di San Pietro in Vincoli, mangiando pesche e pane» (Antonio Lo Muscio, Maria Pia Vianale, Franca Salerno); l’attacco del pezzo, bellissimo, su Carla Casalini («Era una vera figlia dei fiori»); o l’ultima immagine di Beatriz Allende, che esce dalla sede del «manifesto» «sempre seria e senza sorridere». Anche quando il tratto si fa metaforico: «un nobile condor, un poco spiumato, calato dalle rocce al piano» – Marcuse, viene da dirsi. Ma sí, è proprio lui. Che sia una modesta sezione di partito o un lussuoso appartamento parigino, siamo sempre posti alla distanza giusta, là dove il chiaroscuro della vita si fissa in un gesto, in una scena. Bruno Trentin, al Congresso di Rimini, «seduto a mezza sala, senza amici accanto, e col giornale aperto davanti agli oratori, segretario incluso»; Massimiliano Costantini, che «a Venezia […] mi afferrava facendomi volare su un vaporetto già staccato dall’attracco, come un vecchio gatto esitante tirato su di peso da un ragazzo ridente».

Accanto ai gesti, le parole, sempre un po’ inaspettate; a volte piú, ironiche – «Beata te che hai letto Storia e coscienza di classe» (Amendola) –, a volte piú disperate di quel che si possa dire in pubblico, come il «Se fallisco, sarà l’Indonesia» di Allende. Parole dette, piú che scritte, persino per il grafomane Sartre («“Dov’è che si mangia meglio?” chiedeva ancora l’anno scorso, quando il braccio esitava a portare gli amati rigatoni alla bocca»); voci: «il “mio” Terracini è una voce secca, mitragliante, senza voli retorici, senza mutamenti di tono, una passione fredda che ammutolisce e incanta un mare di teste nelle grandi piazze della Milano grigia»; o la «figura ischeletrita» di Amendola morente, «piú dritta del solito forse per non cadere, la voce come sempre accavallata dalla passione, intoppata dalla polemica, senza perifrasi, incisi, mediazioni». La voce «sempre […] ansiosa», come «di chi non è mai diventato scettico» di Nono; quella «arrochita dall’impenitente fumo» di Riccardo Lombardi; quella «fermissima» di Camilla Ravera; «il fuoco delle […] parole brevi e appassionate, che nessuna pagina restituirà mai» di Calati, e la «bella voce limpida» con cui «Adriana la trasgressiva pregava e cantava» (Zarri).

Infine, la voce sua: «Le stupide cose che balbettiamo di fronte alla morte, terrificanti e vili» (Costantini). Vili? Nelle pagine di Rossanda c’è una grandissima voglia di verità. «Tutti i comunisti sanno, diversamente da come suona il messaggio del Pci», che Giulia Schucht «aveva lasciato [Gramsci] molto prima. Lasciato nel cuore. Non si possono dire queste cose, nei necrologi? Bizzarro». «La ragione, la lucidità, la pietà vera», cosí introvabili dopo l’uccisione di Lo Muscio, fanno tutt’uno con questo voler dire la verità nel momento piú difficile. «“Hai paura, Massimiliano?” gli potei chiedere, come mi aveva parlato, e lui non ha scantonato». Né avrebbe scantonato «il dottor Allende»14, o Bruno Trentin, che, alla fine della vita, «avrebbe sicuramente difeso tutto […] il suo tormentato e pur felice itinerario». Se La ragazza del secolo scorso si soffermava sulle svolte inattese in cui un’esistenza prende forma al di là di ogni intenzione cosciente, questi articoli fanno il punto su una vita e su quelle scelte che l’hanno decisa una volta per sempre. Sono un invito a non perdere l’orientamento, a non dimenticare dove volevi andare, e dove sei finito. Senza angosce, senza melodrammi – «senza tante storie» (Lombardi) – ma con serietà.

«La ragione, la lucidità, la pietà vera»: capire, spiegare, non infierire, non dimenticare. È giusto cosí.

FRANCO MORETTI





1. Assente all’inizio, la presenza italiana aumenta con il passare degli anni, arrivando a coprire circa due terzi del totale; seguono, a distanza, sette francesi e tre cileni. (Ma l’attribuzione «nazionale» non è sempre pacifica: Lukács va considerato ungherese o tedesco? Picasso, spagnolo o francese? Giulia Schucht? Marcuse?) Col tempo si verifica anche uno spostamento da personaggi assai noti – tre capi di Stato tra i primi otto necrologi – a una dimensione decisamente meno pubblica.




2. «Muore con György Lukács un grande momento, una grande illusione del movimento comunista occidentale – l’idea d’una rivoluzione come coronamento e non come rottura della storia, e di una nuova cultura come realizzazione, non rifiuto, della tradizione intellettuale tedesca».




3. «Come fare [del proletariato], pura negazione, puro rifiuto, puro non essere nel meccanismo capitalistico, l’agente di questa liberazione, di questo tornare della storia sui suoi cardini, di questa catarsi dell’umanità? Quel che legò già allora e per sempre Lukács al bolscevismo fu la doppia soluzione di questo paradosso. Primo, la piena identificazione tra classe come agente rivoluzionario e partito, l’identificazione appunto tra reale e razionale. Secondo…»




4. «Quando lo vedemmo nel 1965 aveva un solo – non esagitato – desiderio, che fosse accolta la sua domanda di tornare ad essere membro del partito. “Io sono un vecchio moscovita”, disse a un certo punto – un uomo dell’Internazionale, legato indissolubilmente al movimento comunista».




5. «Introduzione ad Amar», in Filippo Gentiloni e Rossana Rossanda, La vita breve. Morte, resurrezione, immortalità, Pratiche, Parma 1996, p. 11.




6. «Il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il “senso della vita”. E deve quindi, in un modo o nell’altro, essere certo in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso traslato: alla fine del romanzo. Ma meglio ancora se alla morte vera»: Walter Benjamin, Il narratore. Considerazione sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 252.




7. Di qui in avanti, una citazione seguita da un nome fra parentesi sta a indicare che le parole di Rossanda sono tratte dall’articolo dedicato a quella specifica persona.




8. Gentiloni e Rossanda, La vita breve cit., p. 17.




9. «Ricordo il sussulto con cui […] lo sentii dichiarare al Lirico che i comunisti si battevano per quello che vuole la gente seria: il lavoro, la casa, la famiglia, un’ordinata esistenza […]. Noi ci volevamo diversi, e del resto tutto il mondo ci faceva sentire tali; Amendola no».




10. «Aveva conservato nel fisico e nei modi qualche cosa della jeune fille rangée, della ragazza per bene […] che se ne va da casa a mettere senza escandescenze ma pubblicamente in causa tutto di sé…»




11. L’articolo da cui sono tratte queste frasi – Un uomo fedele solo alla letteratura – è il ricordo di un incontro di una ventina d’anni prima, distinto dal necrologio vero e proprio (Un profilo di Aragon letterato e politico), che appare nella stessa pagina, sempre a firma di Rossanda.




12. Il biblista è Giuseppe Barbaglio; il monaco, Benedetto Calati: «Ma allora, gli è stato chiesto, il Sant’Uffizio? “Deve andare a farsi friggere”. E la Congregazione della dottrina della fede? “Un’espressione senza senso”».




13. Solo il pezzo su Mao è rimasto privo di vita, lucido e goffo come statua di cera. Ma è l’unico.




14. «La storia sarà, forse giustamente severa con lui, per aver lasciato andare il popolo a una guerra mortale senza armarlo a sufficienza. Né la sua morte basterà ad assolverlo interamente. Ma avrebbe cercato un’assoluzione, il dottor Allende? Del vecchio socialismo gli restava una dote certa: la positività, il venire al sodo».










Questa raccolta è stata ideata e resa possibile da Doriana Ricci, che sta curando l’opera di Rossana Rossanda come meglio non si potrebbe. Del centinaio di articoli da lei rinvenuti se ne pubblicano qui oltre la metà: quelli che con piú intensità evocano il mondo che Rossanda voleva preservare, come anche il suo proprio modo di porsi di fronte alla morte. In calce al volume si troverà comunque l’elenco completo degli articoli, compresi quelli (Lenin, Guevara e pochi altri) scritti nell’anniversario della scomparsa.








A parte la correzione di qualche refuso, l’uniformazione delle grafie dei nomi stranieri alle traslitterazioni oggi correnti e la messa a norma dei corsivi e delle virgolette caporali, i testi riproducono integralmente le versioni apparse sul «manifesto».





Volti di un secolo





GYÖRGY LUKÁCS

Lukács, punto alto del comunismo europeo




Muore con György Lukács un grande momento, una grande illusione del movimento comunista occidentale – l’idea d’una rivoluzione come coronamento e non come rottura della storia, e di una nuova cultura come realizzazione, non rifiuto, della tradizione intellettuale tedesca. La sua non è la storia d’un’esperienza intellettuale privata, d’un uomo di genio che il caso ha gettato nel fuoco della rivoluzione d’ottobre, poi della Terza Internazionale, poi della crisi dello stalinismo; è il tentativo piú drammatico e coerente della rivoluzione d’ottobre, della Terza Internazionale e della crisi dello stalinismo di pensare se stessi in termini di teoria. Nella storia personale dell’uomo Lukács se ne è riflessa tutta la contraddizione. Nessuno come lui è stato cosí profondamente interno al comunismo occidentale, e cosí emarginato – come se, ad ogni momento, un’astuzia piú profonda della storia superasse, ed abbattesse, in Lukács, il limite della sua stessa proiezione ideologica.

Questo va visto, crediamo, quando si riflette alla fortuna, poi sfortuna e alla nuova recente fortuna di Lukács col 1968, quando i giovani sono tornati a cercare in Storia e coscienza di classe non solo un riferimento teorico per la rivoluzione di oggi, ma il solo Lukács «vero», come se quello successivo fosse stato il prodotto d’una costrizione, e non un itinerario autentico. Come se la sua vicenda fosse stata quella d’uno dei tanti intellettuali piagnucolanti sulla difficoltà del loro rapporto con una dirigenza politica, e non la vicenda globale d’una concezione della rivoluzione e della storia che in sé produceva i suoi meccanismi, i suoi veleni, e anche le sue vittime.

Di questo, invece, era ben cosciente, e orgogliosamente proprio lui stesso, il vecchio filosofo. L’ultima volta, lo incontrammo alla soglia dei suoi ottant’anni, al quinto piano d’una casa grigia sul Danubio. Eravamo andati a farlo parlare di Storia e coscienza di classe il testo in cui allora tornava a cercarsi una sinistra comunista e che ci aveva affascinato, come affascina i giovani oggi, per l’accento messo sulla soggettività rivoluzionaria della classe, sulla rivoluzione come parto della ragione storica. Ce ne parlò con indifferenza, e negli stessi termini della sua antica autocritica: «Quando lo scrissi non conoscevo Marx a sufficienza».

Si può ignorare questa chiave – e rincorrere il cliché del filosofo imbavagliato dal potere e accomodante col potere, il «grande filisteo» fortiniano – o raccoglierla. Da allora già si vede, dentro a Storia e coscienza di classe, quel che avrebbe condotto Lukács a rinnegarla come una utopia di sinistra. Giacché, a ben vedere, già allora quel che lo separava dal sinistrismo della Luxemburg era una sigla intellettuale inconfondibile; accanto alla ritrovata pregnanza della rivoluzione, il bisogno di vederla interamente risolta in pura coscienza, nella identificazione totale fra reale e razionale. La rivoluzione insomma come passaggio dall’empiria e irrazionalità a ordine e ragione. Agente di questa hegeliana corsa alla realizzazione dello spirito, il proletariato. Ma come?

Come fare di esso, pura negazione, puro rifiuto, puro non essere nel meccanismo capitalistico, l’agente di questa liberazione, di questo tornare della storia sui suoi cardini, di questa catarsi dell’umanità? Quel che legò già allora e per sempre Lukács al bolscevismo fu la doppia soluzione di questo paradosso. Primo, la piena identificazione fra classe come agente rivoluzionario e partito, l’identificazione appunto fra reale e razionale. Secondo, il riempire la non esistenza «culturale» del proletariato di tutto «il patrimonio storico», il retaggio dell’umana cultura, quindi della grande cultura borghese, farne il portatore d’un principio di progresso che riaffiora e scompare ad ogni fase storica, l’elemento di «continuità». Dovevano essere due scelte radicali. Cosí, appannatasi con la morte di Lenin la perfezione dello schema intellettuale classe/partito, Lukács non a caso sceglie e mantiene – in nome di un «realismo politico» cui ha dedicato una rabbiosa fedeltà contro ogni risvolto utopico – quel che gli appare l’elemento maschile di questa parte della storia, il Partito, l’Internazionale, la costruzione del socialismo in Russia. E non l’abbandonerà mai; per aspri che siano stati i suoi scontri, fino alla drammatica lacerazione del 1958, a questo egli tornerà a riferirsi sempre. Quando lo vedemmo nel 1965 aveva un solo – non esagitato – desiderio, che fosse accolta la sua domanda di tornare ad essere membro del partito. «Io sono un vecchio moscovita», disse a un certo punto – un uomo dell’Internazionale, legato indissolubilmente al movimento comunista e in dissidio all’interno di esso.

Allo stesso modo, già la scelta che sta nel Lenin del 1924, lo legava a un elemento che, in Marx e ancora relativamente ambiguo in Lenin, diventa univoco nella costruzione socialista sovietica: il rapporto, nella rivoluzione in occidente, fra rottura e continuità. Lukács sceglie la continuità, sempre, e con la lucida coscienza dell’elemento «antiestremista» che questo comporta. Scrive Lenin al momento della Nep – è il rivoluzionario difeso al momento del massimo apparente realismo politico; sola garanzia della rivoluzione, è il potere esercitato sulla sola realtà esistente, quella che il capitale ha tramandato. Il resto è follia, è utopia, è avventurismo. «Non si tratta del carattere socialista che prendono le forme esteriori della vita economica, ma esclusivamente del grado di effettiva padronanza del proletariato su questo apparato economico di cui s’è impadronito con la presa del potere e che è la sua base di esistenza sociale, cioè la grande industria», scrive Lukács e di Lenin ricorda una frase del 1918: «il socialismo non è che un monopolio capitalista di stato organizzato a profitto del popolo intero, e in questo senso dunque non piú monopolio capitalistico».

Ugualmente, che sarà la cultura proletaria se non il sapere dell’umanità nella sua forma piú alta, cioè il sapere del XIX secolo, della borghesia nella sua fase progressiva e montante? L’identificazione fra Lukács e le opzioni fondamentali della fase staliniana non sono casuali: già in lui la rivoluzione non era diventata che «potere politico», gestione d’una società data. E se di Stalin non approvò le scelte politiche finali, ne avrebbe attribuito la causa, fondamentalmente, ad una degenerazione empirica, l’aver dato valore di legge, di generalizzazione, a provvedimenti necessari ma contingenti, stravolgendo quindi la continuità dello sviluppo rivoluzionario – non ad errori di fondo nella scelta delle priorità e dei meccanismi fondamentali dell’edificazione socialista. Lukács non cessò mai di richiamarsi al momento leniniano dei soviet e della dittatura proletaria, ma non si chiese mai se questi non dovessero cercare il loro solo possibile fondamento in una distruzione non solo dei meccanismi di proprietà, ma dei rapporti e dei modi di produzione, e quindi della cultura, configurati nella formazione storica del capitalismo. Il suo leninismo, come il suo Marx, rimasero una teoria del potere e della presa del potere politico – per una nuova gestione di una sola e lineare storia del progresso umano.

Cosí Lukács esprime forse nella sua forma piú completa, certo con la piú grande dignità intellettuale, quel paradosso dei nostri tempi che ha fatto rientrare nel movimento comunista, proprio con l’Ottobre, quel momento di continuità, di evoluzionismo che Lenin aveva battuto sul terreno politico con l’anticipazione giacobina dell’Ottobre. La radice, insomma, del nostro glorioso revisionismo europeo – un male profondo e del quale non ci sappiamo liberare. Che porta in sé il suo limite – non solo la incombenza drammatica del comunismo occidentale, ma un suo impoverirsi, nel quale neppure chi ne teorizzava le ragioni trovava piú spazio. Lukács espresse i comunisti in un tentativo di coerente generalizzazione della loro storia; e sempre – anche quando col «realismo socialista» compí il tentativo piú grande e sciagurato di adesione alle ragioni della fase staliniana – ne fu respinto.

6 giugno 1971.





PABLO PICASSO

Picasso, comunista




Ha ragione il partito comunista di protestare che radio, televisione e giornali abbiano passato sotto silenzio l’appartenenza politica di Pablo Picasso. I fatti sono lí, e parlano chiaro: Picasso ha aderito al Pcf nel 1944 e non lo avrebbe piú lasciato fino alla morte. Aveva dichiarato allora a Pol Gaillard: «Iscrivermi al partito comunista è il logico approdo di tutta la mia vita… Questi anni di oppressione terribile mi hanno provato che occorre battersi non solo con la propria arte, ma con tutti noi stessi… Sono sempre stato un esiliato, ora ho smesso di esserlo. Finché la Spagna non potrà accogliermi, il partito comunista francese mi spalanca le braccia. Vi ho ritrovato coloro che stimo di piú, i piú grandi scienziati, i piú grandi poeti, i bei volti dei parigini in arme che ho incontrato nelle giornate d’agosto. Sono fra fratelli».

Questo impegno non lo avrebbe smentito piú. Anche dopo la sola esplicita protesta – nel 1956, contro l’invasione ungherese – a un giornalista americano che cercava di tirargli fuori qualcosa di piú avrebbe risposto: «Mi stia a sentire, io non sono un uomo politico. Tecnicamente, di politica non me ne intendo. Ma il comunismo difende il mio stesso ideale, e io credo che lavori per realizzarlo».

Una grande fedeltà, dunque. E tuttavia una fedeltà paradossalmente salvata da una grande presa di distanza; cosí grande, che il silenzio della stampa non è forse, tutto, malizioso. Picasso entrava nel Pcf con la grande ondata al momento della liberazione di Parigi, dove aveva continuato a lavorare sotto l’occupazione, già troppo celebre perché i nazisti osassero toccarlo. Assieme a lui entravano – come sottolineava orgogliosamente l’«Humanité» – Federico Joliot-Curie, Paul Langevin, altri. «Il nostro partito, scriveva Garaudy, ambisce a diventare l’animatore della resistenza intellettuale e morale della Francia».

Era il coronamento, del resto, d’un già lungo sodalizio con gli intellettuali comunisti, assieme ai quali aveva fondato nel marzo del 1934 il Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, il primo schieramento frontista. Vi aveva portato un nome già prestigioso: dopo che Vollard, nel 1906, gli aveva comperati i primi quadri, era iniziato un prodigioso periodo di creatività e scambio intellettuale a cavallo della guerra. Alla fine degli anni ’20, Picasso era fra i grandi, e il nuovo impegno militante degli intellettuali non poteva non coinvolgerlo. Tanto piú che col precipitare della guerra di Spagna era direttamente investito e travolto. E in quella occasione, darà come artista il massimo: la guerra antifascista e la sua Guernica sono diventati, per la nostra generazione, una identità.

È l’incontro piú vero fra politica e cultura; davvero l’una, in quel momento, illumina l’altra. In Guernica Picasso esprimerà non solo la atrocità d’un bombardamento, ma tutto l’orrore del nostro secolo: questa identità non la ritroverà piú, neppure quando parrà ancora piú politicamente impegnato nei grandi affreschi sul massacro in Corea, la pace e la guerra. È perché il rapporto fra il suo essere pittore ed essere antifascista è integro, completo. Dopo la Liberazione, il rapporto fra essere pittore ed essere militante fila via meno liscio. Via via anche in Francia s’affaccia il «realismo socialista», l’affare Picasso si complica. Finiti i bei giorni in cui Garaudy poteva cavarsela dicendo: «Il primo dovere d’un ingegnere comunista è di essere un buon tecnico, il primo dovere d’un artista comunista è di essere un grande artista» (quello che, scherzosamente, uno storico inglese avrebbe chiamato «il secondo principio di utilità» nel rapporto fra intellettuali e partiti comunisti, il primo consistendo nell’ossequio allo sviluppo della linea). Occorre dipingere per le masse e farsi capire da loro. Picasso può permettersi di non impicciarsi troppo nella fastidiosa querela. Quando Fadeev gli chiederà perché si serve di forme che il popolo non capisce, ribatterà: «Ma lei è nato sapendo leggere?» «No, me lo hanno insegnato a scuola». «Ebbene fin che non insegneranno a leggere la pittura a scuola, il popolo non capirà». E assieme a Fernand Léger propugnerà la tesi, cara al Pcf, della promozione culturale delle masse attraverso l’educazione.

È un punto d’incontro fragile, ma lo mette al riparo da peggiori tempeste. Man mano che il «realismo socialista» prospera, si fa piú fragile la barriera che l’accorto Aragon aveva cercato di creare attorno alla cultura con «Les Lettres Françaises»: il Pcf costruisce un suo pittore, il disgraziato Fougeron, e chi osa attaccarlo è cacciato fuori. Non scherziamo, affermerà Laurent Casanova, piú tardi noto come liberale, «chi attacca Fougeron, attacca il partito». Dall’Urss tuonerà contro Picasso l’incredibile Gerasimov (è l’epoca in cui Ždanov definisce Sartre «iena dattilografa»). Ma ad andarci di mezzo sarà solo Aragon, quando «Lettres Françaises» pubblica, in morte di Stalin, un ritratto di Picasso: uno Stalin giovanissimo, una forza naturale gaia e contadina, un baldo ragazzotto che poco ha a che fare col grande maresciallo. Picasso ha veduto in Stalin la sua speranza, i burocrati giustamente non vi si riconoscono, la segreteria del Pcf obbliga Aragon a pubblicare un feroce comunicato di censura e piogge di lettere che esprimono «orrore e disgusto». Solo un mese dopo Thorez, allora malato a Mosca, s’accorge che ci stanno andando troppo forte, a rischio di perdere la gloria nazionale. E l’Ufficio politico fa marcia indietro.

Il fatto è che Picasso è troppo grande e troppo utile. Durante la guerra fredda ha percorso fedelmente i Congressi per la pace: «Sono per la pace contro la guerra, per la vita contro la morte». Nel 1949 regalerà al movimento comunista il suo nuovo simbolo, l’anti-Guernica, la colomba bianca della pace, soffice, dolcissima, leggermente mangereccia, che ritroveremo su piatti e foulard, manifesti e centrini da tavola. Dietro le sue candide piume c’è tutto quel che il movimento comunista della guerra fredda è stato: una disperata resistenza, se non contro la guerra calda, contro la propria distruzione in Europa e in Asia. E la repressione nelle democrazie popolari: quella colomba, anche Slánský e Rajk l’avevano davanti agli occhi.

Picasso, forse, non saprà. Da tempo è chiuso nel Sud della Francia; un tacito patto di non ingerenza intercorre fra lui e il partito. Quando, nel novembre 1956, sarà il primo firmatario d’una lettera che chiede un congresso straordinario per rimediare «al profondo disagio causato dall’infinita povertà di informazioni che l’“Humanité” dà sull’Ungheria», «al velo di silenzio, alle sconcertanti ambiguità, alle offese all’onestà rivoluzionaria», altri firmatari se la vedranno brutta. Non lui, che non aveva l’abitudine né di andare né di farsi chiamare a rendiconti politici. Lui sarà lasciato in pace.

Cosí, paradossalmente, la condizione per restare «fra le braccia della grande famiglia» è non vedersi piú troppo davvicino. Curioso comunista, dunque. Ma – avrebbe obiettato – era colpa sua se la storicità dei partiti comunisti era altra cosa dal suo ideale, da quel comunismo principio di vita che egli insegue con le sue mani prodigiose in tutte le forme felici, dolorose, sconvolte del nostro mondo? Questo rapporto con l’utopia comunista, Picasso lo trova da sé, nel suo essere, come nessun altro artista forse mai è stato, un ricostruttore, distruttore, stravolgitore della natura e delle cose, che fra le sue mani spremono vita e morte. Tutti questi nostri terribili anni gli sono passati fra le mani, e sono diventati materia, e con loro la povertà, la guerra, Henri Martin come Duclos o i visi dei Rosenberg. Che c’è di comune con altri, e pur grandi pittori, che ci hanno tradotto il mondo secondo un loro spesso affascinante registro? In Picasso, sono le cose e gli eventi che rompono forme e registri, uomini e natura e storia, rombando di gioia, ironia, dolore. Visitando ora è qualche anno, la sua grande mostra a Parigi – non un’esposizione, ma una vita, un mondo – mi parve che niente fosse piú vicino al bisogno che avrebbe espresso il 1968, niente di piú simile all’onnilateralità della produzione «comunista» intravista da Marx. E tuttavia, a prezzo di quale contraddizione. Comunista perché solo, perché diverso, perché infinitamente ricco. Il grido che si levava dal maggio, la richiesta di «negarsi» nella milizia, poteva forse concernerlo? E che significava quel suo prodigioso mondo di forme per la nostra lotta immediata? Tutto, perché c’eravamo tutti, con la nostra storia; niente, perché niente può oggi colmare la distanza fra le masse e questa cultura, dopo la spaccatura avvenuta il secolo scorso fra il «vedere» del proletariato e l’espressione figurativa, ennesima parcellizzazione e divisione indotte dalla civiltà del capitale.

Né basterà una rivoluzione a colmare questo abisso.

Picasso è morto solo, dipingendo, esiliato, miliardario, comunista. Quando nell’età del comunismo, qualcuno farà la storia del nostro secolo, in lui vedrà la testimonianza forse piú straordinaria, certo la piú potente, d’un mondo, il nostro, che ha smarrito ogni principio di unità.

10 aprile 1973.





SALVADOR ALLENDE

Il compagno presidente




Ho parlato una sola volta con Salvador Allende. È lecito – tre ore di conversazione sono ben poco – ritornarvi sopra in questi giorni, senza farsi giocare dalla memoria, dall’emozione, dal bisogno di caricarle del senso d’una testimonianza? Non so. So che il cadavere di Allende è stato trovato nella saletta, dove lo avevamo aspettato, Sweezy, Gutelman ed io, un poco imbarazzati, guardando i pochi mobili, i muri bianchi, i quadri alle pareti; steso, col volto ridotto a un ammasso di sangue, sul divanetto foderato di giallo dove mi si sedette accanto, prima che passassimo nella sala da pranzo. Là ne ho conservato la prima immagine, piú atticciato, piú acceso in volto, piú irrequieto e stanco che non apparisse nelle fotografie, che, tutte, lo tradiscono, rendendolo piú grave; là l’ha trovato – con soddisfazione, mi figuro – il giornalista e fotografo del «Mercurio», il suo piú potente nemico nella stampa.

Il palazzo non è né imponente né lussuoso, come ora vanno ricamando le agenzie; lo scenario non è quello della tragedia; né il registro del dottor Allende era quello dell’enfasi guerriera. L’uno e l’altro facevano pensare a vicende piú tradizionalmente politiche, a un socialismo di casa nostra, a destini umani meno crudeli. Eppure, mentre l’altro giorno piovevano i comunicati d’agenzia, ora per ora, nulla mi pareva del tutto inatteso o inverosimile; o meglio, non era difficile distinguere, nell’accavallarsi dei dispacci, il vero e il non vero, quel che avveniva e quel che la giunta militare avrebbe voluto che avvenisse.

Non era inverosimile immaginare Allende, piú vecchio e piú teso di quando lo vidi nel 1971, ed era teso già allora, arrivare trafelato alle otto e mezza, forse ancora valutando l’ammutinamento della marina nella sua Valparaiso come un colpo di coda che sarebbe riuscito, una volta di piú, a bloccare. Non era inverosimile immaginarlo, pochi minuti dopo, rendersi conto che con la formazione della giunta dei tre capi di stato maggiore (salvo il leale Montero), la stretta cambiava natura: stavolta l’esercito puntava alla liquidazione finale. Non è inverosimile immaginare che, in quel momento e prima ancora che le truppe circondassero il palazzo, i mortai lo mitragliassero e gli aerei lo colpissero con spezzoni incendiari, Allende abbia pensato che sarebbe morto: che l’ora era venuta. Questo, non c’è cileno che, nel tono conversativo e dimesso proprio di questo paese di prudenti ragionatori, non lo avesse messo da un pezzo nel bilancio d’un futuro possibile. Non è inverosimile che, allora, si sia accinto a morire combattendo, questo legalitario nemico della violenza. Le sue parole finali, «non mi arrenderò a una forza priva di ragione», riassumono una visione della vita senza crolli di continuità.

Era inverosimile, invece, figurarsi un Allende che tratta con i militari attorno a un messaggio ai cileni per invitarli ad accettare il fatto compiuto del «golpe»: cosí inverosimile, da confermare che il fascista è sempre anche incommensurabilmente stupido. E inverosimile – per quel che in questi anni mi sembra essere stato – che il dottor Allende, assolutamente conscio del valore simbolico delle sue ultime parole e gesti, si sia infilato la pistola in bocca, uccidendosi. Per sfuggire a una prigionia, che, come il Che, avrebbe usato come un moltiplicatore politico? Per riconoscere una sconfitta, lui che era certo che nessun «golpe» avrebbe arrestato per sempre il «processo cileno», ondata profonda e a lungo tempo inarrestabile? Salvador Allende non è il cubano Eddy Chibás, che si spara drammaticamente durante un ultimo discorso alla radio, come i bonzi si bruciano a Saigon, in segno di estrema impotenza e denuncia. È piú facile immaginarlo mentre si toglie la giacca, si slaccia la cravatta, si ficca un casco in testa – lui, ordinato piccolo borghese – e impugna un fucile aspettando che i militari si decidano in capo a due ore, a salire la breve rampa di scale e sfondare la porta, per sparar contro di loro. Indicando al suo popolo – lui, medico e pacifista – la sola cosa da fare oggi.

Se, infatti, un’impressione definita, marcante, egli lasciava a chi lo incontrasse, era la precisa coscienza del ruolo che era chiamato a svolgere, identificato ormai senza residui nel destino personale, e un’ostinata determinazione, che non aveva nulla di ottimistico. Il suo essere assolutamente un riformista, o meglio un riformatore, non significa affatto che avesse una rosea visione del mondo, una tranquillizzante concezione del gradualismo. Ritrovo nelle note sulla conversazione che avemmo nello scorcio di ottobre del 1971 due accenti di preoccupazione fortemente premonitori.

Pochi giorni prima, la Democrazia cristiana gli aveva annunciato la presentazione alla Camera d’un progetto di delimitazione dell’intervento statale nell’economia. Motivo: il minaccioso rallentarsi degli investimenti esigeva che al capitale si dicesse subito fin dove il governo intendeva andare anzi – per esser piú chiari – dove si impegnava a non andare; stabilendo una volta per tutte il limite delle nazionalizzazioni e garantendo per il resto l’iniziativa privata. Allende aveva respinto il progetto: lui, che non intendeva affatto nazionalizzare tutto il Cile e aveva una visione assolutamente gradualistica sul da farsi. Quel che lo irrigidí, allora, non era tanto una certa idea dell’economia di transizione – le questioni di teoria non erano per nulla nelle sue corde, e non se ne scusava – ma la certezza che non si poteva predeterminare la ampiezza del movimento, ingabbiandolo in una rigida struttura legislativa. Su questo punto non mollò mai; fin da allora mi disse che, qualora il parlamento avesse approvato il progetto Dc, egli avrebbe opposto prima il veto e poi il ricorso al plebiscito. Ma non c’era piú nelle sue parole la baldanza con la quale, di questi suoi poteri aveva parlato un anno prima con Régis Debray. Vedeva lo scontro profilarsi, assai duro. Gli chiesi se sperasse in un’incrinatura nella Democrazia cristiana. «No, mi rispose. Sono ormai contro tutti». «Anche Tomic?» «Tutti».

Il secondo accento di preoccupazione che trovai, assai piú in lui che in altri, riguardava l’esercito. I cileni m’erano parsi vivere una curiosa doppia coscienza: da un lato, non facevo che imbattermi in politici e sociologi che mi spiegavano con larghezza di argomentazione la eccezionalità costituzionale e lealista dell’esercito cileno, dall’altro tutti parlavano del «golpe», come qui si può parlare di elezioni anticipate, come, cioè, d’una ipotesi grave ma nell’arco del pieno possibile. Allende fu, con me, molto piú perentorio. L’esercito gli faceva paura, e gli faceva paura che il Mir – a suo avviso – lo stuzzicasse, con un tentativo di lavoro interno destinato a minarne la struttura gerarchica. Il «compagno presidente» era convinto che, appena toccato nel suo privilegio, l’esercito si sarebbe naturalmente allineato al «golpismo». Quel che voleva conquistarne era «la neutralità» non di piú: e non credeva affatto di averla già nelle mani.

Alla luce di queste valutazioni, molte delle sue mosse successive si intendono. La differenza fra lui e i comunisti cileni, fu che questi ultimi hanno costruito elaborate strategie disarmanti e revisioniste, ora sull’incontro con i cattolici, ora su quello con i militari: mentre Allende s’è sempre e solo chiesto come meglio tenere a bada l’una e l’altro. Questa è la ragione per cui andò sempre al dialogo con la Dc, ma non le fece sul terreno dei fatti nessuna concessione cosí rilevante, che potesse soddisfarla e in qualche modo acquistarne una neutralità. Si indebolí, se mai, proprio in questa estenuante guerra, di posizione e di movimento, tutta di vertice, durante la quale la Dc non si incrinò affatto, com’egli aveva ben previsto. Salvo a quel livello di base operaia su cui Allende contava assai meno che non dicesse e forse sinceramente credesse. Lo stesso vale per l’esercito; dal settembre del ’72, Allende andò a una manovra tendente a metter l’esercito contro la Dc, fra l’audace e il disperato. «Soldado, amigo – el pueblo està con tigo», gridavano i cortei di Unità popolare; piú scettico, il presidente si preoccupava di garantire all’esercito razioni di carne e adeguamenti di stipendio, come a nessun altro gruppo sociale, pur di impedire una deflagrante unità fra esso e l’eversione di destra.

Tutte le sue scelte si spiegano, insomma, in chiave difensiva e insieme rigida: il dottor Allende non ha mai creduto di associare al «processo cileno» né la Democrazia cristiana né l’esercito. Ha creduto di parare il peggio sul solo terreno che considerava risolutivo nella lotta politica, quello dell’accordo o dello scontro di vertice. E qui emergeva la contraddizione piú profonda, il limite vero del suo riformismo: una sincera devozione al popolo, ma come quella d’un padre verso un figlio minore, incapace di diventare protagonista, se non attraverso le mediazioni «adulte» della politica delegata. Su questo, il suo scetticismo rasentava la incomprensione – spiegabile con la sua formazione di classico borghese illuminato, col nonno insegnante laico (Allende il rosso), il padre professionista legato a Marmaduke Grove, lui stesso proveniente dal movimento studentesco. La subalternità della classe, del popolo – ammirevoli nel sacrificio, giusti nelle esigenze, ma non piú di questo – era, per lui, fuori di discussione; ed è assai probabile che su questo punto si tendessero i rapporti con quell’ala del suo partito che faceva capo a Carlos Altamirano, e che vedeva nella radicalizzazione della lotta di classe la sola garanzia contro il «golpe».

Era, questo, non solo un limite di formazione, ma una maturata convinzione che – benché prudentemente – non mandava a dire di aver tratto dalle rivoluzioni socialiste. Il suo tentativo era di arrivare al socialismo attraverso un uso di meccanismi democratici, vecchi e nuovi, che permettessero di sfuggire alla fase autoritaria vissuta altrove. Allende non era affatto un «non allineato»; e in particolare per Cuba e Fidel sentiva un’ammirazione certa. Ma non voleva la stessa cosa. O meglio, «la stessa cosa ma con mezzi diversi», come gli scrisse una volta, affettuosamente, il Che. Il suo «gradualismo» veniva anche di qui: non dall’illusione che il cammino sarebbe stato piú facile, ma da quello che sarebbe stato, dopo la rivoluzione, meno doloroso. In questo, rimase davvero un uomo della Seconda Internazionale, un socialista radicale invece che un leninista annacquato, una figura ideologicamente schietta, senza infingimenti, inchiodata fra la certezza, a lungo termine, delle magnifiche sorti e progressive del popolo e la certezza, a breve termine, della sua immaturità.

È per questo, una figura tragica come tragico è il segno di molte rivoluzioni, o tentativi di rivoluzione, del tempo nostro. La storia sarà, forse giustamente severa con lui, per aver lasciato andare il popolo a una guerra mortale senza armarlo a sufficienza. Né la sua morte basterà ad assolverlo interamente. Ma avrebbe cercato un’assoluzione, il dottor Allende? Del vecchio socialismo gli restava una dote certa: la positività, il venire al sodo. Mi disse, prima di accomiatarci, «Se fallisco, sarà l’Indonesia», e non vedeva alcuna attenuante.

14 settembre 1973.





PIER PAOLO PASOLINI

In morte di Pasolini




Con commossa unanimità di accenti, da destra a sinistra, la stampa italiana piange Pier Paolo Pasolini, l’intellettuale piú scomodo che abbiamo avuto in questi anni. Diventato, anzi, scomodissimo. Non piaceva a nessuno, quel che negli ultimi tempi andava scrivendo. Non a noi, la sinistra, perché battagliava contro il 1968, le femministe, l’aborto e la disobbedienza. Non piaceva alla destra perché queste sue sortite si accompagnavano a un’argomentazione sconcertante, per la destra inutilizzabile, sospetta. Non piaceva soprattutto agli intellettuali; perché erano il contrario di quel che in genere essi sono, cauti distillatori di parole e posizioni, pacifici fruitori della separazione fra «letteratura» e «vita», anche quelli cui il 1968 aveva dato cattiva coscienza. Solo di essi, Sanguineti ha avuto, ieri, il coraggio di scrivere «finalmente ce lo siamo tolto dai piedi, questo confusionario, residuo degli anni Cinquanta». Gli anni cioè della lacerazione, apocalittici, tragici. Finalmente, per l’intellettuale di sinistra, superati. Questa pressoché totale unanimità è certo la seconda pesante macchina che passa sul corpo di Pasolini. Come della prima, chi ha la coscienza a posto può dire: «se l’è cercata». Per chi non ha queste certezze è invece l’ultimo segno di contraddizione, di questa contraddittoria creatura: una contraddizione vera, non ricomponibile in qualche artificio dialettico. Giacché se una cosa è certa è che questo improvviso riconoscersi tutti nelle sue ragioni, ora che è morto e in questo modo, è davvero l’ultimo sbeffeggiamento che gli restituisce questo nostro mondo non amato. Non è, infatti, il tradizionale omaggio al defunto illustre, e neppure la consueta assoluzione per il defunto in vita detestato. Se tutti scrivono sullo stesso registro («l’Unità», in un corsivo commosso, abbozza perfino una autocritica, mentre il partito radicale lo iscrive post mortem) è perché ognuno, dalle ragioni di Pasolini, pensa oggi di poter trarre il profitto suo. Non diceva che i giovani sono, ormai, come una schiuma lasciata dalla mareggiata che ha distrutto i vecchi valori? che una collettività deve darsi un ordine, un sistema di convivenza, un modello? Su questo sono d’accordo tutti, salvo dare ciascuno, a questo ordine e a questa denuncia, il segno che piú gli conviene. Pasolini, l’intellettuale piú outsider della nostra società culturale, fornisce con la sua indecorosa morte la prova ferrea che cosí non si può andare avanti. Cosí comoda, che tutto il resto è perdonato.

Penso che su questo fervore e i suoi corollari, Pasolini avrebbe – se è lecito immaginare questo gesto in un uomo cosí dimessamente gentile – sputato sopra. Che, se ne fosse uscito vivo, oggi sarebbe dalla parte del diciassettenne che lo ammazzava di botte. Maledicendolo, ma con lui. E cosí fino all’inevitabile, forse prevista e temuta, altra occasione di morte. Ma con lui perché era il mondo, queste le creature della sua vita piú vera («io li conosco questi giovani, davvero, sono parte di me, della mia vita diretta, privata») in cui cercava, ostinatamente, una luce. In loro, non nel mondo d’ordine, che non sono solo i commissariati di polizia.

Qui tornava, perché nella sua visione del mondo altre strade non c’erano. La sua denuncia dello «sviluppo», dei valori del consumismo, del profitto, dell’appiattimento da essi indotto in una società preindustriale dove ancora potevano prevalere i rapporti personali, non alienati, non passivamente accolti era – come in genere è in questo filone, che ha esponenti illustri, cattolici e laici – unidimensionale come la società che criticava; era vissuta come fine della storia, imbarbarimento, di fronte al quale soltanto cercar di arretrare. Arretrare, finché un rifiuto opposto a questo tipo di «sviluppo», – e chi può opporvisi se non il marginale, o un terzo mondo non ancora arrivato a questa soglia? – non avrebbe offerto un’ancora di salvezza. Altrove, salvezze non vedeva: per questo Pasolini tornava, ostinatamente, in borgata e piú gli sfuggiva, piú vi tornava, tormentosamente. Tanto piú che in tutti i sensi doveva presentarglisi come una frustrazione, una contraddizione. Cercava un rapporto autentico, e non tesseva, invece, un rapporto mercificato? cercava un rapporto libero e non ripeteva lui stesso – l’intellettuale ricco che arriva con l’Alfa e paga il ragazzo davanti a lui, socialmente e personalmente, tanto piú fragile – un rapporto fra oppressore e oppresso? né l’umiliazione che ne doveva ricevere in cambio (quante prove, meno tragicamente finite, di questa sua morte deve aver vissuto; l’irrisione del compagno occasionale, il rifiuto, la resistenza di chi si fa usare ma si sente usato, e quindi si ribella) poteva assolverlo dal fatto che entrava egli stesso in questo meccanismo alienante.

Nel quale l’interlocutore di Pasolini diventava sempre piú sfuggente, piú «oggetto». Diverso da un tempo, quando il ragazzo veniva con lui ma mantenendo una sua figura, una sua dimensione non integrata, non asservibile, come il Tommaso di Una vita violenta. Oggi non era piú cosí: il ragazzo che lo ha ucciso ha poco in comune col borgataro d’un tempo. Dovrebbe esser rilasciato domani, ai sensi dei valori che reggono questa società (oltre che di un’umanità elementare) perché non è da dubitare della testimonianza della sua borgata, e cioè che non aveva gran voglia di lavorare – e chi ce l’ha – ma era pronto e prossimo a rientrare nell’ordine della famiglia, solo provvisoriamente e venalmente violato. Nulla, in questa storia, è davvero uguale a quel che sembra. Non il ricco vizioso che cerca amori nascosti fra i marginali, giacché nessuno come Pasolini viveva piú semplicemente la sua inclinazione omosessuale e avrebbe potuto soddisfarla, in una società ormai piú permissiva, senza rischi di sorta. Non il giovane vizioso, che non c’è: né come vizioso, né come delinquente, e neppure come volontariamente deviante, ribelle alla norma.

Morte accidentale nell’inseguimento d’un fantasma, si potrebbe dire. Con soddisfazione per i piú, con amarezza per chi di Pasolini aveva stima e rispetto. E funerali, adesso, con assunzione in gloria da parte di chi, quel fantasma, ha prima costruito e poi esorcizzato. Se Pasolini è oggi cosí lodato, se probabilmente in buona fede tanti si riconoscono in metà del discorso che lui faceva, è perché l’altra metà per lui essenziale, quella in cui riponeva la sua speranza non aveva fondamento. Quante discussioni, le poche volte che lo incontravo, e sempre le stesse; le stesse che ripeteva, puntualmente, con Moravia. È vero che il capitale ci ha disumanizzato. È vero. È vero che la conformizzazione al suo modello è mostruosa. È vero che essa è cosí potente, da riflettersi persino in chi la nega: nel 1968, quando scrisse la famosa poesia sugli scontri di Valle Giulia, Pasolini vedeva nello studente il prodotto d’un ceto che può perfino «provare» la rivoluzione, cosa che al poliziotto, figlio di bracciante meridionale, non è permessa; e coglieva una parte di verità. È vero che oggi, e non ieri, si può parlare di aborto, e non solo perché è maturato il movimento femminista, ma la società maschile pensa a «economizzarsi». È vero che scuola dell’obbligo e tv sono organismi del consenso. È vero che il fascista non è cosí diverso dal democratico, nei suoi modelli culturali, come era nel 1922. Vero tutto, e tutto parziale: perché ogni volta che Pasolini toccava con mano queste scomode verità, l’ambiguità del presente, faceva seguire un salto indietro, verso l’umanità non ambigua di «prima», invece che cogliere nello studente, nel femminismo, nella scolarizzazione, nella stessa conformizzazione, il principio d’una sicuramente spuria, ma vitale via d’uscita in avanti. L’idea che questo itinerario si dovesse compiere fino in fondo, e di qui ritrovare il filo d’un mondo restituito all’umanità, era in lui sempre piú lontana. Avrebbe potuto essere uno scettico, diventava, in senso classico, un «reazionario».

E questo oggi viene sfruttato, questa è la seconda macchina che passa sul suo corpo. Giacché, del valore dirompente, violento, di questa sua «reazione» nulla resta, nella elegia delle prime, seconde e terze pagine che gli sono dedicate. Avrà un funerale borghese, e fra qualche tempo il comune di Roma gli dedicherà una strada. Lo ammazzeranno meglio, i suoi veri nemici, che non il ragazzo dell’altra sera. Nel quale, prima di perire, deve aver visto soltanto la via senza uscite in cui s’era cacciato, la dimensione del suo errore. E pensare che cercava l’angelo della passione secondo Matteo.

4 novembre 1975.





MAO ZEDONG

Ribellarsi è giusto




Non è facile, è sicuramente presuntuoso, e per alcuno di noi anche greve – come avviene quando viene a termine una vita cui abbiamo chiesto, e dalla quale non avremo piú né sollecitazioni né risposte – scrivere di Mao. La sua fine era attesa, non ci coglie impreparati. È che nell’avanzare di questi anni, sempre piú complesso ci è apparso il filo profondo del messaggio, piú denso di significati. Compagni, vorremmo dire, è morto un grande combattente comunista. È morto colui che ha diretto il processo della rivoluzione cinese liberando i settecento milioni di uomini piú spossessati della terra.

Non è enorme? È enorme, ma non basta. Perché prima quella sua rivoluzione è diventata, dalla Cina, rivoluzione di tutti i popoli «poveri». E poi, d’improvviso, s’è capovolta nell’ipotesi piú vicina, piú diretta per noi che poveri non siamo, al contrario: la sola rivoluzione possibile in occidente.

Come è avvenuto, perché? Stalin ebbe a dire una volta a un biografo che la sua non esisteva come storia personale, si identificava nel bene e nel male nella vicenda del suo paese. Aveva, credo, ragione. Di Lenin sarebbe possibile dire lo stesso: analisi, grandi intuizioni, scelte, orizzonte ideale sono tutti costruiti al livello in cui il pensiero si fa subito espressione della realtà da modificare, politica verificabile subito; è, quella di Lenin, l’opera costruita per un partito, per una rivoluzione, poi l’abbozzo d’uno stato e quindi quasi per intero il leninismo si identifica con la realtà in cui si è tradotto.

Non si può dire lo stesso per Mao. Che interviene con violenza sulla realtà, non solo la forza e la guida. La percorre, trasforma e la deborda. La squilibra, proiettando una straordinaria aderenza al concreto subito fino ai confini della prefigurazione e dell’utopia. E, in questo piú simile a Marx che a Lenin, non è dunque tutto tradotto e verificato nella rivoluzione cinese; piú simile a Marx che a Lenin del resto, pur nelle differenze dell’orizzonte culturale, per la torrentizia incompletezza dell’intervento, della inflessione fra politica e filosofia, mai riordinata, lasciata con indifferenza al mutare delle cose e quindi dei pensieri, perché non è l’attimo in cui si fissano, ma il loro permanente sciogliersi e rimettersi in causa che conta. Cogliere davvero il filo di questa individualità, valutarne davvero tutta l’intuizione, il colpo di sonda, il limite, il messaggio nella sua storicità e universalità vere, non è compito cui sapremmo far fronte.

Una sola cosa ci preme dire subito scostandoci – lo sappiamo – dalla tradizione maggioritaria del movimento operaio e rivoluzionario europeo, ed è che se un punto certo vogliamo additare in Mao è quello che collega la sua rivoluzione alla nostra, ne fa – per i comunisti della nostra generazione – il riferimento piú diretto e piú attuale: il comunismo come programma immediato, non ipotesi di domani ma leva dell’oggi, condizione della rivoluzione occidentale.

Perché questo messaggio ci viene da una rivoluzione, a direzione proletaria ma con cosí larga base contadina, da un mondo che piú lontano dal nostro non potrebbe essere? Come è avvenuto che non si possa capire il 1968 senza Mao, e che contemporaneamente nella rivoluzione culturale si siano trovati gli stessi temi che emergevano, per la prima volta, ai punti piú elevati delle lotte piú avanzate dell’occidente capitalistico piú avanzato? La riscoperta dell’autonomia e dell’alterità totale del proletariato, l’eguaglianza, la fine delle gerarchie, la fine della divisione sociale del lavoro. Come è avvenuto che gli operai di Shanghai fossero piú vicini a quelli di Torino alla fine degli anni Sessanta, che non siano mai stati a nessun’altra esperienza, neanche di rivoluzione detta socialista?

È avvenuto, crediamo, perché Mao è stato il solo comunista, il partito comunista cinese il solo partito, che abbia colto assieme la portata e il limite delle grandi rivoluzioni del secolo. Il solo che abbia visto la sua rivoluzione, nell’ottica della crisi del 1956, come forma assieme radicalmente nuova e ancora interna a un orizzonte che restava «capitalistico». Malgrado, o forse a cagione dello straordinario mutamento che pure essa aveva portato in una società feudale, colonialista, dipendente; malgrado, o forse perché spezzando l’arretratezza dei rapporti proprietari modificava e ristabiliva su altre basi il rapporto «sociale» di produzione intrinseco all’accumulazione del capitale, pur divenuto «proprietà collettiva»; malgrado, o forse perché aveva distrutto il vecchio stato, e per la prima volta in Cina costruito una rete statuale centralizzata e complessa.

E qui avveniva il corto circuito, il collegamento fulmineo con noi, paesi avanzati. Perché una società come quella costruita dal partito comunista cinese era, assieme, materialmente, povera ed infinitamente matura nell’organizzazione dei rapporti tra uomini e cose; la sua conflittualità, i suoi antagonismi, diventano per la prima volta simili ai nostri. Certo, per vederli, occorreva togliere il velo del concetto di rivoluzione come eminentemente politica nel senso di statuale, per ritrovare il senso della rivoluzione come eminentemente politica nel senso di sociale: al centro il rapporto fra l’uomo e il prodotto del suo lavoro, l’uomo e l’istituzione, il governato e il governante. Attraverso una accelerazione che bruciava in trent’anni i due secoli di sviluppo economico e politico dell’occidente, la rivoluzione cinese maturava, pur nella povertà dei mezzi materiali ma nella maturità dell’organizzazione delle risorse, conflitti che si rivelavano analoghi ai nostri. E come da noi, nella Cina di Mao condizione del superamento della stasi, della retrocessione, della crisi dei capitalismi e dei «socialismi», appariva – al di là dell’«abbattimento del rapporto di proprietà – l’abbattimento del rapporto capitalistico di produzione; al di là della modifica della classe dirigente l’abbattimento, non della sfera politica ma dello stato. Condizione della lotta di classe riappariva, qui e là, il comunismo.

Questa indicazione ci è venuta da Mao Zedong, o questo, a essere materialisti, è il livello storico del conflitto di classe che Mao Zedong ha espresso, per la Cina e per noi. Per questo è accaduto che la sua definizione del marxismo (in fondo, si riduce alle parole: «ribellarsi è giusto») ci paresse, e non solo agli esperti in politica, cosí vera. E niente affatto nel senso populista, esistenziale, che qualcuno gli ha dato: ma nel senso d’una ritrovata scienza della lotta di classe.

Ha lanciato questo messaggio, Mao, quando per la prima volta il movimento comunista andava a una caduta, un dubbio di fondo su se stesso, una crisi di identità. Quando, venuta a termine la fase staliniana, il riesame, la revisione, corsero il rischio di fungere non da «maestro nell’esempio negativo», ma momento di arresto e arretramento. Era stata semplicistica – alla luce del ’56 – una certa idea comunista dello stato? Forse sí, ed ecco lentamente delinearsi il ritorno alle riscoperte premarxiane dello stato di diritto. Di corto respiro il puro volontarismo in economia? Forse sí, ed ecco lentamente il ritorno alla riscoperta premarxiana delle leggi obiettive dell’economia come identificazione dell’economia nel capitale, e viceversa. In questa, che è storia nostra, è calato il maoismo come il piú secco ritorno all’origine marxiana, al radicalismo di Marx; l’idea d’un rivoluzionamento totale del rapporto di produzione, dello stato, dello stesso soggetto che fa la rivoluzione. È la rivoluzione ininterrotta. Ribellarsi è giusto, perché ribellarsi è la sola condizione d’una dialettica positiva della storia.

È stato, il suo, anche uno straordinario e immediato richiamo morale. Perché chi si ribella, se non l’uomo, le masse, quella carica di libertà che non accetta la subordinazione alla merce, ai rapporti astratti di produzione e di dominio? Mao ha parlato non solo il linguaggio degli oppressi, ma – anche qui con un folgorante collegamento con la nostra crisi d’identità e di coscienza – della inviolabilità e della dignità dell’uomo, dell’impossibilità di privarlo del potere su se stesso. Questo ne ha fatto un comunista cosí diverso dai bolscevichi, pur cosí straordinari; l’eretico, l’insopportabile perturbatore d’ogni assetto acquietato.

Questo ne ha fatto anche il dirigente comunista piú profondamente legato e in conflitto con il suo partito e la sua società, egli stesso soggetto a quel movimento di cui una sola cosa temeva, che si arrestasse. Contro questo rischio, ha giocato – già vegliardo – le carte piú audaci, piú pericolose. Ha spaccato il suo gruppo dirigente, lui che era stato cosí straordinariamente ricco, se non di modestia, di attenzione e pietà per i suoi compagni. Ha portato il paese, lo ha spinto, a una violenta tensione, lo ha arrestato perché un giorno si rimettesse in movimento. Questo, prima di Mao Zedong, nessun comunista aveva compiuto, e questo ne fa, l’innovazione profonda. È stato detto una volta che Mao rappresenta «il marxismo del nostro secolo», con un’enfasi che conteneva anche un elemento di errore. Ma quanto piú grande, vogliamo dirlo in queste ore, la radice di verità; quello per cui diciamo di essere maoisti, o vorremmo esserlo.

10 settembre 1976.





ANTONIO LO MUSCIO FRANCA SALERNO - MARIA PIA VIANALE

Un percorso di morte




Tre ragazzi, un uomo e due donne, nella calda serata romana se ne stanno seduti sui gradini di San Pietro in Vincoli, mangiando pesche e pane. Sono vestiti come tutti i giovani, con i jeans sdruciti; quello speciale costume di povertà che è dei ragazzi usciti da non povere case, una povertà non subita, non patita. Diversamente dagli altri hanno la pistola; le ragazze in borsetta, assieme a un libro che parla di loro stessi, «Mai piú senza il fucile». Pochi minuti dopo la polizia li riconosce. O (si somigliano tutti tanto, le foto segnaletiche sono indecifrabili) c’è stata una soffiata. Il ragazzo si alza, fugge, si volta sparando, è crivellato da un mitragliatore, poi viene finito a terra, con un colpo a bruciapelo. Le ragazze si alzano, tentano di metter mano alla borsetta; da una rotola fuori una rivoltella assieme a due rosette di pane. L’altra forse ha tentato di sparare. Sono afferrate, buttate a terra, pestate, prese a calci. Sono Lo Muscio, la Vianale, un’altra; sono i capi dei Nap.

È una sequenza che fa venire freddo. Fa venir freddo la vita e la morte di questi ragazzi, prodotto d’una società borghese senza piú credibilità, né speranze di riforma, e d’un approssimativo bisogno di rivoluzione. Hanno quattro idee in testa e il revolver in tasca. Questo mondo non lo vogliono, ma non sanno come cambiarlo. Non ne vedono, come in altri paesi i gruppi armati, le gerarchie e i meccanismi reali, ma i simboli: e decidono una guerra ai simboli. Sparando alle gambe, quando si spaventano al petto, del tecnico o del poliziotto o adesso del giornalista (preferibilmente un po’ democratico, perché «tradisce»). Isolati, braccati, aggressivi, hanno del fuorilegge i pericoli e le gratificazioni. Parlano della vita e uccidono: con qualche bisogno di giustificarsi, se è vero che ieri sera la Salerno ha gridato: «Siete assassini, ecco, lo vedete che siete assassini», quasi a cercare una conferma delle sue ragioni. Il proletariato non lo hanno conosciuto mai, lo hanno sognato un poco, lo hanno perduto di vista sempre. Né un’intelligenza vera della società né dello sfruttamento alimenta questa frangia attiva, organizzata, disperata; manipolata non solo dalle infiltrazioni (va a vedere come, chi e quando; è un rapporto fatale che intercorre tra polizie e gruppi terroristi), ma dalla logica cui ubbidisce e della quale il sistema si serve per la propria conservazione. Che un bisogno di rivoluzione mancato produca rivoluzionari da caricatura non l’ha detto solo Fidel Castro, sta scritto nella storia di questi sanguinosi decenni; la loro tragicità sta nel ferire la gente e insieme passarle sopra la testa. Nella totale inutilità di questi atti sta l’impossibilità di uscirne; sbattono sanguinosamente la testa contro un muro sanguinoso.

Ma quando questo avviene in un paese come il nostro, chi si pensa di sinistra e non si dice: «Potrebbe essere il figlio mio»; non si domanda come e dove e perché è cominciato questo percorso di morte, ha dimesso ogni funzione, ha rinunciato in partenza a intervenire contro questa inutile scia di sangue. Ne produce e avalla solo il reciproco, cioè l’azione di polizia ieri sera e la sua logica.

Sono secoli che ogni società (non solo ogni classe dominante) si difende dalla violenza individuale e di gruppo: ma sono anche secoli che pone la distinzione tra conservazione e barbarie nel modo con cui lo fa. Colpa dei Nap, se non vedono la differenza fra Hitler e Cossiga, Cossiga e Settimio Passamonti; ma colpa anche nostra se gli organi dello stato si muovono come per annullarla. Come è avvenuto nell’operazione di venerdí sera. Nessun tentativo è stato infatti messo in atto per arrestare, disarmandoli, i tre: la sequenza è quella di un western di terza categoria; sparatorie, e poi sui caduti calci e botte. Il poliziotto agisce cosí perché in primo luogo spaventato (chi gli ha creato queste città violente e disgregate, chi lo manda a fungere da simbolo e bersaglio del sistema, lui, povero diavolo e figlio di poveri diavoli?), e poi perché assolto: gli è affidato non di neutralizzare i Nap, ma di liquidarli. Cosí non sapremo mai se Anna Maria Montini dovesse proprio essere uccisa – in questo nostro paese dove non esiste la pena di morte – né chi ha sparato per primo nel caso di Mara Cagol. Quando si è al «chi ha sparato per primo», sul piano sociale la battaglia è già perduta.

Il fatto è che il sistema, lo stato e le forze che, governando questa società, sono anche responsabili delle radici profonde del delitto politico, non hanno contro di esso rimedi. Ad esso rispondono sullo stesso terreno, criminalizzando la polizia, al di là del compito repressivo che lo stato – qualsiasi stato – le assegna, e con esiti nulli. Valanghe di studi, eserciti di statistiche dimostrano secolarmente che questi fenomeni non si fermano con la repressione. Non con il poliziotto che spara, non con la pena di morte, non con la gravità dell’arresto: essi nascono e crescono o si inaridiscono attraverso un flusso di fondo della società e dei suoi valori (e per questo è oggi astratto dividere devianza comune e politica). O si agisce su di esso o non si ottiene nulla. Con l’indurimento repressivo, lo stato compie un esorcismo: fa il gesto di difendersi, ma in verità non si difende, muta. Si attrezza e si riduce a strumento di coercizione operativa in tutte le direzioni fuorché quella in cui cerca la sua giustificazione: il terrorismo, uno stato poliziesco non lo sradica mai.

Non solo, ma davanti alle macchie di sangue, ai pestaggi, ai corpi dei ragazzi di ieri, la gente ha reagito o con un sussulto di sentimenti o con una soddisfazione torbida; la ragione, la lucidità, la pietà vera che si esercita sulle radici delle azioni degli uomini e alimenta le vere operazioni di chirurgia sociale, si offuscano. Altri Lo Muscio, altre Salerno e Vianale, altri Passamonti si costruiscono in queste ore, destini disperati e ingiusti. E non solo destini individuali. Quando uno squilibrio di classe è maturo come quello che ha investito la società italiana, distruggendo gli antichi modelli di rassegnazione, avviene una lacerazione che non si aggiusta se non in un modello di morale rivoluzionaria che afferri anche la persona e la rimetta sui piedi. O questa operazione la fa una classe portatrice di valori nuovi, o silenziosamente, le opposte certezze vengono reintrodotte dalla vecchia classe. Guardiamoci attorno, a Milano, a Roma, negli occhi della gente che ha votato a sinistra, che voleva cambiare, di cui è mutato il costume, in cui è affiorato negli anni scorsi un dubbio, una speranza. Questi ultimi mesi intorbidano le menti, ricostruiscono il cemento di un’opinione di destra che pareva incrinata per sempre. Le basi, ciò di quello stato fascistizzato che non c’è ancora – ed è cieco chi non se ne avvede – ma domani, consolidato da questo terreno, può crescere. Le premesse già si stanno mettendo.

3 luglio 1977.





BEATRIZ ALLENDE

Morte di Beatriz Allende




Beatriz Allende si è uccisa martedí, alla Avana, con una fucilata. Non è morta subito. Era, dice un comunicato, da tempo depressa per le condizioni in cui versa la resistenza cilena.

Difficile dire, al di là di queste parole ufficiali, che cosa abbia spinto Beatrice a questo gesto. Altri cileni vivono la tragedia del loro paese, la caduta non solo d’una speranza ma di una prospettiva storica; si vive sempre finché qualcosa non fuori, ma dentro di noi si è spezzato. E questo fa del suicidio una resa dei conti che in ultima istanza è sempre dell’individuo con se stesso, il solo gesto assolutamente compiuto in solitudine e come messaggio di solitudine.

Questa chiave personale – il punto di equilibrio, la visione del mondo e della sua sopportabilità – in Beatrice Allende non la conosciamo. Sappiamo che era stata formata da suo padre, e quindi da un’idea generosamente riformista, ma che aveva legato la sua sorte a un militante cubano, inviato in Cile durante il governo di Unità popolare, e che poi aveva scelto di vivere a Cuba, su coordinate ideologiche assai diverse da quelle di Salvador Allende. Ma non sappiamo come abbia vissuto gli anni del governo del padre, cui fu vicina fino alle ultime ore, e poi il golpe; a chi si sentisse politicamente legata, probabilmente al Mir. Non sappiamo che cosa abbia sperato e sperimentato e vissuto a Cuba. Di lei ricordiamo il bel viso, la serietà e il gesto di coraggio che fece decidendo, contro molti autorevoli pareri, di venirci a trovare al giornale per ritirare i soldi che avevamo raccolto per la resistenza cilena. Ci aveva fatto sapere che voleva parlarci; poi il colloquio fu un poco formale, anche perché eravamo molti e commossi, ma non elusivo. Il suo giudizio su come fosse diretta l’unità antifascista che si veniva riformando era pieno di riserve. Qualche cosa che era piú che una riserva, un dubbio, ci fu detto in forma privata e non lo pubblicammo; né – comprendendo il gesto che aveva fatto – forzammo la notizia di quella sua visita a noi, che eravamo in polemica anche con Cuba. Ma fu lei, e ne fummo felici, a proporre un comunicato comune. Poi, sempre seria e senza sorridere, se ne andò.

Di Beatrice non sentimmo piú parlare. Nelle manifestazioni pubbliche è stata sempre piuttosto sua madre, Ortensia, ad apparire. Beatrice, – sapevamo – lavorava a Cuba.

Ora si è data atrocemente la morte. A quattro anni dall’uccisione in combattimento del padre (quello, anche se lo fu, non fu un suicidio, ma un’indicazione di lotta) e nel decimo anniversario della morte di Ernesto Che Guevara. Questa sua decisione di annichilamento ci riguarda. Essa è il segno ultimo d’una disperazione particolare di questo decennio, quella dell’esiliato. Chiunque abbia lottato e perduto nel suo paese, fatto e disfatto, ricominciato mille volte a tessere tele che altre spinte lacerano, conosce il sapore amaro della stanchezza, il dubbio «Non c’è nulla da fare», e persino l’interrogativo piú mortale, se mai fosse giusto fare qualcosa, se la storia non vada per altri versi, rendendo derisori i nostri sforzi, paradossalmente assolvendo i nostri errori e condannando le nostre verità. Questa disperazione la conoscono molti nostri compagni, e non solo i piú giovani, quelli sui quali il divaricarsi fra speranze e realtà è stato piú brusco e insopportabile. Qualcuno non vi regge. Eppure, manca a noi europei occidentali, una misura della disperazione, anzi nei suoi confronti siamo ottusi, ciechi, da figli di grande roccaforte imperialista e democratica che siamo: quella di chi vede il suo paese precipitare nella cecità, nell’inarticolazione, nella condizione in cui non è che lottare sia difficile, ma impossibile. Parlare è impossibile. Vivere è impossibile. Di questo è morta Beatriz e con questo vivono migliaia di compagni emigrati. Ma vivono per una straordinaria forza, poco capiti, poco sentiti, poco aiutati. Siamo vicini a loro, ma logori e quindi sordi. Abbiamo scritto tante volte sulla repressione che il volto del represso ci sfugge. E quando chi è in esilio arrivato a questo punto, di non sentirsi veduto piú, allora può volere la morte, ne siamo anche noi responsabili.

14 ottobre 1977.





MAURIZIO FLORES

Troppi suicidi




Troppi suicidi di compagni in questi anni. La nostra compagna Giovanna ha ragione, nella sua lettera di ieri: impossibile liberarsi da una colpa, quando un giovane che ha militato con noi o vicino a noi, come Maurizio, s’è tolta la vita e non solo per un momento di sconforto. C’è, non può non esserci una responsabilità, anche se oscura, non immediata; grave.

L’ultima volta che ero a Venezia, per il referendum, una signora con i capelli bianchi mi ascoltava, un po’ discosta dai compagni, in campo Santa Margherita. Alla fine mi accostò; mi disse con labbra tremanti «Sono la mamma di Giorgio» e si tolse dal collo una catenina con un medaglione. Nei due ovali, dentro, stava da una parte il volto d’un ragazzo con gli occhiali, ridente, e a destra lo stesso viso, ma oscuro e smunto, un’istantanea scattatagli in caserma poco prima del suicidio. «Io non ho pace non ho pace – ripeteva con compostezza e disperazione – dovevo capire e fare qualcosa».

Io non credo che lei, questa signora, mamma d’un compagno di Avanguardia operaia che era venuto con noi, potesse fare nulla. Questi disegni di suicidio non si formano nella mente, né si distruggono sul terreno dei rapporti personali diretti. Lucidamente, la signora osservò, raccontandomi di come suo figlio fosse stato nel 1968 un diavolo di militante, infilato dappertutto, allegro, che i giovani come lui avevano avuto un’età felice, qualcosa che alla nostra generazione è mancato. Noi avevamo forse avuto piú compatte certezze, ma certo una di esse era che la prospettiva era lontana; per il 1968 no, qualcosa fu vicino. E non, come troppi dicono derisoriamente adesso, l’illusione stolida e beota che la rivoluzione fosse dietro l’angolo, ma la persuasione che una rottura irreversibile fosse avvenuta e avesse fondato nella società divisa una parte che già intravedeva i lineamenti di un modo d’essere diverso, una comunità differente. Una società in lotta che era già un’altra vita. Insomma, il sostitutivo di quel che era stato il mondo, umano e morale, del comunismo dagli anni Venti agli anni Cinquanta, e che era venuto alla fine.

Non quando «la rivoluzione domani» venne a mancare, ma quando venne a mancare la certezza del come l’idea di rivoluzione potesse tornare ad essere lavoro ed esistenza oggi, qualcuno cominciò a scegliere la morte. Per vivere infatti non occorre vincere, ma sapere per che cosa si lotta, e che non si lotta da soli – qui sta l’insostituibile rapporto fra militanti come rapporto umano. Quando questo si offusca, e il dubbio corrode le motivazioni, e il realismo separa la politica dal suo impatto morale – e questo è avvenuto in questi ultimi anni settanta nella nuova sinistra, respinta bruscamente davanti alla sua incapacità non di dirigere il processo rivoluzionario, ma di far fronte alla svolta delle sinistre storiche, cui dunque si rivelava sempre, anche nella polemica, subalterna – non è che una prospettiva sia caduta, è che s’è incrinata la realtà presente d’un nuovo modo di essere. Cosí viviamo la crisi male, con ansia, inquietudine, dibattendoci in reciproci rimbrotti. Con ottusità e, per fatica, o paura, con indifferenza.

Questo taglia le gambe ai compagni piú sensibili, o fragili, o piú esposti per il convergere, sulla dura vicenda comune, di personali solitudini e sconfitte. Se no, come si spiegherebbe che tanti uomini abbiano sopportato condizioni piú dure di quelle di oggi, abbiano subito torture o compiuto miracoli, si siano perfino fatti ammazzare in un grido di vitalità, e oggi altri scelgano la morte o la deriva nella separatezza, che è una forma di follia, quando non è riparo esplicito nella follia? Non credo alle paste diverse, ai caratteri ferrei. Beatriz Allende resse alla caduta del Cile e alla vista del padre crivellato di colpi: quando venne a trovarci, cosí bella e dritta, non sorrideva ma era una donna in piedi. Due anni dopo, a Cuba, prese un fucile e se lo scaricò addosso. Non la guerra la uccide, ma le vele cadute nella bonaccia, gli oblii, i silenzi, la retorica delle parole diventate senza senso.

Io non so che cosa abbia portato a una scelta di morte Maurizio Flores: so che non posso pensare al suo viso cortese, gli occhi che mi parevano – che io sia perdonata – non solo attenti ma allegri, agli interessi che mi parevano comuni, allo stupore che mi ha colpito nel conoscere la sua fine, senza misurare lo spessore di incomprensione che c’è nel nostro, nel mio attivismo. Scrisse una volta Brecht «Noi che volevamo essere amici per gli uomini, non potemmo esserlo». Ma vale questa giustificazione anche oggi? Oggi non è come negli anni Trenta, quando il piú forte era il nemico; oggi il piú forte è la nostra incertezza: il nemico non ci uccide piú direttamente. Per questo Giovanna, che sceglie la vita conoscendone tutte le asprezze, ha ragione di dire che quando un compagno cancella la sua, ci addita una nostra responsabilità. Niente di quanto abbiamo saputo dire e fare è dunque bastato a farlo desistere da quel suo viaggio lontano; neppure lo abbiamo visto partire. Non è alla nostra insufficienza di uomini, ma alla nostra insufficienza di militanti che siamo posti di fronte.

20 luglio 1978.





LELIO BASSO

Il socialista scomodo




Un solo momento alto ricordo della sonnolenta legislatura dal 1963 al 1968 che covò e maturò e logorò il centrosinistra nello stile senza scosse proprio di Aldo Moro: quando nel dicembre del 1963, Lelio Basso si alzò a parlare a Montecitorio contro l’accordo del suo partito con la Democrazia cristiana.

Era un discorso semplice, forse non dei suoi maggiori, emozionato e fermo. E sull’aula, improvvisamente piena, era caduto un grande silenzio. Basso diceva no a quella che sarebbe stata la strategia prima del partito socialista, poi dei comunisti; e non per una visione riduttiva del blocco sociale e ideale della Democrazia cristiana, né per mera fedeltà alla tradizione, ma per una percezione acuta del presente, di quel che in quegli anni stava maturando, della gravità d’una svolta storica che la sinistra andava compiendo.

Lo ascoltavano freddamente, dai banchi del governo e dall’emiciclo, gli uomini della Democrazia cristiana, che avevano finalmente rimorchiato nella palude il partito socialista. Lo ascoltavano con rigidezza i suoi compagni del partito socialista, di cui violava la disciplina e che gli avrebbero inflitto, come alla trentina di altri deputati che erano con lui, sanzioni disciplinari. Lo ascoltavano senza simpatia i compagni del partito comunista, che pure avrebbero votato contro il centrosinistra, ma con motivazioni e previsioni diverse, e in ogni caso diffidavano da incontrollate autonomie socialiste, tanto piú di una che si presentava da sinistra. In quegli anni accesi e in quella società in movimento, nessuno sapeva quale fascino avrebbe potuto esercitare sulla parte inquieta non solo dei socialisti, ma dei comunisti. E del sindacato: con Basso non stava anche un leader confederale come Foa?

In verità, quella eterodossia socialista nasceva tardi. E per Lelio Basso quel discorso segnava la fine d’una lunga storia di dirigente politico. Avrebbe ancora presieduto alla nascita del Partito socialista di unità proletaria, ma andandosene subito dopo, malato. Forse non solo perché era malato. Se aveva parlato contro l’accordo di centrosinistra e consumato la rottura col suo partito, era in nome d’un’idea della sinistra italiana, e del ruolo del partito socialista in essa, che veniva a termine e non si sarebbe ricostruita piú.

E che egli aveva personificato con grande coerenza e scarsi esiti. In una fase in cui non ci fu dirigente storico del movimento operaio italiano incolpevole di indulgenza o verso lo stalinismo o verso il riformismo, Basso non cedette mai né sull’uno né sull’altro fronte; era, la sua, l’immagine d’un partito socialista le cui radici stessero da un lato nella singolarità della formazione di classe italiana, dall’altro non già in qualche variante della socialdemocrazia, ma in quella tentazione libertaria, utopica, che nel comunismo è sempre presente e non si coagula mai senza lacerare ed essere lacerata. Socialista, ma alquanto leninista e del tutto luxemburghiano (Rosa Luxemburg era il grande amore, la cultura del movimento operaio tedesco degli anni Venti il vero punto di riferimento, l’eterodossia la tentazione permanente) Basso pensò al socialismo italiano in questo modo, incomodo per tutti.

Sempre, dunque, controcorrente. Dei socialisti fu sicuramente il piú unitario e il meno frontista; gli toccò, paradossalmente, di dirigere il suo partito nel Fronte popolare, che non aveva voluto, e di precipitare nella sua sconfitta. Poi, di nuovo, quando il 1956 spingeva Nenni verso Saragat, Basso tentava di imporre una spinta opposta; il movimento comunista mondiale era a una crisi, bisognava scavare in essa da sinistra. Per un’ora breve, Basso riebbe in mano il suo partito, al Congresso di Venezia del 1957; gli proponeva piú autonomia dal partito comunista, ma meno distanza dal movimento di classe. Non piacque né agli uomini di Pietro Nenni né a quelli di Rodolfo Morandi. Perdette subito ed era già appartato da tempo quando nel 1963, con quel discorso, usciva di fatto dal partito socialista italiano.

Assunse l’isolamento senza illusioni e senza tragedie. Aveva avuto un curioso destino, di essere stato formatore di intelligenze e vocazioni militanti piú di qualsiasi altro uomo del socialismo italiano, e di aver perduto quasi tutti coloro che aveva formato, che gli rimproveravano l’ostinata mancanza di realismo politico: i «bassiani» sono legione, ma ben pochi gli restarono accanto. E allora, questa parte di seminatore di idee, di assertore d’una dimensione teorica della politica militante, di memoria polemica della storia del movimento operaio, la scelse pienamente. Scriveva, costruiva quella sua straordinaria biblioteca e attorno ad essa un centro di studi, lavorava per alimentarli. E correva il mondo per tutte le cause della sinistra, dal Cile al Tribunale Russell. Correva, fra un articolo e l’altro, un convegno e l’altro, come per supplire a quel ruolo di dirigenza politica che gli era negato o che si era negato. Questo mese, col cuore appeso a un filo, era volato in Brasile e in Giappone, come inseguito da un’inquietudine sempre piú tagliente. Era un uomo sorridente, Lelio: in oltre trent’anni di amicizia, non ho mai sentito da lui un’invettiva. Non aveva le stizze del profeta inascoltato, del leader che ha perduto. Ma neppure un momento aveva scordato, negli ultimi anni, che la sinistra stava sbagliando strada e che la sua vittoria era piú fragile che non paresse. Non smise mai di dirlo, con la sua voce ragionante, senza grida, senza asprezze. Fra le storie di questo nostro paese in questo secolo, la sua non somiglia a nessun’altra.

17 dicembre 1978.





ANTONIO GHIRINGHELLI

Morte di un milanese




Si è spento Antonio Ghiringhelli, uno dei personaggi della Milano del dopoguerra. I giornali lo ricordano non come un pezzo della storia della musica, e hanno ragione, ma come un’immagine della luccicante società delle «prime», e hanno torto. La sua Scala non fa storia nella cultura musicale, perché fu solo una prodigiosa opera di restauro d’una tradizione, quella del «belcanto» e quella del teatro d’opera come luogo di convegno, dai granduchi di Tolstoj al risorgimento della borghesia liberale. Dopo la guerra, ritrovo e vetrina della Milano non piú aristocratica ma borghese. Nelle toilettes delle signore, ma piú nell’ottenere il palco in buona posizione, sulla migliore orchestra dopo quella di Vienna e su voci piú fulgide di quelle del Met, si rifletteva la gerarchia quasi vera della città. Quasi, perché a Milano ce ne fu sempre un’altra, piú segreta e profonda: i Mattioli alla Scala non si vedevano.

Tuttavia non delle aigrettes e forse neppure dei soldi, ma della Milano «produttiva» e legata a solidi e rassicuranti valori fu simbolo la Scala di Ghiringhelli; diversamente da altri luoghi o festival, non è una pagina di storia della mondanità, ma di ideologia borghese lombarda, solida e parcamente illuminata. Di cui veniva a far parte quest’uomo, il sovrintendente, mascherato nell’abito sempre blu, nella macchina sempre blu, nei capelli sempre bianchi. Lui, figlio d’un contadino del varesotto, emerso con fatica immensa di letture e doppi, tripli lavori, fino ad associarsi in una piccola fabbrica di cuoio. Il sindaco socialista di Milano, Antonio Greppi, gli chiese di ricostruire la Scala bombardata non perché sapesse nulla di musica («Per farmi sentire i “Maestri cantori” bisognerebbe legarmi a una sedia», confessava serenamente) ma perché era un duro lavoratore e un fedele socialista – di quelli un po’ vecchiotti, gli amici di Mazzali, Faravelli, della «Critica Sociale». Con un forte senso civico (Milano deve avere la Scala, e deve essere il meglio) e la certezza che occorre sgobbare per averla. E siccome l’idea del lavoro, per tutta una generazione di piccoli imprenditori, fu non meno coattiva di quella del profitto, Ghiringhelli lasciò la fabbrica e andò alla Scala, da cui non prese mai un soldo. Per rimetterla in piedi e richiamarvi Toscanini. La sera in cui il terribile vecchio tornò – e diresse anche, con orrore generale, Gershwin – Milano sentí davvero che la guerra era finita.

Da allora Ghiringhelli la gestí. Con la certezza – che tirava pazzi i cultori di musica perché escludeva, da quel tempio corazzato, ogni sperimentalismo – che tutto al mondo può, anzi dovrebbe essere concepito come una azienda, che funziona se in qualche modo i conti tornano. Dirigere la Scala fu per lui considerarne il tetto, rifare il palco, sorvegliare le attrezzature, stabilizzare le masse e garantire gli incassi. Vendere musica, insomma, la migliore del mondo, a coloro che avevano i soldi. I quali dovevano pagare anche per quelli che non ne avevano; perché la Scala doveva soprattutto lavorare, e non solo d’inverno, ma d’autunno e primavera ed estate, produrre musica; finite le «recite in abbonamento» il sovrintendente socialdemocratico riempiva il teatro con la gente mandata dai sindacati, purché convenientemente vestita. Cosa del resto da tutti naturalmente introiettata, perché chi ci va, in quello sfondo bianco rosso e oro, non solo vede ma è parte del giro magico d’un mondo passato.

Cosí doveva funzionare. Senza concessioni all’arte per l’arte, né alla mondanità per la mondanità (sovvenzionata dallo stato, figuriamoci; Ghiringhelli pensò sempre che se la gente avesse saputo che per ogni poltrona occupata lo stato le metteva accanto prima dieci, poi venti, poi non so quante decine di migliaia di lire, sarebbe passata al botteghino a farsi dare i soldi, risparmiandosi lo spettacolo). Né alle audacie della cultura. Quando, alla prima del Wozzeck di Berg, Mitropoulos si voltò ad apostrofare glacialmente una sala rumoreggiante Ghiringhelli fu con lui, ma il suo cartellone divenne sempre piú prudente. Quelle abbienti orecchie avrebbero sopportato meglio una restaurazione scenica del teatro in musica che nuova musica. E infatti, «made in Scala», Luchino Visconti e una Callas ridotta a una candela riscoprirono la magia del melodramma. E la vendettero benissimo.

Conobbi Ghiringhelli quando vennero per la prima volta in Italia, nei primi anni cinquanta, Galina Ulanova, Rostropovič e Ojstrach. Erano i piú grandi, ma russi; e in occidente non lo sapeva nessuno. Cosí Ghiringhelli telefonò all’Associazione Italia-Urss, poverella, perché mandassimo le masse; e infatti riempimmo la Scala di tutti i compagni che avessero giacca e cravatta per applaudire i fratelli sovietici. Due giorni dopo la Milano-bene si strappava i capelli. Ma Ulanova sedusse per sempre la Scala perché a 42 anni, il viso senza trucco, ballava e insegnava: tenne una lezione alla scuola, parlò di quante ore e di quanta disciplina e di quanto lavoro occorreva… Quanto lavoro! Il Bolscioi divenne, per Ghiringhelli, il faro! Là, le masse non facevano storie con l’orario di cinque ore. Là non si scioperava. Neppure le «Izvestija» riuscirono a far crollare l’ammirazione per gli stakanovisti del balletto, quando scrissero che la Scala era un rottame, presidiato dalla Cia, dove Gala Ulanova aveva potuto prodursi solo perché gli operai comunisti avevano nottetempo riparato i buchi del palco che ne insidiavano i prodigiosi piedini. Ricordo la telefonata di Ghiringhelli, tetro: «Cosí siete voi comunisti. Cosí avete liquidato la socialdemocrazia. Trockij, Zinovev, Martov. Cosí ci farete fuori tutti».

Da molti anni avevo perduto di vista questo vecchio affettuoso amico quando vennero le uova di Mario Capanna a bombardare i visoni del 7 dicembre. Non so se Ghiringhelli abbia lasciato la Scala per questo. Se sí, non per l’oltraggio alle toilettes, ma certo perché vedeva finito, in quel gesto, un mito d’una società promuovente, con ciascuno al suo posto, rispettati i valori, legato passato e presente, senza scosse, senza salti.

13 luglio 1979.





HERBERT MARCUSE

Marx, Mao, Marcuse




È avvenuto a Herbert Marcuse quel che non è successo a nessun altro dei grandi intellettuali di questo secolo: di diventare il simbolo, il riferimento, il codice di grandi masse giovanili in rivolta. Per grande che sia l’importanza di ciò che ha scritto, nulla eguaglia quella di essere stato nel 1968 uno dei tre emme della «immaginazione al potere»: Marx, Marcuse, Mao Zedong. Anche se chi li sollevava forse non aveva letto molto Marx, poco Mao e forse ancor meno il filosofo di Berkeley. Ma tutti coloro che, sullo scorcio del decennio sessanta, rifiutarono l’ultimo grande tentativo di integrazione ideologica del capitale e sperarono in una rivoluzione spogliata da coazione e autoritarismo, furono marcusiani. Nel 1968 e dopo.

Lo furono in Italia, dove la scuola di Francoforte circolava già da un pezzo. I Minima moralia di Adorno erano stati uno dei testi degli anni Cinquanta; e poi erano venuti Eros e civiltà di Marcuse, e poi i testi a lui cari, non solo Wright Mills, ma quelli che difendeva «dal cipiglio degli universitari» i Vance Packard, William Whyte, Fred J. Cook, i demistificatori della società opulenta. Quando nel 1967 uscí in Italia L’uomo a una dimensione cadeva come uno sterpo in fiamme in un pagliaio. Già il tentativo piú interessante di ammodernamento cattolico e socialista era stato corroso dai veleni della scuola di Francoforte, mentre la grande ripresa delle lotte operaie incrinavano le arroganti prospettive del «miracolo». La critica marcusiana della società matura trovava, in un paese che usciva appena dal suo ritardo storico, un terreno recettivo come forse nessun altro; fu solo il detonatore d’una miscela di molti elementi, che bersagliavano il capitalismo come «civiltà» appena si presentava davvero, troppo tardi, sulla scena italiana. E infatti l’integrazione sarebbe stata rilanciata da noi sotto altre vesti, come l’ideologia della mediazione politica e dello Stato.

Ma anche in Francia – dove non si era mai assorbito non solo Marx ma Hegel; dove Adorno non fu tradotto prima della morte; dove nel marzo 1968 importanti amici, al nostro sommesso suggerimento di pubblicare L’uomo a una dimensione, rispondevano «Ma questo Marcuse chi è?» – pochi mesi dopo il maggio avrebbe incontrato Marcuse e lo avrebbe tradotto su tutti i muri di Parigi. Anzi, ne fu trascinato forse piú il maggio che le lotte italiane, per la carica, piú della nostra, utopica, liberatoria, felice. Marcuse gli parve coniugare finalmente eros e rivoluzione.

Forse perché fu piú che letto sognato? Forse. Ma si sogna quel di cui si ha bisogno. Perché Marcuse sentí questo bisogno, dette al lavoro dei suoi maestri tedeschi e alla denuncia degli amici americani una carica utopica che essi non avevano. Per questo, invece che un moderato come Adorno o un radical generoso come Wright Mills, divenne un frammento esplosivo di cultura comunista. La sua critica al pensiero positivo non esprimeva infatti solo una resistenza contro la natura borghese e l’autoritarismo nascosto del progressismo democratico: rifletteva l’emergere d’una soggettività di nuove dimensioni, la proiezione nella coscienza di quell’affossatore che sul piano materiale doveva essere, per il capitalismo, il proletariato. Questo, nei punti forti dell’impero, come quelli che Marcuse conobbe, poteva essere anche eluso o manipolato dalle tecniche dei consumi e nelle forme della tolleranza repressiva; ma le une e l’altre producevano a loro volta il proprio antagonista in tutto ciò che rigettavano da sé. Quanto era grande, questo che veniva rigettato? Marcuse pensò soprattutto ai marginali, alla fascia dei «disperati» che non potendo essere «popolo promosso» nelle caselle della democrazia industriale avanzata, erano i soli a non aver niente da perdere, neanche catene. Ma questa frangia diventava proprio nel corso del decennio sessanta massa col moltiplicarsi geometrico delle giovani leve acculturate e frustrate, dissimili sia dall’operaio sia dal portoricano; nuovo ceto, né proletario né borghese, senza radici, senza futuro. E poi con il radicalizzarsi del femminismo. E poi con la crisi delle «magnifiche sorti e progressive» dei socialismi reali. Cosí l’identikit dell’uomo unidimensionale diventava il bersaglio di milioni di giovani e non giovani, che di dimensioni ne esigevano piú d’una; e il pensiero negativo ebbe la ventura di alimentare la rivolta piú immaginosa, piú liberatoria della persona, che abbia conosciuto il nostro secolo.

Marcuse non se ne inebriò certo. Quando lo vidi l’ultima volta a Parigi la Sorbona era ridipinta da anni e le strade del Quartiere latino non portavano piú slogan. Somigliava piú che mai a un nobile condor, un poco spiumato, calato dalle rocce al piano; l’occhio piú che mai acuto e pessimista. La speranza era stata dei marcusioni, non di Marcuse. Parlammo delle donne, il solo movimento che vedesse allora, e nel quale riscopriva di nuovo la dimensione dell’utopia: un mondo liberato per sempre dall’unilateralità del maschio, e dalla reciproca subita unilateralità della donna, nel meraviglioso androgino, l’universo femminilizzato. Lavorava ancora e solo sulle onde lunghe della storia.

31 luglio 1979.





JEAN-PAUL SARTRE

Sartre, una vita splendida




Cinque anni fa era stato colpito da una prima trombosi e da allora non aveva smesso di essere bombardato da un male, il conto presentato da una serie di anni senza risparmio, ora al braccio, ora nelle onde lunghe del cervello, ora negli occhi. Quel suo piccolo corpo, della cui bruttezza aveva un senso cosí acuto, era diventato un bersaglio del quale solo la parte piú nobile della memoria e delle idee restava e resisteva, affaticato e indenne. Ad ogni insulto ricominciava a vivere come prima. «Vedo benissimo», mi disse allegramente a Roma tre anni fa, perché riusciva a distinguere la mia ombra e la testata del «manifesto» nell’atrio dell’albergo dove, quando l’agosto era torrido e perfino i turisti scappavano, veniva sempre. «Dov’è che si mangia meglio?» chiedeva ancora l’anno scorso, quando il braccio esitava a portare gli amati rigatoni alla bocca, lievemente scostata dalla traccia di una paresi. «Vivrò ancora per dieci anni», dichiarava nella lunga conversazione registrata un mese fa con Pierre Victor, o Benny Lévy, il giovane amico che era stato il leader della Gauche prolétarienne e adesso lavorava quotidianamente con lui. «Adesso so che cosa significa la comunità con una persona; prima non c’era che una penna tra me e la carta; quale esperienza straordinaria vedere attraverso un altro». Non era stata, questa ultima, una conversazione semplice; forse pochi documenti resteranno di lui cosí patetici. È un riandare non alla vita ma alle idee della vita in un duro momento; affaticato, sorretto e incalzato da un interlocutore che continuamente lo frusta: «Qui inciampi, qui non è chiaro, questo lo hai detto male, qui ti contraddici». Per ore e ore, pagine e pagine, il vecchio uomo cieco attraversa la strada afferrandosi a una mano giovane e crudele; ma se si lascia perfino rampognare, resta, dei due, quello che domina. Benny Lévy può coglierlo in castagna sul particolare, può riesprimere – nei termini affilati d’una lingua scintillante, cui Sartre non ha mai badato – quel che Sartre dice con qualche ritorno sulla frase, incertezza, fatica; ma è Sartre che ancora pensa.

E in questa estrema fatica trova (forse non potrebbe essere diversamente) soprattutto il se stesso delle origini, l’uomo della sinistra – «fraternité et terreur» – che vede finire la forma e forse il ruolo, e con essa il cardine, non solo pensato ma vissuto, di un’intera esistenza. E spazza via, dunque, non poco del cammino percorso; non solo le antiche alleanze ma gli antichi amici, la sua rivista, la compagna della sua vita, Simone de Beauvoir, ne sono come allontanati. E infatti non sono d’accordo, vorrebbero discutere prima di pubblicare su «Les Temps Modernes». «Ma faccio questo contro “Les Temps Modernes”», sarà la sua ultima battuta impenitente. E si farà pubblicare sul poco amato «Nouvel Observateur», e poi, – quel che una volta non avrebbe consentito – ridurre per l’estero dal giovane e spregiudicato amico, in lunghezze piú sopportabili ai frettolosi quotidiani. Come se non fosse l’intero accidentato percorso, dentro e contro la sua vita, la testimonianza vera che ci lasciava.

Contro «Les Temps Modernes», contro «Castor», contro Lanzmann, contro Pouillon, contro il Sartre dal 1950 a ieri; perché no? Sartre, dei grandi intellettuali che sono stati nella traiettoria di questo secolo, è quello che si è risparmiato meno. Un intellettuale di solito si amministra; intuisce, ma poi afferra e polisce e rifrange la sua situazione, si sa uomo di una idea, la cura, la tien da conto, la rilancia, se ne fa un’identità. Lukács è Storia e coscienza di classe e La distruzione della ragione, due momenti della rivoluzione comunista, prima nascente poi trasformata in religione positiva. Marcuse è Eros e civiltà e L’uomo a una dimensione. Ma chi scrivesse che Sartre è L’essere e il nulla e la Critica della ragion dialettica, piuttosto che I comunisti e la pace, Il fantasma di Stalin, Flaubert, o «La Cause du Peuple» sbaglierebbe. Qualche anno fa l’antico amico e poi nemico, Raymond Aron, scrisse su Sartre teorico il libro piú preciso. «Tutto vero, tutto vero, diceva Sartre gaiamente. Che libro attento. Lei lo ha letto? Io non tutto». E cosí passava attraverso i libri e i saggi su di sé, una caterva, leggendoli per gentilezza verso chi li aveva scritti ma non senza noia. Rileggendo poco anche se stesso, perché doveva sempre scrivere, cioè afferrare e lavorare con le parole una parte del vivente, come presente, come storia, come embrione di un futuro nascente. Come morale, soprattutto: teatro d’un cammino tormentoso degli uomini. Quel che era scritto era passato; ricordato, ma passato, non ne parlava. Nessuno si citava meno di lui.

Un intellettuale di solito amministra la propria forma. Sartre no. Scriveva torrenzialmente opere non finite, primi volumi che ne annunciavano un secondo, secondi che rinviavano a un terzo; non c’era tentazione alla disgressione cui non cedesse; le affastellava tutte, perché erano il reale che rompeva il tentativo di ordinarlo, il movimento della vita che premeva alle porte di uno che era tutto fuorché vitalista, che doveva e voleva ridurre ogni vivente a «pensato», a «detto», a «capito», a «trasmesso». Il suo gesto era parola e moralità, il suo movimento, movimento d’una coscienza o di molte. Perciò tutte le forme del discorso furono sue, saggio, romanzo e teatro – un bizzarro teatro, che dà trasparenza alla dialettica attraverso i personaggi, tormento di attori e registi, tanto diversi ne erano i fini rispetto alle regole di scena. Parlava, conversava, si spendeva; una sola opera, breve e folgorante, ha la pienezza della forma compiuta, lo sguardo lanciato su se stesso. Les mots – dove c’è già tutto quello che avrebbe inseguito nelle migliaia di pagine del suo ultimo lavoro su Flaubert.

Un intellettuale di solito amministra le proprie posizioni politiche, decide se e dove impegnarsi, si concede e ritira non senza ripensamenti, consapevole di elargirsi, e quindi suscettibile all’offesa, all’amarezza, al «sono stato strumentalizzato e ingannato». Sartre, l’uomo dell’engagement, no. Fino alla guerra non aveva avuto tempo di guardare al mondo, doveva scoprire la cultura e l’uomo. La guerra e la prigionia in Germania stabilirono quella saldatura che neppure i giorni festosi del Fronte popolare avevano realmente fuso. Da allora non cessò di impegnarsi mai, nel senso che non cessò mai di vivere nelle grandi cose del mondo; starsene per suo conto gli sarebbe parso sommamente noioso, intellettualmente degradante.

Cercò dopo la guerra di mettere in piedi un piccolo gruppo politico, non riuscí, fondò una rivista e gravitò a lungo alla sinistra del partito comunista; meglio, del movimento comunista. Dal partito comunista francese non gli venivano che stizzose idiozie, dal movimento comunista internazionale la storia, grandezze e bassezze, del nostro secolo. Fu con i comunisti durante la guerra fredda, rompendo per loro con Camus e poi, piú grave, con Merleau-Ponty; pazzo chi pensa, quando il mondo si divide in due, di potersi ritirare nelle Galapagos. Nel ’52 gli bastò, per essere dalla parte dei comunisti, che la borghesia cercasse di liquidarli; non gli occorreva la certezza che fossero ben guidati, dal partito giusto, e capaci di una adeguata rappresentazione di sé. Les communistes et la paix fece impazzire il Pcf, ma fu scritto in polemica con lo spontaneismo di sinistra di Claude Lefort. Nel ’56 scrisse nel Fantasma di Stalin una frase che il Pcf non gli perdonò («il partito dei fucilati è diventato il partito dei fucilatori») in un mare di pagine che sono il ripensamento francese di Deutscher, la piú acuta, emozionata, partecipe ricostruzione della storia tremenda seguita all’Ottobre, una rivoluzione assolta per la miseria, la «rareté». Infatti riannodò allora con i comunisti. Se frequentava piú quelli italiani o cechi o polacchi o russi o cubani che i francesi era solo perché i francesi erano infrequentabili. Gli piaceva, con qualche civetteria di uomo libero, telefonare a Roma «Che ne dite, posso rimettere in scena Les mains sales? Non farà danno?» Ma quando esplode l’Algeria è per l’Algeria senza sentire nessun altro che gli algerini; sarà il manifesto dei 121, saranno i «réseaux», come «Les Temps Modernes» era stato il piú duro oggetto scagliato contro la sale guerre d’Indocina. E poi il Vietnam, e poi tutte le cause degli oppressi, sempre, quelli che si debbono liberare e quelli che non possono. Pacifista perché anarchico: la guerra impedisce agli uomini la lotta; il suo marxismo, fatto di distratte letture, era il tumultuoso procedere di uomini e masse spinti dal bisogno; complesso bisogno, piú vicino alla cultura e alla morale e all’identità di sé che non alla sussistenza. Ma per questo tumulto, sola realtà che conta, dava fiato a Fanon, al terzo mondo; non disdegnava nulla di quel che poteva portare, nella coesistenza, a rompere schemi, dialogare, capire.

Nel ’68 dimise la speranza d’una vitalità ancora recuperabile del comunismo. Fu la Cecoslovacchia, fu una Cina che non amò, fu il maggio. Non so. Discorrendo delle tappe della sua vita, attorno al ’73, già tendeva a rimandare indietro negli anni quella che non fu una schiamazzante rottura con il movimento comunista, ma un piú profondo venire a fine d’un percorso a volte parallelo, il riconoscimento non felice dell’impossibilità del passaggio dalla sua specificità libertaria a una forma che, per essere organizzata, non lo avrebbe mai avuto come «iscritto», ma di cui gli sarebbe piaciuto essere «compagno di strada». Perché non si è comunisti da soli; non cessò mai di dirlo. Nel maggio ’68 questa presa di distanza era compiuta. Ma si compieva bizzarramente.

Che avrebbe detto del maggio, fra i grandi del novecento, Lukács? Che avrebbe detto delle barricate, della cultura giovanile? Forse gli era stato piú facile capire gli operai che impiccavano i comunisti ai fanali di Budapest che non collocarsi, piccola figura allampanata dall’età e da troppa storia vista, in mezzo alla marea dei giovani; la spontaneità, di questo coltissimo piú tedesco che ungherese (un vecchio moscovita, come si definiva), non era il forte. Marcuse riconobbe invece nel 1968 quel che aspettava, il risvolto della società unidimensionale; aveva previsto, vi si ritrovò, con il sopracciglio corrugato e qualche parsimonia. Dei tre, era e restò il piú professore. Ma Sartre, l’anarchico, il libertario? Fu in mezzo alle assemblee, tra i pochi non respinti curiosamente dalla Sorbona; ma non vi inneggiò. Era col movimento, ma con la percezione che quello era giovane, e lui no; giovane voleva dire fantasioso e antintellettuale, e lui no. Su questo non mollò mai; l’autocritica dell’intellettuale l’aveva fatta dal massimo dell’intellettualismo, in Les mots. Poteva dire di sé che l’intellettuale è colui che, quando un altro uomo agisce, ci scrive su un libro. Ma non per questo si sentí né parassitario, né flic. Quando Benny Lévy era ancora un dirigente della Gauche prolétarienne e i giovani maoisti gli chiedevano «Flaubert a che serve?» rispondeva: forse non oggi, oggi non avete tempo, non potete capire, scrivo per domani. Domani mi leggeranno.

Non accettò mai di discutere davvero del suo essere intellettuale con chi non lo era. Ma non seguí mai le regole dell’intellettuale. Incerto nel ’68, poco dopo metteva tutti i suoi soldi nella «Cause du Peuple», si arrampicò a parlare a Billancourt su una botte a pochi operai diffidenti, andò a vendere il giornale, che poi sarebbe stato «Libération», per le strade. La gente avrebbe ascoltato perché era lui, avrebbe comprato perché era lui. E non importava se il giornale che vendeva fosse spesso pieno di sciocchezze, «très mauvais» come diceva con indifferenza: era il prodotto del solo movimento esistente. Sul quale avrebbe lavorato fino alla fine, disposto a rimettere in causa tutto e riesaminare tutto e prendere sul serio tutto, compreso ogni nuovo pensato, fuorché quel che archiviava, raggelava, faceva del pensiero pura forma. Lo ricordo due anni fa spazzar via dalla conversazione, con la mano già turbata, i nuovi filosofi, cosí a postino, cosí eleganti, cosí aristocratici, cosí morti. Qualche anno prima li avrebbe sistemati con le sue rare staffilate; rare, perché sapeva la complessità dell’errore e non conobbe mai meschinità, neppure verso i nemici. Del resto, e gli errori suoi? Nessuno era passato in politica attraverso piú «sconfitte», ma le sconfitte sono tali per chi concepisce la politica come un investimento; se non rende, vanno in crisi. Lui, Sartre, la concepiva come il flusso che travolge la storia appena si fissa.

E cosí anche con la sua vita non amministrò nulla. Non l’amore, non l’amicizia, non i soldi. Aveva amato molte donne, che sapeva di sedurre non per come appariva ma per come era, e che non abbandonò mai, ad ognuna riservando una parte dei giorni e di sé; costruí con Simone de Beauvoir una coppia che traversò il secolo in fedeltà amichevole e totale; agli amici riservò le grandi affinità e le grandi rotture. Poi vennero i giovani, gli altri, quelli che sarebbero stati i protagonisti di domani e non importa che non gli somigliassero: non solo li aiutò sempre ma li ascoltò sempre, li seguí in quel che facevano. I soldi gli servivano per loro. Scriveva per nulla o per moltissimo (vendeva tutto quel che poteva allora, vecchi manoscritti e soggetti per film, che si guardava bene dall’andare a vedere: «Vendo a chi mi paga di piú e non me ne importa cosa ne fanno») per aver soldi da dare ai «réseaux», al comitato degli «insoumis», alla «Cause du Peuple», a «J’accuse», a «Libération», per correre già ammalato in Germania per Andreas Baader. Sono pochi coloro che ricordano di non aver avuto, o di avergli offerto qualcosa, fosse pure un pranzo. Lo scandalizzava. Nel ’60 un piccolo comune italiano, Omegna, gli aveva assegnato per l’Algeria il «premio della resistenza». Era venuto a sue spese, senza fare storie, aveva parlato in un dancing sinistro a novembre, mentre la vallata, contro il divieto del prefetto, aveva acceso i fuochi su tutte le torri dell’Ossola. L’indomani mi telefonava «Senta, nella busta c’è un assegno da un milione, mica è buono, vero, posso buttare?» «Come buttare, è il premio che le è stato dato ieri sera». «Ma credevo che fosse un modo di dire, io questi soldi non li voglio, adesso come facciamo?» Li dette al comune di Omegna per le famiglie dei partigiani, l’asilo, non ricordo che. Metà ne fece mandare al comitato di difesa degli «insoumis». Certo si è spento povero, e del resto non gli interessò mai nulla del denaro, se non per fare e per far fare ad altri e vedere il mondo; che vide esattamente tutto nelle condizioni che, quell’estate, quell’inverno, i debiti gli permettevano.

Questo uomo è stato il nostro amico e maestro, forse il piú vicino di questi anni. Via via che la morte lo prendeva – e lo visitava da tempo, ogni volta portandosene via un frammento e sfidandolo a riprendersi tutto – abbiamo imparato a leggerlo come lui si leggeva, una mente che afferrava il mondo e vi si dibatteva, indifferente alla teoria se non come strumento, ma proprio strumento immediato, di lavoro e interpretazione. Tutti i suoi libri ci hanno dato intuizioni sfolgoranti e sfolgoranti aporie; il segno del suo pensiero è la libertà, la «remise en question». La meno scettica che si possa immaginare, la piú lanciata sull’esile ponte tra analisi infinitamente frammentata e utopia. Su questo esile ponte gettò anche se stesso fino all’ultimo; a rompicollo, costruendo, spezzando, buttando. Alla fine, un mese fa, non aveva buttato «Les Temps Modernes»? Non aveva regalato a un giovane non il suo pensiero piú perfetto, ma quello piú faticoso, stanco e indomito, la sua fatica a dominare il reale? Aveva vissuto ed è morto di corsa, generosamente, saltando tutti gli ostacoli, cadendo, rialzandosi e ripensando. Una vita splendida.

17 aprile 1980.





GIORGIO AMENDOLA

Come ricordiamo questo compagno




Si è spenta con Giorgio Amendola una figura di frontiera del Partito comunista italiano, una sua voce inconfondibile, impensabile fuori dal nostro paese e dalla storia del nostro movimento operaio. È morto un comunista, se per comunista si intende un uomo capace di mettere la propria vita, con coerenza e intolleranza verso le proprie debolezze e le altrui, al servizio d’una causa che considera giusta. Anzi, come succede ai comunisti, urgentemente giusta e periclitante, da difendere con estrema energia, imprecando a chi non comprende e ritarda, con un’impazienza che non conosce chi concepisce la politica come lento gioco di poteri.

Amendola no; si batté sempre contro qualcosa o qualcuno. Dovette cominciare giovane e non solo contro il fascismo, ma contro il fascino della figura paterna, liberale; si batté poi in un partito che non accoglieva volentieri derivazioni diverse e caratteri inclini all’impennata; si scontrò anche con Togliatti, ricevendone vigorose rabbuffate. E non perché gli si opponesse, ma perché lo voleva spingere, affrettare. Chi ha lavorato alle Botteghe Oscure non dimenticherà la tensione, appena contenuta, dalla compostezza dei modi, con la quale presto al mattino entrava non invitato nelle sezioni, metteva i piedi nel piatto, voleva sapere, discuteva, criticava. Comandava. Si batteva per le sue idee e i suoi uomini; e non senza crudeltà, liquidando chi non sapeva persuadere. Fu fazioso e uomo di fazione dentro un partito rigidamente centralizzato e che volle sempre tale; si beffò sempre di chi non aveva il coraggio di dar battaglia, lui che dette tutte le sue riuscendo a non farsi rampognare sul metodo, avanzando e rinculando dentro le forme del centralismo democratico – vincendo, cioè, pesantemente quando aveva la maggioranza nel gruppo dirigente e perdendo clamorosamente quando non l’aveva, figura di punta disciplinata ma indomita clamante e scrivente, mai in disarmo. Credo che si fosse fatto scrittore per poter combattere anche con quelle armi: sentiva che si era a una svolta di civiltà e difendeva la sua con tutti i mezzi, in una provocazione permanente alla sinistra da dentro e fuori delle cariche nel partito.

Quest’anno ancora, malato a morte, parendogli insopportabile la mediocre cautela con cui Berlinguer portava avanti la sua stessa linea, si fece portare al Comitato centrale, dopo aver aperto il fuoco su «Rinascita», e anche chi piú ne conosceva la durezza e ne aveva avversato le idee, non poté non provar rispetto per quella figura ischeletrita, in piedi davanti alla tribuna, piú dritta del solito forse per non cadere, la voce come sempre accavallata dalla passione, intoppata dalla polemica, senza perifrasi, incisi, mediazioni. Testimoniava, isolato, non minoritario, sicuro di essere nel giusto fra volontà fiacche. Un bolscevico. Uno dei non molti tra i comunisti italiani.

Un bolscevico della linea di destra. Mai passione comunista piú vigorosa e perfino nobile, mai rigore di uomo formatosi nella clandestinità antifascista, le galere e gli schemi d’un partito duro anche quando non ci sono gulag in giro, fu messa piú fermamente al servizio di una posizione che portava il Partito comunista al di là di se stesso, verso una funzione totalmente vicaria al governo della borghesia. Amendola non fu mai, infatti, uomo da «compromesso storico»; era per un Partito comunista al posto di comando, in uno stato costituzionale e in un sistema capitalistico programmato, che sarebbe improprio chiamare social-democratizzato; perché lo concepiva piú rigido, efficiente, ideologizzato. Società ordinata, dove ciascuno sta al suo posto e fa la sua parte di direzione perché sta al suo posto, in un concerto bene regolato da un blocco dirigente forte e con idee chiare, in lotta con quel che, nel mondo e in se stessi, sempre inquina o minaccia l’assenza di dubbio. La sua era una democrazia savonaroliana, senza indulgenze. Piú che nella sua polemica con i distinguo di Berlinguer, è nello scontro con gli operai di Piombino che se ne trova la chiave: scontro nel quale arretrarono loro e non lui, e nessuno osò dargli del traditore, perché nella sua ostinata negazione di una figura sociale diversa, irrequieta, deviante rispetto al vecchio schema dall’operaio produttore, c’era un’affermazione del comunismo, non una concessione a altre ideologie.

Questo va pur detto. È vero, infatti, che il democraticismo senza voli di Amendola gli veniva anche dalla tradizione paterna, dal giolittismo, dalla biblioteca di Benedetto Croce, formatrice piú per l’intolleranza del vecchio filosofo e politico, che per le pagine teoriche. È vero che non si immaginava la sua fortuna nel partito senza la politica dei fronti popolari, la resistenza, la costituzione – le bandiere cadute della borghesia da risollevare dal fango. È vero che dalla sua cultura economica – di cui non saprei giudicare lo spessore – produttività, mercato e stato-piano rimasero la stella polare, la croce del sud e l’orbita, senza che gli riuscisse mai non dico di precorrerne di piú rischiosi, ma neppure di seguire i sentieri della elaborazione piú moderna: perfino Keynes dovette sembrargli un pasticcione concessivo. È vero dunque che il suo orizzonte sta tutto nell’idea di crescita capitalistica come unica crescita possibile con una ripartizione del prodotto.

Ma in una società e in un mondo dove solo – ma finalmente – cessino di esistere il misero e il reietto e la plebe meridionale della sua adolescenza sia promossa a popolo, dignitoso, lavoratore, munito di diritto allo studio e al voto. Questo fu il suo comunismo, secco, rigido, laico. In questo popolo infatti egli non vide e non cercò mai di gabellare il profilo del famoso uomo nuovo socialista: Amendola, contrario a condannare l’invasione sovietica in Cecoslovacchia e in Afghanistan, perché secondo la regola della diplomazia classica considerò sempre le grandi potenze come qualcosa che non aveva niente a che fare con la morale, fu l’ultimo dei dirigenti italiani ad andare nell’Urss, che non gli piacque ma soprattutto non gli interessò. L’identikit del comunista italiano stava, per lui, in Italia: non era un uomo palingenetico e rivoluzionario, era l’italiano serio e semplice, diventato cittadino. Ricordo il sussulto con cui a Milano, durante una delle conferenze sull’antifascismo che si tennero nel sessanta, credo, e in polemica con le nostalgie albergantiane, lo sentii dichiarare al Lirico che i comunisti si battevano per quello che vuole la gente seria: il lavoro, la casa, la famiglia, un’ordinata esistenza: le virtú dei Buddenbrook della prima generazione. Noi ci volevamo diversi, e del resto tutto il mondo ci faceva sentire tali; Amendola no. I suoi rari sprazzi retorici furono dedicati ad altro; il comunista era un uomo come tutti, reso libero da una società regolata. Molto regolata. E con una memoria, una tradizione, una storia capace di saldare passato e presente, senza rotture che non fossero quelle del potere dentro allo stato conquistato nel 1945, e non oltre. Quando per primi i comunisti emiliani, uomini suoi, fecero una campagna elettorale con la fotografia non ricordo piú se di Fanti e Soldati che rassicurava i bolognesi: «È un uomo come tutti, gli piacciono la casa e il biliardo», noi giovane sinistra comunista demmo in escandescenze. Ci era piaciuto di Amendola il parlar verde, adesso ne vedevamo il fondo impertinentemente conservatore. Ci dicemmo che questo non era comunismo.

Non lo era? Lo è stato. C’è un’anima del movimento operaio e comunista che si ancora profondamente nei valori introiettati della borghesia «migliore». Non si capisce, senza questo, non dico Amendola o Togliatti, ma Stalin o Lukács; il solo che scarta, e perde, è Mao, in tutta la storia dell’ideologia del secolo. È il comunismo che lotta contro lo sfruttamento, una molla potente per l’emancipazione delle masse, ma perde per strada la questione dell’alienazione e delle radici totali della libertà; questo resta come un filone bruciante, ma eretico e marginale nel pensiero marxista europeo, spesso rinnegato dai suoi stessi portatori, come Lukács. È un limite forse piú che ideale, storico; forse quello era il primo tratto di storico; forse là stava il primo tratto di strada che doveva essere percorso per arrivare a quella sponda in cui muta il significato della persona e delle masse, e un destino libero non somiglia piú a un destino senza ingiustizia.

Certo, a questa soglia – che non solo l’Italia ma tutto il mondo avanzato e la Cina conoscono negli anni Sessanta – Amendola non soltanto si fermò, ma arretrò con diffidenza e fastidio. Nel 1964 aprí e chiuse le conferenze operaie e la questione del partito unico quando si accorse che potevano veicolare umori non previsti e canalizzabili. Il 1968 gli parve una scomposta perdita della ragione e delle ragioni: nel 1977 vide il nemico allo stato puro. Fu Berlinguer a parlare di diciannovismo. ma certo nessuno ne fu piú convinto di Giorgio Amendola. E non solo perché una visione drammatica della storia gli era stata impressa come un sigillo dagli anni Venti: la certezza che esile è il tessuto del compromesso democratico, l’incredulità (proprio in lui che ne è stato considerato il simbolo) nella socialdemocrazia come sistema preferenziale di dominio borghese, la paura che qualsiasi scossa sociale non dominata e guidata possa dissolvere il fronte della sinistra e restaurare il blocco d’ordine reazionario tradizionale. Ma anche per un’acquisizione culturale piú decisiva, e non cosí semplice da archiviare: la diffidenza verso le grandi crisi della ideologia quando non si dispiegano in altre razionalità e in lente ma tenaci conquiste di poteri, modi di essere, comunicazione. Di Mao che elogia le virtú del disordine («il disordine regna sotto il cielo, situazione eccellente») Amendola dovette letteralmente pensare che fosse matto; disordine era per lui caos, fine della forma, degenerazione, morte. Di piú l’elemento anarchico che cova in ciascuno di noi, la tentazione alla disgregazione della persona – era stato duramente colpito dalla crisi esistenziale definitiva che aveva condotto alla morte della figlia – e di quanto gli uomini costruiscono assieme: una civiltà formale dei rapporti collettivi.

Che gli parve sempre di poter coniugare con un primato del partito che non a caso era, per lui, piuttosto formazione storica democratica, che punta di diamante di un rovesciamento, prefigurazione di un’altra civiltà. Le prefigurazioni, Amendola non le frequentò mai; i confini tentatori della teoria neppure.

«Beata te che hai letto Storia e coscienza di classe» mi diceva, e voleva dire, nel suo modo brusco: «Se non te ne liberi, ci libereremo di te». E infatti fu il primo a chiedere la testa del «manifesto», quando uscí. Sapeva da dove venivamo, che cosa avremmo portato. Misurò le nostre forze, le giudicò esili ma pericolose; se ci pensava, ci pensava da avversario, gente dalla parte piú sbagliata della sinistra.

È morto come forse si muore tutti, con un’epoca, una fase in cui e da cui ci si alimenta; i suoi veri interlocutori lo hanno preceduto, il suo partito non gli piaceva piú molto. Ora che questo suo pezzo se ne va, per Berlinguer sarà piú facile, spenta la sola residua opposizione che gli dava qualche zampata. Sulla strada di Amendola, senza la passione di Amendola, nelle povere forme dell’attuale gruppo dirigente, il Pci procederà sempre piú simile non alle virtú attive che il vecchio amava, ma al piccolo cabotaggio dell’Italia prefascista, che aveva tanto odiato.

6 giugno 1980.





GIULIA SCHUCHT

Non una vedova




«Tutti i comunisti ricordano quale compagna affettuosissima sia stata del nostro grande Antonio, per la sua dedizione a Lui. E sanno quanto le tragiche vicende politiche di cui egli fu vittima… incisero fortemente sull’animo sensibile della giovane donna artista e musicista di talento». Cosí «l’Unità» sulla morte di Giulia Schucht, titolata Morta a Mosca la vedova di Gramsci, perché un titolo su quel nome sarebbe stato forse incomprensibile ai compagni.

È morta, direbbero le femministe, una vedova; ancora una volta. Non esemplarmente come Germaine Amendola, stroncata sul corpo del marito appena spento, e proiettata dalla stampa nazionale in un soddisfatto cliché; la disperazione con cui dovette aver seguito l’agonia del marito (se no, non le si sarebbe spezzato il cuore, che, come tutti sanno, nelle donne è robusto) è stata tradotta in esempio, valore positivo e certa immagine di fedeltà in un mondo su tutto incerto e infedele.

Giulia Schucht è, invece, sopravvissuta ad Antonio di oltre quaranta anni. E tutti i comunisti sanno, diversamente da come suona il messaggio del Pci, che lo aveva lasciato molto prima. Lasciato nel cuore. Non si possono dire queste cose, nei necrologi? Bizzarro. Le lettere di Gramsci, nell’edizione quasi completa ma su questo ancora reticente pubblicata da Elsa Fubini, sono là a rammentare il rapporto sempre piú sfuggente fra Giulia e Antonio; sfuggente da sempre. Dalle lettere scritte da Vienna alla fine del ’23, «Cara, tu devi venire…» all’ultima chiamata del 1936, prima di rassegnarsi a morire, che è al limite della sua disperazione: «Cara, io ti ho sempre aspettata, tu sei stata sempre uno degli elementi essenziali della mia vita, anche quando non avevo da te nessuna notizia precisa o ricevevo da te lettere rare o senza sostanza vitale, e anche quando io non ti scrivevo perché non sapevo cosa scriverti, perché mi pareva che tu non volessi darmi nessun punto di presa o di contatto… Sono molto logorato, tu puoi fare molto per me e credo che anche io possa dare qualcosa per te, non molto, ma qualche cosa… Cara io metto in quel che ti scrivo tutta la mia tenerezza».

Ma né nel ’24 né nel ’36 Giulia arriva; e dal 1936 alla morte è per Antonio uno straziante chiedere sempre meno, se non lettere, una buona fotografia; e dei figli, almeno che non parlino solo dello stato di salute del pappagallo; e alla fine, l’ultima lettera, un consiglio al figlioletto mai visto su come nutrire il pappagallo, la sola cosa che, venendo dal padre, potesse interessargli. Vissuto da Gramsci, il rapporto con Giulia dovette essere, fra le crudeltà della vita, quella affettivamente piú crudele; e del resto, dopo i primi anni di carcere, una delle poche volte in cui parla di sé senza freno, dice «sono stato condannato non solo dal Tribunale speciale, Julca è una di coloro che mi hanno condannato». E lo dirà piú sommessamente, tardi, anche a lei, di questa sua colpa kafkiana, totale, il non diritto ad essere – un accento che si permetterà forse solo due volte, come se si imponesse di rifiutare questa negazione nell’intelletto e dovesse subirla come negazione del corpo, malattia e lenta morte.

Non fu dunque compagna affettuosissima, né dedita a lui, la «vedova di Gramsci», come dice «l’Unità». Ed è una concessione all’ipocrisia che sembra doversi ai morti il cauto accenno ai guai che «incisero fortemente nell’animo della giovane donna artista e musicista di talento». Giulia, per quel poco che se ne sa, passò molti periodi della sua vita in clinica, malata; malata mentale. Ma che vuol dire, in questo caso, malata mentale? Nella sua malattia essa mantiene una linea con un rigore che non cessa: è quella del silenzio che mette fra se stessa e Gramsci, Gramsci e i figli; la fuga da lui. Quale che sia stato il suo male, Giulia non lo ha amato. Ma la sua immagine si ritaglia tanto piú drammaticamente: perché non è una colpa non aver amato un uomo. E può diventare un destino terribile, per la donna che si è lasciata amare e sposare e mettere incinta, scoprirsi legata a questo uomo da un vincolo tremendo: quello della sua prigionia e sofferenza, il solo legame da cui ritrarsi sarebbe stato, forse, superiore davvero alle sue forze.

Un compagno condannato praticamente a vita, quindi senza scampo anche per lei; glorioso e assieme disamato fra i suoi, perché Mosca non gli poteva perdonare la lettera sulla crisi dell’unità del gruppo dirigente sovietico nel 1926, e il Partito comunista italiano faticava a perdonargli il dissenso del 1929. In verità, quando il regime concesse l’improvvisa liberazione a un morente, obbligava Gramsci a soffocare gli ultimi guizzi di speranza, a vedersi solo non perché carcerato, ma nel suo essere libero. Nutre prima l’idea di tornare a Mosca, poi è la presa d’atto che sarebbe impossibile: «… quando penso a un ritiro in Sardegna come all’inizio d’un nuovo ciclo della mia vita è per una analisi ben ponderata, nelle condizioni date, della mia posizione che sarebbe di isolamento completo, di degradazione intellettuale piú accentuata dell’attuale, dell’annullamento o quasi di certe forme di attesa che in questi anni, se mi hanno tormentato, hanno anche dato un certo contenuto alla mia vita…» Poi, quando capisce che Giulia in Sardegna non verrà, e che il ritorno a casa sconvolgerebbe la sua già sconvolta famiglia, non gli resta che morire.

E a Giulia non resta che tacere. Forse un giorno leggeremo le lettere sue, quelle che facevano intristire il recluso per la loro distanza e forse erano per lei, Julca, il tormentoso massimo di quel che poteva dare a questo suo uomo. Il destino di Giulia Schucht è non meno tragico di quello di Antonio, almeno in frustrazione e dolore; profilato come sono spesso i destini delle donne, per impossibilità e negativo. Forse – ma davvero azzardato, ai dati di conoscenza attuali, inoltrarsi fin là – nella malattia mentale e nella separatezza che essa consentiva Giulia trovò la soluzione a una contraddizione insostenibile, e resa ancora piú insostenibile dal vicariato della sorella presso il malato. Doveva sentirsi colpevole di tutto, questa creatura silenziosa: dell’essere mancata a se stessa, come donna e come musicista, di essere mancata ad Antonio, di mancare a una sorella destinata ad amare inutilmente l’uomo che non amava lei. La nevrosi fu, forse, il piú discreto e meno ingombrante, per gli altri, modo di vivere questo vicolo cieco; da essa, Giulia salvava forse solo Delio e Giuliano, tenendoli fermamente uniti a sé, alla patria russa, lontano come rimasero sempre dall’Italia. Essi, del loro padre, non scrissero mai. E del resto che cosa poteva essere per loro, se non il riflesso della quieta follia e disperazione della madre?

Ora la morte è venuta e con essa si è chiusa un’altra storia di coppia propria dei nostri tempi. Forse le si addirebbe soltanto il silenzio. E non l’avremmo rotto se il comunicato del Partito comunista, forse per imbarazzo, forse per il bisogno di attaccarsi a stereotipi saldi, non avesse negato a Giulia la sua fievole parte di verità, facendone una compagna innamorata e resa folle dall’assenza del suo Antonio. Vedova per eccellenza, altra versione di Germaine, invece di quel che fu, una donna sola che non poté salvarsi dalla sua propria prigionia.

24 giugno 1980.





PAOLO GRASSI

Levò il sipario su un’opera proibita




Paolo Grassi, Paolo, lo ricordo dietro al suo tavolo, in via Rovello, a Milano, quando nasceva il Piccolo Teatro. Pare a me, come forse a molti milanesi, che lo facessimo nascere tra il 1946 e il 1947 tutti assieme, lavorando manualmente e battendoci politicamente; ma in verità lo fece nascere lui, con Strehler e la Nina Vinchi (una di quelle donne che sono sempre il motore nascosto perché una impresa funzioni).

Lo fece nascere naturalmente, da quel che era stato il clima dell’ultimo «prima della guerra» e del «subito dopo». Credo che agli anni universitari risalissero le sue letture e scelte di vita, l’amicizia con Gerardo Guerrieri e Vito Pandolfi, che poi furono la collaborazione con le edizioni Rosa e Ballo che dal 1945 cominciò a sparare in libri piccolissimi, quadrati, marron, i Joyce, i Kaiser, i George, i Wedekind – l’Europa cosí a lungo proibita dalla muraglia di incultura che il fascismo ci aveva eretto attorno. Quel teatro amato come una clandestinità, adesso lo voleva realizzare.

Ottiene dal Comune di Milano (erano socialisti tutti e due) lo sciaguratissimo cinema, stretto e grigiastro, d’un dopolavoro di non so che, in via Rovello. Lo ottiene e lo tiene, contro venti e maree, anche amiche, che vorrebbero condividerlo con lui. Ma lui non condivide nulla. Ha fatto un investimento, Strehler regista unico, ha scelto un metodo, la struttura pubblica, la compagnia possibilmente stabile costruita in casa, pagata poco; tesse un ostinato rapporto con la città – in un paese che non ama il teatro, facendo del teatro punto di incontro, discussione, dibattito, cultura popolare, rete quasi militante di abbonati cercati uno per uno dalle sezioni comuniste al circolo vinicolo di Seregno al sindacato.

Teatro povero; ricordo le scene accatastate sotto i portici di via Rovello, sempre nella speranza che non piovesse di sbieco. I mezzi, scarsissimi, strappati al comune, dove a ogni seduta la Democrazia cristiana si alza e strilla per lo scandalo. Perché il Piccolo ha aperto, se non ricordo male, con i Bassifondi di Gorkij, che sembrano la rivoluzione, e insiste con i russi (presto il Gabbiano di Čechov, con la prima Lilla Brignone che si abbatte sul pianoforte) dai quali meglio sarebbe diffidare.

Perché i primi cartelloni sono quelli della «sprovincializzazione» della cultura, garantita dal rigore di Strehler; poi saranno i testi provocatori, un Coriolano che fa impazzire, una rilettura di Shakespeare «minore» dove ogni battuta suona politica, poi Brecht, ed è il diluvio. Se ne può dire, oggi, tutto il male che si vuole, ma l’Opera da tre soldi fu un pugno allo stomaco d’una Milano democratica e perbenisticamente riformista; né entusiasmava i comunisti, che Brecht non amarono mai. La città bene digrignò i denti davanti a Milly che ancheggiava con Carraro, la sinistra spericolata si sentí finalmente esaudita dal primo bordello portato in scena senza amenità, dalla critica alle istituzioni, alla guerra e al lieto fine, dalle canzoni amarognole mai sentite prima.

Brecht arrivò, vestito alla Mao, e fu deliziato di vedersi tradotto in qualcosa che gli parve, rispetto alla sua messinscena rigidamente espressionista, «napoletano». Da allora, il Piccolo propose un Brecht all’anno, un Arlecchino dallo sberleffo antiborghese, un Goldoni livido invece che pieno di lepidezze, e poi, da Verga a Büchner a Zardi, una provocazione dietro l’altra. Infilate nel cartellone con manovre e inganni, facendo tremare il consiglio d’amministrazione, fra dimissioni e crisi sempre minacciate, e urla del Consiglio comunale, che, diventato centrista, minacciava di chiudere tutto per insulto alla morale, ai costumi e alla oggettività.

Finché il nemico fu il bigottismo di destra e di sinistra, e lo fu a lungo (per il Pci zdanoviano Grassi era naturalmente cosmopolita, ma i giovani lo difendevano con le unghie e con i denti, e i vecchi seguivano per puro odio alla Democrazia cristiana) Grassi non sbagliò mai, fu un grande animatore, fece del Piccolo un luogo alto della cultura, e non solo di essa. Ordiva, in quel suo stretto budello di ufficio dove stava dodici ore al giorno, davanti a un enorme tavolo e un’enorme agenda, miracoli finanziari e centinaia di incontri. Gli rimproverarono, forse non a torto, di aver sequestrato Brecht, di non amare gli altri «Piccoli», di aiutare solo i non concorrenti teatri «in lingua», veneto e napoletano. Di essere insomma un tremendo milanese, e lo era. Di accaparrarsi il Berliner, i Barrault, Jean Vilar, gli inglesi. Vero. Ma lo fece a suo rischio, finché il «fronte» della cultura fu uno dei terreni brucianti su cui l’Italia si sfasciava e strutturava. Dopo, quando fu accettato, il Piccolo divenne piú quieto; già la saletta era diventata rossa e modernamente preziosa, grazie ai preziosi architetti del design nato povero; poi si estese al Lirico; poi il cartellone si fece piú sofisticato (la rilettura della Scapigliatura milanese) e piú sontuoso. Poi, forse, ripetitivo. Ma chi non si ripete? La stagione mutava.

Del Grassi degli anni Sessanta non so molto. Non so se riuscisse a fare della Scala quello che fece del Piccolo; ma forse il teatro in musica è soltanto un grande delizioso museo, e quello in prosa non lo era ancora. Non so che cosa riuscisse a fare alla Rai riformata, so che la lasciò. Era un uomo che amava il potere, ma non per il potere. Il suo potere vero fu quello di via Rovello, nel dopoguerra e nella guerra fredda, contro quei possenti bastioni che ressero a lungo dopo la caduta politica del fascismo, per i quali anche Pirandello e Bontempelli erano una bestemmia. Oggi può parere una battaglia facile; ma non era scritto che quei bastioni cadessero, che l’Italia si mettesse al passo, in quindici anni, con quella mutazione della cultura per la quale forse né Grassi né Strehler avevano le risposte. Nulla è mai scritto. Lo scrissero uomini come Paolo, colti e nutriti dell’ambizione sconfinata d’un levar di sipario su un’opera proibita; tenaci come mastini con sé e con gli altri; presuntuosi, poveri e, credo, in quegli anni oscuri, felici.

15 marzo 1981.





LOUIS ARAGON

Un uomo fedele solo alla letteratura




Con Aragon ebbi uno degli incontri piú sgradevoli della mia storia di partito. Era l’autunno del 1964, dirigevo la sezione culturale del Pci, ero stata mandata a Parigi per una ripresa di contatti fra intellettuali, che negli ultimi anni si erano quasi interrotti. Gallimard si accingeva a pubblicare i Quaderni di Gramsci, in Italia la discussione era grande, volevamo sondare se si aprisse qualche spiraglio anche nel partito francese. Il quale emetteva soltanto segnali ostili; era di poche settimane prima la sua polemica sulla posizione del Pci contro la Conferenza mondiale dei partiti comunisti richiesta dal Pcus e di pochi giorni prima quella contro le previsioni che Togliatti aveva formulato a Yalta sul riaccendersi della guerra nel Vietnam.

Quel viaggio non riannodò nulla. Anzitutto gli italiani che, come me, andavano e venivano senza preavviso, visitando Sartre e rifiutando l’ospitalità dell’occhiuto partito fratello, non erano i compagni piú apprezzati. In secondo luogo, regnante Waldeck Rochet, si trovava alla testa del settore culturale quell’Henri Krasucki che sarebbe poco dopo passato alla Cgt e che della cultura non sapeva nulla, né lo nascondeva. Il primo colloquio, regolarmente chiesto da lui, fu dominato dalla sua manifesta infelicità.

Ottenni dunque di vedere Garaudy, direttore del Cerm (il Centro di studi e ricerche marxiste) e Aragon, il quale non era responsabile formalmente che delle «Lettres Françaises», il prestigioso settimanale di cultura, ma era stato e restava l’ispiratore vero della politica comunista verso gli intellettuali. E da qualche tempo con qualche scarto liberale. «Le Monde» non gli aveva già dedicato una pagina come poeta nazionale? La Francia, che su qualsiasi minuzia si divide fra destra e sinistra, ammette un solo terreno di non belligeranza: quello delle lettere.

Aragon vi apparteneva ormai da un pezzo e aureolato di gloria, e ne traeva qualche potere nei confronti del partito.

Differentemente da come era andata con Krasucki, quello con Aragon fu un colloquio vero; dopo un po’ anzi, un vero soliloquio che rischiò di prolungarsi all’infinito, mentre calava il buio novembrino nella splendida casa di rue de Varenne dove ero stata ammessa – mi si era avvertita – per mezz’ora e dove invece le ore fluivano, mentre, già in piedi, cercavo di arretrare cortesemente verso la porta e la fuga giú per lo scalone gentilizio con la grande passatoia rossa. Ancora ricordo nella penombra quell’uomo bellissimo, alto, i capelli candidi, che mi incalza e rallenta, parlando inesorabilmente di se stesso, mentre l’occhio azzurro scruta il mio volto, senza pietà e senza simpatia, per cogliere da un annuire o da un sorriso se riconoscessi o no le molte autocitazioni.

L’accoglienza si era raggelata alle prime battute. Le quali erano andate alla casa: mai ho visto nulla di cosí perfetto come quella fuga di stanze nel palazzetto di pietra chiara, cui si accedeva da un cortile secentesco, e che si intravedeva attraverso le alte porte su alte pareti dallo studio in cui fui ricevuta. Erano spazi stupendi, non enormi, pieni di tesori, ma senza leziosità; una di quelle case della vita di chi ha avuto lo sguardo e i mezzi per fare suo l’oggetto squisito, la rotonda sedia Direttorio di noce diventato color miele, il lampadarietto dai pendagli come pietre preziose un po’ appannate, le scrivanie immense e le librerie e i quadri – che dico, quadri, i ritratti. Uno di Elsa, firmato Matisse, e gli altri di lui, Aragon, firmati Picasso, Giacometti, Léger, Chagall, non ricordo chi ancora: egli lavorava sotto la sua immagine che alcuni amici, fra i piú grandi, gli rilanciavano da ogni parete dello studio quadrato. Un guscio raro, scelto per un animale raro, quale era sicuro di essere.

Un guscio inscritto nel destino. Al mio sincero: «Che luogo splendido» aveva subito replicato con tono pensoso: «Sí. La prima volta che vi entrammo, proprio verso quest’ora, c’era un raggio di sole che batteva qui – e mi mostrò con mano – passando attraverso la polvere, ed Elsa e io ci fermammo come presi da magia e ci dicemmo: non vogliamo vedere altro, questa casa ci aspettava».

Sicché si mise male subito. Perché dovette scorgere, con quel suo sguardo che non cessava mai di spiarti come in uno specchio, un qualche mio fastidio. Diamine, chi non l’avrebbe voluta, quella casa: «Sa, aveva aggiunto rapidamente, eravamo poveri. Una casa del genere non ce la saremmo potuti permettere se non avessi accettato di scrivere, in parallelo con Maurois, la storia dell’Urss e degli Stati Uniti. I sovietici mi mandarono un vagone, anzi un treno di libri e non avrei saputo dove metterli nella bicocca dove abitavamo Elsa ed io… Ebbi una ventina di milioni di franchi per quel lavoro. Cosí sono qui».

Era probabilmente vero, ma non avevo pensato di fargli i conti in tasca, né mi son mai piaciuti i falsi proletari. Mentre mi accompagnava alla scrivania aveva proseguito: «Lei certo conosce Giuseppe Boffa? Boffa, che è come un mio fratello. Sí, gli dica che lo penso cosí. Lo abbracci per me. Perché questa casa nasce da una grande ingiustizia nei suoi confronti. Eppure – mi guardò severamente – le vie del partito si rivelano alla fine le piú giuste. Vede, Boffa aveva appena scritto La grande svolta, il primo libro contro lo stalinismo. Io lo lessi e pensai: bisogna pubblicarlo. Andai da Maurice (Thorez), era malato, gli dissi: questo è un libro da pubblicare, leggilo. Maurice lo lesse, mi richiamò e disse: questo non è un libro da pubblicare. Anzitutto perché critica Stalin, in secondo luogo perché se in Francia si deve criticare Stalin, dev’essere un francese a farlo. Tu». Era un raccontatore straordinario, non fosse stato per quell’attendere l’applauso di chi lo ascoltava. «Perciò – concluse – dica al mio caro fratello Giuseppe Boffa, che da una grande ingiustizia è nata una grande cosa: l’opera di Aragon sull’Unione sovietica. Maurice aveva visto piú lontano».

O madre santa. Sedetti e cominciai a esporre il mio compito di ricucitura. Ma dall’altra parte dello scrittoio il vecchio signore aveva deciso – forse prima di ricevermi, forse d’accordo con qualcuno della segreteria – che l’italiana andava rimessa al suo posto. Lei parla di riaprire un dialogo, mi rispose in sostanza, vuole prima spiegarmi perché il suo partito ha pubblicato su «Le Monde» il memoriale di Yalta?

Se voleva litigare, d’accordo. «Perché “L’Humanité” non l’avrebbe pubblicato», risposi. «Dovevate almeno avvertirci». «Se vi avessimo avvertito, vi avremmo persuaso?» «No», rispose calmo. «Ma avreste permesso a me e a qualcun altro di battersi in seno all’Ufficio politico perché venisse pubblicato. Avremmo perduto, ma questa sarebbe stata la cosa piú importante». «Piú importante del memoriale?» ribattei. «Sí, piú importante. Il partito è piú importante. Del resto posso capire – aggiunse con qualche perfidia – che il Pci abbia cercato una certa vendetta. Lo dico sempre ai miei compagni, il Pci è un partito giovane, ha commesso tanti errori, ora scalpita, ce l’ha con noi. Ricordo come dovetti insegnare a Sereni come si trattano gli intellettuali, eravate cosí settari».

Restai di stucco, non so se per la mia collera o la sua improntitudine: costui, che aveva cacciato dal partito metà dell’intelligenza francese, aveva da insegnarci qualcosa? Ma non avevo ancora aperto bocca che finiva soavemente: «Lo dico sempre. È come con le donne. Chi è stato tanto tempo subalterno esige adesso che gli venga restituito tutto anche da chi non ha conti da rendergli. Pagate di buon grado quel che vi chiedono le donne, dico sempre; è cosí col Pci. Bisogna capire, è arrivato tardi, inutile arrabbiarsi».

Era contento di sé e lo rimase fino alla fine. Io mi limitai a replicare «Saremo arrivati tardi, ma stiamo abbastanza bene. Anzi, giacché se ne parla, la informo che l’Istituto Gramsci sta avviando con Gallimard la pubblicazione dei Quaderni di Gramsci che avete rifiutato». «Ma c’è già una scelta in francese per le nostre edizioni…» «È una cattiva scelta». «È quel che abbiamo ritenuto utile per la Francia». «Noi riteniamo utile che lo si conosca tutto».

Il colloquio poteva finire lí, se non avesse deciso di convertirmi, o meglio di provare la sua seduzione intellettuale su una creatura cosí refrattaria. Mentre mi alzavo dicendo «Bene, speriamo che con l’andare del tempo i nostri partiti ritrovino una lunghezza d’onda», o qualcosa di altrettanto vago, mi rinchiodò sulla sedia. «Lei crede che io stesso non abbia sofferto nel partito? Crede questo?»

Doveva essere visibile che credevo, appunto, quello. E allora cominciò il diluvio sul tema: di come il partito faccia soffrire, ma di come il partito non faccia mai soffrire invano. O almeno, mai irreparabilmente. Lui medesimo ne era la prova. Ricordavo chi De Gaulle avesse scelto per leggere nonsochecosa da Radio Algeri durante la resistenza? Aveva scelto lui: Aragon, sapendolo il piú grande poeta di Francia. Eppure lui, Aragon, aveva preferito restare col partito negli anni piú duri. E ne era stato riconosciuto con equità, finché non aveva pubblicato nel 1953 un curioso disegno in morte di Stalin fatto da Picasso. Lo ricordavo? E come no, lo ricordo ancora: una giovane testa contadina, forte e scanzonata, niente del futuro leader immedagliato dell’Unione sovietica. I sovietici si arrabbiarono («Sono delle bestie – mi avrebbe detto dopo – realmente dei selvaggi, parlar di cultura con loro è impossibile») e scagliarono qualche fulmine. Maurice era in clinica a Mosca e il supino partito francese profittò del leader e fratello russo per calpestare lui, Aragon. Ritirandosi pian piano non solo autorità, ma fiducia, fraternità. «Pensi, un giorno aspettavo con gli altri l’ascensore, al 44, la vecchia sede del partito alla rue de Châteaudun e mi accorgo che nessuno mi rivolge piú la parola. L’ascensore arriva e mi spingono da parte; salgono e mi lasciano fuori». Pausa, attesa di un eventuale gemito. «Quel giorno decisi di uccidermi».

Pausa. Non riuscivo a spicciare parola, del resto non ne aveva bisogno. «Ma un uomo d’onore non si uccide in un impulso di disperazione: deve prima regolare i suoi conti. Mi presi una settimana per chiudere quanto avevo in corso, pagare i debiti, mettere tutto in ordine».

Anche Elsa? Pensai con qualche insolenza, ma tacqui. «Otto giorni dopo avrei finito. Andai nel mio ufficio, presi la pistola, la caricai». Pausa. «E sa quel che successe allora? Squillò il telefono. E sa chi era all’altro capo del filo? Maurice. Da Mosca. Aveva saputo. Chiamava per confortare me e rimettere in riga i compagni. Il partito non sbaglia mai fino in fondo».

«Sí che sbaglia. Avete perduto per strada il meglio della Francia; ed era con voi». «Sbaglia chi se ne va. Dove vanno? Cosa diventano dopo?» Io mi ero alzata e cominciavo la marcia di arretramento verso la porta, a ogni passo bloccata da quella figura diritta, il volto ancora senza rughe, la voce sonora e dolce che recitava la litania sul partito e sé medesimo, asseverativa anche quando pareva interrogare: «Aspetti, ascolti, ora verrà Elsa, sa qual è il piú bel verso della poesia francese?» Scuoto la testa, no, penso ingenuamente a Ronsard. «Le bonheur existe et j’y crois. Sa chi l’ha scritto?» No, non lo so. «Io l’ho scritto», e di sicuro aggiunge fra sé «o giovane bestia».

Lei deve capire, io devo capire che noi comunisti italiani sbagliamo. Sul Pcf. Su di lui, Aragon, che ha salvato tanti intellettuali. Che ha fatto delle «Lettres Françaises» «l’onore dei comunisti francesi». Non ci scrive questo, non ci scrive quello, non arriva Evtušenko ed è accolto, non arriva Voznesenskij ed è accolto… «E l’ambasciatore dell’Urss fa ugualmente i ricevimenti in casa mia. Naturalmente mi manda il suo cuoco. E cosí ha dovuto onorare anche Nourissier» – il primo di quei giovani protetti che ormai il poeta avrebbe sempre piú frequentemente imposto, culminando con Philippe Sollers prima della sua (breve) crisi di maoismo.

Quante cose mi dicesse ancora, non ricordo. Né so se cercasse un assenso o volesse darmi una lezione, o semplicemente ascoltarsi: certo non si difendeva. Il comunismo non gli aveva dato molte angosce, ivi comprese quelle che il comunicato della direzione chiama ora «les erreurs partagés», gli errori condivisi; di aver scritto un romanzo ignobile contro Nizan non si ricordava; lui era lui, a cavallo tra il partito piú impopolare nella cultura e la cultura che lo onorava come uno dei suoi figli prediletti, pubblicando e ripubblicando tutto, opere nuove, vecchie, incrociate, i primi esemplari sempre in carta speciale numerata, le illustrazioni di mano dei piú grandi, le recensioni senza una grinza, le poesie – che già la sua voce cantava – ormai cantate nei microsolchi a grande tiratura.

Quei versi cantilenanti che avevo sentito per la prima volta nel ’44, forse nel ’45, la rose et le réséda, e pur distinguendo la facilità della sua vena da quella tanto piú profonda di Éluard, avevo amato. Se le ridiceva infaticabilmente, nel parlare, come sottolineando che la poesia, la vita, il mondo, il partito erano i fili di uno stesso tessuto, e se era un tessuto a volte granuloso e a intoppi, l’arte sua gli aveva comunque dato una forma. Il resto – quelli che l’arte non aveva salvato, gli amici surrealisti con cui aveva rotto, i compagni che aveva distrutto, i silenzi spezzati soltanto nel 1968 – erano forse un prezzo pagato, ma non cosí alto da corrugare nel dubbio la bella fronte o la chiarezza dello sguardo. Era assolutamente in pace con se stesso, sicuro, senza un graffio o una lacerazione.

Questo mio compagno, giacché era uno dalla mia parte. Noi ci dibattevamo in anni gravidi di speranze non facili e sentendo il peso del passato, irrevocabilmente ingiusto, la colpa assoluta dei compromessi; lui su tutto ciò volteggiava come una farfalla, le cui ali diventassero piú grandi e brillanti ogni giorno. Lui ed Elsa, che insisteva con gli Editori Riuniti perché pubblicassero non so quale ultimo romanzetto (Roses à crédit, forse), come incidentalmente ma imperiosamente Aragon mi ricordava.

Questo era l’immoralismo dei partiti comunisti, quando cessato di chiedere agli intellettuali di non esser piú tali, si era passati a lusingarli senza ritegno. Cosí sovranamente viveva Aragon, tra Georges Marchais, l’ambasciata dell’Urss e la molta accademia parigina e cosí sarebbe stato per altri diciotto anni. Nei quali lo avrei ogni tanto incrociato per strada, la mano nella mano di Elsa dal volto piccolo e duro, lui sempre piú bianco e diritto, avvolto in romantici mantelli; poi assolutamente vedovo e tentato da un estremo gioco, un ritorno freddo al surrealismo, alle maschere sul volto, alla frequentazione di giovani adoranti, agli omaggi lirici notturni sulla tomba di lei nel giardino della casa di campagna. E tutti, sempre, si sarebbero voltati ad additarselo, la gloria nazionale che ha avuto cosí grandiosi omaggi.

Un comunista, come no. Anche questo genere di gente eravamo. Da ciò arretravo, nella stanzetta sempre piú buia, dove qualche rara lampada traeva luci patinate dai mobili, dai pendagli del lampadario, dai dorsi in marocchino dei libri, dagli oggetti di pietra dura o d’argento. Non replicavo piú, non c’era da discutere, avrei potuto soltanto gridare: «Senta, è inammissibile». Invece lo era, ammissibile, e come; e io non ero – come pochi giorni dopo avrebbe detto a Karol, non sapendo che mi conosceva – che una provinciale italiana da cui non poteva ricevere, subito dimenticandolo, che risposte appena cortesi e silenzi su silenzi.

Ma lui pesava su di me, sulla mia parte, con tutta quella sua intatta soddisfazione; se io come specchio non gli mandavo nulla, lui mi rimandava ironicamente il fantasma di una certa immagine che io mi ostinavo a farmi dei comunisti. Non fu certo il peggiore di essi che io abbia incontrato; ma ne uscii travolta. Forse la stanchezza di quel lungo recedere in piedi – ero appena uscita d’ospedale – o un malessere interiore crescente o la troppa pioggia che aveva reso scivolose le foglie di platano sul selciato, appena uscita mi trovai lunga distesa a terra.

Qualcuno mi tirò su, qualcuno mi fece bere qualcosa in farmacia, poco dopo avrei trovato Roger Vailland, che mi parve molto diverso, che mi parlò appunto diversamente, e poi nel suo diario avrebbe annotato la visita dell’italiana con una analoga punta acidula. Mai il Pcf, ufficiale o dissidente, considererà il Partito comunista italiano se non come un fratello di molti anni minore. Ma questo è secondario rispetto a perché un uomo come Aragon abbia attraversato il secolo accanto ai comunisti, militante, dirigente. Che comunismo era il suo? Da Barrès aveva tratto quelli che sarebbero diventati, cantati da lui, «les couleurs de la France», dai surrealisti il no alle forme della borghesia, dall’Urss la certezza d’un altro potere affascinante forse perché oscuro; dai proletari del suo paese, penso, nulla. Riuscí a stare con il Pcf prendendo tutto ma non dandogli nulla, se non il riflesso delle sue proprie glorie. Ma non era scritto che sarebbe andata cosí. Forse la sua vera opera d’arte fu l’edificazione del comunista Aragon. Le cui parole tuonavano come il monito del genio, i silenzi come un nobile sacrificio, il lasciar passare non poche ignominie un gesto estremo di umiltà e servizio. Questa storia andrà pure scritta, senza passioni eccessive in verità, perché non è poi cosí semplice, né cosí scontata, né cosí finita.

28 dicembre 1982.





EUGENIA CHIOSTERGI

In ricordo di Eugenia




Mimma Chiostergi non è piú. L’ho appreso poco dopo aver sentito un uomo intelligente dire: «La nostra immaginazione sociale, quella dei movimenti degli anni ’70, è stata molto piú ricca, e forse fragile, della generazione che ci ha preceduto, quella della resistenza antifascista». Come presto si seppellisce la memoria e la si fissa in un cliché: l’immaginazione sociale di Mimma era certo diversa, ma piú povera?

Lei era proprio una comunista della resistenza. Di grande famiglia politica, figlia del leader repubblicano e membro della Costituente Giuseppe Chiostergi, ed è diventata militante comunista negli anni in cui a una donna di estrazione borghese, colta, bella, intelligente, veniva richiesto per battersi in quei lunghi inverni freddi, in quelle estati torpide, un sistema di valori tutt’altro che semplice. E cosí dopo: Mimma, come tutte, o molte, dovette coniugare una cultura sottile e alimentata da tutti gli umori della crisi della coscienza europea, con l’adesione a un partito, il Pci, che non li faceva suoi. Fu un’operazione non di cancellazione, ma di apprendimento d’una molteplicità di piani, d’un prima e d’un dopo che forse erano mutilanti, ma in quegli anni… se non li avessimo applicati, saremmo qui? E poi si trattava di mettere assieme dell’altro, due paesi, la Svizzera e l’Italia, in nome d’una vita famigliare, d’un rapporto abbastanza straordinario di coppia, con un compagno svizzero e, come lei, acuto e sottile. Lei pareva la piú risoluta, la piú allegra, quella che si prendeva gioco di se stessa.

Cosí Mimma Eugenia Chiostergi Tuscher, ha fatto la resistenza e poi il duro lavoro della prima costruzione del sindacato a Milano, con Teresa Noce. La resistenza avrebbe avuto una fine, sconfitta o vittoria: sono quei periodi netti dell’esistenza, dove tutte le problematiche morali sono tue, e quelle politiche determinate fuori di te. Ma dopo non è cosí. Dopo tutto diventa un tessuto che costruisci e si rompe e ricostruisci senza fine, pieno di significati che possono essere anche diversi, e stare sulla breccia non è cosí semplice – esige una grande fantasia, di nuovo una serie di complicate operazioni con l’intelligenza e l’emotività, una tempestosa navigazione tra pubblico e privato, fin quell’ultimo privato che sei tu stessa – lasciata un po’ da parte da te stessa prima che dagli altri.

Quando, durante la guerra fredda, Scelba espelle i militanti stranieri, il partito chiede a Mimma e Robert di divorziare perché lei resti a lavorare in Italia. E cosí questa coppia, perfettamente unita, fa. Ma qualche anno dopo non ne può piú; raggiunge Robert in Svizzera, diventa membro del Partito del lavoro, è eletta al parlamento di Ginevra.

In questi anni – molti, dacché ho lasciato il Nord – non ho piú visto Mimma Chiostergi, né ci siamo scritte. Ora so che non ha mai lasciato il partito, ma l’ha come perduto in se stessa. Ha scritto al marito: «Vorrei essere ricordata da quelli con i quali ho lavorato e mi hanno conosciuto per quel che sono, una donna, un essere umano senza etichetta. La mia mente, il mio impegno restano a fianco del Pci, ma il mio cuore è con Rossana Rossanda, quella che ha operato piú a lungo per trasformarne la realtà dall’esterno. Dall’interno nulla avveniva né si capí, né il ’68 né il femminismo».

Leggendo questa sua ultima lettera nella quale qualcosa di me le era diventato simbolo, mi viene da gridare: No, no. So bene che non è alla persona che lei pensava, ma a quel che «il manifesto» è stato; donna, si riferisce, a una donna piú che a uno degli uomini. Ma è giusto che in noi sia affidata questa immagine di alternativa, di speranza, di altro modo di essere di un comunismo che non è stato mai, iscritto come un disegno sfuggente sulla trama dei nostri tempi? Temo che non sia giusto. E un po’ mi fa paura, per lo squilibrio, che solo noi conosciamo, fra quel che siamo e come ci vedono. Ma ora che Mimma ha chiuso la sua vita, è come se ce ne consegnasse un pezzo: il suo immaginarlo («Il mio cuore»), e accettarlo, anche se immeritato, è dirsi, dire alla sua memoria che sí, le cose che crediamo, quelle su cui si avvolgono i nostri giorni, quelle in cui lei ha perduto e sulle quali ha modellato la sua vita, continuano a essere, anche nel nostro povero e incerto lavoro. Lo ricorderemo, che lei ce le ha consegnate. Il suo segmento di esistenza sta su una strada che non termina con lei.

28 settembre 1983.





UMBERTO TERRACINI

Terracini, un comunista libero




Umberto Terracini e le grandi folle comuniste degli anni Cinquanta; questo mi balza alla memoria nel giorno della sua morte, piú che l’uomo della Costituente, piú che il personaggio del gruppo dirigente del Pci in formazione nella Torino dell’«Ordine Nuovo», piú che il dissidente degli ultimi anni, già anziano e ammalato e appartato, ma irriducibile.

Il «mio» Terracini è una voce secca, mitragliante, senza voli retorici, senza mutamenti di tono, una passione fredda che ammutolisce e incanta un mare di teste nelle grandi piazze della Milano grigia. Era ascoltato come nessuno, dopo Togliatti; quell’intelligenza apparentemente senza emozione, quel sapere senza concessioni di giurista e istituzionalista erano del Pci, dunque nostri, del proletariato accanto a noi – quello povero, quello incolto, quello cui l’altra politica si rivolgeva con lusinghe basse o accenti viscerali, come se la razionalità non potesse essere mai suo patrimonio. Non era facile inserire un applauso in quel muro di parole che inchiodava i padroni, il governo, la Dc, gli Stati Uniti – era un ragionamento, una dimostrazione, non un appello, né una mozione degli affetti, né un sostitutivo di identità. Era il mondo visto da un comunista, dunque rimesso sui suoi piedi. Solo alla fine, dopo l’applauso scrosciante, il volto severo e gentile gli si schiariva, ridevano un po’ gli occhi dietro le lenti: era un uomo cortese, ma come provato, non felice, riservato. E la gente sfollava; quell’implacabile ragionatore era con noi, con noi era la Ragione.

Che sapevamo di Terracini, allora? Poco, se non che era un eminente uomo della Costituzione, per noi il vero presidente della Costituente. Era stato con Gramsci, nell’«Ordine Nuovo», e poi sempre attivo e poi perseguitato e poi in galera e al confino; e vagamente sapevamo che c’era stato un dissenso, ma non bene su che, e comunque doveva essere stato un nobile dissenso, se con la Liberazione Terracini tornava nel partito ai posti massimi di direzione, soprattutto esterna, rappresentativa, nei posti chiave si trattava di rifare lo stato, democratico, pulito.

Quest’uomo un po’ appartato rigido e libero – non aveva scelto una compagna molto amata e non conforme all’immagine tipo della consorte operaia, donna Laura? – parlava nelle sedi opportune e nelle circostanze opportune, con autorità e la certezza di essere depositario d’un patrimonio, sul quale non gradiva né le approssimazioni settarie d’un Secchia (le aveva pagate sulla sua pelle) né alcune spericolatezze togliattiane. Fu sicuramente un uomo del «partito nuovo», cioè piú laico, piú tollerante, piú aperto – alla democrazia e allo stato di diritto. Quando nella società o nel partito, come nel 1968 e poi col caso del «manifesto», si sarebbe levata un’altra dissidenza, un’insorgenza che non stava in quelle regole e in quella cultura Terracini non ascoltò e non approvò. Tra coloro che trovarono assolutamente giusto cacciarci, fu lui; era, come Pajetta che è, caratterialmente e come stile il suo esatto opposto, fu uno di quegli outsiders speciali del Partito comunista, formatori reali del consenso che consolida attorno al gruppo dirigente anche grazie alla loro spregiudicatezza.

Lo fu finché fu d’accordo. Forse troppo a lungo. Quando si verificò l’incontro con la Dc, Terracini fu contro, e non smise piú di esserlo. Credo che non abbia nutrito per Berlinguer né amicizia né fiducia. Quando cominciò la repressione, Terracini restò fermamente e significativamente l’avvocato antifascista, difensore di anarchici e ribelli. Parlò allora, nei Comitati centrali e nei Congressi, con quella sua voce secca e dissidente, ascoltato come si ascolta il cadere d’una pioggia; qualcosa, la sua cultura forse, lo aveva emarginato dalla storia. E cosí anche le piú clamorose verità, sulla Dc, sul «socialismo reale», suonarono negli ultimi anni come appannate – eppure erano nitidissimamente dette. Una voce del passato, degli anni grandi e finiti.

7 dicembre 1983.





ENRICO BERLINGUER

Il tempo di Enrico Berlinguer




È il segretario del Partito comunista con il quale si è consumata la nostra rottura, dopo decenni di milizia, che muore oggi. È un uomo che sentivo ancora meno vicino, come formazione culturale, di Palmiro Togliatti. È l’uomo che nel compromesso storico delineava la linea opposta a quella che come «manifesto» avremmo voluto, anzi andava oltre a quel che avevamo paventato. È l’uomo che a nostro avviso sbagliò la diagnosi dei grandi movimenti sociali degli anni Settanta, producendo guasti immensi, lasciando priva di riferimenti magari polemici, ma almeno non nemici, una giovane generazione politica. Eppure si è spento un nostro compagno, ci pesa come quando si chiude un pezzo di vita con la morte di chi ha avuto peso nella nostra vita.

È che si è spento un comunista. Che la sua linea fosse del tutto diversa da quella che, a nostro avviso, il Partito comunista avrebbe dovuto seguire, non lo fa meno comunista. Nel modo di essere, nel pensarsi rispetto a un compito, un destino, con l’arroganza e l’umiltà che occorre per pensarsi in questo modo. Nell’aver messo questo al centro della sua vita. Nell’aver dato risposte, giuste o errate che siano state, a una sola domanda: che fare per il popolo, per quella classe operaia cosí duramente battuta dal muoversi del capitale, per chi vuole cambiare, e come, e che cosa. Questo è da comunisti, con tessera e senza, segretari di partito o di sezione che siano. Come è da comunisti quel lavorare sino allo sfinimento, quel non lasciare il palco mentre ci si sente soffocare, quel sapere che si rappresenta, al di là di se stessi, una anche se sempre piú incerta speranza e questa va conservata, mantenuta, difesa, a qualsiasi costo. A costo della vita.

E poi, a costo della vita? Questa vita i comunisti la vogliono. Non si sacrificano, hanno dato a se stessi questo segno, se lo inchiodano dentro mentre da ogni parte viene messa in causa la loro identità e non dai soli nemici, ma da dubbi che li travagliano. Non sono eroi, appartengono alla gente che crede che l’arco breve della nostra esistenza è meglio abbia un senso, uno scopo, gente che conosce quanto sia elusiva e crudele la lotta nel mondo, ma quanto piú elusiva e crudele quella limitata alle mura del proprio io – e piú immiserente. Sono dei privilegiati, coloro che vivono e muoiono come Enrico Berlinguer.

Dicono che questa razza si estingua, e che sia un bene. Non ne sono certa, ma nessuno è tenuto a essere certo per il futuro. Intanto, la pena di quelli del «manifesto» che vengono dal Pci, con il quale hanno duramente battagliato in questi anni nella scommessa di guerreggiare col padre, senza maledire il padre, è una pena grande.

Fa parte di questa pena, per i piú vecchi di noi, il non riuscire a vedere il Pci in grave difficoltà o in errore senza patirne. E non perché eravamo della famiglia: noi siamo comunisti, ma di quella specie che con le famiglie rompe, e non riaccomoda facilmente. È che questa grande massa di uomini, molto mista ed eterogenea, è essenziale dal 1945 ad oggi alla storia del paese: lo crediamo ancora. Cosí gli sbagli del Pci li sentiamo come sconfitte e alcune storiche, perché non è vero che nella storia non ci sono mai occasioni mancate; ci sono, eccome, esattamente come nella vita personale. Viene il momento nel quale il mondo di chi ti sta attorno ti pone domande decisive e la risposta o è giusta o sbagliata, nel senso che farà crescere o spegnere te stesso o gli altri. Molte risposte di Enrico Berlinguer furono esitanti, o fuori tempo o sbagliate.

E lo diranno in molti, finiti i giorni del rispetto per la morte, ma non credo nel senso con il quale lo diciamo noi. Per i quali Enrico Berlinguer ebbe un momento di pura intuizione politica: nel 1969, quando doveva prendere la successione di Longo, che deteneva di fatto dopo la malattia di quest’ultimo. Non era però uomo per il quale una investitura formale non avesse senso. E gli toccava dopo il 1968: grande ondata di rivolta, per la prima volta mondiale, contemporanea, non guidata né prevista dai partiti comunisti e anno dell’invasione della Cecoslovacchia, punto di non ritorno nella politica sovietica. E con il congresso nel quale si apriva nel partito una lacerazione non piú conosciuta dopo il 1929: da sinistra, con noi e piú vasta di noi, perché non tutti, anzi pochi ci seguirono fino in fondo nello scontro.

Quella volta, in quel XII congresso, Berlinguer doveva concludere; si barricò in albergo e fece, credo, il suo piú bel discorso. Perché non era soltanto affermativo, ma problematico, aperto, dubbioso; ci parve di sentirvi, allora, una percezione vera della dimensione dei cambiamenti che maturavano.

Allo stesso modo non la sentimmo, poi, piú; o sempre in qualche modo offuscata, sfumata, dall’imperativo primo – tenere unito il partito, non esporlo oltre ogni limite di compatibilità. Questo è un dilemma vero per chi dirige una grande forza politica, e che abbia di essa la visione che una volta Togliatti ebbe a dire a Milano, e penso Berlinguer condividesse: un partito è come un grande corpo, non se ne mutila una parte senza che il corpo ne risenta tutto. Cosí anche l’iniziativa piú importante che ebbe Berlinguer, lo «strappo» – è una parola un po’ sciocca; meglio, la sicurezza che occorreva dissociarsi per sempre da quella storia, quel modello, quella solidarietà con l’Urss che pure era stata fondativa dei partiti comunisti – allentata nei tempi, resa piú povera dalle prudenze. Ma non ferire una parte vecchia, nel senso nobile, del partito costò al Pci non andare a vedere il fondo della crisi dei «socialismi reali», e quindi indebolire tutta la riflessione sulla «terza via». Anche questa intuizione importante, decisiva, e collegata alla prima, rimase monca, per l’irrisolta analisi dei rapporti sociali reali, oggi rispetto al 1917, e dell’idea di «rivoluzione» oggi rispetto al 1917. Analisi e revisione che avrebbero investito a fondo questa massa umana sulla sua storia e coscienza di sé. Lo stesso far del partito il cardine d’ogni scelta avrebbe condotto Berlinguer ai suoi due piú grandi errori, e poi alla riflessione su di essi. Il primo fu il compromesso storico che nacque non da una ingenua velleità di mediazione, ma dalla preoccupazione di salvare il partito, dopo l’esperienza cilena, da un trend di fascistizzazione mondiale senza piú ormai nessun affidabile blocco socialista a contrastarla. Quell’errore di prospettiva fu grande: l’Europa stava andando non a destra, ma a sinistra e i veri problemi che si stavano delineando non erano quelli della difesa, ma dell’attacco; e quale, in una società come la nostra, per una gestione non socialdemocratica e non giacobina del peso e del potere che la sinistra veniva assumendo. Lo stesso sarebbe accaduto con i movimenti alla sinistra del Pci, che la scelta dell’unità nazionale, coerente con l’analisi pessimista di cui si diceva, lasciava privi di interlocutori e alla deriva: quando, nel 1977 Berlinguer parla di «diciannovismo» non soltanto non capisce quel che succede, né le sue «basi materiali reali» – errore che Togliatti non avrebbe commesso, non fosse che per la sua maggiore realistica empiria – ma teme un precipitare della situazione politico/sociale che inchiodi il Pci con le spalle al muro. Rompe con quella sinistra, per formazione, e soprattutto per paura d’una situazione per tutti ingovernabile; può farlo perché col 1973 ha saggiato che le incertezze sue sono anche quelle del corpo militante, e i cui umori e quadri sono mutati a sufficienza per andare a quell’accordo con la Dc nel 1976, che sarebbe stato impensabile dieci anni prima. Lo illude anche la crescita enorme del partito dopo il 1973: come se indicasse un accordo con la linea abbozzata dal 1973 e non fosse la capitalizzazione «rossa» della crisi dei movimenti. Ci mette molto tempo a capirlo: è Berlinguer che frena un dibattito importante dopo le elezioni del 1978 che gli dicono dove ha sbagliato. Ne tirerà le conclusioni tardi.

Certo, le dimensioni del compito erano enormi, e piú le ingigantivano i ritardi, quella sua stessa attenzione a non precipitare – la formazione ideale, cui era richiesto uno sforzo di modifica eccessivo.

Perché quest’uomo, sotto il cui nome andrà la politica piú di «destra» fatta dal partito, specie sul terreno dello stato e delle istituzioni, non è stato un uomo della «destra» comunista. Sappiamo bene che pochi ci seguono in questa analisi, come quando qualcuno di noi dice che Togliatti non fu un uomo né di destra né socialdemocratico. Berlinguer lo stesso. Erano tutti e due piú figli dello Stalin del 1936, dei Fronti popolari – a condizioni mutate –, che non parenti di Bernstein o Turati. Da questa eredità si libera soltanto il Berlinguer della terza via: ma questa implica una rifondazione totale. I cui germi stanno, iscritti controluce, in questo decennio; ma ci vorrà tempo a ricostituirli.

Questo tempo a Berlinguer è stato tolto, e forse non è alla sua generazione né alla nostra che sarà dato di coltivarli. C’è chi pensa che non sono semi, ma grani morti, residui d’una speranza, il comunismo, che non va custodito per altri tempi, ma sempre è stato utopia, che non va rivisitata, ma maledetta. La storia dirà se è cosí. Per noi vecchi comunisti, eretici, l’immagine di quest’uomo riservato che si sente morire e continua a parlare alla sua gente, che è stanchissimo ma tira avanti, non è un’immagine esistenziale: quella di una bella morte, quella che avrebbe voluto. È ancora un valore. E il momento in cui avviene, e quel che lascia, è anche il segno feroce della comune impotenza, che ci ha divisi; che ha reso nemici alcuni che stavano dalla stessa parte. È una storia tragica – non una piccola, modesta storia. Il filo di pessimismo che lega le scelte di Berlinguer ne fa parte, non la esaurisce. Da troppi anni non sappiamo di lui abbastanza per dire: è morto durante un cammino, del quale non è stato capace di evitare le buche e le nebbie e le trappole e le deviazioni, ma sicuro in se stesso che un cammino esiste, da qualche parte, vicino, nel profondo di tutti i non rassegnati. Ma salutiamo pensandolo cosí il compagno dal quale ci siamo divisi.

12 giugno 1984.





MASSIMILIANO COSTANTINI

Per Massimiliano




Si è spento a Verona Massimiliano Costantini, nostro compagno da tanti anni, se si può parlare di tanti anni per chi ne aveva cosí pochi. Era figlio di Giuliana, compagna del «manifesto» anche lei, della cui morte ingiusta, anche quella troppo presto, scrivemmo qualche anno fa; ma se per lei malattia e infelicità, un annodarsi della vita, parevano essere andati assieme, non era stato cosí di Massimiliano. Io non ho veduto nessuno vivere come lui, né affrontare la morte come lui. Era un ragazzo altissimo e arruffato, attivista di Lotta Continua, quando molto tempo fa lo conobbi a Venezia. Cosí lottacontinuino, anzi, che con lui era una zuffa permanente. Poi si avvicinò a noi, e non ci avrebbe piú lasciato. E d’improvviso sapemmo che veniva orribilmente colpito; un attacco inatteso, violento, alle ossa che lo obbligò a perdere una gamba. Bello come era, agile come un gatto ad attraversare i ponti con quelle sue lunghe falcate; non si poteva pensare azzoppato, atterrato. Siamo cosí pieni di paura davanti alla malattia – quella malattia – che restiamo come azzittiti. Ma qualche anno dopo vidi Massimiliano, esterrefatta, a Roma, ritto in piedi sulle due protesi davanti alla mia scrivania, venuto a trovarmi mentre andava o tornava da non so dove – ma un posto come la Nigeria, o giú di lí. Faceva il fotografo, con passione e divertimento. Era innamorato, d’una bellissima creatura, cui oggi non so che dire, perché l’agonia è stata forse piú per lei che per lui.

Lui, era come nessuno. Aveva saputo, vagamente, di questa sua vita piena, della professione, dell’allegrezza riflessiva con la quale rifiutava di pentirsi per aver creduto in un grande cambiamento, della scelta, che mi era parsa bizzarra, di vivere non piú a Venezia, ma a Mira sul Brenta.

Avrei capito perché questo inverno, quando un pomeriggio telefonò al giornale. «Sono Massimiliano, ti ricordi?» Mi canzonava, perché non era di quelli che si dimenticano. «Non verresti a trovarmi? Sto per morire». Me lo disse come, esattamente, avrebbe detto: «Non verresti a trovarmi? Sto per firmare un contratto negli Stati Uniti». Tanto che non capii, domandai goffamente spiegazioni, dissi che certo no – le stupide cose che balbettiamo di fronte alla morte, terrificanti e vili. E lui calmo, con la sua cadenza veneta: «Ma no, proprio cosí, succede questo e questo». Aveva telefonato perché sapeva che stavo andando a Padova, se no non avrebbe «disturbato». Cosí ci saremmo visti ancora una volta.

Andai, rivedendo verso sera le acque lente del Brenta della mia infanzia. La sua casetta si affacciava sulla sponda riservata un tempo ai famigli, le grandi ville patrizie dalle finestre sbarrate che si specchiano sul canale dalla parte opposta, oltre il ciglio con un poco d’erba. Stava su un’ansa, e dietro una campagna di vigne; e questi muri li stavano rifacendo, lui e Cristina, con le loro mani ed erano rimaste molte cose a mezzo perché stavolta era stato colpito alla schiena, contro tutte le regole e i tempi, e da settembre battagliava, ma aveva dovuto smettere con i pesi e simili. Adesso pensava di averne per poco, perché era appena sopravvenuto il blocco della parte inferiore della persona: era inchiodato. Cosí lo trovai, sorridente e come se fosse intatto, salendo la scala semifinita, su un letto coperto di libri e disegni diventato tavolo da lavoro, la radio vicina, i giornali, qualche libro – la stanza di uno che fa molte cose, e meno ne può fare piú si attrezza a combattere la sua diminuzione.

«Hai paura, Massimiliano?» gli potei chiedere, come mi aveva parlato, e lui non ha scantonato. Quel dialogo è uno dei regali che mi sono stati fatti in un anno di povertà. «Non ho paura – mi ha risposto, dopo averci pensato un momento. – No. Ma mi secca molto», e gli guizzavano gli occhi, fra il sorriso e la pena. «Non è pensabile che te la possa cavare?» «Stavolta credo proprio di no». Dire la morte, la propria, è impossibile, mi assicura un amico medico assai caro; non possiamo vederci che come se fossimo immortali, non possiamo pensare la fine, non possiamo piú attraversare neanche una giornata se non ci sembra di scorgere dietro ad essa infiniti giorni dei quali non possiamo vedere il termine. Non ci credevo, io che vorrei sapere il giorno della fine mia, e presto; e tuttavia è vero che forse cosí penso perché ancora non la conosco, e che rarissime persone ho veduto affrontare la morte guardandola in faccia, e quasi sempre perché oltre ad essa vedevano altro – accompagnati dalle parole del salmo, o dalle bellissime preghiere per chi se ne va, come se compiesse un passaggio.

Ma Massimiliano mi ha mostrato che no, che un ragazzo giovane, rimesso in piedi dopo un colpo feroce, s’era costruito una vita piena, aveva aspettato (e come avrebbe potuto senz’ansia, i primi anni?) senza far avvizzire qualcosa in se stesso; e ora gli seccava molto. Perché il suo era un vocabolario ricco di understatement, ma il modo di parlare somiglia al modo di pensare, se non parli da vittima finisci con il non vivere da vittima. Mi mostrava che poteva contare e vivere i suoi giorni senza fuggire urlando, senza coprirsi gli occhi, senza fingere il non vero. Certo, era forse il segno di una vitalità che la malattia doveva prendere a picconate, e forse, e seppe dirmelo, questa vitalità gli lasciava dentro come un’inconfessata ipotesi che malgrado tutto forse non era questione di settimane. Faceva un grande percorso dentro se stesso, Massimiliano, nel porsi queste domande e darsi queste risposte; e il loro accento inequivocabile veniva non solo dal coraggio con il quale parlava o si parlava, ma dalla capacità (credo piú difficile) di conservare al resto del mondo, persone e cose ed eventi, l’esatta proporzione che avrebbero avuto se di fronte a lui fosse continuato ad aprirsi il naturale sfondo di un futuro di molti anni. La malattia e la morte non lo ebbero mai, non lo occuparono mai del tutto. Lo inchiodavano in quel letto, gli paralizzavano le gambe. Ma lui inchiodava loro, inesorabili, inarrestabili, nella loro proporzione esatta – definitive, ma lui, finché vivente, vivente in un orizzonte piú grande di loro.

Quasi due mesi dopo tornavo a vederlo, in aprile, «Vedi che non sei morto?» ed eravamo allegri di parlare cosí, e sul serio, e ridendo. Non solo non era finita nei tempi che erano stati previsti ma per una qualche illusione crudele – non dei medici, che erano stati perfetti – ma proprio delle cose, pareva essersi aperto uno spiraglio là dove tutti erano stati chiusi. Poche settimane dopo si doveva sapere che cosí non era e che non sarebbe tornato a casa, da quell’ospedale di Verona dove certo non aveva un letto come un tavolo di disegno e traboccante delle cose d’ogni giorno. Mi chiese di andare a vederlo, l’ultima volta che andai a Milano. Promisi che lo avrei fatto, e poi mi vinse una stanchezza imperdonabile, come un ripiegarmi su me stessa, su un improbabile «Lo ritroverai fra un paio di settimane, quando sarai meno sfinita».

Non ritroverò piú questo ragazzo diventato un uomo, se essere un uomo è vivere come lui ha vissuto questi anni, questi mesi, questi giorni. Non sentirò le critiche che avrebbe fatto al suo giornale, né le verdi bestemmie venete che avrebbe lanciato sul 7 aprile. Non so che cosa abbia pensato della morte di Berlinguer, del sorpasso, perché certo li ha pensati. Non saprò che cosa si sia detto di quel mio non venire.

La morte se l’è preso ieri, alle tre e mezza. Doveva essersi scoraggiata, perché non ha neanche cercato di farlo troppo soffrire nelle ultime ore: è saltato quel suo giovane cuore. Penso che sia saltato perché doveva essere stanco, sí, ma con un battito alto, forte. Come quando a Venezia il suo braccio mi afferrava facendomi volare su un vaporetto già staccato dall’attracco, come un vecchio gatto esitante tirato su di peso da un ragazzo ridente, che un poco si burlava di me e un poco mi voleva bene.

15 luglio 1984.





RICCARDO LOMBARDI

Il compagno Lombardi




«Non vorrei vivere molto in un mondo dal quale se ne fossero andati i miei amici», ebbe a dire una volta Simone de Beauvoir. E mi viene in mente sentendo della fine di Riccardo Lombardi. Non soltanto perché è triste la perdita di un uomo molto caro e molto rispettato, non soltanto perché è un altro segmento di storia che se ne va, ma perché lentamente se ne sta andando, con compagni come lui, forse l’intelligibilità della nostra stessa esistenza.

Le generazioni politiche sono altra cosa dall’età: ero poco piú d’una ragazzetta quando nel 1944 a Milano conobbi l’ingegner Lombardi, già fondatore d’un partito e suo rappresentante in quel Cln dell’Alta Italia che la gente del Nord considererà sempre il solo vero. Non so che cosa lo avesse condotto a Milano da Regalbuto, se non il destino dell’intellettualità meridionale; certo è che Lombardi era uno di noi, piú grande, ed allora avremmo vissuto in parallelo la trama che va dalla resistenza ai nostri giorni, questi quarant’anni che altre generazioni vivono frammentariamente, per necessità di esperienza o per anagrafica smemoratezza. Quarant’anni in parallelo, spesso d’accordo sul «contro» e spesso divisi sul «per»; ma intendendoci, volendoci bene, consapevoli senza tante storie di essere sconfitti e senza storie sapendo che in politica non è poi cosí evidente, al di là dei tempi brevi, che cosa significhi perdere o vincere.

Riccardo Lombardi non fu certo tra i vincenti sui tempi brevi; e però non smise mai di battersi. Non perché concedesse a spiriti eroici, ma per un suo senso di ragione e di non dimissione da quella vita civile, nella quale quarantenne, si era preso cosí grandi responsabilità. Quarantenne e già malato, perché lo fu sempre e tanto che finimmo col ritenerlo immortale: immutabile nella precarietà del suo corpo colpito irrimediabilmente dalla tubercolosi quando gli antibiotici non esistevano ancora. Essa gli aveva trasformato i polmoni, aveva modellato quella sua dinoccolata figura un po’ curva in avanti, come succede agli uomini altissimi, gli aveva scavato i lineamenti: l’età non ebbe piú presa su di lui. Né le malattie: scherzava su un cancro ai polmoni che, disse un giorno, aveva, poveretto, ben poco da rodere. Scherzava in modo elegante, come quella sua parlata rapida, in cui restava un’inflessione del Sud arrochita dall’impenitente fumo, che rallentava soltanto per sottolineare, senza mai alzare il tono, poche questioni di principio, l’essenziale.

Perché era un uomo di principio, Riccardo Lombardi, anche se il meno enfatico che io abbia conosciuto; anzi forse l’intera sua vita politica può leggersi come un irrisolto amalgama fra principî e senso di realtà – un’impossibilità di soluzione che ne avrebbe fatto una voce politica a parte, lucida e perlopiú inascoltata. Lombardi proponeva o si schierava, perdeva, si ritirava, tornava alla carica. Se trovò delle amarezze – e dovette incontrarne piú d’una – non ne parlava mai. Poche solitudini furono piú discrete di quel suo lento finale lasciarsi emarginare, per stanchezza o per il senso, che talvolta può prenderti, che non c’è nulla da fare, che una vicenda deve seguire la sua parabola, che non hai le forze per farla mutare.

Ma non senza aver tentato. Era stato fondatore del Partito d’Azione ma lo sciolse senza eccessi d’angoscia. Passò nel Psi, ma non mutò l’orizzonte che ne aveva fatto l’uomo di Giustizia e Libertà. Forse si colorava un poco di piú il suo radicalismo sociale; ma per questo in Italia non occorre essere marxisti o presunti tali. Lombardi stava fermamente a sinistra e con i lavoratori, ma di teoria si impicciò pochissimo; forse anche per questo non furono sempre agevoli i suoi rapporti con le altre sinistre socialiste. Come socialista si batté nella ricostruzione, prefetto di Milano e ministro del primo governo d’unità antifascista, trovandosi a sinistra anche del Pci nell’accento subito messo su alcune decisive misure di intervento economico; Togliatti era piú attento ai rapporti politici di stato, l’occhio fisso sul suo grande avversario, De Gasperi, che sulle riforme da fare a caldo. Cosí le proposte lombardiane sulla moneta presero subito, come piú tardi quella sulla nominatività dei titoli azionisti o di certe nazionalizzazioni, la sigla del suo modo di essere: ogni volta che indicava un intervento pratico – veniva giudicato o troppo a destra o troppo a sinistra.

Non penso che lo divertisse essere isolato, e tantomeno che ne vezzeggiasse l’immagine: la politica, la società, il che fare furono davvero la sua passione e non si cambiano da soli le carte collettive. Ma se voleva fare e contare, non era a qualsiasi prezzo. Cosí avvenne che lui – il meno formato nella tradizione del movimento operaio – fosse fermamente accanto ai comunisti negli anni della guerra fredda, sul piano internazionale e interno, contro la Ueo, contro la discriminazione in fabbrica, contro l’anticomunismo. Acomunista, si disse una volta; anticomunista mai. Il Pci amò piú Nenni di lui, ma Lombardi non sarebbe andato a Pralognan. Lui, non marxista, alzò la voce per chiedere in tempi non sospetti dove stesse andando quel suo partito, che veleggiava verso l’accordo del centrosinistra con la Dc.

Era e si voleva un riformatore – l’uomo della programmazione – con il senso acuto del trovarsi in un paese nel quale la classe dirigente non modifica mai nulla e quindi della necessità di andare a uno scontro, e tuttavia diffidente delle spinte dal basso, che dovettero parergli sempre giuste e sempre immature o estreme. Pensò seriamente che Allende fosse caduto per colpa dei minatori di El Teniente, si augurò un governo La Malfa contro il compromesso storico, schierò la sua sinistra con Craxi e levò per primo la voce contro di lui le ultime volte che prese la parola.

Negli ultimi tempi si schierò contro i missili, fermamente dovunque potesse, non andò all’ultimo congresso del suo partito perché già si sentiva fuori contesto. Non era uomo da recitare una rottura soltanto per salvare l’anima, ma certo non doveva essere stata la malattia – lui che l’aveva vissuta con grande indifferenza – a tenerlo lontano da Verona. Con questo Psi, Riccardo Lombardi non aveva piú molto a che vedere, ma era il suo partito; questo Psi lo presentò alle elezioni a Milano e fece cadere uno dei pochi padri fondatori della repubblica, perché non aveva abbastanza respiro da sentirlo ancora un suo uomo e non solo una sua passata gloria. Fu una volgarità gratuita, Riccardo Lombardi non avrebbe piú corso in politica. Quando in tempi meno distratti ed arroganti qualcuno ritornerà su questo mezzo secolo, questa singolare figura di riformatore italiano, cosí poco ideologico e cosí fortemente dotato di una idea morale, cosí pragmatico e cosí fedele ai suoi valori – apparirà nella verità e negli errori fra le piú limpide e coerenti – e nel suo isolamento si vedrà, piú che il destino di un uomo la povertà del ceto politico che ci comanda.

19 settembre 1984.





SVEN OLOF PALME

Chiunque sia stato




Nessuno ha credibilmente rivendicato, al momento in cui scriviamo, l’uccisione di Olof Palme. Non sappiamo chi lo ha seguito, raggiunto, colpito alla schiena, mancato appena la moglie; chiunque sia stato, non era difficile. Olof e Lisbeth Palme se ne tornavano a casa dal cinema per una strada qualsiasi, e se hanno incrociato qualcuno che li ha riconosciuti non si sono certo stupiti: quello di Palme è uno dei volti del nostro tempo, e se andava senza scorta è perché si sentiva garantito non dall’anonimato, ma da una certa idea del suo paese, delle relazioni fra gli uomini, di se stesso.

Aveva torto. Non nel non aver trascinato con sé, se di delitto politico si tratta, qualche uomo in piú; ma nell’aver pensato che si possa essere al sicuro. O forse sapeva che oggi, appena usciti dall’anonimato o presa risolutamente una posizione, non si può essere al sicuro, perché l’altro – per avversione politica o personale, perché vuole qualcosa o perché non vuole niente, forse solo perché si sente, a torto o a ragione, niente – ti pensa non come altro da combattere ma come altro da distruggere? O anche non pensarti; non era cosí sicuro che i Palme sarebbero quella sera usciti, forse è bastato incontrarli, l’ora, il buio, un risentimento, una farneticazione e lo sparo. Forse prima avevano anche scambiato una parola di saluto, poi avevano ripreso la strada e l’ultima cosa che prevedevano era che la persona incrociata gli sparasse poi, senza esitazioni, alla schiena.

Palme era un uomo di pace, attivamente, coraggiosamente, da sinistra; capace di individuare le responsabilità degli Stati Uniti nel Vietnam e accusarli di genocidio, di tentare una mediazione nel Medio Oriente, di dire di no ai missili. Era un socialista e riformista cui non solo l’alto livello del reddito ma un programma politico avevano fatto rifiutare i processi ora di moda allo stato sociale; la Svezia tale era e resta, con un indice bassissimo di disoccupazione e avanzato di modernità. Era un amico dei perseguitati che non si sbagliava sui persecutori: il fascismo degli «ustascia» trovò in lui, quando credettero di poter operare nel suo paese, una dura risposta.

Se c’è in questo delitto una «logica», dovrebbe essere di destra: un ustascia furioso, una Cia semplificata, un fanatico del thatcherismo. Ma se si cerca di immaginare queste figure, ci si avvede che ben poco le separa dall’anonimo che uccide un uomo insopportabilmente piú grande. Persino se fosse un «gruppo Holger Meins» deciso a colpire, classici mal digeriti alla mano, il miglior leader della socialdemocrazia, saremmo di fronte a una frantumazione del senso, all’equivalente fra vuoto e distruzione segnati oggi piú di ieri dal terrorismo. La morte di Olof Palme non muterà la linea dei socialisti svedesi. Nulla cambierà, se non che senza di lui saremo ancora piú poveri.

2-3 marzo 1986.





FRANCO OCCHETTO

Franco Occhetto, morte di un amico




È finita ieri la vita di Franco Occhetto, il piú giovane e certo il piú impegnato dei grandi editori italiani. Da tre anni dirigeva le edizioni Feltrinelli – prima aveva contribuito al nuovo decollo della Bompiani – e aveva ridato loro una fisionomia, dalla sigla grafica alla ristrutturazione delle collane, alla scommessa di fare soltanto una casa editrice di cultura moderna e di riuscire a portarla al successo. Lo reggevano una formazione solida, attenta, curiosa e un gusto sicuro. Riproponeva, a un mercato fiacco e a una fase intellettuale distratta e involgarita come quella che attraversiamo, grandi valori difficili (i testi di Gombrich, Panofsky; il miglior pensiero scientifico in libri come Livelli di realtà); la necessità della memoria nelle biografie rigorose e di agevole lettura – tra le piú recenti, quella di Karen Blixen – della collana «Tempo ritrovato»; l’attenzione a classici contemporanei come il suo amato Guimarães Rosa, o l’ultima Marguerite Duras, o il portoghese Saramago; la ricerca costante di nuovi autori: riuscendo a raccogliere intorno alla sua casa editrice anche una pattuglia italiana di grande livello, da Tabucchi a Benni a Celati.

In tre anni il suo era forse diventato il catalogo piú interessante dopo la crisi della Einaudi; crisi che non lo aveva rallegrato affatto, sicuro com’era che il mercato della cultura non è quello dei detersivi, e che ogni inciampo, ogni buco, ogni falla invece di aiutare alcuni, danneggia tutti. Aveva una sua forma di saggezza giovane del tutto inconsueta. Difficile immaginare un intellettuale meno compassato e un lavoratore meno immusonito; era rimasto Patacio, il figlio e fratello giovane di una famiglia vissuta fra libri politica e idee, quello che era uscito di casa per primo, quello che aveva fatto di tutto, un ragazzo degli anni ’60, curioso, spiritoso e ironico, dal giudizio indipendente e dalle fedeltà fermissime. A lui – sembra curioso dirlo di questi tempi – essere di sinistra, del «movimento», aveva fatto bene, non era né un pentito né un depresso; la milizia si era coniugata con un modo di vivere che aveva fatto della sua casa – la casa di un uomo senza mezzi – una delle piú belle che io conosca, dove ogni mobile era stato trovato davvero da un occhio indagatore in luoghi poveri – ché ogni oggetto aveva una sua avventura, una memoria –, una casa che parlava di lui e dei suoi affetti.

Cosí se non sono stati facili i suoi pochi anni, non sono mai stati mediocri. Aveva avuto grandi incontri, grandi gioie, grandi dolori: pochi possono dire lo stesso di sé. L’ultima grande gioia era stata Michela, nata pochi mesi fa, di cui era assolutamente innamorato come possono esserlo solo i padri, e per la quale, credo, gli è stato impossibile accettare la sola idea di morire. Si è spento l’altra notte al limite delle forze ma sicuramente facendo progetti: d’uno di essi mi aveva parlato, un po’ incollerito per la fatica della voce, preoccupato ma vitale, il giorno prima.

Il «manifesto» perde un grande amico, alcuni di noi qualche cosa di piú; un affetto di quelli che, andandosene, impoveriscono i giorni che restano. Ai genitori a Paola ad Achel a Luisa va la nostra partecipazione, inutile quanto forte. A Carla e a Michela, nella quale cercheremo la sua immagine, l’abbraccio che avremmo voluto dare a lui.

13-14 aprile 1986.





SIMONE DE BEAUVOIR

Fine di un Castoro




L’ultima volta che aveva scritto era per difendersi. Su «Le Monde», da una biografia non priva di veleno che due giornaliste americane – non sempre le donne sono squisite tra loro – avevano pubblicato, dopo averle saccheggiato memorie e parole, che aveva messo a disposizione convinta che si trattasse d’un lavoro da fare in comune. Poi non si era piú sentita, e ieri è morta senza che si sapesse d’un suo male. Sempre, Sartre e lei avevano alternato la discrezione, quasi l’oscurità piú assoluta, alla pubblicazione, da piú d’uno giudicata impietosa e impudica, di tutto ciò che di sé era diventato parola scritta, forma, testimonianza o sintomatologia d’un’esistenza nel tempo.

Aveva 78 anni e certo non teneva piú a vivere. Aveva detto una volta che non desiderava vivere molto a lungo perché non riusciva a immaginarsi giorni ed anni senza gli amici che avevano tessuto la loro vicenda accanto alla sua; lei, come e forse persino piú di Sartre, aveva la certezza di sé come di una coscienza di relazione, nella quale era inimmaginabile una ricerca tutta o prevalentemente interiore. Aveva vissuto sempre in un flusso, quello della storia che tutti ci trascina, cercando di capire ma soprattutto privilegiando, volta a volta, i luoghi e le domande; sempre gli amici, le vite in parallelo di quella che era stata la generazione degli «impegnati». Quando essi fossero mancati non avrebbe sofferto soltanto nei sentimenti; la sua vita sarebbe stata in qualche misura dimidiata. E quanti erano mancati in questi anni: presto erano partiti Nizan, Vian, Merleau, Camus e tante figure, per noi minori, ma essenziali nel suo colloquio quotidiano. Sartre e Olga erano stati, in fondo, gli ultimi; il trio, che era stato la chiave di quell’unità fra esistenza privata e avventura intellettuale, adesso è finito.

Forse avrebbe desiderato non vivere di piú, ma vivere meglio questi anni finali. Dopo un suo romanzo nel quale, attraverso la protagonista, pareva aver detto di se stessa: «j’ai été flouée» – qualcosa come «sono stata messa nel sacco», non da qualcuno, ma da tutto, se stessa, gli altri, le cose – c’era stato un gran chiasso sull’inattesa dichiarazione di sconfitta d’una donna che pareva tutto fuorché una perdente.

Quella sua figura sottile, il viso, che era stato assai bello, composto e dal sorriso un po’ freddo, i capelli raccolti, sempre, in una sciarpa annodata stretta, gli occhi grigi intenti, Simone de Beauvoir aveva conservato nel fisico e nei modi qualche cosa della jeune fille rangée, della ragazza per bene, anzi di nobile famiglia, che se ne va da casa a mettere senza escandescenze ma pubblicamente in causa tutto di sé, senza riserve, senza margini di ripiego, e quel che è peggio mai concedendo l’impressione d’un disorientamento, d’una resa; sempre tranquillamente. Una sfida intollerabile: no al matrimonio, no alla convivenza, no al destino femminile, dalla maternità alla casa, no al moralismo e all’immoralismo sessuale (i soli ammessi), no al successo che ti scalda (perché il suo è sempre stato accompagnato, come quello di Sartre, da qualche ringhiar di denti), no al denaro.

E tutto questo non in nome dell’effimero, della dolcezza dei giorni, ma di un’idea diversa della persona, della ricerca, delle responsabilità verso se stessi e gli altri. Se si sentiva messa nel sacco – e non ricordo che sia intervenuta nella soddisfatta campagna di stampa che se ne fece in giro – non era stato certo dal rifiuto di vivere come tutti ci sussurrano. Forse da qualche cosa di piú profondo, inerente all’essere una donna – esserlo molto.

Esserlo nelle virtú, nei limiti, nei bisogni. È virtú femminile il lavorare molto, e tanto affettuosamente quanto impietosamente Sartre e gli altri suoi creativi amici la chiamavano il Castoro, animaletto industrioso piú che geniale; non è chiaro che cosa pensasse di questo appellativo. Certo, i limiti della sua scrittura erano anche quel suo troppo scrivere, troppo registrare, come per timore di perdere, per incapacità di afferrare per sintesi: la scrittura, anche, come fuga permanente dentro la realtà. E poi i bisogni: quello stare coraggioso, ma non senza ferite, alle scelte di Sartre, quella speranza d’un amore meno complicato e piú pacificante nell’incontro con Nelson Algren, finito in un disastro del quale anche non parlò, mentre si moltiplicavano le invettive di lui da oltre oceano. Di questo bisogno i suoi romanzi sono la confessione piú semplice; storie di donne piú innamorate che amate.

E forse per questa loro cosí abituale verità, non riscattata da una forma sublime, Simone de Beauvoir non resterà nella storia delle lettere, ma in quella delle idee. E in questa, oltre all’importante Pour une morale de l’ambiguïté, per due saggi fondamentali su due condizioni negate: quello sulle donne, Il secondo sesso e quello sulla vecchiaia. Le donne hanno riconosciuto, raccolto, moltiplicato, usato, superato – che è la sorte piú bella che possa accadere a un libro – questo suo lavoro, ai limiti tra il primo e il secondo femminismo, documentato e vissuto, opera di storia e di polemica, forse fra le sue pagine migliori; i vecchi no. Ma chi accetta, diciamo la verità, di esser vecchio? Breve è stata la parabola delle mirabili, immagino, Pantere Grigie. Quello di Simone resta un bellissimo lavoro.

Quanto a lei, ha vissuto la femminilità e la vecchiaia esattamente come ne aveva scritto: la prima nella sua bruciante contraddizione, la seconda nel privilegio dell’intellettuale, sola condizione che elude gli azzeramenti dell’età. Ha lavorato, scritto, raccolto, pubblicato fino all’ultimo, reggendo il silenzio crescente su Sartre e su chi era stata la compagna di vita d’un Sartre che la Francia preferisce non ricordare. La sola cosa che non ci avrà detto è quanto abbia pianto quel suo uomo; anzi, a molti è stato agevole rimproverarle la freddezza di La cérémonie des adieux. Ma dopo la sua morte non ha rimesso piede a Roma, la città in cui egli apparteneva soltanto a lei, Simone, e che era diventata dunque piú che un luogo della vita. Mi parve terribile vederla piangere diversi anni dopo, molte lagrime in quel viso serio, non sfatto, non devastato, severo come lei. Di Sartre le era rimasta la vita passata, tutta la vita, e una edizione di classici della letteratura. Tutto il resto le era stato tolto, ma non credo le importasse molto.

Un tempo era finito, Simone non se ne è doluta, né avrà arretrato davanti alla morte.

15 aprile 1986.





RENATO GUTTUSO

Morte di un figurativo




Scompare con Renato Guttuso una delle figure di questo secolo, e non intendo nella pittura, di cui altri diranno con piú competenza; scompare la figura dell’artista comunista, impegnato e tuttavia riconoscibile e riconosciuto da una società che si presume avversa. Qualcosa di simile successe a Louis Aragon; ma mentre il vecchio poeta aveva fatto piú d’una concessione alle mode intellettuali correnti, Guttuso non concesse mai nulla del credo artistico che aveva scelto. Corretto, rivisitato, sofisticato il suo figurativismo non ha avuto flessioni, gli è parso sempre il solo modo in cui un pittore impegnato potesse dipingere, e non avrebbe accettato di essere impegnato in una tessera e non nell’essenziale del suo lavoro.

Sarà un atteggiamento datato, ma non si farà la storia dagli anni ’30 ai ’70 senza tener conto di questi modi d’essere. Per molti artisti, piú grandi di Guttuso, modi forse incomprensibili e certo insopportabili, anche perché furono non soltanto personali. Quel figurativo si formò come una linea di partito, anzi la linea del partito, e ne fu formato; ebbe il partito alle spalle e da quella trincea bombardò altre ricerche, opposte e animate da non minore intransigenza, di coloro che esprimevano il loro radicalismo nel rifiuto dei moduli consueti del linguaggio. Quanti si allontanarono dal Pci perché la dominanza di Guttuso li volle perdere? Molti. Né lui, per usare un tristo vocabolo di moda, di questo «si pentí» mai. Credeva a quella pittura come la sola via, forse la sola etica possibile.

Lui che era nato attraverso una rottura; ricordo quel che rappresentò la Crocifissione di Bergamo negli ultimi anni del fascismo, lo scandalo che ne venne. E ricordo, per averli veduti a Velate, i dipinti dello stesso periodo, lasciati in ombra, per sé, in casa, quando dopo il 1949 imperversava il realismo socialista. Proprio quello piú bieco, dai musei sovietici a «Rinascita», dove Togliatti attacca con feroce derisione Guttuso e coloro che esponevano a Bologna. Guttuso protesta, Togliatti gli risponde qualcosa come «non diteci che state cercando, ci interessa quel che trovate», Guttuso non si autocritica. E tuttavia molto concede, negli anni che seguono, al rimprovero «non vi fate capire», «siete un’élite». Ogni volta che alle Frattocchie vedevo la Battaglia al Ponte dell’Ammiraglio pensavo come si fosse spento il non audace ma gioioso disegno, la luminosità del colore, il senso del ritratto. Dopo il 1956 La discussione, nella quale coglieva con emozione meno illustri compagni, aveva tutt’altra forza.

Nel 1956 incontrai Renato a Velate assieme ad Alicata (altro intollerante cui non è stata resa giustizia). Era turbato. Di sé, del suicidio di Fadeev. Mi mostrò La discussione.

Lavorava molto, in ritiro, inquieto – ma non concedeva gran che. Né gran che concessero i suoi scritti o le interviste. Non lo turbavano i destini della pittura, ma il declinare d’una idea del partito, e d’una immagine dell’Urss, che appassiva in una revisione senza verità né grandezza. Non è stato felice, Renato Guttuso, negli anni di onore e gloria e denaro e mondanità. Dubito che lo abbiano risarcito di quel che mai aveva lasciato e si era perduto.

20 gennaio 1987.





PRIMO LEVI

L’impossibilità di essere anacronistico




Stavo scrivendo di un giovane amico spento un anno fa, quando mi è arrivata la notizia del suicidio di Primo Levi. E i due pensieri si sono annodati, senz’altra ragione forse che l’avermi colpita, e non si districano piú. Eppure sono due morti cosí dissimili: Primo Levi aveva 68 anni, Franco poco piú di 40. Il primo si è dato la morte, il secondo morte l’ha preso. Il primo sceglieva di chiudere una vita diventata intollerabile, il secondo la stava scoprendo inaspettatamente dolce. Non so da quale dei due venga il messaggio piú doloroso: da Levi certo un messaggio di storia, la colpevolezza di tutti per un fare che non si è fatto, da Franco un segnale eterno e indipendente dalla storia delle coscienze. Come Atropo che recide crudelmente il filo dei giorni.

C’è dunque non solo vita e vita, ma morte e morte. Di tutti coloro che hanno scelto di andare, o sono stati trascinati, resta la domanda di esistere ancora un poco, almeno il tempo della generazione che è stata accanto a loro, memoria del loro essere vivente, non solo delle opere. Queste possono essere anche eterne, ma sono altro.

Tanto altro, deve aver pensato l’ingegner Primo Levi, che nessuna opera riscatta la vita, la vale. Levi, cosí lucido e schivo, che il solo gesto di precipitarsi nel vuoto delle scale, sapendo che sarebbe stato raccolto nel sangue e con le ossa spezzate da chi gli era piú caro, certo deve essergli apparso di straordinaria indiscrezione. Eppure scrollarsi di dosso la vita deve essere stato piú forte di qualsiasi considerazione.

E ora leggo da molte parti che sarebbe indiscrezione interrogarsi perché quest’uomo, che aveva dato molto del suo tempo a spiegare e a spiegarsi, si è ucciso. Giacché molte, è vero, e segretamente concorrenti – lo scriveva lui stesso – sono le ragioni che possono condurre una persona a questo passo. Ma come ignorare che, quali che esse siano, esso si compie quando ogni possibilità di comunicazione è o appare finita? Primo Levi non aveva scritto per sé solo, né per l’acquietamento della forma: scriveva per farsi capire. Questo suo decidere d’improvviso di non parlare piú ci chiama in causa. Come ci chiamano in causa le depressioni, lunghe e pesanti, che volentieri consegniamo al ministero d’una clinica pur di non domandarci che cosa ha lavorato su quella zona interna di fragilità che ognuno porta a seguito.

Perché si sia ucciso, Primo Levi, non sapremo mai; ma certo ha compiuto un gesto di annullamento, lui che ne aveva attraversato e combattuto tanti, dal deserto di neve al lager di Auschwitz; e da questa ultima esperienza di annichilimento pareva essere tra i pochi «salvati». Oggi sappiamo che, invece, era stato tra i «sommersi», che la lunga battaglia, oltre quarant’anni per riemergere, era stata alla fine perduta. E che tutto quel che siamo, quel che è, l’ha inconsapevolmente ricacciato fra i perduti dell’immagine che aveva scelto per copertina del suo ultimo libro.

I sommersi e i salvati, appunto, che meno di un anno fa ci fece trasalire. Non aveva sempre scritto Primo Levi per la vita, con la nitidezza e il distacco di quella sua penna cosí fine di intellettuale, torinese, ebreo, incline al sorriso, e perciò disposto a traversare la storia e raccontarne i suoi orrori, ma anche l’attenzione al filo d’erba verde che cresce tra le macerie, o alla gallinetta che cerca di cavarsela nel deserto di neve. Egli ci metteva davanti le nude cose, senza enfasi né imprecazioni, compiva un atto di fiducia nella ragione, nel suo poter registrare la malattia e dotarsi di anticorpi.

Nel 1978 si era ucciso il filosofo austriaco Jean Améry, torturato dalla Gestapo per essere stato nella resistenza belga, e poi deportato ad Auschwitz come ebreo. Levi gli era stato amico, e ora, nel 1978, confessava di non poter «leggere senza spavento le sue parole: l’abominio dell’annullamento non si estingue mai» e aggiungeva «la tortura è stata per lui una interminabile morte». Percorso cui a lui pareva ancora, ora è un anno, di poter sfuggire: tentare di sfuggire. «Questo mio libro – scriveva – vorrebbe essere allo stesso tempo un sunto, una parafrasi e una critica di un saggio di Améry, amaro e gelido, che ha due titoli: L’intellettuale ad Auschwitz e Ai confini dello spirito». Anche una critica, perché lui, Levi, malgrado tutto, non accettava, forse per una interiore umiltà e saggezza, che l’intellettuale vivesse il campo peggio di altri perché intellettuale. Né piú di altri percepisse quella esperienza come «ai confini dello spirito». Lui, Levi, non credente, ragionatore (e perdonatore secondo l’amichevole accusa che Améry gli rivolgeva), pareva inchiodato a due altre incertezze: l’una di non sapere né voler rispondere colpo su colpo, preferendosi in un certo modo esposto ma infinitamente estraneo a quell’ordine di violenze; e l’altra l’aver capito una volta per sempre che essa non sta in un settore estremo dell’umanità, ma dentro la sua normalità – un impensabile sempre possibile. Piú intransigente di Améry, quel suo scrivere fermo e senza enfasi voleva testimoniare di questo, la sua definizione marciava su questi due binari.

E questo volle essere anche l’ultimo suo libretto. Ma comincia con l’inquieto sogno notturno di ogni deportato: se ritorno e racconto, nessuno mi crederà mai. E termina con un avviso, badate che i nazisti non sono mostri, sono una parte di noi. In mezzo, 200 pagine per dire come sia labile il confine, pur definito tra oppressi e oppressori, come nell’annullamento fisico dell’uomo venga schiacciata anche la sua umanità e come bisogna dire che cosí è stato, che cosí può essere, perché tutto può tornare a accadergli. In qualsiasi momento, dovunque, perché se il nazismo ha permeato il popolo piú colto del mondo, tutto un popolo intero, e dopo la fioritura di Weimar, perché non potrebbe succedere ancora altrove?

Al suicidio di Améry rispondeva questo suo ragionare ostinato, non fideistico, non consolatorio, non combattentistico: qui era la sua forza. E tuttavia I sommersi e i salvati gli suonarono in qualche modo sommersi, per una percettibile esplosione della compostezza dello scrivere, per l’inquietudine della forma, per quell’oscillare dall’inesorabile descrizione delle verità della disumanizzazione a una problematica de I delitti, le pene, i castighi, le impunità, che è il sottotitolo del piccolo libro, una problematica morale infinita e senza risposte. Se non una risposta, che cade d’improvviso nelle conclusioni: i delitti, tutti, cadono in prescrizione; e il delitto del nazismo cadde ancora prima del tempo «per uno spregiudicato gioco politico».

Contro il quale forse la battaglia gli era parsa in qualche modo aperta sino agli anni ’60-’70, e poi d’improvviso chiusa: «si affaccia all’età adulta una generazione scettica, priva non di ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle grandi verità rivelate; disposta invece ad accettare le verità piccole, mutevoli di mese in mese sull’onda convulsa delle mode culturali, pilotate o selvagge. Per noi parlare con i giovani è sempre piú difficile. Lo percepiamo come un dovere e insieme come un rischio: il rischio di apparire anacronistici, di non essere ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre esperienze individuali siamo stati collettivamente testimoni di un evento fondamentale inaspettato, fondamentale appunto perché inaspettato, non previsto da nessuno. È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo il nocciolo di quanto abbiamo da dire».

Da dire ma forse senza che possa piú essere realmente inteso. A questo punto il nazismo non avrebbe perduto ma vinto. Uccidersi a 68 anni, quando basta poca pazienza perché la fine arrivi, significa che è diventato intollerabile non quel restringersi dell’oggi e azzerarsi del domani che sono propri della vecchiaia; ma l’improvvisa perdita di senso di quel che è stato. Forse Levi era sopravvissuto ad Auschwitz anche perché questo tempo non andasse perduto. Perché la distruzione di milioni di persone restasse almeno una cicatrice cosí visibile da impedirne altre e simili. Se adesso sperimentava il vincere del fatale insabbiarsi della memoria o delle menti, non era un nuovo «non esistere», essere «annichilito»? Non servire a nulla, essere appunto anacronistico? Forse meglio allora scomparire. Forse con una negazione brutale: non si può vivere cosí, far riflettere per un giorno, due giorni, al piú. Non molti sembrano averlo fatto, se è vero come è vero che la stampa lo considera una vittima di Auschwitz e non dell’oblio di Auschwitz.

16 aprile 1987.





CAMILLA RAVERA

La riservatezza come stile




Camilla Ravera si è spenta – a novantotto anni ci si spegne, la vita fluisce via quasi senza uno strappo – proprio mentre si faceva un grande e perlopiú dissennato parlare del passato comunista. Quello che lei ormai piú di ogni altro rappresentava. Non so se ne abbia saputo qualcosa, ma se sí, non penso che ne soffrisse. Avrà misurato ancora una volta la distanza, l’incapacità odierna di sentire il suono di quella storia, la traduzione delle tragedie d’Europa in un mediocre «horror». Poco piú giovane, avrebbe scosso la testa e sorriso; forse sapeva da un pezzo che la vicenda dei comunisti di allora non è comunicabile, che è lontano il tempo nel quale uno storico voglioso di capire la cercherà con mano attenta.

Di questa lontananza aveva un senso non drammatico. Ne parlava sapendo di parlare a gente molto diversa. Ripubblichiamo qui accanto parte d’una conversazione che ebbi con lei giusto dieci anni fa, e che la rende piú dei suoi libri. I quali sono un’altra Camilla, molto rigorosa, molto documentata, molto attenta a frenare quel sorriso che deve aver sempre avuto e certo il maturare aveva reso ancora piú frequente. Questa donna, il cui viso e il cui corpo invecchiavano senza cadute, nobilmente prosciugandosi attorno all’esile struttura ossea – era sempre stata minuta e snella – è stata a un certo punto il comunismo italiano degli anni duri, il dirigente del centro interno, quello in trincea. Che hanno a che vedere con lei le marionette di cui si va parlando in giro?

Era nata ad Acqui nel 1889, aveva cominciato a Torino, e la conversazione qui riportata ricorda quegli anni. Poi sarebbe stato il fascismo, la clandestinità, il carcere; nel carcere l’esclusione dal partito, la riammissione dopo la guerra: era di quelle persone che non esibiscono le ferite, e pareva dunque che tutto fosse serenamente rifluito. Io non so.

Non avevo potuto conoscerla quando contavo qualcosa nel Pci, né a Milano né a Roma: nel 1963, quando ci venni, era già un poco appartata. Quando fui cacciata dal partito non so che cosa pensasse, e quando, dieci anni dopo, andai a trovarla avevo in me un dubbio su come questa militante tutta d’un pezzo mi avrebbe accolta. Avrebbe potuto dirmi: io ho sopportato molto piú di te senza scalpitare, e il tempo mi ha dato ragione.

Non mi disse nulla di simile. Abitava in una strada dalle parti del Viminale, una casa ottocentesca e un po’ scura, fra modesti e lucidi mobili e i soprammobili che tutti dovevano essere ricordi. Poi entrò, come sempre vestita di chiaro, gli occhiali leggeri, uno scialletto di lana luminosa, molto composta, molto torinese. Aveva la mano fresca e ferma, la voce fermissima e una memoria senza incrinature, e mi parve che di me sapesse tutto – l’essenziale. Mi accolse senza smancerie ma con una sorta di affetto, di una che sa che cos’è un Partito comunista ed esserne separati. Poi parlammo e parlammo, due ore, e nel finire tenne a dirmi le ultime parole che ho raccordato nell’intervista: l’invito alla pazienza, perché la storia è una fatica degli uomini, lunghissima. Non era una predica, era una constatazione, di qualcosa su cui non serve urtare ciecamente. Un modo di consolarmi, ma appena e senza enfasi.

Chi descriverà questi comunisti della sconfitta del dopoguerra e delle grandi crisi? Su di loro passarono tutte le speranze e l’annientamento di tutte le speranze. Camilla aveva ventotto anni ed era maestra quando si iscrisse al partito socialista e pochi di piú quando gravitò attorno all’«Ordine Nuovo». Nei giorni di Torino di cui parla, bisogna immaginare una figuretta trentenne e un poco impertinente. A trentatre anni dirige «La compagna», che tirava quindicimila copie, fatto da un partito che di iscritte ne aveva 400. Forse, le donne di oggi in cerca di una genealogia femminile dovrebbero andarselo a vedere, salvo decidere che Camilla non era una donna, ma non essendo neanche un uomo non fu né sostanza né accidente.

Partecipa alla fondazione del partito, alle sue lotte interne, stima Bordiga ma starà con Gramsci, del 1923 è il primo ordine di arrestarla. I comunisti sono ormai clandestini, e perdipiú in difficoltà con l’Internazionale: Camilla Ravera entra nell’esecutivo del partito. Nel 1926 è alla riunione dove, per l’esecutivo dell’Internazionale, partecipa Humbert-Droz e cui non può partecipare Gramsci, quella sulla famosa lettera a Stalin. Lei è «Micheli» (la polizia cercherà a lungo un uomo) che dirige negli anni piú tremendi, quelli della «svolta», il Centro interno. Sarà arrestata nel 1930 per una spiata. Confinata a Ventotene e là sarà esclusa dal partito, come Terracini. La caduta del fascismo la farà tornare ad Acqui, sola, a cercare contatti con la resistenza. Il rientro nel partito avverrà dopo.

Vien da pensare alla sua vicenda interiore e ai suoi giorni non tanto negli anni in cui sgusciava dalle mani dei fascisti, incapaci di immaginare in quella donna ancora giovane il leader del partito piú odiato. Viene da pensare al tempo della esclusione in carcere, quando non era facile capire se e quando sarebbe finito il fascismo; a quel rientro ad Acqui nel 1943, sola, mentre il suo ex partito si riformava dovunque.

Queste solitudini e un senso forte dell’autonomia, nel dopoguerra vissuto in modo militante ma già appartenente ad altri – il partito nuovo era davvero pieno di gente nuova, nuove giovani donne che non sapevano né avevano il tempo di voltarsi indietro – devono averla segnata. Ma, quando la incontrai, mi parve che tutto fosse stato elaborato come in chi ha vissuto grandi cambiamenti, e in essi relativizza anche sé, molto sapendo e nulla concedendo. La milizia può essere molte cose; anche uno stile, come in lei, riservato e sapiente.

16 aprile 1988.





PAOLO SPRIANO

La morte di Paolo Spriano




Siamo in molti ad aver appreso con stupefazione e dolore la morte giovane di Paolo Spriano, e improvvisa, crudele. Molti anche fra coloro che si erano o erano stati separati dal suo partito. Era uno della nostra generazione e storia, restiamo sempre meno; qualche volta, spesso, ci sentiamo restare sempre piú soli. Era un intellettuale comunista che non aveva voltato gabbana, neanche quelle che ora il Pci permette di voltare, e questo ce lo rendeva caro. Quando lo vedemmo l’ultima volta questo inverno in tv – le giornate sono pesanti e i rapporti fra persone si diradano e perdono – a discutere di Togliatti e l’Internazionale, sentimmo come nostro quel suo gesto fra stupefatto e scorato di fronte alla valanga di stupidità e ignoranze che gli veniva obiettata, perché si può discutere di tutto, quando almeno i fatti siano quelli, non distorti, mentre ogni discussione finisce quando tutto è manipolato, fra sfacciataggine e indifferenza.

Era un comunista come noi l’intendiamo? Credo di no, Paolo Spriano non era uomo di rotture. Quando l’ho conosciuto dirigeva la terza pagina dell’«Unità» di Torino, e ne aveva fatto la piú bella fra tutte le edizioni, proponendo i grandi temi che prorompevano attorno al 1956 nel presente e nella storia degli operai torinesi. Questo era far politica, e poco dopo quella terza pagina non uscí piú, e «l’Unità» perdette quel suo gusto di giornalista che era gusto per i fatti, per le umane verità, e ne aveva fatto anche (qualcuno lo ricorderà) un brillante cronista giudiziario, di quella razza oggi perduta che teneva in genere per l’accusato.

Non so se, nella fine della sua pagina torinese, ci fu una battaglia politica: penso di sí. So che da allora Spriano, nella scelta di far lo storico, fece ancora politica.

Non sprofondò prudentemente nel Seicento, afferrò questo secolo e le vicende dei comunisti in questo secolo e mise le mani negli archivi del Pci.

Penso che abbia detto e scritto tutto quel che sapeva, che non si sia mai censurato, muovendosi alla frontiera di quel che la competenza gli garantiva e il partito non poteva impedirgli. Anche se cercò di impedirglielo alcune volte: un attacco durissimo gli fu portato da Amendola, il quale aveva molte virtú ma non quella della tolleranza, quando parlò con verità dei rapporti fra Gramsci e il partito.

La sua storia del Pci – che si deve all’epoca in cui la casa editrice Einaudi credeva alle ricerche e le commissionava – è un libro denso e onesto, come il suo Togliatti all’Internazionale, come i suoi interventi nelle polemiche storiche, sempre piú basse, di questi ultimi anni. Appartandosi dalla milizia politica immediata, scelse quel che di meglio il suo carattere poteva dare.

La dimensione della passione, del rischio intellettuale dopo l’esperienza dell’«Unità» di Torino non fu piú la sua, e come molti comunisti, gli spazi lasciati al dubbio sulle possibilità reali d’un cambiamento furono molti. Ma il suo scetticismo non fu mai svendita, né della storia né del presente. E neppure, come in altri, uso strumentale della storia per un certo presente.

Mancherà al Partito comunista, mancherà a noi, che considerava un po’ matti. Ogni tanto ci beccavamo. Ma sempre meno, per quel senso di essere rimasti in pochi a parlare, almeno, un linguaggio in cui ci si intende anche quando si litiga.

Ma sarà presente, Paolo Spriano, usato, contestato magari, ma presente quando ci si libererà dal cupio dissolvi della memoria, e si oserà riscoprirla.

27 settembre 1988.





MAURO ROSTAGNO

Non diremo povero Rostagno




Vita e morte di Mauro Rostagno dovrebbero spazzare molte delle bugie con le quali l’Italia oggi si racconta, se la medesima fosse capace d’un sussulto di verità. Egli era proprio il ’68, e non come tempo di negazione e di cattivi sogni, ma critica delle cecità del progressismo. E l’ironia contro il monolitismo dello schema occidentale.

Era soprattutto la certezza che i giovani portavano con sé tutta la speranza e tutta la disperazione, in assoluto, e che nessuno li avrebbe salvati se non se stessi.

Questo lo fece leader dell’Università di Trento, e poi – presto cadute le prospettive d’un cambiamento, d’una rivoluzione che ridisegnasse un senso – quello fra i leader che meno abbandonò chi ne restò smarrito.

Non lasciò mai quella generazione, la capí, fece le sue strade, l’oriente e il viaggio, l’arancione e l’«altra comunità» cui finalmente approdavano, ammalati di sé.

A Milano costruí «Macondo», il villaggio impossibile di García Márquez che aveva perduto il progresso o che il progresso aveva perduto, dove arrivavano gli sconfitti dentro e fuori d’un movimento che li aveva investiti dentro e fuori. I piú fragili, quelli che non sapevano come si può galleggiare sempre, non spendersi mai del tutto, salvarsi – il lembo piú infelice d’un dolore che negli anni Settanta marcò tutti. «Macondo» offriva loro il luogo, i modi, le culture confuse e fraterne dove rimettersi in piedi da soli, battendo quella droga che li voleva fuori di scena con non minor vigore dello stato democratico e delle regole del denaro. Siccome si sarebbero salvati senza sottomettersi, la stampa milanese li distrusse – e ancor oggi i media ripetono che quel luogo dove si lottava disperatamente contro l’eroina era un luogo di spaccio – mandandoli a finirsi lentamente nelle periferie.

Mauro Rostagno continuò altrove, dove poteva. Finí in Sicilia, costruí una comunità in provincia di Trapani, grande snodo del traffico, roccaforte della mafia. Animava un giornale, dirigeva una televisione, attaccava poteri oscuri e complicità visibili; nessuno dei grandi giornali se ne interessò, mica era Muccioli che guariva con frusta e miliardi, idolo della ideologia italiana. Lo si risentí quando ci fu un attimo di cattiva coscienza perché Renato Curcio, suo ex compagno a Trento e in carcere dal 1976 (con anni da scontare fino al 2031, senza aver mai ammazzato un gatto), disse che la guerriglia era finita da un pezzo, inutile da un pezzo, e chiamò a un dialogo. Cui subito si chiusero porte e finestre del pentapartito e dei comunisti.

Quella volta si riparlò di Rostagno, del quale si possedevano solo fotografie vestito da guru, e si ripresentano oggi nelle schede tv; a malincuore si accennò che lavorava a una comunità di recupero, ripensando invece che rinnegando, impegnato contro droga e mafia. Come ammettere che in continuità con se stesso un leader del ’68 costruiva invece di distruggere? Bisogna ripetere, rifinire, eternizzare, deformare il fantasma dell’eversione rossa perché non si faccia caso che in quegli anni in cui si perseguiva con gazzette e galere la disperazione giovanile la mafia cresceva a dismisura, cambiava terreno di operazioni, dilagava nella finanza grazie appunto alla droga – Falcone dixit – mentre proliferavano i complotti dei servizi segreti e delle logge, e si smarriva, assieme al senso delle proporzioni, quello d’una democrazia ancora giovane e abbastanza pulita. Cattiva coscienza o piú concreti interessi degli apparati? Fatto sta che contro ogni logica e buon senso in pieno 1988 si apriva il processo a Lotta Continua con forme che nulla hanno a che invidiare alle nefandezze del 1979. E mentre Craxi e De Mita elogiano Gava, parte un avviso di reato per concorso in omicidio a Mauro Rostagno. Non è mai stato interrogato (a certi giudici basta accusare) e ora non lo sarà piú.

Mai la mafia è stata cosí forte e mai la sfera politica le ha lasciato piú spazio che negli anni ’70 e ’80, facendosi ammazzare anche i suoi funzionari piú onesti. Non se ne può piú di sentir dire che «lo stato non abbasserà la guardia», uno stato impigliato fino alla gola nella struttura sociale e nella copertura politica ai mercanti di morte, e nel quale manca ormai una sola voce che faccia sua l’analisi chiara che dei rapporti fra mafia e potere facevano, in situazioni di meno umilianti e consolidate connivenze, i Girolamo Li Causi e la generazione antifascista del dopoguerra. Bastava sentire ieri sera l’imbarazzato speciale del Tg1, attento a dividere l’uccisione del magistrato Saetta dalla lupara contro chi non si poteva melodiosamente definire un leale servitore dello stato, Mauro Rostagno. Perché quel suo corpo crivellato non sta nello schema che tutti, salvo noi ma non contiamo niente, hanno sottoscritto sapendolo falso: la mafia da una parte, lo stato dall’altra, la droga da una parte e il capitale dall’altra.

Mauro Rostagno è stato ammazzato da un’organizzazione economico-sociale profondamente imbricata in questo stato, al quale manca perfino la decenza di liberarsi dei suoi uomini chiacchierati, dai quali si fa governare e ricattare. Vassalli non apre puntualmente l’inchiesta contro l’imprudente giudice che non ha prove? Quelle che si sono perdute, prima che egli vi arrivasse, nel ministero di cui ora è guardasigilli. Arresta Gava, gridano in coro dal pentapartito al piccolo giudice, arrestalo se sei capace. Se no, taci come noi. E puntualmente andranno ai funerali dei loro magistrati, lasciati sul selciato come il povero Saetta da un’organizzazione che, come la magistratura e la polizia, controlla i telefoni. Povero Saetta, col suo ragazzo.

Non diremo povero all’ex ragazzo prodigio di sociologia a Trento, al fraterno mezzo compagno mezzo guru di «Macondo», all’uomo maturo della battaglia quotidiana contro i boss della politica e della droga trapanese. E speriamo che né Cossiga né Gava, con le debite differenze, vadano ai suoi funerali. Era un irriducibile, appartiene a noi. Irriducibili alle ragioni del successo, dei soldi, delle violenze aperte e sornione, uno di quel movimento che sperò in una trasformazione dei valori e oggi si dibatte miseramente nelle istituzioni, costruisce le comunità di recupero, sfida la Farmoplant o l’Acna di Cengio, poteri enormi e protetti. Qualcuno che con questi poteri si arrangia – e con loro gradirebbe liquidarci tutti anche se poco possiamo – lo ha fatto fuori. È limpida questa sua morte come la sua vita. Siamo pieni di collera. Non diremo povero Rostagno.

28 settembre 1988.





CESARE MUSATTI

Un uomo libero




Quante volte Cesare Musatti ci aiutò, a Milano, quando si trattava di ritessere un dibattito nella sinistra fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta? Perfino nel 1956, quando molti ci voltarono le spalle e avevamo noi stessi il cuore stretto e la testa bruciante di domande, venne con calma a presiedere un dibattito in una sala piena di agitazione. Era, come tutti, sconvolto ma ricordo che oltre all’intervento politico ammoní, con l’abituale modo dimesso di parlare di quella che era la sua scienza e professione, a guardarci dai complessi – quello del tradito, quello del transfuga – che non potevano non inquinare quelle emozioni. Faceva un uso del suo sapere assolutamente semplice, equilibrante: pareva sempre che avesse piú anni e piú esperienza di tutti, e ne avesse tratto una indomabile curiosità e una disponibilità illimitata.

Che socialista era? Rivado agli anni Cinquanta, alle lotte nella federazione socialista milanese, prima morandiana, poi autonomista con Guido Mazzali e, appena defilate, le presenze degli outsiders, Lelio Basso improvvisamente sulla cresta dell’onda al Congresso del 1957, e Riccardo Lombardi. Tutti divisi – tutti miei amici, in anni di cui ora si dice che erano settarissimi, tutti pezzi della mia vita e del mio lavoro – ma Musatti non lo so collocare. Non ho memoria di sue laceranti prese di posizione, mentre si delineavano, perdevano o vincevano degli altri; laceranti e tuttavia unite da un filo che si ruppe soltanto nel 1963, quando Lombardi chiese al Comitato centrale «Ma siamo ancora socialisti?» e il partito si spezzò.

Musatti non era uomo di rotture, ma neppure si lasciava portare dalle maggioranze. Non fece mai trascolorare quel suo socialismo che, con qualche civetteria, voleva all’antica. Se lo poteva permettere perché non era mai stato uomo d’apparato né intellettuale di riserva, né fiore all’occhiello. Amico com’era di alcuni di noi comunisti, credo che neppure al piú insulso dei polemisti sia mai venuto in mente di definirlo «compagno di strada» che implica una subalternità e tanto meno «utile idiota», che è stato un assai diffuso insulto. La sua libertà era fuori discussione, era un uomo di sinistra com’era stato il primo divulgatore di Freud in Italia: una forma della cultura, del carattere.

Con un accento singolare: la sinistra era asseverativa e sapeva tutto, lui aveva una irreprimibile curiosità; gli uomini di sinistra davano spesso sul triste, i suoi occhi ridevano sempre. Non ha mai smesso di trovare lo spettacolo del mondo degno di attenzione, sdegno, pietà ma anche fonte d’una sorta di filosofico divertimento. È stato fra i pochi capaci di trovar divertente perfino l’invecchiamento, la sfida agli anni, al corpo che ti tradisce mentre la testa ti resta giovane. Senza la benché minima enfasi, perché nulla gli era piú lontano, sempre con l’aria di non essere il primo né in trincea ma quasi un po’ accanto alle cause giuste, agli eventi grandi, Cesare Musatti è stato una delle persone piú libere del lungo dopoguerra. Che la terra gli sia leggera, come avrebbe detto a chi di noi se ne fosse andato prima.

22 marzo 1989.





MARIO MELLONI [FORTEBRACCIO]

Il malessere dei padroni




Molti hanno ricordato Mario Melloni e reso omaggio alla sua memoria. Ancora una volta mi è parso stupido e feroce il costume che lascia in solitudine e in attesa della morte un uomo anziano ammalato, come se fosse dimenticato – e non è vero, ma finché vive si è incapaci di dirglielo. Solo Michele Serra aveva avuto l’intelligenza di riprendere i corsivi di Fortebraccio su «Cuore».

Corsivi splendidi, che fanno vergogna alla satira odierna. Tolti Benni e Serra, per quel che ricordiamo, la scrittura satirica ha corde pesanti o vecchie. E non parliamo delle variazioni digestivo-genitali della maggior parte della vignettistica. Uno stile alto come la sferzata di Melloni, dove si trova? Penso a certe sue cattiverie folgoranti e surrealiste. Hanno suonato, siamo andati ad aprire. Non c’era nessuno. Era Cariglia.

O sulla sinistra democristiana, cui egli ricordò che nuotava con vigore, ma nella piscina del bastimento Dc che andava in senso opposto. Le sue frecciate andavano a bersagli con nomi e cognomi, senza alcun riguardo che non fosse quello, ed è il massimo, d’uno stile senza cadute.

Forse legato a un tipo di persona, e di educazione, curiosi e perduti. Melloni era stato un signore cattolico e democristiano: credente, a suo modo e con i suoi palleggiamenti col suo Dio, ma fermi e rispettati. Amico di Ugo Bartesaghi, ruppe assieme a lui con la Democrazia cristiana, del cui Consiglio facevano parte, presto e quando non si usava cambiare agevolmente bandiera. Ruppe sull’armamento europeo in piena guerra fredda. Ruppe senza facilità o non pensando, per questo, di essere diventato diverso dal gentiluomo borghese che era: non si travestiva da proletario, si era arruolato nella sola guerra che intendeva fare. Quella contro i ricchi e i potenti. Io non conosco i proletari, diceva tranquillo, e non sono sicuro che mi piacerebbero. Conosco i signori, e non mi piacciono. Lavoro – diceva – non per il benessere dei lavoratori, ma per il malessere dei padroni. Questa era la sua vera corda e si capisce che alle piú giovani generazioni, mosse da bisogni di affermazione e dissacrazione piú che dalla protesta contro gli oppressori, Fortebraccio sia sembrato desueto. Ma la canzone Contessa avrebbe potuto scriverla lui.

Il salto dalla Democrazia cristiana all’affiancamento al Pci non era stato semplice: non per quello che perdeva, e dovette perdere non poco, ma perché gli pareva che raro e grave dovesse essere il cambiare radicalmente posizione, rompere per ragioni di coscienza un impegno. Non cercava altre famiglie, il cambiamento doveva essere assieme limitato e riscattato da quel restare in qualche modo senza casa, ospite e amico, compagno di strada ma non altro. Per questo non avrebbe mai affrontato una seconda volta un mutare di 180 gradi, come non accettò quel che gli pareva un nostro rischioso rimuginare sugli errori dei comunisti in un mondo dove i signori apparivano ed erano sempre piú vincenti. Fu un suo limite? È probabile. Ma fu soprattutto un modo di vedere la propria parabola, definitiva e dirompente, che non per questo lo autorizzava a sdottorare sul comunismo. Sua era solo l’insopportabilità morale per l’ingiustizia e l’intollerabilità – come dire? – sotto il profilo del gusto della classe dirigente. Cosí eravamo davvero amici, ma non gli piacquero i nostri dubbi e distinguo e poi battaglie. Semplificava, certo, ma altri – tanti – semplificano nel senso opposto e con una accattivante disinvoltura destinata a propiziar loro l’antico avversario.

Rigorosa era la sua limpidissima, consumata scrittura. Dicono che era stato un raccontatore pieno di fascino, un oratore brillante: quando lo conobbi aveva perduto la voce a causa d’un cancro in gola, e, peggio, l’aveva sostituita con quel doloroso falsetto che si impara per esprimersi. Doveva parergli terribile, e dette alla sua scrittura tutta l’eleganza che la voce aveva perduto. Un corsivo al giorno non è poco, cercava a lungo il tema, se lo pensava e poi – come Pintor – scriveva senza correggere, se non forse due parole. Con una eleganza che non ricordo d’aver mai veduto fallire.

5 luglio 1989.





LEONARDO SCIASCIA

Leonardo Sciascia, o dei perdenti




Ci sono vite che sembrano venir a termine con un periodo della cultura, quando la loro voce si isola. È difficile non pensar questo di Leonardo Sciascia, spentosi forse prima del tempo – se mai è il tempo – mentre la sua figura di scrittore politico, nel senso settecentesco di indagatore delle cose del mondo, fin poco tempo fa molto amata, era stata contestata sotto quel profilo morale che era piú il suo. Contestata come se fosse lecita su di lui un’ombra di dubbio, giacché ci sarebbero settori del politico nei quali cade la nettezza del metodo e vale la guerra con tutti i mezzi. E chi con tutti i mezzi non la vuole, perché non crede che sia la stessa guerra, è collocato dalla parte del nemico.

Questo immiserirsi della realpolitik, Leonardo Sciascia non l’aveva mai accettato. Aveva scritto scrutando la storia, anzi le storie, come metafore della libertà – una libertà messa in causa, spesso in scacco, dai meccanismi dell’intolleranza o da quelli degli interessi, di potere o di denaro. La vicenda siciliana era la metafora assoluta. Ma nel suo raccontare, che era anche un inquisire fra le ombre per restituire la verità, a lungo era stata inseguita e colta la persona libera: e se periva, o molto raramente vinceva, non inquinata, non distorcibile da meccanismi avvolgenti al di là delle intenzioni e volontà.

Era la fiducia illuministica nella possibilità, oltre che nel dovere, di dire «no», di non scivolare su terreni infidi in nome della eterogenesi dei fini. Piú che essere torturati e uccisi o finire in un blocco di cemento, non si poteva.

Ma negli anni ’70 questa fiducia era sparita. E centrale, anche dilemmatico, era diventato nel suo narrare l’assedio alla volontà retta, all’intenzione impeccabile, da parte di un sistema di poteri che pareva accerchiabile solo in quanto se ne introiettassero alcuni modi. E quindi l’ambiguità della persona, lo sfumare dei contorni, le molte facce d’una verità non solo apparente ma anche reale – come se l’«essere» morale o sociale, e quindi un’idea del diritto, fossero inesorabilmente oscurati e aggrovigliati, in una sorta di pirandellismo dove tutto finiva con l’essere non terribile e innocente, ma terribile e colpevole.

La delusione per l’involversi della sinistra, per lui che, da una tradizione del tutto diversa da quella comunista, era stato molto vicino al Pci, si era accompagnata a un rivoltarsi alla lotta contro la mafia che, finiti o messi fuori gioco i Li Causi o i Pantaleone, gli pareva condotta con metodi tali da incrinarne il senso.

Attaccò e fu attaccato; come ingenuo o «oggettivamente» colludente. E in verità la sua idea del bene e del male pubblici, del fare pubblico, per non dire della giustizia, nel nostro mondo sono state isolate. Chi di noi, con minore autorità e sapienza, le condivide, si sa estraneo e, come i suoi personaggi, perdente.

21 novembre 1989.





ANDREJ SACHAROV

Il giovane Sacharov




È la prima grande figura della perestrojka che se ne va con Andrej Sacharov, il simbolo della riconciliazione fra il Pcus di Michail Sergeevič Gorbačëv e la società del dissenso. Società di intellettuali, i soli che in qualche misura avevano avuto voce. E Sacharov ne aveva piú di altri, per la sua statura di studioso e per i legami internazionali, personali o di studio, che si stabiliscono fra gli scienziati, in primo luogo forse i fisici, piú che fra i cultori delle scienze umane.

Di questa notorietà Sacharov aveva fatto uso con coraggio, sfidando Brežnev e questi aveva duramente risposto mandandolo al confino a Gorki. Dove un giorno del 19 dicembre ’86 lo aveva raggiunto la famosa telefonata di Gorbačëv: «Come sta, Andrej Dmitrievič…» Era stato il disgelo. Sacharov era tornato libero, aveva partecipato a diverse riunioni all’estero e si era messo in politica attiva assieme ai rinnovatori, anzi nella loro ala piú radicalmente democratica. Non senza sollevare fiere avversioni fra i conservatori dell’Accademia delle scienze che tentarono in un primo tempo perfino di bloccarne la candidatura alle prime elezioni libere e segrete del 26 marzo, delle quali non gli piaceva la formula che riservava un terzo dei posti ai personaggi della nomenclatura come era finito col diventare anche lui. Dalla parte opposta gli era stata rimproverata la copertura che dava a Gorbačëv; ed egli non la smentí mai ma aveva combattivamente dimostrato, come anche la sua compagna Elena Bonnėr, che non era certo un incondizionabile. L’ultimo suo gesto, l’appello allo sciopero di due ore per abrogare l’articolo 6 sul ruolo dirigente del partito, firmato con altri 4 deputati, era coerente con la sua pressione a fare presto, a obbligare Gorbačëv a dei fatti compiuti, a incalzare piú esplicitamente la conservazione sul terreno che era il suo – quello della democratizzazione totale degli istituti e delle leggi relative.

Non era il leader dell’opposizione, che non ha una compattezza neppure nei circa 400 membri che conta nel congresso del popolo – ma, come Elcin ne rappresentava l’anima popolare, Sacharov ne rappresentava quella componente colta, ad alto livello tecnico e scientifico, molto incline alla modernizzazione – e quindi anticonservatrice, antizarista, laica – fino a nutrire qualche illusione sul bene in sé che rappresenterebbe ogni progresso. E questa priorità gli aveva fatto velo talvolta sia sulle lotte dei paesi terzi, di cui a volte non capiva la natura (sul Cile di Pinochet prese un abbaglio colossale, spiegabile soltanto con la diffidenza che crea una stampa monolitica, della quale avviene di pensare tutto il contrario) sia sul problema ecologico, come nel caso del nucleare. Il suo vero terreno era quello della democrazia politica e dei diritti umani.

E su questo si mosse con coerenza ed equilibrio. Negli ultimi anni era riuscito a far censire i detenuti per ragioni politiche – ne calcolava ancora circa 500, e ne aveva appoggiato le rivendicazioni di libertà. Alla prima e a questa seconda sessione del Congresso dei deputati del popolo, Andrej Sacharov si fiondava al microfono con l’autorità assieme del cattedratico e dell’outsider per prendere la parola e la teneva, anche in vivace battibecco con Gorbačëv.

È come se la morte lo avesse colpito mentre parlava in piedi col microfono in mano per conto di quelli che volevano andare piú in fretta – anche lui era a suo modo e forse per antiche deludenti esperienze fatte, un uomo del «tutto e subito». È morto presto, ma, crediamo, in un momento alto, giovane della sua vita; momento che forse non aveva sperato, e del quale non ha sprecato un minuto.

16 dicembre 1989.





LUIGI NONO

Per la morte di Gigi Nono




Non so immaginare che Gigi Nono non sia piú, che non ci guardi con quegli occhi spalancati da bambino e non ci insegua con quella sua urgenza di fare e di dire – musica, politica, scoperta. Lo conoscevo dagli anni Cinquanta, quando a Venezia nella grande casa sulla laguna dietro alla Giudecca, le bambine crescevano con diritto di disegnare e colorare una parete del soggiorno e Nuria, bruna e svelta, tesseva su un telaio un vestitino dietro l’altro, metteva a tavola per chiunque venisse – sempre molti e senza preavviso. Molti compagni, compresi i favolosi comunisti della Giudecca, quando la politica, il partito e la vita si mescolavano e Gigi li conosceva tutti e nelle osterie dove erano croccanti le sardelle con polenta e fagioli, si mangiava discutendo animatamente. Lui ascoltava poi insisteva, sempre, che bisognava fare «di piú».

Raramente ho conosciuto un artista – ma cosí doveva essere stato il padre di Nuria, Arnold Schoenberg – per il quale il mondo e gli uomini e gli eventi e le idee fossero altrettanto importanti quanto la propria creazione, o addirittura la stessa cosa. Era la Mitteleuropa intellettuale travolta nella tragedia ma nutrita di essa. Gigi Nono apparteneva a quella stagione nella quale note o parole erano un modo di capire e battersi per una società dove un uomo potesse essere un uomo. Quasi isolato in Italia, rifiutava la purezza della nota e la confusione del suono dei giorni, coniugandoli l’uno nell’altro in «forma»; quando andò nella fabbrica di Genova e registrò con gli operai voci e ritmi del lavoro faceva della loro realtà e alienazione, la sua musica, elaborata dalla sofisticazione delle tecniche. Quando scrisse «Non consumiamo Marx» lavorava in assonanza con l’Università di Trento e/o la scuola di Francoforte, e quando compose «Bastiana, l’Oriente è rosso» dedicò alla figlia Serena quella che gli parve l’unità fra forma e speranza. In tempi di realismo socialista era stato giudicato con severità un astratto e cosmopolita. Gli bruciava, non capiva come il partito non capisse lui, oppure Vedova. Perché il comunismo che era il nuovo si attaccava alle forme vecchie degli «altri»? E accomunava questa sordità ai ritardi e alle prudenze della politica. Egli era con gli algerini, poi col Vietnam, poi con Mao, poi con Fidel – mal tollerando ogni critica del «socialismo reale» in nome dei diritti elementari che là gli pareva di veder assicurati, mentre qui non lo erano. Ai sapienti di oggi questo appare folle, ma ognuno vede secondo il suo bisogno prioritario, fondativo – anche Woody Allen vede ostinatamente soltanto una parte di Manhattan, e non è che per cercar l’altra dovrebbe spostarsi per piú di un isolato. Gigi andava a Berlino Est e trovava i perfetti teatri, le perfette attrezzature e una vita musicale diffusa senza paragoni con noi. Andava nell’Urss e ululava con gli zdanoviani senza gravi conseguenze, andava a Cuba e in quella isola che pareva allegra e piena di ritmi, tutto gli piaceva. Tornava e mi telefonava verso l’una di notte, mangiata una pizza alla Fenice con Chinello e Granziera: «Ma qui che si fa? Che facciamo? Ma Pietro (che poi era Ingrao) che fa? Perché non dice, perché non dite?»

Quando sentí di Dubček telefonò sospettoso. Quando Brežnev invase la Cecoslovacchia telefonò dubbioso: ma Castro, ma il Vietnam. Non fu il solo: molti, piú di lui esperti in politica, fecero lo stesso.

Ma spostò, da allora, il suo radicalismo. C’era a Venezia, giovane, coltissimo e legato a straordinari quadri di fabbrica, il Potere Operaio dei Cacciari, dei Dal Co, dei Manotti. Questo era comunismo e avanguardia, lotta e sapere. Al Petrolchimico e a Mestre l’est poteva parere parentetico. Quando nel 1968 si andava formando la nostra dissidenza era con noi sugli studenti (i suoi amici gli dicevano, a torto, che erano semplicemente figli del ciclo di lotte operaie degli anni ’60) ma su tutto il resto non ci seguí. Voleva e non voleva essere del «manifesto». Quando uscí il primo numero della rivista smise di chiamarmi tardi la sera. Un anno prima avevamo trascorso la notte a protestare a Venezia contro l’uccisione di Grimau, le colonne delle Procuratie vecchie e nuove portarono a lungo i segni delle nostre violente parole.

Poi le strade si divisero. Noi ci trovammo nel movimento e nell’accidentato itinerario degli anni ’70, lui restò nel Pci, e i suoi amici vi erano entrati, non senza rimproverarci con qualche sufficienza, di essere fuori tempo perché luxemburghiani. Sperò nel Pci, almeno fin che visse Berlinguer, ma piú spostato sulla sua ricerca musicale, perduta la speranza nelle unità dei suoi universi. Lavorava enormemente, spesso in Germania, nei grandi centri musicologici dove poteva sperimentare i suoi suoni. La casa della Giudecca fu meno frequentata, il giardino sulle acque stracche della laguna diventò rumoroso di pubblico, un Partito comunista immiserito aveva disperso i compagni del quartiere, spaccato le ossa al Petrolchimico. Nella disfatta si divisero anche le vite – forse soltanto Massimo Cacciari gli restò vicino sempre, lavorando con lui fino al «Prometeo».

Fu il solo vero omaggio che Venezia gli rese. Come l’Italia, anch’essa era sorda e approssimativa. I grandi festival di Nono ebbero luogo altrove; l’ultimo, credo, nell’autunno di due 0 tre anni fa a Parigi. In Italia partecipava a questa o quella manifestazione, ma nessuna città e tanto meno la Rai pensò di dover a se stessa Luigi Nono.

Rientrò lo stesso, qualche tempo fa, a Venezia. Stava male e forse sperava di ritrovare un dialogo col suo paese. Spero che il dialogo ci sia stato, non so. Ci telefonavamo ogni tanto, mi diceva «Siete i soli che fate, che pensate». Sempre con quella voce ansiosa, di chi non è mai diventato scettico, di chi negli anni non rinsecchisce. Da Nuria, da Silvia, da Serena sentivo parlare di papà con apprensione. Malato, festeggiato, di nuovo malato, di nuovo una prima clamorosa, stanchissimo, malatissimo. Un altro cui il Muro di Berlino aveva attraversato la vita, incapace com’era di stare nell’orizzonte d’una sola esperienza, neanche se era, come la sua, esaltante: non so come ne abbia vissuto la caduta. Fra qualche anno, dissipata la stupidità che imperversa, si capirà che cosa sia stato essere comunista per gli intellettuali europei dagli anni ’20 ai ’70. Gigi Nono è iscritto in essi e vi ha lasciato l’impronta della sua opera. Si è spento nel fragore della loro crisi, e deve essergli pesato – lui non rassegnato né pentito né incline ad assolversi – morire cosí presto e nell’evidenza della rovina e l’incertezza di altre speranze. Era stato carico di inquietudine come tutti i figli del secolo, ma fra i pochi eletti che hanno un dono per la felicità.

10 maggio 1990.





NATALIA GINZBURG

Natalia, una giusta




Se ne è andata Natalia Ginzburg, schiva e in silenzio com’è vissuta, voce simile a nessun’altra nella nostra letteratura e vita. Come separarle, se le sue rare prese di parola andavano sempre piú direttamente al modo di essere, non in astratto ma preciso, al modo di agire concreto, dunque giusto o ingiusto? Questa ultima Natalia ci mancherà non meno della scrittrice dei sentimenti e del lessico familiare, che rompe con la parola rotonda o compiacente delle indagatrici dell’interiorità; quando le donne che studiano «la donna» avranno il tempo e la serenità necessaria a guardare alcune nostre meno fragorose contemporanee, rifletteranno sulla sua libertà.

Con gratitudine, con tenerezza e senza troppe espansioni, come era nel registro di lei. Simile alla sua persona, torinese dunque composta, il viso un poco chiuso come per timidezza sotto il caschetto dei capelli da ragazza, l’abito semplice, soprattutto quel suo modo di uscire dal silenzio, quando ne usciva, facendo a meno di ogni locuzione comune – quelle che ci aiutano a tessere i rapporti convenzionali, come sta, come sono lieta di conoscerla, che ne dice? e simili. Non ricordo mai Natalia riempire il vuoto d’un imbarazzo, chiacchierare. Taceva molto naturalmente e se parlava, diceva.

Le pareva quindi di non saper parlare pubblicamente nel nostro universo di immagini e suoni aggressivi, evitava quanto poteva la moderna peste dei dibattiti, credo che non sia mai andata in televisione, aveva esitato a accettare l’incarico di deputato, e quando scriveva sui quotidiani attaccava subito da quella che per altre di noi sarebbe stata la seconda o terza frase. In medias res entrava, con quel suo periodare tanto nitido da parer dimesso (uno sciocco in tv doveva esserne cosí stupefatto da definirla con l’aggettivo da lei piú lontano: scaltro) e una sorta di messa in guardia – parlo per quel che sento e so – cosí priva di iattanza da parer pronta a ritirarsi.

Errore. Quando Natalia aveva deciso di dire, non si ritraeva mai e in questi anni si era decisa a dire, al di là dei suoi libri, per un senso di necessità e pericolo: diceva contro, troppo squisita per scendere all’attacco personale, e perché non le importava chi, ma che cosa veniva fatto o messo in circolo e doveva essere contrastato. Perché fragile è la tregua; scrittrice dei sentimenti, inequivocabilmente femminile nell’acume e pietà per le vite, le sue storie di famiglie o di case colte nella quotidianità e nel farsi dei destini individuali non sono atemporali, anche se dei tempi, come si usa dire, poco parlano. Ma in chi come lei è stata antifascista ed ebrea – il primo marito, Leone, presto arrestato e perduto, la famiglia in pericolo – la dimensione storica non è aggiuntiva e la scelta politica si stringe a quella morale, l’etico è indistinguibile dal pensare e l’agire collettivo e privato: è la stessa tonalità severa che differenzia la Arendt – per fare un nome oggi evocato spesso in modo abusivo – dai filosofi del secolo tornati di moda.

Natalia Ginzburg non predicava mai, non apostrofava, neppure teorizzava troppo questa connessione – la traduceva nella sua scrittura decisa e breve, non so se piú pietosa o severa. Un modello è la biografia della famiglia Manzoni, dove tutto è detto e nulla è sottolineato, commentato, imprecato, usato come materiale per esporre dell’altro. In questo, credo, nessuna scrittrice italiana le somiglia, anche se ne esistono alcune che hanno in comune con lei il timbro, libero e riservato, e delle quali poco si parla (siamo settarie, chiuse all’ascolto di chi non ci somiglia).

Severa e fedele, parole inusuali. Ricordo Natalia a Napoli, non molto tempo fa, presentare il volume di ricordi di Giulio Einaudi – elegante, un poco frivolo. Lei parlò con ferma gratitudine – quando Leone fu arrestato, Einaudi la prese nella casa anche se «non sapevo fare niente», dandole piú che i mezzi, una qualche ragione per vivere. Ma il suo giudizio calò sulla sala inflessibile, il libro era «ingiusto». Giulio Einaudi ribatté cortesemente, lei non replicò. Non per superbia, per persuasione. Quando le fu chiesto di farsi candidare dal Partito comunista, pensò che le si domandasse una forma, indiretta, di milizia, come a lei era possibile, e le parve di doverla, contro ogni personale inclinazione. La vidi qualche volta nelle riunioni parlamentari, ascoltava molto, un poco laterale, e quand’era persuasa, sempre e nelle poche cose che assumeva per certe, si schierava. Quando il Pci decise di cambiar nome ebbe un grido – uno dei pochi che lanciò, breve.

Aveva composto in parole un altro grido, che non aveva modo di diventare azione altrimenti, sulla questione dell’adozione, dopo il caso di Serena Cruz.

È stato, mi pare, il suo intervento politico piú preciso e personale, suo e di nessun altro, perché non si limitava a denunciare le pratiche d’una magistratura o i limiti d’una legge, ma andava a riflettere sulla maternità e la paternità come rapporto da ripensare, e non, come si fa in genere, esperienza dell’io; rapporto con l’oggetto, quella potenzialità che si chiama figlio, uscendo dagli schemi consueti, paradossali e bigotti. E aveva visto come le leggi affermino e neghino, con uguale vistosità, la priorità che del bambino dicono di darsi. Aveva titolato il suo libro, una ricerca diretta, di persone, luoghi e pandette, Serena Cruz o della vera giustizia, una vera giustizia opposta a quello che la giustizia soltanto può essere, nitida e impersonale e uguale. Ma perciò appunto non può applicarsi a un terreno cosí delicato e sfuggente a ogni categorizzazione come i rapporti cui un figlio o una madre o un padre «avrebbero diritto». Restò isolata, nel caso di Serena Cruz, né politica né magistratura le badarono, ma soltanto quelli, ed erano tanti, che sapevano quel che lei diceva per averlo provato.

Ed era stato ugualmente politico, nel senso d’un’etica dei rapporti civili, ed etico nel senso di politica come regola di convivenza, l’intervento su Pavese, quando or sono due estati furono frugate le sue carte per rivelare qualche privatissima miseria e poi per gridare che visti da vicino gli antifascisti non erano poi sempre cosí corruschi. Furono due operazioni senza decenza, ma chi protestò fu tacciato di censore, come se tutto ciò che è appartenuto alla persona misteriosamente vivente potesse esser venduto al prezzo di copertina al primo che passa, dopo essere stato pruriginosamente lanciato dai giornali, e la morte potesse non già nascondere per sempre ma, chissà come, tutto dispiegare.

«Rispettare i morti» scrisse allora sulla «Stampa» – comandamento semplice, interdizione che attiene al sacro e all’umano. Per lei non sarà necessario evocarlo, chiusa e ferma Natalia – una giusta in un mondo di gaglioffi. Quelli che non lo sono, vecchi o giovani, se ne sentono oggi privati in modo irrimediabile.

9 ottobre 1991.





FRANCO LATTES [FRANCO FORTINI]

Comunista con furore




È finito ieri notte il braccio di ferro di Franco Fortini con la morte. Essa non lo ha ghermito con misericordia; gli aveva messo le mani addosso due anni fa e lo ha scrollato e costretto a dibattersi fra ospedali e dolori e miserie sempre piú intollerabili e remissioni sempre piú brevi – una sola vera, quasi una speranza, lo scorso autunno. Non essendo uomo da accettarla in pace, la sua ultima guerra è stata con la fine.

Una fine che è cominciata al culmine della sua controversia con il mondo. Non aveva avuto mai ragione di conciliarsi con il presente, ma la guerra del Golfo gli era apparsa l’abominio d’un occidente ilare e bestiale. Nulla di suo è cosí aspro come le poesie, quasi filastrocche scritte durante quei mesi e raccolte nell’ultimo volume di versi, dato alle stampe l’anno scorso, già malato, col titolo Composita Solvantur, le parole viste come un presagio sulla lapide di Francesco Bacone al Trinity College. Quella razzía dei ricchi con buona coscienza era stata una caduta al di là del prevedibile, che egli furiosamente aveva irriso. Non sarebbe piú tornato nella polemica politica diretta; da allora che io sappia ha lasciato soltanto un’intervista a «l’Unità», alcuni mesi fa, impenitente e al limite del sarcasmo.

Compagni di strada.

Non che gli riuscisse inabituale essere solo, ma non aveva la vocazione del poeta che scrive per se stesso e sufficiente a se stesso. Non so se la ricerca della forma, che non lo lasciava mai – aveva con sé un quaderno dove annotava versi e epigrammi e osservazioni, con l’irta bellissima scrittura che gli amici riconoscevano sulle buste tempestosamente in arrivo per stigmatizzare questo o quello – lo acquietasse; so che la voglia di trovare compagni, gente con cui andare insieme nelle strade del mondo, era implacabile. A torto un ex giovane dei «Quaderni Piacentini», che egli aveva molto amato, lo ha cipigliosamente deriso come apocalittico, quasi che si dilettasse nella parte del solitario ululante nel deserto. Fortini parlava ma avrebbe voluto che gli si rispondesse: «Batti ma ascolta» aveva scelto in exergue di «Argomenti», e piú mansuetamente del silenzio accettava i colpi di ritorno.

Presto nel dopoguerra lui antifascista, comunista, d’una radicalità anche talvolta toscanamente anticlericale e antiborghese, aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore che di quel che egli andava dicendo non voleva sapere; e l’essersi per un tempo accontentato del Psi era un meno peggio nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi essere chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il partito piú grande, quello dei proletari; che invece gli rispondeva aspramente e non senza l’arroganza di chi si sentiva vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la libertà – e non quella in genere ma quella dei comunisti. Anticapitalista perché libertario, libertario perché marxista, tentato dall’operaismo e respinto da ogni semplificazione pseudo proletaria – la semplicità gli suonava ipocrita, concessiva a un’idea falsa delle masse, dunque pronta al compromesso, dunque ab origine borghese – con i comunisti non poteva stare ma neanche senza di loro. Era tutto un susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le polemiche. Non gli importava colpire, e tantomeno menarne vanto quando pure ne avrebbe tratto non pochi consensi: degli altri proprio non gli importava nulla, e nutriva quel tipo di alta considerazione per se stesso che non indulge alla pubblicità. Era un dialogo aspro e spesso personale, rimasto nei carteggi privati. E non senza bizzarríe: mi accadde, credo nei primissimi anni ’60, di ricevere sullo stesso argomento una lettera scritta su due colonne una per Alicata e una per me, con due stili e argomentazioni diversi, come diversi gli pareva che fossimo seppur dello stesso partito, istituzione enorme e che, a chi ne era fuori, apparve sempre piú possente di quel che era. Deve essersi anche divertito a quell’esercizio, come doveva divertirsi per i versi, ora di rassegnato affetto ora di furia, che dedicava a quelli come me.

Le strigliate del ’56.

Nel 1956 ci mandò un telegramma di contumelie: «Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia», lui che, credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche settimane dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno peggio, avevano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione storica e su di essi tempestava – non ebbe mai altra casa, non ebbe casa, ospite ingrato dovunque. Il 1956 era parso aprire per un momento una strada simile a quella che avrebbe voluto, fuori dal gelo dei dieci inverni. Non fu cosí. Non si stracciò le vesti, non aveva il temperamento di un pentito. E rifletteva piú ancora che non scrivesse, rissoso ma cauto, badando a non uscire dalla parola poetica che era la sua, raccolta, elaborata, figlia anche del silenzio. Per cui il ’68 lo trovò assieme caloroso e in guardia: se ogni sciopero che si concludeva era una resa, come gli avvenne di scrivere, ogni ribellismo lo lasciava freddo. Tradusse Brecht, la sola bella traduzione di Brecht che sia in Italia, ma non credette che «il comunismo fosse la cosa semplice che è difficile da fare».

Ma non lo lasciava dire agli altri, agli anticomunisti dedicava ancora poco tempo fa qualche pressoché irripetibile verso di Teofilo Folengo. Cosí sperò in alcuni giovani colti e complicati piú che essi non siano stati capaci, non dico di sperare in lui, ma di starlo a sentire. E ai semplici ammiratori parlava, ma per quanto lusingato non risparmiava zampate, perturbatore di ogni quiete a cominciare dalla sua. Comunista e antisovietico, dopo l’89 intollerante con i liquidatori della problematica del secolo, ebreo e fin provocatoriamente anti-israeliano, filologicamente imbattibile e contro l’accademia, controcorrente al pensar bene, anche quello della sinistra, e di colpo puritano, biblico. Del suo modo di essere il rapporto con Pasolini è esemplare: un colloquio di tutta la vita, dopo la vita, con uno da cui era dissimile, col quale non condivideva quasi nulla e meno di tutto qualche arcaismo, e dal quale non cessò di sentirsi interpellato. Non ricordo poesia d’amore di Fortini – la sua morte mi coglie lontana dai miei libri – e nella mente mi torna qualche cenno dell’ultima raccolta, piú gagliardo che dei sentimenti. L’elegia non è il suo registro. Ma la passione politica ha in lui le stigmate, gli andamenti, gli arruffamenti, i ritorni, le ferite dell’amore e soltanto nella parola trova una sua composizione.

Non so se dal tempo conteso alla morte e nel quale si è chiuso in se stesso, per la prima volta interrompendo il dialogo con gli altri – come forse si dovrebbe alla sola vita che abbiamo quando volge alla fine – ci abbia lasciato altre pagine. Quelli che come me lo hanno avuto nel proprio orizzonte per quasi mezzo secolo, e hanno rispettato il suo ultimo dolore e silenzio, le aspettano.

29 novembre 1994.





GINO MARTINOLI

Un’altra stagione




Si è spento un vecchio bellissimo signore di un’altra stagione, Gino Martinoli. Il favoloso ingegner Martinoli, già tycoon del management, quello che aveva rifatto la Necchi, che applicava le tecnologie a metro dell’uomo, e subito dopo non aveva piú voluto dipendere da nessuno neanche come prezioso dipendente. Aveva visto dal di dentro gli anni ’50, capiva che stavano mutando l’azienda e la produzione, lo sperò. Pensava, come tutti a quel tempo, che la crescita sarebbe stata un bene, che la società doveva fruirne in modo allargato, e prepararvisi. Lo avrebbe sostenuto meglio da una posizione di curioso free lance, manager, economista, sociologo: le scienze sociali si stavano facendo strada appena, la prima facoltà di sociologia fu aperta a Trento nella seconda metà degli anni Sessanta.

Per questo del Censis divenne un leader e fu presidente per molti anni – non molto tempo fa vidi ancora la sua stanza, l’onorevole stanza che si lascia in ordine per i genitori che non abitano piú qui. Giuseppe De Rita era stato il suo figlio amico prediletto e credo che i rapporti del Censis, e forse anche quelli del Cnel, fossero discussi con lui.

Dalla Necchi al Censis.

Il primo suo scritto che impattò sull’opinione è del 1961, e denuncia il ritardo della scolarità e dei saperi rispetto allo sviluppo europeo; era un ingegnere e calcolava il ritardo in qualità e numeri. Noi, l’Italia, dovevamo in tempi brevi raggiungere i livelli che Francia e Inghilterra e Germania avevano messo un secolo a darsi, perché avevano avuto una industria capace di unificare il paese, meno avara, di vista meno corta. Adesso, con la crisi del centrismo, con i Saraceno, i Vanoni, i Fuà, i Lombardi, i Momigliano, allora anche i Lombardini e i Sylos Labini, si sarebbe potuto. E con i comunisti: Martinoli era uno di quei tipi di antifascista naturale, sui quali la guerra fredda non ebbe alcun effetto. Alcuni di noi erano allora considerati l’occhio del Cremlino nella Milano colta, ma a lui, come a De Rita o Beria di Argentine, non gliene importava niente: Martinoli lavorava con le persone, non con la proprietà né con le sigle, anche se quelli come me erano fin provocatoriamente targati. E lui per noi era l’industriale non padrone, il riformista che sapeva tutto, ci interessava e gli interessavamo. Il convegno di studi sul cambiamento tecnologico che facemmo a Milano fu il primo di quello che venti anni dopo sarebbe diventato «il» discorso, e gli intelligenti volumi che furono pubblicati allora restano la prova di quanto in Italia si andava liberando con la crisi del centrismo e sarebbe stato dissipato dalle forze politiche al governo. Laiche in primo luogo, perché non era dai Gonella e Gui che si poteva attendersi attenzione, ma dai socialisti e repubblicani sulla cresta dell’onda.

La qualità dei saperi.

Martinoli continuò a fare ricerca con tutti coloro che ci stavano. Previde che in una decina d’anni avremmo avuto bisogno di un vero general intellect, non di tecnici di mestiere – in quegli anni la Olivetti sperimentò gli stessi corsi di superformazione, per operai e ingegneri insieme, e funzionarono. Il suo lavoro sulle strutture formative e i fabbisogni di intellettualità per gli anni ’70 e fino agli ’80, furono fondamentali per chiunque si interrogasse sulle cosiddette politiche sociali. Fondamentale anche l’errore di previsione che essi rivelavano: la struttura italiana arricchiva e non si sviluppava, poco disposta ad assorbire forza di lavoro fortemente qualificata, la classe dirigente povera di idee. La crescita era andata avanti distorta e protetta, fuori dallo schema martinoliano di razionalità. Il sistema beveva poco sapere.

Questa caduta di respiro era stata anche alle origini della protesta del 1967-68, in nessun paese estesa e durevole come in Italia. Martinoli fu sorpreso, come tutti, dal conflitto ma non lo sottostimò e tanto meno se ne dolse; i conflitti gli parevano segno del maturare d’un bisogno insoddisfatto, sempre da afferrare dalla parte di quel che portavano avanti. Nel 1970, o poco dopo, discutemmo in una commissione quasi di amici – ricordo Glisenti e Visalberghi: «C’è stata una rivoluzione sui fini dell’istruzione e sui suoi metodi, è bellissimo», disse con quella voce piana di illuminista tranquillo, e proponeva al Cnr un gruppo di studio secondo i suoi criteri, non fatto dalla scuola e l’università ma per la scuola e l’università. Fu sconfitto con perdite, e quel progetto e relativo stanziamento qualche istituto universitario se lo mangiò.

Il fratello «minerale».

Era fratello di Natalia Ginzburg, il fratello «minerale» di Lessico famigliare, quell’alto uomo diritto dagli occhi grigi un poco miopi e la curiosità come la cortesia illimitata. Restammo in contatto anche quando lasciò Milano e si ritirò a Ivrea, solo, spenta la moglie Piera.

Questa estate, quando mi mandò il suo libro sul secolo, un secolo venuto su assieme a lui, «Sa – mi disse – non capisco piú quel che succede. Non mi convincono. Non mi piace». Era la prima volta che non capiva o non credeva che quel che succedeva fosse un bene governabile per tutti. «Forse perché non vedo piú. Sono diventato cieco». Cieco. Balbettai qualcosa: certo poteva farsi leggere. «Sí, sí, vengono a leggere per me, ma sa che cosa vuol dire? uno che ti legge cose che non gli interessano per niente. Si legge soltanto da soli». Avrà la musica. «Ah, per me la musica è soltanto rumore». «Vengo a trovarla». «Venga, la aspetto». Ma rimandai. Queste sono le colpe, le cose non fatte, perdute, senza rimedio.

28 dicembre 1996.





GIORGIO STREHLER

Caro Giorgio… il grande del Piccolo




Il peggio dell’invecchiare non è il perdere delle forze, contro il quale si può battersi, ma lo spegnersi sull’orizzonte di volti e figure che sempre vi stavano, che eravamo avvezzi a sapere là e fanno parte del nostro percorso. Con la morte di Strehler è un altro che se ne va, portandosi via una parte della nostra stagione.

Lo conoscevo da sempre, quel sempre che comincia nel ritrovarsi a Milano alla fine della guerra – le guerre disperdono la gente come in una casa da rimettere in sesto dopo il terremoto. Ma non spazzavamo le macerie, c’era un gran da fare, un’aria di ricominciamento, di tutto è possibile, anche con le sue rissosità. Ma il fare trascinava, dava un tempo comune, si costruiva e anche si demoliva con disinvoltura, nella fretta di riprendere cambiando. In questo venir di una città nuova c’era il Piccolo Teatro, anzi il Piccolo, come lo chiamavamo. Il Piccolo di Grassi e Strehler.

Non sarebbe stato una sala in piú, sarebbe stato «il» teatro, quello che avrebbe golosamente recuperato quel che il fascismo ci aveva nascosto, da Piscator a Stanislavskij a Brecht, quello europeo, cosmopolita. Chi lo poteva fare se non Milano, il Comune di Milano che sarebbe tornato a governo autonomo della città, come all’epoca dei Caldara, quando aveva avuto perfino una sua politica sulla e contro la guerra? Quanto facilmente quel Comune fosse caduto, senza trovare che i pompieri a difenderlo dalle squadracce, non ce lo chiedevamo. Il Comune era la resistenza al Nord, era socialista, era la milanesità produttiva e operaia aperta sul resto del continente. Insomma un teatro tale e quale il «Politecnico» di Vittorini. Il Comune, anch’esso scassato e rifugiato all’anagrafe di fronte, era intento a tirar su la Scala prima di se stesso.

A Strehler e a Grassi, tutti e due poco piú di vent’anni, dava la prima sala che si trovava libera al centro, l’ex dopolavoro di via Rovello, a duecento metri dal Duomo. E loro lo fecero, proprio con le mani. Era un locale disgraziatissimo, un cinemateatro grigio e allungato del quale qualcuno s’era portato via anche la macchina di proiezione. Ricordo Strehler che ne trascina faticosamente su una, presa in prestito quando venne il regista russo Grigorij Alexandrov, portandosi saggiamente dietro un film degli anni ’20, con la bella e appassita Ljubov Orlova. Il Piccolo era la porta aperta della città, piú alla mano dell’imponente Scala dove pure, al secondo concerto, Toscanini avrebbe fatto risuonare, per la prima e credo per l’ultima volta, Gershwin.

Quel dopolavoro fu appena ripulito, l’atrio e l’insegna rimasero poco piú grandi che quelli d’un bar e si partí con I bassifondi di Gorkij, cioè con i poveri, umiliati e oppressi. Dalla parte opposta dei salotti, in un filone che a lungo sarebbe rimasto di Strehler, come Grassi appartenente a quel socialismo lombardo che era stato proprio di Turati e Anna Kuliscioff, dell’Università Popolare e delle mutue. Il grido contro l’ingiustizia piú che l’esortazione alla rivolta. Strehler l’avrebbe ripescato anche in autori minori della scapigliatura come Bertolazzi. Allora non si era scafati come oggi, la borghesia non digeriva qualsiasi cosa e si guardava attorno sospettosa. I bassifondi o L’albergo dei poveri parvero un manifesto politico.

E tale rimase il Piccolo anche quando Strehler rovesciò sulla scena pièces piú robuste. Per tutti gli anni ’50 il cartellone sarebbe stato un casus belli, in Consiglio comunale si alzava sempre qualcuno sdegnato, il cardinale si innervosiva, a Roma Nicola De Pirro, sotto le ali di Andreotti, vigilava – la censura sul teatro durò fino a metà degli anni Sessanta. Ogni apertura di sipario era un happening fra scena illuminata e platea con i ricchi in penombra. Perché poi al Piccolo bisognava andare, esserci mugugnando. Ma il meglio era dietro il sipario, nelle prove che mi incantavano – il teatro che si fa è una magia – dalle prime letture all’ancora precedente scelta delle scene, spoglie dalla precisione quasi maniacale di Visconti, raccolte su una tonalità che sarebbe stata il «colore» dell’opera. Giorgio lavorava sulla recitazione, mostrava lui come andava detto, come bisognava muoversi – credo che si sentisse un vero attore, cosa di cui si può dubitare – la voleva piú distaccata che irruente, lui irruentissimo, un approccio al distanziamento di Brecht. E Grassi lavorava al perseguimento d’una compagnia stabile, d’un teatro stabile, come i grandi all’estero, quello di Vilar, quello del Berliner, libero dal variare degli artisti, una compagnia che venisse su come una casa editrice, come l’Einaudi ancora a Milano, un’unità di produzione culturale, una scuola. E l’impresa teatrale non era solo aperta alla città ma in cerca della città, associazioni, circoli, sindacati, un tessuto che si voleva anch’esso stabile, una rete, un flusso.

Dai poveri alla rilettura da sinistra, alla De Sanctis, alla Mathiez, dei grandi testi in Italia sconosciuti. Strehler assesta Büchner come Toller, come Coriolano o i Giacobini di Zardi: è il tema del potere che brucia. Afferra Shakespeare dalla parte meno corrente, Riccardo II o Giulio Cesare. Passa per il verismo di Verga e di Balzac, ma la marcia di avvicinamento ancora proibito è a Brecht, che inaugura con L’Opera da tre soldi. Vedo il magro Bert Brecht, grigio e poco loquace, osservare stupefatto un’Opera da tre soldi che, rispetto alla messinscena del Berliner, pare mediterranea, napoletana. Aveva scritto che un testo va usato, ed eccolo servito. Uno schiaffo alla Milano bene, che rabbrividí come si doveva alla canzone di Jenny dei pirati, non approvò Milly sulle sacre scene, e produsse sedute burrascose al Consiglio comunale. L’indomani Brecht mi chiede: possiamo andare ad Arcetri prima di mezzogiorno? no, in due ore non si poteva. Non aveva curiosità turistiche, l’Italia non parve fargli né caldo né freddo, ma l’Arcetri di Galileo avrebbe voluto vederla.

Sempre alle prese con la censura, Strehler finí con il metter in scena una caterva di Brecht, il Galileo incluso, piú rosseggiante di quello del Berliner, piú secco di quello che Antoine Vitez avrebbe messo in scena alla Comédie poco prima di morire. Sí, vedere il papa in mutande nella scena del rivestimento non era cosa corrente. Ma il tempo della guerra sulle scene era finito, tutto tornava a essere accettato. La rivisitazione di Goldoni fu splendida e malinconica. Il Piccolo ce l’aveva fatta, anche ad essere un capofila per altri teatri stabili meno stabili, e a quel che era in Francia il suo riferimento, il Théâtre National Populaire di Jean Vilar. In tacita polemica con Visconti, sontuoso e romano, il Piccolo era giansenista e milanese. Con Milano riusciva a intendersi, fino alla Piccola Scala, zona di esperimento con il teatro in musica, che sarebbe cominciato con Cosí fan tutte e L’histoire du soldat.

È al culmine che una vicenda cambia. Non ne sono piú testimone diretta. Negli anni Sessanta venivo via da Milano, non ho visto quella che dovette essere l’inizio d’una decadenza, se non dello stile, delle ambizioni. A Roma non trovavo nulla di quel che a Milano lasciavo: la cosa piú collettiva erano le cene, troppe, fra gli intellettuali amici o nemici di Antonello Trombadori. Dov’era un Piccolo Teatro? Una Scala? per anni vi ero passata tardi la sera, a prendere per la coda le prove o gli ultimi atti, rientrando dalle sezioni di fabbrica ancora in periferia. Neanche loro trovavo a Roma. Strano partito, piú plebeo che popolare. Roma era il giornalismo e il cinema, noi eravamo (stati) classe operaia e teatro.

Strehler lo avrei rivisto da spettatrice, a Milano, e poi a Parigi, da quello spoglio Matrimonio di Figaro, tutto e soltanto luce, all’Illusion Comique all’Odéon, dove come un tempo recuperava per me un paio di sedie davanti. A Parigi stava da qualche parte, perduta, anche Maria Callas. Insomma le cose passano.

Il Piccolo anche, sebbene nel rispetto e nella gloria. Paolo Grassi non fu piú lui da che se ne era andato, e poi presto scomparve. Strehler restò lui, ma diventato un monumento – il teatro come provocazione sul presente era passato a Dario Fo, con il quale non so quanto si intendesse. Fra loro stava il 1968, l’irrisione. Il Piccolo era figlio della guerra e del buon uso delle belle arti, l’occhio di parte che problematizza la bellezza, mentre il rivoltoso se ne ride.

Il monumento non riuscí ad avere il «suo» teatro. Strehler ebbe motivo di invidiare Parigi e un ministro come Jack Lang. Il Piccolo era sempre in via Rovello, anche quando da ex cinema diventò – credo ad opera di Ernesto Rogers, altro amico – una bella scatola foderata di rosso. Perché Milano non gli darà mai uno spazio vero? Men che mai quando Paolo Grassi non è piú là a ringhiare? La vicenda del Piccolo negli anni Ottanta, una ricostruzione infinita e torbida, l’uso dello sgraziato e gigantesco Lirico, Strehler che si ritira nel laboratorio goethiano, tutto sa di incertezza. Poi la ridicola giunta Formentini, miseria e dispetti, uno sfregio dopo l’altro, come adesso l’Albertini. Strehler urla, si dimette, spera nel Pds, protesta, sfiora vagamente il ridicolo nella parte del grande oltraggiato. Non ce la farà. Del resto da anni ormai la Milano popolare è con Fo e l’altra è ignorante come una scarpa.

Forse, al di là dello sfascio politico degli Ottanta e seguenti, l’ambizione di un grande teatro stabile italiano in dialogo con tutto il presente – come Londra, come Parigi – era nata già fuori tempo. L’Italia ha lasciato il teatro nel Settecento e, salvo l’Opera, non lo ha piú amato. Non è detto che ami lo spettacolo, il perdersi dietro all’illusione magica, se non è proprio sul piede di casa, se non ha i tratti della facilità televisiva. Per mesi nessuna scena si illumina nelle nostre cento città, tutte con relativo teatro. Le messe in scena sono piú prodigi di estetismo in gara fra pochi, che non proposta di un legame con domande presenti. Anche il cinema vola basso ed è tanto se esistono delle sale cinematografiche; Milano e Roma offrono non piú d’una mezza dozzina di titoli, oltre gli sparuti cinema d’essai. Lo spettacolo si scusa di esistere.

Sola e costernante resta la televisione, sopra la quale galleggiano un paio di volte all’anno gli splendori museali di Ronconi e a fatica reggono i flutti le sortite di Tiezzi e qualche altro. Forse l’idea che Strehler aveva avuta del teatro era morta negli anni Sessanta, ed egli vi è perfino sopravvissuto.

27 dicembre 1997.





ROBERTA PINTOR

Per Roberta




Non ci sono parole per dire della morte di Roberta Pintor, la figlia primogenita di Luigi, trascinata via in poche settimane da una malattia crudele. Inaspettata, impensabile, di cui aveva stentato ad accorgersi, come incredula che la morte ancora imperversasse attorno a lei, e che non si è potuta bloccare né rallentare. Roberta aveva lavorato fin dagli inizi del «manifesto» con noi, una bella creatura bionda, ribelle e riservata, e alla fine degli anni Settanta era passata a collaborare alla televisione, in quella Raitre che era diventata piú interessante e spregiudicata delle altre.

Pareva la figlia forte, quella che poco piú che ventenne, aveva cominciato a veder morire, in anni di tentativi inutili di cura, la madre, Marina, ancora giovane e irriconciliata. E poi il fratello Giaime che finiva spento, ora è un anno, a Trieste. Pareva forte e tale si doveva sentire, forse non ne poteva piú di pensare a malattie e morti, non ha dato peso in tempo – ammesso che ci sia stato tempo – a un malessere tormentoso che soltanto un mese fa si rivelava segno d’una presenza incurabile. Si è dibattuta poche settimane, Roberta, trascinata via come da una folata di distruzione impensata, impossibile.

Perché per vivere crediamo che ci sia un limite alla sventura, che la stessa morte, quando passa su un grumo di persone legate da sangue e affetti e pene condivise, a un certo punto si fermerà, risparmierà qualcuno in nome d’una sorta di equità, di limite alla fine. Invece no, non sono stati risparmiati i figli di Luigi, né è stato risparmiato Luigi, il nostro compagno di lavoro, per alcuni, come me, un compagno di vita, che da anni lo vedono squassato dalle perdite. Dolorosa è stata la perdita di Marina, innaturale, insopportabile quella di Giaime. Dall’agonia del figlio – altro non erano stati, fra precipitazioni e riprese quasi due decenni di sofferenze d’un ragazzo molto amato e molto provato, che portava il nome della prima creatura amata e perduta, il fratello saltato nel 1943 su una mina tedesca – Luigi era uscito stremato. Il giorno della sepoltura di Giaime pioveva a dirotto nel cimitero mezzo austriaco di Trieste, e sotto quel grondare lo vedevamo diritto, composto, riservato, con le mani tremanti e gli occhi gonfi di fatica e disperazione. Come quella perdita, e l’ombra di colpa che la fine d’un figlio getta inesorabilmente su un padre, si sia incrociata in questi anni con altre perdite di sé, di noi, del senso che ci eravamo dati mezzo secolo fa, diceva il suo ultimo libro. È appena uscito La signora Kirchgessner, neppure la perfezione della forma riesce a pacificarlo, ma quando lo scrisse Luigi faceva il lutto di Giaime e non sospettava che Roberta avesse le grinfie della morte addosso.

Brutale la fine d’una vita cosí anzitempo, brutale la mazzata su chi resta, la giovanissima figlia di Roberta, la nipotina, il padre, Luigi. Non sappiamo cosa dirgli che lo aiuti, lo allevii, siamo come lui, colpiti in noi stessi. Qualcuno, i meno giovani – io, la piú vecchia – come colpevoli di essere vivi, di veder andarsene chi ci doveva accompagnare, coloro la cui fine almeno non dovevamo subire. Non so se serva la condivisione del dolore. Che vuol dire: ti siamo vicini? Il dolore non si riduce spartendolo.

Che la terra sia leggera a Roberta, come dicevano le vecchie parole, vogliamo ricordarla vivida e acerba come era, un ricordo forte. Che il destino si faccia piú leggero al nostro compagno provato, solitario, stanco di sperare. A lui, alla figlia di Roberta, Leonora, a Isabella il nostro lungo abbraccio.

25 novembre 1998.





GIULIO EINAUDI

Un frammento di storia d’Italia




Non si può definire piú scioccamente Giulio Einaudi di come ha fatto lunedí sera il Tg1: è stato prima di tutto un imprenditore del libro. Prima di tutto, a metà degli anni Trenta, Einaudi non si proponeva di fabbricare e vendere libri, ma di modificare la cultura italiana, e il bello è che ci riuscí. Non è immaginabile oggi quale fosse stato, dall’inizio del secolo, l’odor di rinchiuso dell’Italietta e poi del fascismo, proprio mentre Parigi, Mosca, Berlino e Londra si dibattevano nella grande cultura della crisi. Noi ne eravamo fuori, sul piede di casa, in un’incultura ululante e dilagante, che isolava nell’accademia anche le piú nobili voci, come Croce e la sua scuola; avevamo al piú D’Annunzio e Pirandello, ma non leggevamo Michelstaedter e non ci accorgemmo di Svevo.

Einaudi e Leone Ginzburg aprirono al mondo coagulando attorno a sé vecchi non tanto vecchi e la generazione giovane, stretta nei fascismi troppo vincenti. Del resto, le incrinature si allargavano. Dettero voce a Salvatorelli e Monti e poi Cantimori, tolsero la polvere dai classici conosciuti e tradussero quelli mai arrivati. Tutto suonava nuovo. Nessuno di noi lesse Americana o Benito Cereno come un semplice ornamento dello spirito. Neanche il fascismo ebbe dubbi, ammoní, incarcerò il gruppo, Giulio Einaudi, Foa, Bobbio, piú a lungo di tutti Ginzburg. E quelli che fu costretto a mollare li tenne d’occhio sempre. Con ragione, furono resistenti tutti.

Appena finita la guerra, nel magno disordine dell’appartamento di Giulio Einaudi in viale Tunisia a Milano, mangiavano, dormivano progettavano e facevano libri i nomi che oggi i giornali ricordano, prima che il cervello della casa ritornasse tutto a Torino. Erano accanto al Politecnico, molte firme in comune, ma senza essere mai la stessa cosa; prima di tutto perché torinesi e milanesi non sono mai la stessa cosa, neanche quando tengono un po’ a distanza Roma, Napoli e magari Firenze. Poi perché quelli dell’Einaudi furono comunisti o socialisti, finché lo furono, atipici, amici di Giustizia e Libertà e del pensiero liberale, non accettarono obbedienza e non so neppure se gli fosse chiesta. Una delle grandi operazioni di Giulio Einaudi, e dall’altra parte di Togliatti, fu l’edizione di Gramsci, eretico nel movimento comunista, deflagrante nel nostro panorama delle idee. Dal 1947 in poi, le lettere e i Quaderni grigi avrebbero modificato – come negli anni Sessanta per la nuova sinistra i Grundrisse – le categorie della scena politica.

Non so se questo e altro – l’apertura alle scienze e alle scienze sociali – sarebbe stato e durato senza l’abilità, la prudenza e l’ostinazione del Giulio, Giulio Einaudi, perché ce ne fu un altro, Bollati, e per lungo tempo lavorarono insieme. Einaudi era a guerra finita poco piú che trentenne, elegante, gli occhi azzurri un po’ freddi, non parlava molto, ascoltava e dirigeva. Testardo, qualcuno se ne doleva assai. Ma quanti sono gli editori che invece di scegliere i titoli sceglievano con occhio infallibile gli uomini che li avrebbero scelti e mettevano loro in mano le collane e gliele facevano dirigere? Li misurava e li legava fra loro e con sé nelle discussioni settimanali, qualche volta epiche. La sua sigla restava la qualità – una qualità che non cedeva all’immediatezza né editoriale né politica, ugualmente distante dall’accademia e dall’instant book, quel che altrove esisteva e in Italia era mancato.

Questo è stato Giulio Einaudi. Cosí poco imprenditore da non badare ai bilanci, superbamente persuaso di quel che faceva. Ne fu duramente criticato. E quando venne la crisi delle crisi, lasciato solo. Erano spenti ormai alcuni potenti amici e i parvenus gliela facevano pagare. Aveva settant’anni e il vecchio leone parve stupefatto, per la prima volta colto dal pensiero che la sua casa potesse esser lasciata morire; lo ricordo a Roma a fare anticamera da qualche ministro, un quarto d’ora prima delle nove. Glielo fecero pesare un aiuto in extremis. Aveva venduto tutto quel che aveva di suo. Quando la Einaudi passò a Mondadori, accettò una carica poco piú che onorifica, ma accettò. Non per umiltà ma per fedeltà e orgoglio – lui Giulio Einaudi non toglieva il suo nome, proprietà o non proprietà, lui era per la casa la garanzia.

Per alcuni di noi se ne va un altro pezzo dell’orizzonte di vita e il paesaggio si fa sempre piú estraneo. Per i piú giovani non sarà cosí; l’editore della loro generazione è stato il primo Feltrinelli, a suo modo esigente come la casa torinese. Ma Einaudi aveva aperto la strada trent’anni prima. Certo che il suo catalogo sarebbe stato piú che un frammento di storia d’Italia, e cosí andò.

7 aprile 1999.





BENEDETTO CALATI

Un monaco senza indulgenze




Si è spento a Camaldoli Benedetto Calati, un monaco raro che amavamo e che ci amava e per noi, che non speriamo nell’eternità, per sempre perduto. Era avvertito della fine, aveva salutato i fratelli saliti fra vento e pioggia a dirgli addio, ma si era schermito dal benedirli, come per restare il piú spoglio fra di loro. E poi s’era fatto riportare in cella, lontano dall’agitazione che circonda anche la morte, trattenendo con un gesto soltanto Emanuele Bargellini, che porta su di sé la responsabilità del convento, la mano nelle mani di lui, finché l’ansia del respiro si è andata acquietando nel sonno della fine.

Aveva 86 anni, era smagrito come un ramo secco, i grandi occhi scuri rimasti divoranti sul volto smunto. «Benedetto ha ottant’anni» aveva telefonato ridendo un certo mese di marzo; nessuno ama la vita come chi vede in essa una meraviglia di dio. Era nato povero, Luigi Calati, che poi aveva scelto il nome del suo ordine, i benedettini, nella campagna del tarantino, e da ragazzo i suoi l’avevano messo nel convento dei carmelitani a Mesagne. Di quella campagna ossequiente aveva raccontato una volta a Montegiove, facendo sussultare un vescovo che s’era presentato inatteso, che la processione del Corpus Domini si fermava sotto il balcone dei signori del paese, perché essi non vi partecipavano fra il volgo. Era nato ribelle, se a 16 anni era scappato una notte verso Camaldoli dove gli avevano detto che la parola era studiata «sine glossa», senza il filtro dell’interpretazione obbligata o consentita. E di Camaldoli era diventato la guida nel 1969, in ubbidienza ma con il cuore libero, che era la sola cosa libera che la Chiesa lasciava allora e che gli aveva insegnato il suo testo prediletto, gli scritti di Gregorio Magno, il papa che era stato un prefetto di Roma e poi s’era raccolto al Celio, mentre l’unicità dell’impero era battuto dall’irruzione dei barbari/l’altro, abbattendone l’arroganza. Gregorio, il solo pontefice che aveva detto: «L’ultimo dei credenti può interpretare la parola come me».

Ma poi la Chiesa se l’era non innocentemente scordato, e quella che Benedetto aveva conosciuto da giovane era chiusa ed occhiuta, fino ai rimbrotti del Sant’Uffizio, pronto a ritirare l’insegnamento se non a scomunicare anche i piú grandi. Cosí per prima cosa, pur tacendo, aveva riaperto Camaldoli al suo ruolo storico di passo, luogo di sosta, accoglienza e ascolto dei viaggiatori che attraversavano l’Italia. A Camaldoli nei secoli passati erano affluiti da Firenze anche i Medici e qui adesso affluivano gli amici inquieti e anche qualche nuovo potente, che Benedetto scrutava riconoscendo, con un sorriso, «un poveretto allevato nelle sacrestie».

E a capo di Camaldoli era rimasto fino al 1984, quando qualche commesso di Roma lo aveva indotto a lasciare. Ma ormai il monastero era cambiato, c’erano i suoi allievi ed amici, ed egli ne rimaneva il riferimento – non l’autorità, termine che non amava. Un centro di preghiera e opere, ricerca teologica e musica, spalancato sul mondo – non arrivava a dire che forse ogni monaco avrebbe dovuto lavorare fuori, e poi rientrarvi, per non cedere all’appartarsi dalla vita reale degli uomini? Da parte sua, egli scendeva a Roma, insegnava a Sant’Anselmo, visitava le altre case e i gruppi che lo chiamavano.

E l’estate veniva a Montegiove, la bella casa benedettina un poco cadente sopra Fano, dove si riunivano credenti e non credenti, definizione di cui a lui non poteva importare di meno, giacché dio, era scritto, aveva amato il mondo, non solo i fedeli. A Montegiove si discuteva dei temi e dei dilemmi sapienziali, quelli che in ultima istanza non sono cosí distinguibili fra religione e religione, religione e laicità – il cristiano ha in piú la fede, che è un dono e una virtú, ma un po’ meno essenziale dell’amore. Leggeva per noi i testi che piú amava – ma perché torna su Gregorio?, si chiedevano talvolta i fratelli piú giovani. Penso che fosse perché era il pontefice che aveva detto: siate soli davanti al testo. E nelle sue parole, nelle ricerche dei biblisti, nelle nostre domande o obiezioni o risposte, Benedetto ascoltava se stesso, vedeva la profezia come un anagramma della storia, e fra esse e il tempo vedeva inscriversi il cammino degli uomini. Del resto, un solo errore gli appariva una colpa ed era il potere, il potere sulle menti, il potere del comando e della ricchezza. Era stato l’editto costantiniano, il patto fra la Chiesa e il potere terreno, la vera grande colpa. Per chi non aveva potere e con lui cercava, egli nutriva un’insaziata curiosità e tenerezza. Erano gli amici e le amiche, cui scriveva come Gregorio: «Perché non vieni? Tutta Roma ti aspetta». Ma non era vero niente, aggiungeva ridendo, non era Roma era Gregorio che aspettava.

A Montegiove lo sentii per la prima volta, me l’aveva indicato Adriana Zarri, parlava sulla legge, la coscienza, la libertà e metteva la libertà per prima. Non succede spesso che un sacerdote parli cosí, ma dio ci ha fatto liberi, ricordava. Liberi di pensare e liberi di ascoltare. Anche qualche anno dopo, quando parlammo dell’esilio, rivendicò al monachesimo non la fuga dal mondo – respingeva il contemptus mundi, il disprezzo del mondo predicato dalla Chiesa devozionale – ma il ritiro dell’io con la parola, senza l’intermediario della legge. Il monachesimo è stato la libertà della Chiesa nascente. Al convento bisognava tornare per continuarne a uscire fra la gente.

Lui continua a muoversi dalla cella al mondo. E poiché i monaci sono pazzi, ne uscí anche in un impietoso luglio, quando il solleone del meriggio lo colse in viaggio, e un ictus lo colpí, crudelmente bloccandogli la mano e la parola, lo scrivere e il parlare, il tramite fra lui e gli altri. Nessuno di noi dimenticherà il fuoco delle sue parole brevi e appassionate, che nessuna pagina restituirà mai.

Dal limite e l’umiliazione del non riuscire a districare i suoni e reggere la penna, era uscito da solo, sfuggendo per riserbo alle affettuose violenze dei medici – non poteva sentirsi addosso le mani su quel corpo che, ci spiegò una volta sorprendendoci un benedettino diverso, Teodoro Salmann, imparava dal monachesimo una compiuta compostezza; che, secondo Paolo, ci spiegava il biblista Barbaglio, è cosa di dio. Non so che cosa ne pensasse Benedetto. Non gli piaceva né soffrire né indebolirsi, ed era riuscito a venirne fuori da solo, caparbio, la parola appena un poco intralciata e la mano appena meno ferma. Aveva dovuto rinunciare alle lezioni a Sant’Anselmo, diminuire i viaggi, evitava i passaggi, come le lunghe scalinate del Celio, dove doveva essere aiutato. Non amava l’idea della morte, ne aveva paura, mi disse un giorno che parlavamo sotto il diluvio, lui inquieto nella zampata che si era sentito addosso e io appesantita dalle insufficienze nelle quali sta finendo la mia strada. Mi dicono che ultimamente le si era riconciliato, riconciliato con la fine della meravigliosa vita, questa vita, traversata dal tempo che la divora, ansia e dubbi e felicità delle creature: amava san Francesco piú per il Cantico delle creature che per la povertà, lui che non aveva nulla e non vidi mai nel bellissimo abito bianco del suo ordine, lui che girava in pantaloni e maglione, una sciarpa al collo.

Ma doveva essere ormai pieno di collera, se questa parola gli si può attribuire, o forse un eccesso di amore frustrato per la Chiesa che era stata la sua passione. Come ha detto questa estate a un amico (Raffaele Luise, La visione di un monaco, Cittadella Editrice, p. 95, Assisi 2000), aveva veduto nel Concilio vaticano II la realizzazione della speranza che la Chiesa ritrovasse lo spirito del Nuovo testamento e la sapienza del Vecchio. Speranza nutrita in un lungo silenzio, perché gli ultimi papi «avevano paura della laicità, paura del mondo sconsacrato», ignoravano che «dio non dice di amare i fedeli ma di amare il mondo». Ma poi era venuto il miracolo di Giovanni XXIII, «figlio di contadini che arrivò a essere papa – contro ogni diplomazia e regola – perché era tanto vecchio… sussultammo anche noi per quel papa vecchio prima di scoprire che era giovane». E ricorda il riso liberatorio con cui lo videro arrivare in Vaticano «sulla sedia gestatoria con la tiara in testa e la fettuccia delle mutande che era stata legata male. Finalmente ridemmo». Erano stati liberati dal papa «che ci ha dato il Concilio, cioè il primato della parola di dio oltre ogni gerarchia umana, cristiana, cattolica».

Ma poi sono venuti i colpi di arresto, le prudenze (è severo Benedetto con Paolo VI) e infine la concessione alle pompe e agli ori e alla mediaticità del sontuoso giubileo, e quel piovere di vergognose indulgenze e beatificazioni, perfino Pio IX. Già l’anno scorso ne aveva fatto un cenno severo a Montegiove. Adesso nell’intervista a Luise la requisitoria è spietata. Sí, aveva sperato che il Concilio facesse uscire la Chiesa da quello stato in cui «non c’era piú ombra di vita, i fedeli dovevano essere piú che fedeli, obbedienti», come i sudditi di una repubblica pagana, tutti sotto controllo. Il dialogo ecumenico si apriva fra religioni e fra gli uomini e le donne, «uomini e donne alla pari, che sono essi la Chiesa, il popolo di dio», non piú soltanto cardinali, papi, curia e vescovi. Popolo dove ognuno «conserva la rivelazione nel suo cuore come Maria», la sorella di Marta, «perché la Chiesa non inventa la verità, la custodisce». Ma allora, gli è stato chiesto, il Sant’Uffizio? «Deve andare a farsi friggere». E la Congregazione della dottrina della fede? «Un’espressione senza senso». Già circolano le voci sussiegose, quando mai un monaco parla cosí? Benedetto non salva uno degli apparati ideologici della Chiesa, tantomeno la curia: non hanno rampognato anche le miti parole del padre Dupuis, mentre elogiano l’Opus Dei e Comunione e Liberazione? Le istituzioni del Vaticano sono residui, temporali, storici. Ma allora l’infallibilità del papa? Storica anch’essa, recente. E il papato? La Chiesa dovrebbe essere di tutti, delle «aggregazioni locali con il loro presidente e, mi auguro, la loro presidente». Dunque l’esclusione della donna dall’amministrazione dei sacramenti? Non comprensibile esclusione storica, ma errore, colpa. Non sono le donne che erano rimaste con Cristo sotto la croce mentre tutti gli altri, perfino Giovanni, fuggivano? Non è a Maria che Cristo risorto si rivolge per primo: Maria non mi riconosci? Non erano certo mancate all’ultima cena e se una donna ha evangelizzato la Germania vuol dire che amministrava i sacramenti (Luise annota: non è storicamente provato). E l’amore? L’amore è quel che piú conta. È il paradigma della cristianità, il senso della Chiesa. Ma l’amore carnale? Sí, anche quello, quello del Cantico dei cantici, di san Giovanni della Croce, di Abelardo ed Eloisa, capiti da Pietro il Venerabile, l’unione dei corpi. Ma l’obbligo del celibato? Una prevaricazione di una piramide maschile come è la Chiesa romana. Il celibato non può essere che una libera scelta del monaco.

Su questo ultimo Benedetto, che ha raccolto le forze per riordinare quel che a voce appena un poco piú bassa aveva sempre detto, il silenzio del Vaticano è calato come un macigno. Ma forse parlerà a molti cristiani che vi si riconosceranno.

26 novembre 2000.





LUIGI PINTOR

La semplice dignità della persona. Il suo manifesto nella storia italiana




Si è spento ieri Luigi Pintor, il nostro compagno ed amico, quello che ha ideato questo giornale, lo ha fatto con niente, ci ha insegnato a farlo. Non lo dirigeva piú da anni, lasciando spazio ai piú giovani, ma ne è rimasto l’anima, amata o contestata: sentiamo Luigi, che ne dirà Luigi, oggi Luigi scrive. In marzo e aprile ha scritto quasi ogni giorno contro la guerra in Iraq, era già malato, non lo immaginava. La vita non lo aveva risparmiato e non lo ha risparmiato neppure la malattia che lo ha aggredito repentina e feroce, senza lasciargli tempo, divorandogli in poche settimane il corpo e non permettendo alla mente vigile né di sprofondare nell’incoscienza né di «governare il trapasso», come disse con quel suo misto di ironia ed eleganza appena letto il risultato della tac, il 22 aprile. È stato fino all’ultimo lucido, composto, mentre il corpo se ne andava e la mente restava spalancata davanti all’oscurità immensa della morte, non cessando di interrogarla. L’aveva frequentata fin da ragazzo, la crudeltà della fine, quando il fratello grande, Giaime, era saltato su una mina tedesca a ventitre anni, nel tentativo di raggiungere le formazioni combattenti del Nord. È terribile per un ragazzo perdere un fratello, e Giaime era qualcosa di piú. Era il giovane prodigioso, colto, brillante, che sapeva e spiegava tutto al piú piccolo di lui, e a lui infatti lasciava la lettera nella quale diceva della sua scelta, necessaria assunzione di responsabilità, senza enfasi e senza lirismo ma senza possibilità di compromesso. A Luigi parve sempre ingiusto che morisse lui, Giaime, appena oltre i suoi venti anni, prova della crudeltà e non senso delle cose. Poi ne avrebbe raccolto gli scritti e le carte, avrebbe custodito nella memoria dei posteri quella splendente giovinezza, sulla quale qualcuno, l’anno scorso, avrebbe cercato di gettare una manciata di fango.

Non so se Luigi ne abbia patito, sta nello stile dei tempi, lui, e noi, ne abbiamo viste di tutte. Ma Luigi era stato singolarmente provato negli affetti: la madre dei suoi figli, Marina, morta di cancro dopo anni di sofferenza, il figlio Giaime mancato alcuni anni fa, poi d’improvviso, intollerabile, la morte della figlia Roberta. Aveva appena ritrovato una certa pace accanto alla sua meravigliosa Isabella in una casa che gli era cara per essere stata della sua famiglia, quando è stato a sua volta afferrato dal male. Fucilato dalle perdite, gliene era venuto un senso contraddittorio: mai mancare all’impegno («Servabo») e la sensazione d’una fatalità negativa dell’esistenza, e fin un senso di colpa, la colpa di essere, di sopravvivere, di aver mancato non si sa come e dove, che filtra dai suoi libri, anch’essi contraddittori fra la profondità del pessimismo e la perfezione della forma, ed è l’oggetto dell’ultimo di essi, scritto due anni fa e in uscita adesso. Leggendone le bozze in clinica si sarebbe detto, scuotendo il capo come di fronte all’ennesimo scherzo del destino, che nel protagonista, cui il medico ha appena annunciato la malattia mortale, il lettore avrebbe a torto veduto lui stesso, da due anni in attesa della fine, mentre la malattia di cui scriveva era un’altra, la colpa non di avere commesso un delitto, ma di non averlo saputo impedire.

La colpa di noi tutti, che andava, va, oltre la vicenda della persona, la colpa del fallimento delle idee, dei comunisti. Luigi era stato uno dei migliori giornalisti dell’«Unità» – in verità uno dei migliori giornalisti italiani, per il nitore della scrittura e la fulmineità della vis polemica. Quando cominciò la televisione, il faccia a faccia con l’avversario pareva fatto per lui. Non ne perdeva una, andava sempre al segno, colpiva con quella sua infallibile e spiritosa eleganza, senza un colpo basso, ignaro di ogni volgarità, convinto come era che il popolo è nobile e la sua causa va servita con nobiltà. Non capí mai che cosa di rivoluzionario potesse esserci nel trash o in una sgrammaticatura. E la gente del Pci gli era grata anche di quello stile, che nulla concedeva. Luigi è quello di noi cui hanno voluto piú bene.

Allora aveva alle spalle un grande partito, del quale non ignorava limiti e vizi, ma che fino agli anni ’60 gli parve rappresentare la trincea della classe operaia italiana. Classe operaia, popolo, gli offesi, i lavoratori dipendenti; non si impicciò mai troppo di marxismo, Luigi, le cose gli apparivano piú secche e semplici, e aveva ragione che la vera posta in gioco è e resta la dignità della persona. Ci volemmo bene sempre e ci azzuffammo sempre, pensava che fossi troppo elucubrante, oltre che asinissima nella scrittura. Ma eravamo sempre dalla stessa parte, intendendoci negli accordi e disaccordi da lontano, fra sorriso e furore. Sta di fatto che ci trovammo naturalmente assieme, Pintor, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Lucio Magri, Luciana Castellina quando il Pci tollerò appena il 1968 e ingoiò, seppur a malincuore, l’invasione russa della Cecoslovacchia. Facemmo assieme il primo «manifesto», un mensile, e fummo assieme esclusi dal partito.

Ma a Luigi non sarebbe mai bastata una rivista, voleva un moltiplicatore, una nostra lista alle elezioni, e uno strumento smisurato come è un quotidiano. Un quotidiano era una follia, non avevamo un soldo né un finanziatore, non lo avemmo mai, e la squadra sulla quale egli poteva contare di giornalisti ne aveva due, Michele Melillo e Luca Trevisani. E un grande grafico, Giuseppe Trevisani. Cercammo soldi da questo o quel compagno, un milione per volta, e partimmo quando ne avemmo otto. Per anni avremmo vissuto di sottoscrizioni, tenuti a galla dai lettori, mentre la pubblicità mancò sempre, fu molto al di sotto dell’area sulla quale pesavamo e pesiamo; i padroni non si sbagliano, non ci dettero mai niente, non ci tentarono: mai virtú fu meno insidiata della nostra. Ma, credevamo con Luigi, avevamo con noi tutti i comunisti che ci credevano ancora e soprattutto quella intelligente nuova insorgenza giovanile. Sarebbe stato un felice innesto fra i vecchi – per rapporto al movimento del 1968 eravamo già «padri» e «madri» e non cosí sciocchi da travestirci – che avevano memoria del Partito comunista piú intelligente d’Europa e i giovani che si sollevavano da tutte le parti, e i nuovi operai dell’autunno caldo. Sarebbe stato l’abbraccio fra un sapere piú freddo e un’audacia innovatrice spericolata. Non funzionò affatto.

Alle elezioni del 1972 le nostre piazze furono piene quanto quelle del Pci, ma nella cabina elettorale molti cuori che erano con noi preferirono votare per un partito piú forte. E diffidò di noi anche il post 1968 piú radicale e piú frettoloso. Piú tardi sarebbe finito disgregato o nell’estremismo armato o nel riflusso. Difendemmo sempre questi figli che non ci avevano badato, e molti dei quali ci fanno oggi lezione da destra. Luigi non ne fu gran che turbato, piú gli è pesata la seconda sconfitta politica, quella di noi «vecchi», l’incontro mancato fra quel che pensavamo andasse conservato dei comunisti italiani e le nuove forze ed idee. Quanto alla mancata eco elettorale, egli che era fra coloro che vi avevano puntato di piú, per primo capí che non ce l’avremmo fatta: mentre festeggiavamo, qualche giorno prima delle elezioni, il primo compleanno del giornale, Luigi arrivò dicendo con l’abituale calma: Non è andata. Non ce l’abbiamo fatta.

Sarebbero rimasti il giornale e un tentativo, fallito presto, di movimento partito. Il giornale è il solo sopravvissuto. Il solo quotidiano nato dal 1968 che duri e sia interamente libero, libero financo da un editore. Esile ma rispettato. Ci conoscono in tutta Europa, ci conosce tutta l’Italia, che ci compra soltanto nelle emergenze, mentre una base fedele di lettori ci rende impossibile di vivere con agio e di morire di stenti. «il manifesto» di Pintor è un pezzo di storia italiana della seconda metà del secolo.

Non che al suo ideatore sia stato sempre fonte di soddisfazione e di gioia. Nel 1973 già scriveva una lettera disincantata e spiritosa, il giornale non era quello che avrebbe voluto e non per la malvagità del fato ma per i difetti delle nostre inflessibili soggettività. Che il riflusso degli anni ’70 e poi il crollo del comunismo, reale e non, avrebbe moltiplicato. Eravamo liberi di riflettere la realtà, e la riflettemmo anche nei suoi erramenti. Luigi ogni tanto ruggiva, cercava di separarsi come altri fra i padri fondatori, ma poi tornava a darci una mano. Tornò sempre, e il giornale lo aspettava piú o meno ammaccato, ma vivente grazie a Valentino Parlato, sul quale hanno riposato tutte le nostre collere, perché Valentino non molla mai.

Ma è tanto se abbiamo resistito, se viviamo ancora. Gli anni ’90 hanno parlato alle viscere della società, e alla parte piú frivola della cultura. Luigi era stupefatto della stupidità con la quale il mondo consuma e uccide. Non cessò mai di denunciarla. Non accettò mai che fosse obbligatorio liquidare il movimento operaio e comunista, e pensò tormentosamente che tutti ne portassimo qualche colpa, non fosse che per indifferenza. Né accettò di liquidare quell’Urss cui fummo i primi a non dare piú credito ma che rappresentava almeno il simbolo d’un altro mondo e sistema. Ancora quest’anno, nel cinquantesimo della morte, Luigi provocatoriamente rifiutava di consegnare tutto il terribile Stalin alla semplice damnatio memoriae. Non era di coloro che riescono ad avere pace senza che la ragione glielo consenta. Si è spento irriconciliato.

Ma questo siamo in pochi a capirlo. Con lui muore gran parte della mia generazione: aveva un anno meno di me, sono piú vicina a suo fratello che a suo figlio. Mancherà a noi, ai compagni, agli amici e a quel che resta di rispettabile fra i nemici, e non è molto.

18 maggio 2003.





NORA FUMAGALLI

Limpida Nora




Nora Fumagalli è stata la compagna dalla testa piú libera della federazione milanese negli anni ormai lontani nei quali ne facevo parte. La ricordo soprattutto alla fine dei ’50 e nei primi ’60, quando crescevano gli interrogativi sul che fare e chi essere in una città come Milano, investita dal boom economico, invasa dalle migrazioni meridionali, prima culla del centrosinistra. Tre punti sui quali si delineava la prima vera lotta politica fuori del vecchio gruppo dirigente. Lei era piena di curiosità verso chi non la pensava come gli Alberganti e Brambilla e Vaia, persone oneste e tutte d’un pezzo ma rigidissime e quindi diffidenti, difendeva chi in federazione e nella Camera del Lavoro scalpitava, e ne era un poco penalizzata. Non tanto perché violasse una disciplina – era manifestamente una compagna comunista per nascita vita e lavoro – ma perché era davvero una aliena in una comunità militante dal mattino alla sera assolutamente impermeabile e coriacea nei confronti di pulsioni e stimoli culturali. Non so se questa natura le venisse dal padre, pittore e comunistissimo, ma spericolato e appassionato. Non è stata dei nostri, perché anche di noi dubitava per problematicità, chissà se avevamo, oltre che ragione, la capacità di trascinare il partito, tenere assieme tutti – bisogno primario nella base comunista, che appare anche oggi ai suoi flebili eredi piú importante che l’avere una linea giusta o sbagliata. Gran parte della federazione di Milano esitò a cacciarci, e chi lo fece – gruppo dirigente a parte – lo fece soprattutto perché rompere era pericoloso. Nora era fra quelli che ci avrebbero voluto piú prudenti e pazienti, ma alla segreteria dicevano che di noi non si poteva fare a meno. Era intrigata tra appartenenza e laicità, e piena di domande, e avrebbe voluto essere piú forte. Ma soprattutto era instancabilmente curiosa, attratta da quel che nasceva alle frontiere o fuori o accanto, dubbiosa della sua propria formazione e preparazione, un piede dentro e un piede fuori dalle mura. Aveva gli occhi chiari e interrogativi, la bocca piegata al sorriso anche su di noi e su di sé. Delle donne di quella generazione, che era anche la mia, è stata fra le piú generose e limpide, cosa che non le ha facilitato nulla. La ricorderemo in molti come una parte di noi che è andata perduta.

22 luglio 2003.





LISETTA LIEBMAN SALIS

Lisetta




Si è spenta ieri notte Lisetta Liebman Salis, madre di Luciana Castellina, per oltre mezzo secolo per la sinistra romana, Lisetta. La ricorderemo lunedí alle 12.30 nel salone dei Valdesi in piazza Cavour a Roma. Ma si fa per dire: ricordare Lisetta. Lisetta è stata l’indaffarata madre di una generazione di comunisti, era lei a trovare un tetto a quelli che nel dopoguerra arrivavano nella capitale perlopiú senza soldi, era lei che scrutava con occhio affettuoso i lividi che ogni tanto mostravamo, ad aprire l’uscio di casa sua con un sorriso e gettando la testa indietro come una ragazza per farci sedere al suo tavolo, sempre con una bella tovaglia e le posate d’argento, perché al nostro incasinamento perdonava tutto ma non concedeva niente. Era lei che nei felici anni ’60 aveva dotato la sua casa sul porticciolo di Porto Ercole, ancora selvatica e sconosciuta, di una decina di brande dove arrivavamo il sabato, scappando da Botteghe Oscure, per ritornare la domenica sera salati e arrossati dal sole come giovani aragoste. Lei, Lisetta, amica di una folla di suoi e della massa degli amici della sfolgorante Luciana e poi dei suoi nipoti. Sempre disponibile, mai dimessa. Sotto il suo sguardo crescemmo e ci dividemmo nel Pci e poi nel «manifesto». Lisetta era triestina, e nel suo novantesimo compleanno riuní la tribú – per poco non viene giú l’appartamento – e ci parlò del suo percorso dividendolo in tre periodi. Nel primo c’era stata la grande guerra del 1914-18, era una ragazzina, nel secondo la seconda e piú crudele guerra che le portò via alcuni dei suoi piú cari nel tentativo di fuga dai tedeschi, e nel terzo una riflessione sul tutto. Divertita, saggia, non per ieri ma per un oggi e un domani che forse credeva brevi. Novanta pareva un numero conclusivo, trenta piú trenta piú trenta.

Ma non lo era affatto. Lisetta aveva imparato a guidare la macchina un po’ tardi e ancora vi saltava su tutti i giorni, come faceva una scala dopo l’altra per il suo lavoro, e la sera si rivestiva per andare da questo o da quello. A 87 anni le scoprirono un tumore, mi disse: «Lascio andare, eh? Alla mia età. Di qualcosa si deve pur morire». Ma Luciana non lasciò andare e Lisetta, appena scesa dal letto, si rimise a correre. Era sempre la stessa, come sempre uguale è Luciana, che – permanentemente in arrivo e in partenza – come poche figlie ha passato la vita con sua madre, amandosi e battibeccando come solo fra madre e figlia si fa. «Ma dove sarà Luciana?» aveva chiesto per quarant’anni un po’ nervosamente Lisetta. «Ma dove è finita la mamma?» ha chiesto nervosamente Luciana per i trent’anni seguenti quando tornando, che so, da Salonicco, non la trovava. Le parti si erano invertite.

Soltanto verso i cento anni Lisetta cominciò a sentire l’età. La sua figuretta svelta – in gonna, camicetta e golf, la nostra divisa nel Novecento – smagrí e smagrí. La vidi un paio di estati fa in una di quelle lunghe tuniche che Luciana le portava dagli improbabili paesi dove andava a tenere assemblee no global, ma ai miei complimenti scosse la testa. «Mi devo coprire. Hai presente Buchenwald?» E le veniva qualche malinconia. Non si vive per 80 anni lavorando e scorrazzando come a 30 per trovar sopportabile che qualcosa nel congegno non funzioni piú. E poi troppi della sua generazione erano perduti, e del resto «stare coi vecchi – mi confidò – è noioso». Non divenne mai una quieta vecchia signora. Non aveva età, il profilo acuto e l’occhio vigile sulle cose che non sempre approvava ma dalle quali non si ritirò mai. Nata nell’impero austroungarico, oggi terreno di etnie nemiche, «io sono cittadina del mondo!», diceva con calma. E con libertà. La vedo traversare il secolo con il quale quasi era nata, e penso quanto siano sciocchi gli stereotipi. Quello vecchio sulla mamma italiana, quello nuovo sull’emancipata che voleva solo essere un uomo. Lisetta era assolutamente una donna, rigorosa e libera. Con me, che ho dieci anni piú di Luciana e in lei ho trovato un’eco della famiglia presto perduta, scuoteva ogni tanto il capo come se, piú adulte, capissimo meglio quanto la gioventú è incantevole ma faticosa. Del disordine che lei non amava deve far parte anche la morte, se ha deciso non solo di farsi cremare ma di non essere vestita né veduta dopo la fine. Ha ragione. Lisetta non è una salma. Un cadavere. Lisetta è un segmento di noi e non sarà morta che con noi.

7 novembre 2004.





BRUNO TRENTIN

Il mio amico Bruno Trentin. Molto vicini e molto lontani




Il lavoro è un terreno bruciante, che i partiti dell’ex sinistra e le ideologie del postmoderno cercano di eludere, e sul quale si è misurata tutta l’esistenza di Bruno Trentin. Ne ha costituito l’impegno politico e la domanda morale, su di esso si sono costruite le sue grandi scelte, grandi amicizie e grandi rotture. Certo è stato, dopo Di Vittorio, il segretario della Cgil nel quale sono state riposte piú speranze, ma anche il piú attaccato – fino alle monetine che gli tirarono addosso – quando parve deluderle. Ed ha finito per essere molto grande anche la sua solitudine, non priva di acerbità inflitte e amarezze subite.

Era venuto al Pci dalla Cgil nel 1950, e in esso ha avuto un fascino forte quanto la diffidenza dell’apparato e dei dirigenti, Ingrao escluso. Ricordo la commissione elettorale del IX congresso, nel 1960, che promosse lui e me nel Comitato centrale; era, credo, il piú giovane e questo sollevava molti sospetti. Non era troppo poco sperimentato, solo dieci anni, undici in Cgil? Non si era formato in Francia, Tolosa, e nel Partito d’Azione, che poco aveva amato i comunisti e poco ne era stato riamato, non era figlio di Silvio Trentin, non era stato partigiano in Veneto nelle file di Giustizia e Libertà? Non era il percorso abituale di un dirigente comunista.

Origine e cultura lo rendevano diverso, e il suo riserbo suonava come una bizzarra forma di aristocrazia, attributo insolito in un sindacalista straordinariamente comunicante con i lavoratori e che andava contando sempre di piú in quella Cgil che per il Pci era forza conclamata e cruccio nascosto. Non era stato proprio lui, Trentin, al cuore di quel V congresso che la rinnovava a fondo e ne segnava un’autonomia? Non sarebbe stato l’unificatore dei sindacati metalmeccanici nella Flm? Non sostenne fino all’ultimo quel sindacato dei consigli che non andava né su né giú né ad Amendola né a Berlinguer? E perdipiú non pretendeva una politicità assoluta del sindacato, non solo contrattuale, non solo salariale e normativa ma portatrice di un progetto di società? Non cresceva con lui, e poi senza e perfino contro di lui, una sinistra intellettuale e di lotta che avrebbe contaminato Pci e Psi?

Gli anni ’60, crogiolo che avrebbe messo fine al progressismo nel 1968 e nell’autunno caldo del 1969, ebbero in lui un protagonista tanto formalmente disciplinato quanto non riducibile. Non a caso campeggiava sul suo studio in corso d’Italia una istantanea di Di Vittorio che era scrutato e scrutava il volto severo d’un operaio giovane, ambedue interrogativi l’uno dell’altro. La corrente che passava tra un sindacato di classe e i salariati era assieme piú immediata e insubordinata di quella che intercorreva fra base e dirigenti di un partito, come il Pci, che si voleva leninista soltanto nel detenere una «coscienza esterna» alla classe. Ne vennero degli scontri. Nel 1962 il primo avvenne sull’analisi del capitalismo italiano, in un convegno indetto dall’Istituto Gramsci: Trentin e qualcun altro meno autorevole di lui avvertiva «badate, il capitalismo italiano sta cambiando, si ammoderna, rinnova i suoi quadri, cresce» e un Giorgio Amendola appassionato e sprezzante li tacciava tutti di farsi delle illusioni e assieme inclinare all’estremismo, mettendo in causa la tesi che, per la sua natura retriva e fascistizzante, il padronato italiano era incapace di essere una classe dirigente dei nostri tempi. In gioco era dunque il ruolo del partito: doveva approfondire la sua natura di classe o mantenere come obiettivo e limite l’ammodernamento del paese, possibilmente assieme a quel Psi con il quale la sinistra interna avrebbe impedito a lui, Amendola, due anni dopo, spento Togliatti, di andare all’unificazione.

Quella volta Trentin non vinse e Amendola non perdette. Il volgere delle cose avrebbe portato il Pci, invece che a una radicalizzazione della lotta, a sperare di reggere dall’esterno i fili del centrosinistra che si stava tessendo: ora passano i socialisti, poi passeremo noi (e per noi non si intendeva la rivoluzione). Trentin si tenne distante dal dibattito, almeno quello piú esplicito, seguiva dalla Cgil il formarsi delle lotte di quel decennio, cogliendone le novità e, come sarebbe stato sempre, nulla concedendo ad alcune forme estreme e contro il sindacato, alle quali non rimproverava la violenza ma quella che considerava una miopia, una elementarietà. Ed esterno rimase allo scontro nell’XI congresso, o cosí parve a noi ingraiani che ne finimmo duramente sconfitti.

Ma con lui restò abituale lo scambiarsi le idee, vedersi, spesso assieme a Sergio Garavini o con Vittorio Foa, mantenendo diversi i campi di intervento, lui molto corso d’Italia, noi molto Botteghe Oscure. È stato fra i sindacalisti uno degli osservatori piú attenti del 1968 e dell’autunno caldo 1969, sostenne a lungo il sindacato dei consigli, anch’esso oggetto di diffidenza della segreteria del partito. Era come se tenesse sempre piú lo sguardo sul mutare del capitale e dell’organizzazione del lavoro e delle figure sociali, e questo ci legava. Ma non avrebbe mai appoggiato «il manifesto» – come Ingrao, nel Pci non avrebbe mai scelto una posizione formale di minoranza. Il giorno della nostra radiazione, nel novembre del 1969, due amici erano assenti dal Comitato centrale per impegni sindacali, Trentin e Garavini. Garavini telegrafò che votava contro, Bruno non si fece vivo.

Ma non finí un’amicizia fra alcuni di noi che era stata grande. Eravamo su postazioni diverse, noi molto attenti alle nuove forme di lotta e alle loro elaborazioni piú avanzate, lui molto interessato alle prime e del tutto indifferente alle seconde. Anche la sua consuetudine con Garavini si sarebbe allentata perché Sergio era molto amico di Raniero Panzieri, mentre Trentin con i «Quaderni rossi» non si coinvolse, che io sappia, mai. Quanto a «Classe Operaia» e «Contropiano» fu sempre acerbamente critico – non lo persuase il discorso sull’operaio massa, non pensò mai al proletariato come una figura rozza e indistinta, e perciò tanto piú combattiva, non credette a un’autonomia del politico che gli sarebbe sovrapposta, forma indiretta di «Stato».

Ma ricordo la sua collera quando Lama all’Eur definí cenere le lotte degli anni ’60 e ’70, consiliarismo incluso, nel ringhiare dei delegati che però, come sempre, incassarono. Non so se Lama avesse trovato un accordo con Berlinguer. A Lama seguí la breve stagione di Antonio Pizzinato, quadro sindacale proveniente dalla Borletti di Milano, poi fu Bruno a diventare segretario generale.

La sua fu un’esperienza forte, ostinata, drammatica, contraddittoria. Eravamo in pieno passaggio d’epoca nel corso degli ’80, in piena, avremmo detto allora, controrivoluzione mondiale, in pieno rivolgimento capitalistico dell’organizzazione del lavoro, in piena crisi dell’Est (Trentin fu il solo del Pci a darvi ascolto), in piena «rivoluzione» tecnologica. In Italia in pieno craxismo. L’attacco alla scala mobile investí piú Botteghe Oscure che la Cgil, per strano che possa parere – la Cgil stentò ad appoggiare il referendum, che infatti fu perduto. Da parte sua, Trentin lo riteneva già un obiettivo arretrato rispetto alla contrattazione aziendale, che considerava decisiva assieme al contratto nazionale, mentre la Confindustria escludeva o l’una o l’altro. Nel 1992 al governo era Giuliano Amato, in ballo l’unificazione monetaria e il trattato di Maastricht, violenta la pressione per una rottura sindacale. Trentin fece allora la sua, credo, sola mossa interamente politica, l’occhio sul governo, sull’Europa e sul pericolo di isolamento della Cgil prima che su quelli che considerava i suoi mandanti, i lavoratori. Siglò il famoso accordo del 31 luglio e si dimise dalla segreteria della Cgil. Le dimissioni sarebbero rientrate. Ma quella data segnava in verità la sua fine. Un anno dopo sarebbe stato sostituito da Cofferati.

Non considerò mai quella sigla un errore, la difendeva ancora anni dopo, sostenendo che era stato l’unico modo di salvare sia il suo sindacato sia alcuni principî che sarebbero stati confermati negli accordi del 1993. Non credo che avesse ragione. Non ci perdonò l’attacco che gli muovemmo – che gli mossi. Si incrinò anche l’amicizia personale che aveva retto a molte vicissitudini e alla separazione degli itinerari; ci aveva legato, piú che una consuetudine quotidiana, la formazione piú europea che nazionale, piú legata al Nord che al Sud, piú interessata all’analisi che allo slogan. Tanto piú forte fu la lacerazione. Ne ebbi ripetute requisitorie nelle piú rare occasioni di incontro. La pace sarebbe stata dichiarata con qualche riga molti anni dopo.

Ma se fra noi lo scontro era iscritto nelle cose, fra lui e il Pci poi Pds, non lo era. Se non su un punto decisivo quanto poco esplicitato. Non facilitò né contrastò la svolta di Occhetto. Seguendo quel suo filo costante, coerente, testardo. Sapeva da un pezzo che il Pci non aveva un «progetto di società», come amava dire, e tantomeno basato su una trasformazione del lavoro. Sul quale si divise sempre da una sinistra che si dibatteva fra massificazione, esaltata come terreno di una nuova coscienza antagonista e nativamente ugualitaria, e radicalismo che egli non ammetteva, accusandolo di massimalismo o corporativismo. Tutto gli pareva subalterno, incapace di afferrare la crescita del capitale, incapace di opporvisi, al massimo condannato a una difesa perdente quando non preludeva a un salto dall’altra parte. Fu uno dei primi a capire la Trilaterale, non cedette a conclusioni sommarie, non credette in una vittoria assoluta del toyotismo, non sottovalutò un taylorismo duro a morire nelle grandi aziende, credette alla necessità dell’Europa e della moneta unica come passo in avanti rispetto all’angustia dello stato nazionale. Il suo Marx era quello della liberazione delle forze produttive, ma con un accento messo sull’irriducibilità della persona, sulla sua priorità rispetto alla massa, perfino alla classe, che aveva le sue radici in una sua lettura del personalismo di Mounier, in Maritain, in una Simone Weil amata e criticata per misticismo. Negli anni ’90 avrebbe lavorato a lungo su Americanismo e fordismo di Gramsci. La sua impronta piú profonda sta nella persuasione che nel lavoro c’è insieme un’alienazione e un principio di identità, che resta il luogo elettivo delle relazioni e della creatività – che si tratta di liberarlo, liberare l’uomo nel lavoro, non dal lavoro, non fuori di esso. Questa l’utopia nel suo libro meno noto, i due saggi de La città del lavoro, il primo dei quali è uno dei piú severi attacchi alla subalternità culturale della sinistra, che era stata anche sua.

Anche fra lui e la Cgil, senza strappi apparenti, dovette essere una dura separazione. Come il Pci, anch’essa è spietata con i dirigenti che lasciano sulla loro strada. In Cgil prese la direzione di un ufficio studi che non produsse o non fu lasciato produrre nulla di straordinario, come una Commissione sul programma del Pds in mutazione. Divenne deputato europeo. Bertinotti, che finché erano assieme in segreteria era stato oggetto di suoi attacchi asperrimi per estremismo, movimentismo, massimalismo (peraltro ricambiati in direzione opposta), lo incontrava a Bruxelles o Strasburgo, solo, e finivano per fare colazione insieme. Solo arrivava dovunque, nelle occasioni pubbliche. Al Congresso di Rimini, che avrebbe visto la grande stagione di Cofferati, Trentin non stava alla presidenza, ma seduto a mezza sala, senza amici accanto, e col giornale aperto davanti agli oratori, segretario incluso.

Non so come la mettesse con gli esiti attuali della mondializzazione. Ci vedemmo sempre meno nella sua ospitale casa. Ai congressi ci abbracciavamo, ma con qualche imbarazzo, come due che si erano voluti bene molto tempo fa. L’ultima volta lo incontrai, inatteso, nel corteo che «il manifesto» fece per Giuliana Sgrena sequestrata in Iraq. Non lo percorremmo assieme, ci perdemmo nella folla.

Poi, negli ultimi due anni, le brutalità del corpo assalirono diversamente tutti e due. La sua banale caduta in montagna, che amava piú di qualsiasi altro luogo, fu un’ironia crudele del caso. Non se ne rimise piú e non so se abbia potuto riflettere sulla sua vita, sul suo tormentato e pur felice itinerario. Lo avrebbe sicuramente difeso tutto.

25 agosto 2007.





IVONE CHINELLO

Cesco




Cesco Chinello si è spento a Venezia nella notte di sabato, «tranquillo e lucido come aveva sperato», testimoniano i suoi. Era malato da un pezzo, di quelle malattie anche di fatica che afferrano i non piú giovani. Gli erano diventate difficili anche le scale dell’appartamento a Sant’Elena, nella modesta casa giusto dietro l’imbarcadero dei giardini. Aveva corso sempre, da quando poco piú che ragazzo era entrato nella Resistenza, e fra un’azione e l’altra avevano deciso in quattro o cinque, per svegliare una città sonnolenta, una pericolosa goliardata interrompendo uno spettacolo al Goldoni davanti ai tedeschi occupanti per leggere un appello a resistere. E poi erano riusciti a scappare, giovani e matti, fra vicoli e canali, e continuando a rendere incerta la presenza della Wehrmacht assieme alle brigate dell’entroterra. Dove continuò a correre in bicicletta, a guerra finita, per contendere metro per metro alla chiesa un Veneto profondo bianco, del quale ancor oggi Venezia resta un’isola democratica e di sinistra davanti alla marea di una Lega dilagata negli spazi della vecchia Democrazia cristiana.

I giorni di Cesco sono stati un ostinato contrappunto alla vicenda della città, che il dopoguerra trovava sospesa fra un turismo elitario e il pessimo sogno fascista degli anni Trenta – quello del «conte» Volpi – di fare un avamposto industriale della zona fra la Marittima e Marghera, pesante appendice cementificata fra la città periclitante sulla laguna e Mestre. Nel dopoguerra sarebbero cresciute le manifatture dove un tempo c’erano stati navigazione interna e commerci e barene, sarebbe arrivato lo sciagurato canale dei petroli e il Petrolchimico dei veleni. Ognuno di questi poli, che sarebbero durati assai meno del secolo breve e furono terreno di un assai poco gloriosa frangia del poco glorioso capitalismo italiano, aggrumava una manodopera che veniva dall’entroterra contadino e dalla ex città di mare.

Un’aggregazione che cresceva negli anni Sessanta fino a quel 1968 che ancor oggi i residui operai veneti, specie delle metallurgie, ricordano come se fosse stato tutto loro, un risveglio tumultuoso, la conquista di impensati diritti.

Cesco Chinello, dopo aver percorso la provincia in tutte le direzioni, era diventato l’uomo di quella gente, assieme ad altri quadri operai, straordinari e ritrosi come il Peri Granziera che non so quanto a lungo abbia creduto nel partito e per niente nei gruppi. Cesco nel partito credette sul serio e a lungo, fu segretario di quella federazione a calle del Remer (da tempo non ce n’è poi stata una se non a Mestre), dove passavano anche musicisti e pittori, Gigi Nono in polemica con Ždanov e i pittori in polemica fra loro, Vedova presto deluso contro Zigaina prediletto dalla direzione romana. Vi approdavamo anche noi ingraiani, ma Cesco non veniva con noi a tarda sera, con Gigi, alla taverna della Fenice. Forse pensava di noi come aveva scritto con ironia Noventa «credevamo di stare all’osteria e invece stavamo nella storia». Lui stava nella storia quotidiana, si alzava presto, correva a Marghera, passava da una riunione all’altra, cercava di convincere i compagni e il centro di quel che stava cambiando, aveva fiducia in Ingrao e in Trentin, che la fabbrica la conosceva davvero. Ma in verità ben prima del Muro di Berlino il Pci l’aveva lasciata cadere, se pure era mai stata al centro dei suoi dirigenti, piú intenti alla geopolitica che a quel conflitto che connotò il secolo. Cosí dopo l’XI congresso anche lui fu piú o meno sordamente accantonato, fatto anche deputato quando si pensava ancora alla Camera come una onorevole messa da parte.

Si interrogava sulla crescita e sulla caduta. C’è una storia di Venezia che non somiglia a nessuna altra città, nei secoli e nel Novecento, declino dopo declino cui nessuno ha voluto o saputo metter un freno – oggi ha meno della metà degli abitanti di un secolo fa, e non cessa di perderne. Cesco la conosce, la ha annotata, la ha scavata – felice quando una biblioteca privata benevolmente gli si aprí – e ha potuto inserire nel lontanissimo passato le radici o almeno l’humus di quel che aveva raccolto nel presente, vicende, lotte, nomi, vite, decisioni, rinunce, volantini – tutto. Fedele alla memoria del Pci consegnò molto di quel suo prezioso materiale al locale Istituto Gramsci pensando di metterlo in salvo, finché un giorno vi si imbatté per caso, ammucchiato su una fondamenta in attesa della passata della spazzatura. Non so chi ne fosse allora il geniale direttore. Ma fu un altro passo nella solitudine, cui solo pose rimedio l’intelligenza dell’Istituto storico della Resistenza diretto da Mario Isnenghi. C’è da riflettere sulla smania autodistruttiva degli ex partiti comunisti, che si credono una classe dirigente senza avere imparato dalla borghesia che dal proprio passato si distingue ma lo salva.

Negli ultimi anni Cesco ha aderito alle sinistre delle sinistre, interessato specie al lavoro dei Verdi – ci siamo scontrati sul Mose, difeso da me e infido per lui. Ma soprattutto ha studiato, scritto, pubblicato sui conflitti operai a Venezia, interrogandosi senza pace sugli anni Sessanta e il rovescio che li ha seguiti. Ha concluso con una autobiografia che non è di sé se non come di uno fra i molti, non solo le vicende e le idee, ma nomi, cognomi, vite, caratteri, tentativi, fallimenti, anche le poche vittorie. Una storia appassionata, di parte, raramente distratta, spietata con pochi, generosa con molti, nella quale la sua Venezia si ritroverà.

Non ha veduto l’uscita di questo suo libro che è appena finito di stampare. All’Istituto andranno tutti i materiali cui non ha potuto dare spazio. Vorrei scrivere che Cesco vivrà a lungo, come il ricordo di coloro di cui ha voluto segnare per il tempo destino e lineamenti. Ma in questo momento piú mi pesa che se ne sia andato anche lui, doveva partire dopo di me, tanto pochi siamo i sopravvissuti alle guerre di classe di cui oggi nessuno piú vorrebbe sentir parlare.

29 gennaio 2008.





ALEKSANDR SOLŽENICYN

Quella catastrofe ci insegue




Non è certo nel 1974 con l’Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn che il mondo ha scoperto la vastità della repressione politica nell’Urss. Ne aveva largamente parlato Robert Conquest da parte americana, ne aveva scritto David Rousset su «Les Temps Modernes» di Sartre e una conferma, che piú ufficiosa di cosí non avrebbe potuto essere, era venuta nel 1956 dal rapporto segreto di Chruščëv. Del resto, il primo libro di Aleksandr Solženicyn che conoscemmo era Una giornata di Ivan Denisovič, un giorno «quasi felice» in un campo di concentramento, e di questo parlavano quasi tutti gli scritti successivi.

Nel romanzo Il primo cerchio si trattava di una reclusione speciale, appena un po’ meno gravosa, di un gruppo di scienziati condannati piú che per punirli perché lavorassero assieme a una formula malvagia della quale il regime aveva bisogno. Era stata un’esperienza anche del matematico Solženicyn. A che cosa si doveva dunque il clamore suscitato nel 1974 con Arcipelago? Forse al fatto che mentre i primi libri erano usciti sotto la protezione di Chruščëv questo, a quasi dieci anni dalla sua estromissione, sollevava i furori dell’establishment brezneviano. Solženicyn veniva colpito, doveva scegliere l’esilio negli Usa, gli era tolta la cittadinanza. Ma non solo, credo: era la dimensione non tanto quantitativa quanto quasi metafisica dell’universo concentrazionario che appariva dalle parole di uno scrittore e il carico di umano dolore patito da chi per un nulla era caduto in quella macchina. Vi era caduto anche il capitano Solženicyn, cittadino sovietico come altri, quando a due mesi dalla fine della seconda guerra mondiale aveva scritto parole imprudenti su Stalin in una lettera che permise alla censura di arrestarlo e spedirlo per otto anni in un campo, dal quale sarebbe uscito il giorno stesso della morte di Stalin, il 5 marzo 1953. I campi erano diventati assieme metafisica e letteratura e ne derivava al libro una forza immensa. Alla quale si opposero ancora follemente i partiti comunisti che, come l’Urss brezneviana, cercarono di tenere lontano da sé fino all’ultimo quel carico di orrore di un sistema di cui, neanche piú tardi, seppero dire altro se non che «aveva perduto la spinta propulsiva» del 1917. Non è stato il minore dei loro morali errori. Noi dicemmo invece che Solženicyn andava ringraziato, che quella mostruosità andava guardata in volto, che ogni ritardo nel farlo ci si sarebbe rivolto contro. Brecht aveva scritto che noi che avevamo attraversato le guerre di classe non potemmo essere gentili e soltanto domani l’uomo potrà essere amico dell’uomo. Ma quale causa poteva esigere un tale prezzo? I mezzi erano piú che stinti sul fine, lo avevano sfigurato. O l’errore stava nello stesso, nell’avere tentato una società di rapporti non mercificati e non capitalistici? Un illustre slavista, Vittorio Strada, scrisse e ripete anche oggi che è appunto questo, che il verme sta in Marx, sta in Lenin, sta nell’idea di rivoluzione. Noi non lo crediamo. Ma quella catastrofe ci insegue. E non possiamo staccarne lo sguardo. Come la Gorgone essa ha pietrificato anche Solženicyn, che non ha mai amato i dissidenti dell’Urss perché lavoravano o credevano di lavorare per un mutamento democratico del regime.

In esilio negli Stati Uniti non amò né quel paese, né il suo modo di vita, e non lo auspicò per la Russia. Quando cadde il comunismo e poté rientrarvi non apprezzò Elcin. La sua figura è tragica non solo per l’esperienza sofferta nel lager ma per il quasi allucinato cercarne l’origine e la soluzione fuori dal mondo, certo da qualsiasi forma di modernità. Nella tradizione di un passato contadino, nelle strutture elementari e aureolate di benevolenza degli zemstvo, fedeli alle leggi di Dio e garantiti da despoti illuminati, che le rivoluzioni cercavano di abbattere contro se stesse. Non è un tema nuovo nella letteratura e nell’arte russa, le sue tracce non stanno soltanto in Tolstoj ma in Esenin o in Cvetaeva o in Tvardovskij, è il fantasma di un’antica innocenza contadina. Cui si aggiunge la certezza dell’unicità del destino di una Russia eterna e cristiana. È visionario il nazionalismo di Solženicyn, che arriva a sfiorare temerariamente fin gli umori antisemiti e che lo indurrà nel 2000, lui cosí solitario e restio, a incontrare Putin e ad avallarne la seconda guerra in Cecenia contro gli infedeli. Come se il passaggio nel gulag gli avesse fatto toccare un limite che lo metteva per sempre fuori della storia.

6 agosto 2008.





MICHELE RAGO

Michele Rago




Si è spento due mesi fa un compagno e amico di lunghi anni, Michele Rago. Ha voluto che ne fosse data notizia solo piú tardi per fastidio, penso, della valanga di telegrammi, condoglianze e ricordi che precipita a ogni dipartita per il senso di colpa di quelli che restano. Siamo tutti, noi vecchi, cosí appesantiti dalle vicende del ’900 e cosí poco portatori di comunicazioni liete che ci isoliamo invece che tenerci vicini e quando uno di noi se ne va, sappiamo soltanto di essere piú soli a condividere una memoria, che difendiamo a voce sempre piú bassa. Michele è stato un uomo di grande cultura e un giornalista di quelli che mettono avanti un libro o un autore, antico o nuovo, prima di se stessi. Ma era uno che se ne stava sempre un poco da parte, anche nel pieno dell’attività, per un suo riserbo, per non imporre e imporsi, forse per scetticismo verso l’enfasi e il chiasso che erano la modalità romana della sinistra. Lo ricordo nelle riunioni sempre seduto un po’ indietro, le braccia conserte e la parola breve, dubitosa o incomoda, lontano dalla ricerca di effetti. Cosí è anche ritratto, se ricordo bene, in un dipinto di Renato Guttuso La discussione, penso attorno al 1956. Era nato da una famiglia pugliese, presto emigrata a Chicago, presto rientrata a Bari perché il padre lasciava moglie e figli per un’altra donna e non si faceva piú vedere.

Mi dicono che questo lo avrebbe segnato: nessuno ti delegittima ad esistere come un genitore che ti rifiuta. In piena miseria, i soli studi regolari che poté fare, appena finita la prima guerra mondiale, furono le elementari. Poi dovette lavorare per aiutare madre e fratelli, rubando per sé ore e notti di studio, aiutato da un bravo prete e dalla scoperta della biblioteca pubblica di Bari. Sembrerà strano agli odierni svogliati, ma a quei tempi non c’era dubbio per nessuno che la strada per passare nella vita passava dal sapere e che per sapere bisognava rinunciare innanzitutto a molto del poco tempo per sé che rimaneva dal lavoro salariato. Cosí Michele, dopo sforzi sui quali non era avvezzo a indugiare, nel 1933 avrebbe potuto superare da solo l’esame di maturità e iscriversi all’Università di Roma. Dove avrebbe incontrato Ingrao e Alicata e Lucio Lombardo Radice, insomma i comunisti. Avrebbe fatto parte di quel gruppo fino al 1942, quando, vinto un concorso di bibliotecario, dovette prendere il posto alla biblioteca di Brera a Milano. Ma per breve tempo, perché i bombardamenti alleati e la palese diffidenza dei tedeschi verso la tenuta degli italiani obbligarono a sfollare i libri in tutta fretta. Nel 1943 era di nuovo a Roma durante la liberazione della città e iniziava il lavoro di giornalista all’Ansa, probabilmente per incarico del Partito. Lo avrebbe continuato dopo il 25 aprile a Milano, in un foglio «indipendente» finanziato dal Pci, «Milano-Sera», che ebbe notevole successo, e poi come redattore de «l’Unità». In quel tempo collaborò con «Il Politecnico» di Vittorini, che spalancava orizzonti sconosciuti e le culture che per vent’anni ci erano state precluse dal roboante fascismo. Quella francese gli era la piú congeniale. Dobbiamo esserci conosciuti in quell’allegro tumulto, ma l’amicizia cominciò qualche anno dopo; chiamato a Roma per dirigere nel 1948 un altro effimero quotidiano «indipendente» sotto quelle fatali elezioni, e subito defunto dopo di esse, dovette occuparsi della diffusione del libro che il Pci riteneva compito suo e delle federazioni, in un paese cosí arretrato (di qui probabilmente anche la memoria furibonda della sua egemonia).

Non erano solo i testi classici degli Editori Riuniti, peraltro in Italia prima inesistenti, ma una bella collana economica a un certo punto diretta da un altro colto personaggio, Diemoz – laica e illuminista, che era cominciata con il Trattato sulla tolleranza di Voltaire e dove apparve il primo e scandaloso libro di Sibilla Aleramo. Nello stesso tempo Rago pubblicava con Bompiani Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII e diventava corrispondente de «l’Unità» a Parigi. Nel 1954 vi sbarcavo anch’io cercando Sartre, Georges Friedmann, Le Corbusier tutta gente con la quale il Pcf era ai ferri corti. Non ne avevo chiesto il permesso a nessuno in Italia, dove peraltro nessuno me lo avrebbe negato. Caddi dunque dalle nuvole quando, telefonando a Rago, mi chiese con voce calma se avessi preso contatti con il Pcf e dove ero: «No, perché?» e «In albergo». Ahi! ferma là, se non volevo creare un incidente fra i due partiti dovevo parlare prima con qualcuno di autorevole al Boulevard Poissonnière. Conosceva bene Jeanne Modigliani e mi avrebbe fatto avere un appuntamento con Victor Leduc, responsabile della Cultura. Trovai in un bar Jeanne, che non somigliava affatto al quadro del padre, e in seguito avremmo lavorato assieme a sostegno del Fln algerino per un foglio clandestino che sovvenzionava Feltrinelli.

Dopo avermi bene esaminato, Jeanne mi assicurò che potevo parlare con Leduc alle due del pomeriggio; ma arrivandovi dieci minuti prima fui praticamente rovesciata per le scale da qualcuno che si precipitava giú furiosamente infilandosi la giacca. Leduc non voleva o non poteva vedermi. Michele non batté ciglio e cercò Hervé, allora pezzo grosso dell’Ufficio politico, che mi parve una persona normale (e forse per questa ragione sarebbe stato cacciato poco dopo). Insomma, avuto, per dir cosí, il timbro sul passaporto, potei catturare i miei intellettuali ed altri e con Michele passammo lunghe sere a discutere sulle rive della Senna. Non c’era ancora il trauma del ’56. Nel quale anche lui dovette inarcarsi come un gatto sotto il temporale, ma come me non lasciò; non eravamo né ingenui né cinici. E sono vicende che legano. Lavorò poi alla Commissione culturale con Alicata e collaborando strettamente al «Contemporaneo», il mensile di letteratura diretto da Carlo Salinari, e quando fui a Roma a dirigere quella sezione tentammo, benché la stampa non fosse di mia competenza, un totale restyling della rivista, manifestamente ispirato al primo «Politecnico» – fogli grandi, tipo quotidiano e aria nuova. Lo dirigeva Michele e a me parve bellissimo. Ma come tutto quello che feci in quella carica, non dovette piacere a molti altri; qualcuno si sentí piú escluso che liberato, perché nel controllo del Partito, di cui io non volevo sapere, c’è il calore e la repulsione di una famiglia oppressiva ma che hai dietro di te. Insomma, l’incarico gli fu tolto con qualche pretesto amministrativo e cominciava una lotta politica nella quale io sarei stata esclusa da ogni incarico e piú tardi anche Michele. Non so in quale circostanza; certo non fece scene e si ritirò all’Università, a Lecce, a Salerno, a Siena. Diversamente da Ninetta Zandegiacomi, non fu con noi a fondare «il manifesto». Si trovava ormai fuori, università e collaborazioni letterarie a «l’Unità», e forse era stato preso da una certa stanchezza e scetticismo. Nel 1972 una sua recensione de Il contesto di Sciascia suscitò i furori di Colajanni, Macaluso e Guttuso, gli venne impedito di replicare e lasciò sia «l’Unità» sia il Partito. Sarebbe rimasto a insegnare lingua e letteratura francese e avrebbe pubblicato traduzioni e introduzioni in Italia e in Francia di Céline, Diderot, l’abate Galiani, Rousseau, Flaubert. Finché la vista glielo avesse permesso.

Lo vidi l’ultima volta al funerale della figlia di Luigi Pintor, Roberta, sul piazzale di San Lorenzo al Verano e gli andai incontro: «Chi sei?» mi chiese gentilmente. Non vedeva piú. Si dicono tante cose nel bene e nel male dei partiti, ma ce n’è stato uno, che non era come gli altri, il Partito comunista, fatto di gente come Michele, fedele per una vita, che nulla chiesero e nulla ebbero se non un’idea o una speranza che impedí a lungo all’Italia di diventare la mucillagine di adesso. Un partito che non era né una struttura né una burocrazia, ma il convergere di molte vite, un tessuto fitto e di fili spesso preziosi, del quale gli attuali Ds non hanno né memoria né idea. Michele è stato uno di essi.

1° ottobre 2008.





CARLA CASALINI

Inafferrabile sessantottina




È stata, è, la piú sessantottina di noi. Dico «è» perché fin che questo giornale vive Carla resta un suo innesto particolare e decisivo. Non tutti quelli del ’68 lo sono stati, portati a volte lontano dall’inquietudine e dall’incertezza. Carla no, doveva aver riflettuto prima la sua scelta di intransigenza verso l’ingiustizia; lei che non veniva dal Pci e dintorni, non ha mai dismesso quel suo stare «dalla parte dei lavoratori» che è stata la sua stella polare. Intransigente ma non triste, come accade ai piú anziani di noi. Lei era una vera figlia dei fiori, aperta a tutto quel che era vitale, indifferente a ogni legge, curiosa degli altri e pietosa dei giovani, che considerava sempre dalla parte degli umiliati e offesi. Aveva una bellissima risata, anche se rara, soltanto per quando ci voleva. Disordinatissima nelle forme e coerentissima sulle sue scelte, non le importava nulla di quel che di solito importa, né la priorità della famiglia, né quella d’una casa, né quella del suo corpo, il quale si è crudelmente vendicato della sua ostinazione a non curarsi e a resistere alle sue esigenze: c’era sempre qualcosa d’altro che veniva prima dell’andar dal medico, o dalla fisioterapista, o a fare un’analisi in tempo giusto – un incontro sindacale, un’idea, un dover essere al giornale, seduta al desk a discutere titoli e messa in pagina. Lei, pensava, con il male ce l’avrebbe fatta, o se non lo pensava era certo piú convinta da Ivan Ilič che dalla scienza, e in ogni modo non era disposta a cambiare per alcuna ragione uno stile di vita, come farsi aiutare mentre era a letto, chiamare un’infermiera, farsi assistere da qualcuno che non fosse un desiderato ospite.

Non era scritto che morisse cosí presto Carla, ci lascia tutti a rimproverarci che avremmo dovuto tirarla per i capelli, accompagnarla di forza, buttar per aria le sue abitudini. Ma chi ce l’avrebbe fatta? O siamo stati pigri, imbranati, ognuno con i guai suoi. Quel che aveva deciso aveva deciso, e chi provava a mettersi di traverso ne ha sperimentato l’irriducibilità. Tanto piú che fra le cose che non le importavano affatto era l’apparire, l’avere o non avere. È vissuta sempre come se non avesse e non le occorresse nulla. Quando la figlia adolescente ebbe bisogno di lei, piantò tutto, al «manifesto», finché Gaia non si rimise in sella. Ho conosciuto poche persone altrettanto libere dal senso della proprietà, anche di sé, o dal consumo, anche del tempo. Le premeva soltanto l’essenziale, che per lei era la libertà negata alla maggioranza della gente, e perciò l’autonomia del lavoro e delle sue organizzazioni. E che questo da anni ci sfuggisse – quelli della sua gente non hanno conosciuto le vittorie dei lavoratori, soltanto il venir eroso dei loro diritti e l’essere asfissiato nei bisogni – non la scoraggiava. Pareva una stravagante ed era una saggia. Scettica verso le istituzioni e sempre indulgente con le persone. Che venivano prima di tutto. Abbiamo avuto zuffe epiche su quel che veniva prima, per me è il «che cosa», per lei il «come», io da impenitente bolscevica lei da vera creatura del ’68, e in questo femminista. È questa sua priorità che mi rimproverava di non capire; anche se era ormai rassegnata alla mia impermeabilità, come io ero alla sua. Due volte seguii con lei e un paio di compagni del giornale i congressi della Cgil, e tutti ci davamo da fare per mandare presto al giornale il nostro pezzo sapendo che verso sera saremmo stati costretti a cercare Carla nei meandri dei delegati, intenta a battersi appassionatamente con questo o con quello invece di stendere il suo pezzo in tempo per la chiusura, mentre la redazione a Roma tempestava.

È sempre stata convinta che fosse per la sua intransigenza politica che non le veniva proposto di dirigere «il manifesto», e che per pura ipocrisia le dicessimo: «Ma Carla, con te direttore il giornale uscirebbe tre giorni alla settimana».

L’ho vista l’ultima volta un mese fa, su un letto del Fatebenefratelli, un po’ a pezzi, sbarazzino il cranio senza capelli, il portatile che squillava e non disposta a farsi compiangere. Non ignorava niente del suo stato ma le interessava di piú discutere del giornale e mostrarmi le prime immagini della nipotina: sarebbe certo stata la piú bizzarra e amata delle nonne. Non è andata cosí, inafferrabile, fedele Carla. Una che non s’è mai fatta fermare da niente, tanto meno da una semplice, ancorché mortale, malattia.

6 novembre 2008.





ALDO NATOLI

Aldo Natoli, un comunista per amico




È sulla fine degli anni Cinquanta che ho conosciuto Aldo Natoli. Lui era Roma, io Milano, lui il quadro piú rilevante di quella federazione, io un quadretto della federazione milanese, lui all’ultimo processo del regime nel 1936, quando io ero ancora al ginnasio, lui deputato e consigliere comunale in Campidoglio che aveva assestato, assieme agli ex azionisti romani, il primo duro colpo alla speculazione con il famoso «Capitale corrotta, nazione infetta», io che facevo il mio apprendistato a Palazzo Marino, lui da tempo, forse da sempre, nel Comitato centrale del Pci ed io appena entrata. Là ci eravamo, se si può dir cosí, «annusati», a qualche anno dal 1956, rientrata ogni speranza in un cambiamento dell’Urss, ma il nostro partito in crescita e in eccitazione. L’accento comune, che aveva permesso di ascoltarci e riconoscerci era: piú avanti, piú a sinistra – una sinistra che non aveva niente a che vedere con lo stalinismo che, una volta per sempre e senza dovercene mai pentire, avevamo capito essere di destra.

Aldo era un bellissimo uomo, agile ed elegante, di quelli che vestono sempre perfettamente e allo stesso modo sia che entrino alla Camera o in una sezione della Garbatella, era un medico ma faceva il militante comunista a tempo pieno, parlava tedesco e aveva in alcuni eminenti scienziati antifascisti tedeschi uno dei riferimenti del cuore, suo fratello era il francesista Glauco Natoli. Fui dunque lusingata quando mi invitò, un giorno del Cc, a colazione. Ricordo una giornata di sole, una caffetteria in via Veneto, l’immediato intendersi nel giudizio, in quel che ci premeva e avremmo voluto. Al momento di pagare, l’inappuntabile gentiluomo cerca inutilmente il portafoglio, l’aveva lasciato in un’altra giacca e il suo, per me assai meridionale, imbarazzo, ci mise in allegria. Eravamo diventati amici e lo siamo rimasti sempre.

Compagni e amici. Nella stupidità attuale neppure si immagina che cosa è stato il legame fra comunisti allora, un rapporto totale e riservato, un vedersi camminare assieme, inciampare e raddrizzarsi assieme, sorridersi da lontano. Non credo di aver messo piede in casa sua, né lui nelle mie due stanze a Roma, quando le ebbi. Una volta mi mostrò un disegno di Bruna, e cosí venni a sapere che aveva anche una figlia. Senza di lui sapevo di Claudio. Oggi so che pensare della distinzione fra pubblico e privato, ma so anche che allora ci fu un modo di essere pubblico che non poteva essere piú interiore e interiormente condiviso.

Una differenza c’era fra noi sul rispettivo polo di interesse: Natoli era una figura carismatica per il popolo di Roma, lo ascoltavano dovunque, conosceva tutti, sapeva parlare allo stesso modo, senza fronzoli né lunghezze, in piazza e in Parlamento, ma la sua testa non stava a Roma, scrutava nelle vicende del comunismo internazionale. Io ero stata tutta dentro Milano, nella vicenda d’una classe operaia che il partito elogiava ma non prediligeva, mi volevano abbastanza bene ma carisma zero, la testa interamente in Italia sul presente.

Aldo aveva sentito la sfuriata di Togliatti su Amendola quando questi, per la prima e ultima volta nella sua vita, aveva definito un peso il rapporto con l’Urss. Io pensavo alla Breda e ai pendolari dalle cinque alle otto verso l’entroterra milanese. Ci pareva, e tutto sommato era, lo stesso identico problema.

Nel ’58, credo, Togliatti ribaltò la molto ortodossa redazione di «Rinascita», sua rivista personale, immettendovi dei bizzarri come Natoli, Trentin, altri giovani e me. In quella riunione mensile, cui non mancava mai, si discorreva con libertà – per libertà intendevamo allora, ma è insolito oggi, suonare ognuno sullo stesso filo musicale, che tutti interpretavamo e nessuno avrebbe spezzato (forse come nel jazz dei tempi gloriosi). Nei momenti migliori degli anni Sessanta fu cosí, dopo la morte di Togliatti la sfida divenne conflitto. Io dirigevo gli intellettuali, nel senso che mettevo fine alle direttive care ai Sereni e agli Alicata, Ingrao e Reichlin aprivano un pericoloso dibattito sul centrosinistra imminente, i colpi che ci menavamo non erano leggeri.

Nel 1966 cademmo tutti, Ingrao con onore, Natoli confermato come figura nobile ma periferica, Pintor fuori da «l’Unità», Castellina fuori dai giovani, Magri fuori dal lavoro di massa, io fuori del tutto da qualsiasi incarico. Gli ingraiani furono definiti dall’occhiuta direzione del Pci prima che da se stessi. Nel 1968, studenti e invasione della Cecoslovacchia ci trovano tutti dalla stessa parte. Al XII Congresso votammo tutti, nelle rispettive istanze, contro le tesi della direzione. Natoli, Pintor ed io fummo, per cosí dire, distillati fra coloro che restavano ancora nel Cc, pochi ma rispettati, rispettati ma pochi. E là ci infilarono come farfalle gli obiettivi dei fotografi ammessi a riprendere i tre che il Cc radiava.

Per aver fatto e mantenuto fermo «il manifesto» rivista. A Aldo Natoli, che parlò per ultimo dopo tre lunghi dibattiti, non fu perdonato che dicesse: non occorre una tessera per essere comunisti.

Del «manifesto» abbiamo parlato altre volte. A guardar bene, si era coagulato in tutti gli anni Sessanta. Il mensile che decidemmo di fare, andando ogni giorno in piazza del Grillo, fu un bel lavoro. Il suo successo fu strepitoso. Aldo, che era tornato dal Vietnam e vi aveva molti compagni, scrisse soprattutto sul comunismo internazionale e avrebbe fatto, assieme a Lisa Foa, tre pezzi sulla Cina di Mao che, a mia conoscenza, sono rimasti senza uguali in Italia. Non fu entusiasta quando si passò al quotidiano, opera soprattutto di Pintor, ma vi lavorò come sempre, assieme a Lisa Foa, Luca Trevisani e me e con successo. Su due questioni puntò i piedi, sull’andare con la nostra lista alle elezioni nel 1972 e sul diventare presto un partito. Ero dello stesso avviso, ma piú accomodante di lui. Lui era piú anziano, piú provato, piú scettico sui tempi e forse sul fine. Fece la campagna elettorale ma non andò oltre. Oggi, con gli occhi del femminismo che allora non conoscevo, penso che i tre uomini, Magri, Pintor e Natoli avevano idee piú simili di quanto permettessero i loro caratteri. Sono le donne che fanno precedere al carattere le idee. Nessuno fece clamore, quando prese le sue decisioni, non ci fu un giorno in cui si consumarono adesioni e rotture. Aldo restò un amico ma sempre piú appartato, con un suo giudizio ben fermo, che noi piú giovani non volevamo ammettere: il comunismo avrebbe richiesto tempi piú lunghi. Non so se immaginasse con quanta disinvoltura i cugini di Amendola e i figli di Berlinguer avrebbero fatto a pezzi il partito dei comunisti.

Studiava e scriveva. All’Istituto Gramsci scoprí il carteggio, intonso, fra Antonio Gramsci e Tatiana Schucht, la compagna russa cui alcuni, forse l’esecutivo dell’Ic, affidò la cura del prigioniero ormai nel carcere di Turi. Tatiana era sorella di Julia, sposata da Gramsci a Mosca, e dunque aveva diritto di visita a nome della famiglia. Gli sarebbe rimasta accanto per oltre dieci anni, andando a Turi appena ne aveva il permesso, portandogli libri e le povere cose di cui aveva bisogno, fino alla semilibertà in una clinica di Formia e poi, sempre piú ammalato, nella clinica Quisisana di Roma, dove si sarebbe spento nel 1937.

Di Tatiana, che chiama Antigone in uno dei suoi libri, Aldo quasi si innamorò, tanto era lei stessa innamorata di Antonio, senza dirglielo né dirselo, ricevendo tutte le sue angosce e qualche volta le sue ire, devota alla sorella e alla sua curiosa famiglia, e insieme piú fiduciosa nel Pcus che nel Pc d’Italia. Non scrisse che cosa pensava dei sospetti di Antonio su una lettera, che gli parve incongrua, di Grieco né dell’isolamento in cui lo lasciarono i compagni di galera quando criticò la linea del «muro contro muro» dell’Ic. Gramsci non capiva perché Togliatti non facesse il massimo per ottenere la sua liberazione. Con uno scambio? Per mezzo del Vaticano? Stava sempre peggio, della sua sofferenza e amarezza Tatiana fu indolenzita testimone, alla fine convinta di una sorta di persecuzione degli italiani di Mosca, infuriata perfino con Piero Sraffa, accorso per parlare con Gramsci prima della fine. Che cosa si dissero non sappiamo. Certo Antonio dovette scoprire molte verità. Non era davvero libero, era stato condannato non solo dai fascisti, come aveva già scritto, non sarebbe andato né a Mosca né nei pressi di Ghilarza. Pochi giorni dopo morí. Tatiana raccolse le sue cose, mise in salvo i Quaderni, lo fece incenerire e seppellire in un funerale senza seguito, tornò nell’Urss e vi morí durante la guerra.

Di questo carico di dolore nessuno ha scritto come Aldo Natoli – anni prima, forse, e anche lui non amato dal Pci, Peppino Fiori. Neanche i gramsciani, mi sembra, hanno adorato questo outsider, precisissimo ma non nella cerchia degli addetti ai lavori, che nel destino di Gramsci scrutava le pieghe terribili del comunismo degli anni Trenta, all’epoca di Stalin su cui avrebbe scritto un altro bel libro. Su Togliatti, Aldo non ebbe mai uno sguardo men che severo.

Non so se ne abbia scritto e se lo troveremo nelle sue carte. Dopo la morte di Mirella, la moglie, da alcuni anni non stava piú bene. Non avrebbe cambiato la sua vita per un’altra, ma le solitudini del secolo le ha conosciute tutte. Sotto il fascismo quella del carcere, poi l’impegno della resistenza e il breve entusiasmo della rinascita, presto la durezza della guerra fredda nella Roma papalina ma colorata di rosso, le asperità degli scontri nel partito, altra solitudine nel 1956, altra speranza nei Sessanta, poi l’esclusione dal partito, nuova speranza e nuove difficoltà nel «manifesto» e, dopo, il ritiro. Solitudini mai esibite, sempre nella sua eleganza e riserbo. Non credo che abbia mai chiesto aiuto, né gli è stato dato, né l’avrebbe tollerato. Era un comunista, stirpe di signori del Novecento. La terra gli sarà lieve.

10 novembre 2010.





ADRIANA ZARRI

La mia amica Adriana




Si è spenta ieri notte Adriana Zarri, teologa, mistica, donna inflessibilmente libera e solitaria. Stava male da tempo, da quando una caduta pareva avere spezzato d’un colpo l’energia che la spingeva dalla cascina piemontese dove abitava, il suo orto, i suoi animaletti e le sue rose, in giro per l’Italia, saltando sulla sua vecchia macchina o su un treno, a partecipare alle battaglie civili, e custode d’una lettura corretta delle scritture che le permetteva, anzi le comandava, di essere anche cittadina. Si batteva conversando, riunendo altri nella preghiera, scrivendo. Sino alla fine, già assai malandata, ha continuato a scrivere per noi, come per «Rocca», o per «Concilium» o «Il regno»: alternando gli interventi o le rubriche, per noi le agili Parabole, ai saggi e ai romanzi. Tutti in verità parabole, l’ultima è del 2008 Vita e morte senza miracoli di Celestino VI, favola moderna su un papa che non fu – come lei aveva sperato fosse in Ratzinger, dagli esordi assieme a Hans Küng nel Vaticano II – e che si inverava in un colto parroco di campagna deciso a servirsi della indiscutibile autorità, e non perché credesse alla propria infallibilità, ma perché liberava la chiesa di Roma dai suoi ori materiali e dai suoi orpelli devozionali. Nel romanzo non li definisce «idolàtrici», ma che fosse un’«idolatria» lo pensava e diceva. E vi ha fatto perfino uno dei suoi convegni.

Adriana è stata fra i molti credenti cui il Concilio Vaticano II aveva aperto il cuore alla speranza. Sono molti, e a tutti i livelli, dal fedele a certi parroci a qualche vescovo e fin cardinale, che non si mettono fuori della chiesa, ma ai margini e in mezzo alla gente. La chiesa preferisce ignorarli, e benché siano di sinistra, la sinistra ne fa come la chiesa, ben poco conto: quando Berlinguer, dopo Togliatti, pensò a un’alleanza con i cattolici, la cercò nella Democrazia cristiana, cioè in chi piú lontana da questi cristiani di base non poteva essere. Adriana della Dc, come peraltro del Pci, non fece mai parte, né è mai stata di quelli che si potevano incontrare ai meeting di Comunione e Liberazione, che definí, in un celebre libretto, «i guardiani del sabato». In gioventú era stata tentata di entrare in un ordine, ma vi aveva rinunciato per mantenere liberi i suoi pensieri e la sua parola: «Se non prendo gli ordini, mi diceva, loro piú che scomunicarmi non possono, e scomunicare un laico non usa piú». Loro, cioè il Vaticano, la curia. Cosí preferí vivere da laica come una monaca, anzi – amava dirsi – da eremita, del suo orto e dei suoi conigli, lavorando come poteva senza rinunciare alla solitudine, e con l’aiuto dei suoi amici – ne aveva molti, amici che in lei cercavano e da lei avevano la parola, gli incontri di riflessione estivi nella pace della campagna, o la preghiera nella veglia pasquale di cui aveva ritradotto le parole con Fabrizio Frasnedi.

Un giorno le dicevo che del cristianesimo mi interessava la disciplina interiore, protestò con veemenza: disciplina era un termine che non tollerava. Né esteriore né interiore. È stata di quelli che piú hanno attaccato la svolta impressa alla chiesa da Karol Wojtyła, Giovanni Paolo II.

Non ne apprezzava affatto la derivazione dalla chiesa polacca, non trovò accettabile che stringesse la mano a Pinochet (non lo perdonò neanche a madre Teresa), trovò indegno che cacciasse da sé con un gesto della mano il teologo della liberazione Boff che gli si era gettato ai piedi. Mi aspettavo che la sua scrittura, sempre corretta anche nei passaggi piú severi, prendesse come obiettivo anche Ratzinger, ma su Ratzinger ha quasi taciuto. Stava già male, le era rimasto caro il Ratzinger degli inizi, le piaceva la leggenda romana del suo amore per i gatti, e certo la sua predilezione per il rituale latino. Predilezione condivisa: Adriana la trasgressiva pregava e cantava con una bella voce limpida, il rituale di oggi, trovava giusto che il sacerdote dicesse messa senza dare la schiena ai fedeli, ma non avrebbe rinunciato al gregoriano.

Di quel che conosco in questi ultimi anni su di lei da vicino non so altro. Gli amici perfetti di Ivrea l’hanno accompagnata sino alle fine. Era ormai cosí fragile che si è come addormentata. In letizia, spero, perché aveva molto amato la bellezza del mondo, i giorni, le stagioni, le creature, il cielo. La sua era una mistica della vita e sono certa che cosí – agile, alta, ostinata, attiva, i capelli tirati indietro dal bel viso acuto, vestita sempre con qualche colore perché amava che di colore fosse adorno l’universo – vorrebbe essere ricordata.

19 novembre 2010.





CHRISTA WOLF

Pagine vissute nella trama allestita per una casa comune




Si è spenta Christa Wolf, la maggiore scrittrice tedesca del dopoguerra, il personaggio piú inquietante per il panorama che la Germania si è imposta, prima e dopo la caduta del Muro, brevemente amata dalle femministe e subito caduta dalle nostre candide mani quando dagli archivi della Stasi, la polizia segreta, è uscito un fascicolo intestato a un nome falso che la definiva come «agente informale», persona dalla quale si poteva avere qualche informazione senza che se ne accorgesse. Agente informale! Quale orrore. Anche su «il manifesto» alcune anime belle si sono sdegnate che di lei ci fossimo occupati. L’anima bella non si informa su nulla, ama credere alle polizie, non va mai fuori moda.

Christa Wolf era ingombrante. Anzitutto perché scriveva, assieme della insondabilità del femminile e della storia nella quale le donne si trovano immesse, e della quale una femminista doc non si impiccia, non è competente, in nessun caso ne accetta i codici e i parametri di giudizio. E tanto piú trattandosi, nel suo caso, di una storia fra due società dichiarate totalitarie, dunque identiche. Lei era nata fra le due guerre, in un borgo e una famiglia modesta, all’oscuro di tutto e presa dal bisogno di studiare, di capire ma anche di essere utile agli altri. Come ha fatto a non riconoscere di colpo, da bambina, il volto mostruoso del nazismo? E a trovarsi a sedici anni nella Repubblica Democratica tedesca e persuasa di essere uscita dalla dittatura mentre non faceva che entrare in un’altra dittatura, e uguale? Uguale? Via via che Christa Wolf conosce il passato e vive il difficile presente non si adeguerà mai all’opinione che, insomma, erano la stessa cosa. Lei pensava che avendo vissuto fino al 1945 nelle maglie di un sistema del quale veniva scoprendo la ferocia, si doveva assumerne la responsabilità e cercar di riscattare la Germania, per quanto di riscattabile ci fosse, rifacendone la società da capo a fondo. Abolendo le ingiustizie proprietarie, facendo in modo che tutti potessero studiare, avere un lavoro e una assistenza sanitaria e pagando il prezzo di una certa, se non povertà, severa sobrietà, «occupandosi del sociale», diremmo noi, della solidarietà voluta dal partito, la Sed, dice lei.

Come si fosse impegnata in questa quotidianità lo scrive piú tardi, quando già era resa inquieta non da un rifiuto ma da un dubbio sul sistema ne Il cielo diviso e poi in Trama d’infanzia. Non che fosse il suo unico interrogativo, ma il piú forte su se stessa, compagna «intellettuale» che si voleva responsabile di tutto, un tutto che sempre meno le piaceva, ma che non ebbe mai la tentazione di scuotersi dai calzari per andarsene «libera» all’ovest.

Nella scrittura che piú la impegnava – fra partito e accudimento d’un simpatico compagno e due simpatiche figlie – scavava nel conflitto fra i sessi, e gli aveva già dato la voce di Cassandra, prigioniera di un Agamennone che torna a casa fra le braccia di una Clitemnestra, che lo avvolge d’un tessuto prezioso per ucciderlo, non avendogli perdonato di avere sacrificato la loro Ifigenia per ottenere dagli dèi un buon vento nella navigazione verso Troia. Cassandra, prigioniera, emette un alto lamento fuori della porta della reggia perché sa quel che avviene e avverrà, Apollo avendole dato, per vendetta, il dono avvelenato di conoscere il futuro, che nessuno ascolterà. Alle donne non resta, per sfuggire ai maschili lacci di morte, che farsi una comunità per sé, a parte, vicino allo Scafandro. È un testo che scaverà un solco, e su cui tornerà con Premesse a Cassandra. Piú tardi affonderà il coltello nella piaga con Medea. Medea la spietata che per colpire l’infedele Giasone uccide i suoi bambini. E se fosse, si chiede Christa, una invenzione dei greci, che – non sopportando di avere per regina una straniera, perdipiú della Colchide, alle pendici di quel Caucaso cui è incatenato Prometeo, perdipiú sapiente di cose magiche – appoggiano lo sposo spergiuro, le danno un giorno per partire, la dicono assassina del fratello e ne uccidono i figli? Euripide è quello che ha messo questa Medea in versi e in scena. Si può discutere se il suo sia davvero un processo alla straniera o la tragedia delle donne tradite, che conclude facendo assurgere Medea e i due piccoli cadaveri sul carro del sole, suo padre. Cosí l’avrebbe assolta anche Dreyer e chi ne completava l’opera, Lars von Trier.

Ma poco importa una discussione filologica. Importa che la Medea di Christa non solo denuncia lo sguardo maschile nella mitologia e nella storia, ma cade nel frammentarsi della sperata «casa comune» europea fra sanguinosi nazionalismi, conflitti di sangue e terra, che ardono nei Balcani – ricchi di ritorni su Medea – e in un continente che cede a sempre piú semplificati e crudeli paradigmi. Per rapporto alla xenofobia, la Medea corrente, diciamolo, è uno stereotipo femminile comodo. Se le urla di Isabelle Huppert nella corte del palazzo dei Papi di Avignone fossero dolore puro e giustificato?

Da Medea le mie amiche sono meno turbate che da Cassandra, né, che io sappia, se ne sono troppo occupate. Poco dopo però il centro Virginia Woolf di Alessandra Bocchetti invita Christa a Roma, e in un teatro fitto di donne lei viene, il bel viso paesano e limpido, a rispondere a tutte. E quando le chiedono quali siano stati i suoi giorni piú felici, dice semplicemente quelli in cui aveva messo al mondo le figlie. Ma appena esce, ripresa con gaudio dai giornali, la storia velenosa del fascicolo della Stasi, non si prende la difesa di Christa, non si va a vedere, la si tiene a distanza e la si sprofonda nell’oblio. Del resto, come che sia andata, che altro si merita una che si è impeciata nel comunismo, e non si affretta a rinnegarlo come tutta la gente per bene?

Christa si ammala, sfiora la morte, patisce ma osserva e scrive di quando il corpo ti vuole ammazzare, non guarirà del tutto mai piú. Un soggiorno in California, offerto da una cortese asettica fondazione per una ricerca sulla messe di intellettuali tedeschi emigrati fra le due guerre, le permetterà di vivere accanto alle Pacific Palisades di Thomas Mann e Arnold Schoenberg, alla casa dei Feuchtwanger e di altri, anche di un soggiorno di Brecht, di cui può scrutare oltre le siepi i giardini. Ora ci abitano altri. Legge e rilegge i loro scritti dall’esilio e, per quelli che sono tornati, dal ritorno. Un paese, una Stimmung, si sono estinti. Come ci si estingue? Christa va in cerca degli indiani in estinzione, gli Hopi accanto al Grand Canyon. Ma non è la stessa dei tedeschi del Novecento. Degli ebrei. Con un ebreo condividerà i pensieri e le grandi domande sul fare e non fare, sulla vita e sulla morte.

Quando andrà a vedere Las Vegas, simbolo di un presente trionfante, la troverà identica a quel che aveva pensato, e ripugnante. Gli Stati Uniti non sono soltanto Las Vegas, né quel che resta degli indiani. La California che la ospita è piena di gente, esuli e non esuli, gentile, corretta, senza grandi curiosità ma che si sente in dovere di farle la domanda: come è stato possibile essere tedeschi? Prima del 1945? E dopo nella Rdt, piú precisamente Ddr? Non si azzardano ad approfondire: come è possibile aver appartenuto alla Sed? È un mondo inimmaginabile dai gentili indigeni. Il solo a capire è l’amico ebreo, con il quale si scambiano pensieri affaticanti di saggezza. Potremmo capire alcuni di noi europei, se solo non rifiutassimo assiduamente il passato. E la persuasione, da Christa mai dismessa, che avere un posto di lavoro, un alloggio, una scuola aperta fino agli scalini piú alti, una assistenza sanitaria siano dei diritti umani. Non è piú cosí. Ed è stata breve l’illusione, fra il 1988 e il 1989 che quel che era stato il suo paese – come dire: quel paese io lo ho amato? – conservasse i diritti di prima e avesse ora anche la democrazia. La libertà, suggerisce l’amico ebreo. Liberta è un’enorme parola. In ogni modo non sarà.

Negli ultimi anni la sua scrittura si sviluppa in un tessuto simile, con occhio di donna, a quello dell’Ulysses di Joyce, senza le illuminazioni formali, ma in tempo reale, in luogo reale, davanti agli altri reali e alla incerta realtà di se stessi, inclusa la domanda chi si è, che cosa è la memoria di sé nell’immenso patchwork dell’esistenza concreta. Impermeabile alle coglionerie del postmoderno, ne segue fino a rompersi le ossa la pressione del concretamente vissuto. In Un giorno all’anno si prescrive di scriver tutto, ma proprio tutto e soltanto, di un certo giorno di ogni settembre. Formula bizzarra, che m’è venuto subito naturale di scassare, andando a scrutare che cosa pensava nel settembre del 1976, del 1989, del 1990 – fino a che ho imparato a leggerlo per quel che è, un fiancheggiarsi di veri giorni, non traversati e piegati a un filo diverso da quello dell’esistenza.

L’altro libro sconcertante è uscito in Italia nelle settimane in cui moriva. Avrei voluto tanto poter parlare con Christa Wolf, avremmo avuto molte cose da dirci. Ma lei era malata, e io non so parlare il tedesco, mi resta una sua lunga risposta a una mia polemica. Insomma niente, salvo La città degli angeli, un quasi diario del soggiorno a Los Angeles. La luminosità del cielo, lo splendore del mare e una piccola suora dal nome adatto, Angelina, affettuosa e ridente; che la invita a guardarsi con indulgenza, a volersi bene, a non farsi male, ad acquietarsi in quel che le piace, a sorvolare sulle cose. Christa Wolf vuol bene a quell’angelo, anzi a quell’angela, ma non appartiene alla sua serena specie.

3 dicembre 2011.
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Gli articoli, censiti da Doriana Ricci, sono apparsi sul «manifesto» tra il 1971 e il 2012. Si segnala con (→) quelli raccolti nel presente volume.


	6 giugno 1971, György Lukács (→)

	10 aprile 1973, Pablo Picasso (→)

	14 settembre 1973, Salvador Allende (→)

	20 gennaio 1972, Vladimir Lenin (cinquantennale della morte)

	8 ottobre 1974, Miguel Enríquez

	26 ottobre 1975, Francisco Franco

	4 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini (→)

	19 marzo 1976, Luchino Visconti

	10 settembre 1976, Mao Zedong (→)

	3 luglio 1977, Antonio Lo Muscio, Franca Salerno, Maria Pia Vianale (→)

	14 ottobre 1977, Beatriz Allende (→)

	23 marzo 1978, Fausto Tinelli e Lorenzo [Iaio] Iannucci

	11 maggio 1978, Aldo Moro

	20 luglio 1978, Maurizio Flores (→)

	13 agosto 1978, Paolo VI [Giovanni Battista Montini]

	17 dicembre 1978, Lelio Basso (→)

	13 luglio 1979, Antonio Ghiringhelli (→)

	31 luglio 1979, Herbert Marcuse (→)

	17 aprile 1980, Jean Paul Sartre (→)

	6 giugno 1980, Giorgio Amendola (→)

	24 giugno 1980, Giulia Schucht (→)

	18 novembre 1980, Hélène Rytmann Althusser

	15 marzo 1981, Paolo Grassi (→)

	28 dicembre 1982, Louis Aragon (→)

	28 settembre 1983, Eugenia Chiostergi (→)

	18 ottobre 1983, Raymond Aron

	7 dicembre 1983, Umberto Terracini (→)

	12 giugno 1984, Enrico Berlinguer (→)

	15 luglio 1984, Massimiliano Costantini (→)

	19 settembre 1984, Riccardo Lombardi (→)

	28 marzo 1985, Ezio Tarantelli

	31 marzo 1985, Marc Chagall

	2-3 marzo 1986, Sven Olof Palme (→)

	13-14 aprile 1986, Franco Occhetto (→)

	15 aprile 1986, Simone de Beauvoir (→)

	31 luglio 1986 , David Cooper

	1° ottobre 1986, Vladimiro Nesta

	20 gennaio 1987, Renato Guttuso (→)

	16 aprile 1987, Primo Levi (→)

	5 giugno 1987, Mario Mineo

	1° ottobre 1987, Ernesto “Che” Guevara (ventennale della morte)

	16 aprile 1988, Camilla Ravera (→)

	23 aprile 1988, Suicidi giovani

	27 settembre 1988, Paolo Spriano (→)

	28 settembre 1988, Mauro Rostagno (→)

	22 marzo 1989, Cesare Musatti (→)

	5 luglio 1989, Mario Melloni [Fortebraccio] (→)

	12 novembre 1989, Arnaldo Ochoa

	21 novembre 1989, Leonardo Sciascia (→)

	16 dicembre 1989, Andrej Sacharov (→)

	27 gennaio 1990, Ava Gardner

	10 maggio 1990, Luigi Nono (→)

	29 agosto 1990, Franco Basaglia

	24 ottobre 1990, Louis Althusser

	20 gennaio 1991, Antonio Gramsci (centenario della nascita)

	5 giugno 1991, Jiang Qing

	9 ottobre 1991, Natalia Ginzburg (→)

	24 aprile 1992, Maria Callas

	14 novembre 1992, Alexander Dubček

	24 luglio 1993, Raul Gardini

	29 novembre 1994, Franco Lattes [Franco Fortini] (→)

	28 dicembre 1996, Gino Martinoli (→)

	27 dicembre 1997, Giorgio Strehler (→)

	22 maggio 1998, Gino Vermicelli

	28 agosto 1998, Michelangelo Notarianni

	25 novembre 1998, Roberta Pintor (→)

	7 aprile 1999, Giulio Einaudi (→)

	15 dicembre 1999, Marco Ciuffreda

	6 giugno 2000, Giorgio Amendola (ventennale della morte)

	26 novembre 2000, Benedetto Calati (→)

	24 maggio 2001, Alessandro Natta

	22 aprile 2003, Giuseppe Fiori

	18 maggio 2003, Luigi Pintor (→)

	22 luglio 2003, Nora Fumagalli (→)

	23 maggio 2004, Inigo Campioni e Luigi Mascherpa (sessantesimo anniversario della fucilazione)

	19 giugno 2004, Jacek Jan Kuroń

	19 agosto 2004, Palmiro Togliatti (quarantennale della morte)

	7 novembre 2004, Lisetta Liebman Salis (→)

	23 febbraio 2005, Titina Maselli

	3 aprile 2005, Karol Wojtyła [Giovanni Paolo II]

	28 ottobre 2005, Mario Rastrelli

	29 marzo 2007, Giuseppe Barbaglio

	31 luglio 2007 Ingmar Bergman

	25 agosto 2007, Bruno Trentin (→)

	29 gennaio 2008, Ivone [Cesco] Chinello (→)

	6 agosto 2008, Alksandr Solženicyn (→)

	1° ottobre 2008, Michele Rago (→)

	6 novembre 2008, Carla Casalini (→)

	10 novembre 2010, Aldo Natoli (→)

	19 novembre 2010, Adriana Zarri (→)

	23 ottobre 2011, Mu‘ammar al-Qadhdhāfī [Gheddafi]

	3 dicembre 2011, Christa Wolf (→)

	1° agosto 2012, Giuseppe Chiarante







Il libro




Gli hanno dato del «secolo breve» ma, forse perché finora non è stato sostituito da nulla di apparentemente durevole o significativo, il Novecento non accenna a tramontare. È stato uno sconcertante contenitore di conflitti (anche mondiali), di ideologie (anche mostruose), di idee (anche geniali), di impegno (anche estremo).

E dell’impegno di Rossana Rossanda – voce scomoda, abrasiva, coerente e appassionata del panorama politico e giornalistico italiano nessuno può dubitare. Ma, tra le pagine di questo libro, a emergere sono piuttosto il coinvolgimento e l’appartenenza a quel secolo contraddittorio e irripetibile che ha creduto nella memoria: forse sbagliando per l’ennesima volta, ma speriamo di no.

Ricordare, mentre escono di scena, personaggi noti a tutti e amici cari noti soprattutto a lei sottolinea, in Rossanda, il talento da “autobiografa” del Novecento. Nell’ampia scelta di necrologi (oltre la metà del totale) proposta da Franco Moretti, saranno ancora in molti a riconoscere figure celebri della politica, dell’arte, della cultura (da Pablo Picasso a Herbert Marcuse, da Enrico Berlinguer a Natalia Ginzburg). Altre no, non piú. O non ancora. Perché con i morti, dei morti, si deve parlare eccome.

I morti ci appartengono, con tutto ciò che della nostra vita già sanno e possono insegnarci, anche a cambiare o a trovare.

«Chi discute con i morti, chi ne trae una lezione? Chi ha il coraggio di chiedergli che cosa è stato giusto, che cosa sbagliato, che cosa dobbiamo fare? Con i morti non si parla».

«Non è vero».





L’autrice




[image: Rossana Rossanda] ROSSANA ROSSANDA (Pola 1924 - Roma 2020), allieva di Antonio Banfi, antifascista, ha partecipato alla Resistenza. Dirigente del Pci, ne fu radiata nel 1969 in quanto esponente della sinistra critica del Partito. Fondatrice della rivista, poi quotidiano, «il manifesto». Tra i suoi libri ricordiamo L’anno degli studenti (1968); Le altre. Conversazioni sulle parole della politica (1979); con Pietro Ingrao e altri, Appuntamenti di fine secolo (1995); con Filippo Gentiloni, La vita breve (1996); con Carla Mosca, il libro-intervista a Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiana (1994). Presso Einaudi ha pubblicato La ragazza del secolo scorso (2005, 2007 e 2020), Un viaggio inutile (2008) e Quando si pensava in grande (2013).





Della stessa autrice





	La ragazza del secolo scorso

	Un viaggio inutile

	Quando si pensava in grande
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