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Il libro




Uno sparo rimbomba nell’atrio di un elegante palazzo nel centro di Milano e un uomo si accascia a terra, in un lago di sangue. È una notizia da prima pagina, perché la vittima dell’agguato, Raimondo Clementi, è stato un mitico presidente della Borsa Valori, da tutti stimato e rispettato.

L’uomo riesce a salvarsi, ma l’attenzione intorno a lui non si spegne, perché una nota rivista decide di dedicargli un lungo articolo da copertina. L’intervistatrice è una giornalista giovane e ambiziosa, Giovanna Vitali, che ha il compito di vincere le resistenze di Clementi, notoriamente schivo, per tracciarne la biografia. Ben presto, le loro chiacchiere a Villa Dorotea, sul lago d’Orta, diventano piacevoli confidenze, e l’uomo ripercorre pagina dopo pagina la sua vita, coinvolgente come un romanzo. Dagli studi all’Università Cattolica ai vertici di Piazza Affari, la carriera di questo mercante di sogni ha scritto infatti un pezzo di storia italiana e, in parallelo, il suo privato è stato un susseguirsi di passioni folgoranti e drammi inconfessabili, fino al grande amore per Tilli, la vera donna del suo cuore, conosciuta in tenera età e infine ritrovata dopo mille peripezie.

Tra saga mozzafiato e confessione intima, Mercante di sogni è l’appassionante storia di un uomo che ha avuto il coraggio di vivere fino in fondo un’esistenza travolgente.
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Premessa




ALCUNI anni fa, una coppia di amici cari al mio cuore, Anna e Franco Rocco, mi proposero di andare a cena in Brianza, nella dimora di campagna di Emanuela e Adriano Pezzoli.

Tra i molti ospiti di quella sera, incontrai un signore non più giovanissimo, Attilio Ventura, e la sua compagna, Paola Scandellari. Lui era una fonte inesauribile di racconti molto interessanti. Lei, talvolta, interveniva per dire la sua.

Così scoprii che lui era stato, per molti anni, il mitico presidente della Borsa Valori Italiana, mentre lei era la figlia di un altro personaggio importante di Piazza Affari.

Dopo quel primo incontro, ne seguirono altri nel corso del tempo e, ogni volta, Paola e Attilio erano tra gli ospiti, e ascoltavo i loro racconti.

È nato così il romanzo Mercante di sogni che, per la parte che riguarda la carriera incredibile e luminosa del protagonista, si ispira alla figura straordinaria di Attilio Ventura.

Tutto il resto me lo sono inventato.
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ALTO, magro, una selva di capelli candidi a incorniciare un viso dai lineamenti marcati, a ottantacinque anni Raimondo Clementi conservava la forma fisica, la vivacità e l’intelligenza di un cinquantenne. Aveva trascorso tutta la vita professionale nelle stanze della Borsa Valori di Milano, di cui era stato presidente per oltre un ventennio ed era andato in pensione negli anni Novanta, quando la Borsa gridata era stata sostituita da quella telematica.

Era ritenuto da tutti un galantuomo e, all’onestà, univa una competenza solida. Per questa ragione, quando si era ritirato a vita privata, alcuni clienti gli avevano chiesto di poter ancora essere seguiti da lui e Raimondo Clementi aveva accettato.

Ora sedeva alla scrivania nel piccolo studio del suo appartamento in via Marina, a Milano, e discuteva pacatamente con Giulio Dossena, un sanguigno settantacinquenne da sempre convinto di possedere il dono della premonizione.

«Dottor Clementi, ci conosciamo da cinquant’anni e lei sa che, di tanto in tanto, cerco la sua approvazione per certe operazioni che sembrano scriteriate ma, alla fine, si rivelano un successo», disse il commendator Dossena, mentre si guardava intorno.

Ovunque vedeva libri, quadri, trofei, testimonianze degli anni in cui la Borsa, di pari passo con l’economia, faceva scintille e aveva arricchito tanta gente, compreso se stesso. Quando il vento era cambiato, era riuscito comunque ad accrescere la sua ricchezza, con operazioni spregiudicate che non sempre avevano avuto la benedizione di Raimondo, il quale gli diceva: «Si vede che lei è baciato dalla fortuna, perché io non avrei mai corso un rischio simile, neppure per me stesso».

«Ma io posseggo il sesto senso e i miei rischi speculativi mi hanno sempre favorito», sottolineò il Dossena e proseguì: «Ora voglio il suo placet anche per questa operazione al ribasso, vendendo allo scoperto».

L’uomo della Borsa lo osservava, colpito dallo sguardo quasi allucinato del suo cliente. Per cui replicò: «Segua il mio consiglio, si prenda un momento di pausa, poi ne riparliamo».

«Perché è così contrario? Eppure dovrebbe saperlo che la dea bendata è dalla mia parte da sempre. Se così non fosse, non sarei diventato tanto ricco.»

«In questo momento lei si sta comportando come un giocatore al tavolo della roulette. Poiché per dieci volte è uscito il numero sul quale ha continuato a puntare tutte le sue vincite, adesso pensa di far saltare il banco buttandole tutte di nuovo sullo stesso numero. Ma, questa volta, il suo numero fortunato potrebbe non uscire», lo ammonì.

Un refolo d’aria tiepida faceva danzare le tende di mussola della portafinestra socchiusa, oltre la quale si profilavano le chiome verdeggianti degli alberi del giardino di Villa Reale. In quello studio si respirava una serenità che Dossena non aveva mai conosciuto e che, proprio per questo, lo infastidì. Così, con fare spazientito, ordinò: «Mi venda allo scoperto questa lista di titoli americani».

Gli tese un foglietto sul quale aveva scritto un lungo elenco.

L’uomo della Borsa lo lesse e, con aria impassibile, dichiarò: «Io eseguo il suo ordine, ma la avverto: quale che sia l’esito di questa operazione ad altissimo rischio, non voglio essere né benedetto né maledetto».

«Dottor Clementi, io la conosco. Lei pensa all’eventualità di una improvvisa clamorosa impennata dei titoli. Sento che non sarà così, e la mia operazione allo scoperto mi farà guadagnare una fortuna sfacciata.»

O ti farà rimanere in braghe di tela, pensò Raimondo. Ma rimase zitto ed eseguì l’ordine.

Il mattino seguente, come d’abitudine, Raimondo Clementi consultò sul tablet i risultati della Borsa e calò un pugno sul piano della scrivania, sbottando: «Glielo avevo detto in tutti i modi che non era un’operazione da fare».

Il commendator Dossena era finito in ginocchio.

Si domandò se non fosse il caso di chiamarlo al telefono, mentre pensava: Quello, adesso, si ammazza!

In quel momento suonò il cellulare. Era il Dossena.

«Ho bisogno di vederla», disse il commendatore con voce di ghiaccio.

«Venga. La aspetto», rispose Raimondo, anche se non aveva nessuna voglia di consolare un deficiente.

«No, sono qui sotto, davanti al suo palazzo. Scenda lei, per favore», replicò l’altro.

Clementi si alzò dalla scrivania, uscì dallo studio, si affacciò sulla soglia della sala da pranzo dove Chirag, il domestico indiano, stava apparecchiando la tavola.

«Scendo un attimo», annunciò.

«Tra poco arriva la signora Tilli. Ha detto che ha comperato dal Gelmetti un bel branzino e Fedora sta già scaldando il forno per cuocerlo», lo informò il domestico.

«Allora metti in fresco una bottiglia di Viviri Grillo di Rapitalà bianco che ha una forte carica aromatica», ordinò il padrone di casa. Chiamò l’ascensore e scese al pianterreno.

L’atrio era deserto. Anche la guardiola era sguarnita, perché a quell’ora Alfio lavava il cortile interno. Uscì dall’ascensore, azionò il pulsante che fece scattare la serratura della bussola del portone e, mentre attraversava l’atrio, la bussola si spalancò e la figura massiccia del sanguigno commendator Giulio Dossena si profilò sulla soglia. Raimondo vide l’espressione stravolta del suo cliente che impugnava una pistola.

Per una frazione di secondo, si domandò: Perché vuole ammazzarsi davanti a me?

L’eco di uno sparo rimbombò nell’atrio del palazzo di via Marina. Poi fu il silenzio.

Il dottor Raimondo Clementi si accasciò sul pavimento di marmo. Sulla sua camicia immacolata una macchia di sangue si andava allargando.
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DUE ore dopo, le agenzie di stampa battevano la seguente notizia: «Agguato in pieno giorno nell’atrio di un elegante palazzo nel centro di Milano. La vittima è Raimondo Clementi, storico presidente della Borsa Valori di Milano, in pensione da oltre un ventennio».

Più tardi, l’Ansa trasmetteva ulteriori informazioni: «Raimondo Clementi, personaggio noto nel mondo delle Borse in Italia e all’estero, trasportato al Policlinico in gravissime condizioni, è stato sottoposto a un delicato intervento chirurgico per estrarre una pallottola che gli ha sfiorato il cuore e si è fermata all’altezza di una scapola. Le sue condizioni permangono gravi. Si ignora l’identità dell’aggressore. La polizia indaga».

Nel pomeriggio, i telegiornali riportavano la notizia dell’agguato misterioso corredandola con le immagini del personaggio sconosciuto ai più, ma ben noto negli ambienti della finanza. C’erano foto di Raimondo Clementi con Giovanni Agnelli, Guido Carli, che era stato governatore della Banca d’Italia e ministro del Tesoro, il banchiere Enrico Cuccia, alcuni ex presidenti della Repubblica, e altre ancora con Kissinger a New York e una serie di bellissime signore nel corso di ricevimenti mondani. Alcune immagini lo mostravano nella sala delle Grida quand’era un semplice impiegato e in ambito universitario, mentre dialogava con Padre Gemelli, o alla sua scrivania nelle vesti di presidente a Piazza Affari. Intanto i quotidiani titolavano: «A chi appartiene la mano assassina che ha colpito il più fantasioso ‘mercante di sogni’ della Borsa Italiana?»

A sette giorni dall’aggressione, finalmente si lessero titoli più rassicuranti: «Il mercante di sogni è ora in terapia intensiva. Dopo un delicato intervento chirurgico, durante il quale è stato più volte sul punto di soccombere, sembra che l’abilità dei chirurghi abbia operato un miracolo. L’uomo potrebbe salvarsi. Il suo aggressore non ha ancora un nome e un volto».

Dopo ventuno giorni di terapia intensiva, Raimondo aprì gli occhi su una visione paradisiaca: di fronte a sé aveva il volto sorridente e dolce di Tilli e quello corrucciato e ansioso di Diletta.

«Dio sia lodato, papino mio! Sei ancora tra noi», sospirò Diletta, stringendogli la mano.

«Come ti senti, amore mio?» domandò Tilli, mentre gli sfiorava la fronte con le labbra e, subito dopo proseguì: «Non sforzarti di parlare. Lo farò io per te: i medici dicono che sei fuori pericolo e che il peggio è passato».

«Basta così», disse un medico alle loro spalle. E spiegò: «Il presidente non deve affaticarsi. Domani lo troverete in condizioni migliori. Considerate che lo abbiamo estubato da cinque minuti».

«Dobbiamo avvertire la polizia che papà, da domani, sarà in grado di parlare?» chiese Diletta.

«Quello è compito nostro. Informeremo gli inquirenti quando suo padre riuscirà a raccontare nei particolari la dinamica dell’aggressione», rispose il dottore, invitandole a uscire dalla stanza del paziente.

Le due donne lasciarono l’ospedale con il cuore più leggero, dopo tre settimane trascorse in bilico tra l’ottimismo e la paura di perdere l’una il compagno meraviglioso, l’altra il padre adorato. Appena fuori dal padiglione del Policlinico, nell’aria rovente di metà luglio affrettarono il passo per raggiungere il parcheggio e infilarsi ognuna nella propria auto, in cui l’aria condizionata alleggeriva il respiro.

Ormai il clamore dei primi giorni dopo l’agguato si andava spegnendo, ma il fatto di cronaca aveva avuto il merito di portare l’attenzione di tutti su un mondo sconosciuto ai più, quello della Borsa, una realtà così importante per l’economia.

Prima di lasciarsi, Diletta domandò a Tilli: «Ma chi può essere il disgraziato che voleva ammazzare il mio dolcissimo papà?»

«Brancolo nel buio come te. Ora, però, quello che conta è che lui è vivo e sta guarendo. Tra poco ci dirà», replicò Tilli.

Il mistero si sciolse qualche giorno dopo, quando Raimondo riuscì a parlare con gli inquirenti e a rivelare il nome di Giulio Dossena, raccontando per sommi capi quanto era accaduto.

«È colpa mia», spiegò e proseguì: «Avrei dovuto capire che quell’uomo era andato via di testa, non tanto per l’azzardo della folle operazione finanziaria, quanto per il suo sguardo allucinato. Non avrei dovuto assecondarlo, ma ora penso che poteva spararmi anche se non avessi accettato il suo ordine di vendita. Forse già allora era armato».

La polizia non ci mise molto a raggiungere il commendator Dossena, che viveva in un lussuoso attico in via Tommaso da Cazzaniga.

Chiesero al custode del palazzo di non avvertirlo del loro arrivo e suonarono alla porta, aspettandosi che un domestico li ricevesse. Notarono le telecamere sopra le due porte d’ingresso: quella padronale e quella di servizio. Udirono un suono di passi all’interno dell’appartamento. Qualcuno, sullo schermo interno, li aveva inquadrati. I passi cessarono e i quattro poliziotti, venuti ad arrestarlo, sussultarono sentendo all’improvviso la detonazione di un colpo d’arma da fuoco.

Quando riuscirono ad abbattere la porta per entrare in casa, Dossena era riverso su un prezioso tappeto intriso di sangue. Si era sparato un colpo in testa.

Immediatamente la storia di Raimondo Clementi tornò alla ribalta della cronaca, ma lui, che andava lentamente recuperando le forze, si rifiutò di leggere i giornali e guardare i notiziari in tv.

A metà agosto poté lasciare l’ospedale e Tilli lo portò a St. Moritz, nella tranquillità della villa di famiglia dove l’aspettavano Diletta, suo marito e i loro figli. Raimondo trascorse lì, circondato dalle cure e dall’affetto, la sua prima convalescenza.

Quando le brume di settembre cominciarono a offuscare il paesaggio, Raimondo e i suoi scesero in pianura e lui si rifugiò con Tilli nella quiete di Villa Dorotea a Orta San Giulio, sulle rive del lago d’Orta.
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IL Number One era un mensile elegante, scritto in punta di penna e illustrato dai migliori fotografi. Gli argomenti trattati riguardavano la moda, la politica, la scienza, l’arte e il gossip ad alto livello. Godeva di un pubblico di lettori vasto ed eterogeneo. Il segreto del suo indice di gradimento stava probabilmente nelle immagini sofisticate e negli articoli catturanti.

Ora, nella sala riunioni del periodico, la redazione pianificava gli argomenti per il numero di ottobre. Era il primo incontro dopo le ferie agostane, da cui erano tutti rientrati, portandosi ancora addosso una certa piacevole indolenza vacanziera che stentavano ad abbandonare e c’era voluta l’intera mattinata per accordarsi sui temi da trattare. Restava ancora in sospeso la scelta del personaggio a cui dedicare la parte più importante della rivista, quella del Numero Uno.

Arnaldo Solbiati Meda, il direttore, disse: «Voglio un nome influente, una figura rappresentativa degli ultimi cinquant’anni, dal boom economico alla crisi attuale».

Seguì un lungo silenzio, poi gli sguardi dei giornalisti conversero su Angelo Ferri, il caporedattore, che era un uomo di grande buonsenso e vasta esperienza.

In risposta alle aspettative di tutti, il giornalista domandò: «Qualcuno di voi ha seguito la vicenda spinosa dell’agguato a Raimondo Clementi, l’ex presidente della Borsa Valori di Milano?»

Fu tutto un brusio di «Poveraccio, s’è salvato per il rotto della cuffia… Il denaro, sempre e comunque, gronda sangue… Chissà che cosa c’era davvero sotto questa brutta storia… Tutta una questione di soldi, più ne hai e più ne vorresti».

La sola a restare impassibile fu Giovanna Vitali, la giornalista più giovane e combattiva.

Angelo Ferri domandò: «Tu non dici niente?»

«Detesto la cronaca nera. E ancora di più il mondo finanziario, anche perché quei signori incravattati e algidi, che vedono solamente i numeri e su questo campano non mi piacciono», rispose l’interpellata.

«Spiegati meglio», la sollecitò il direttore.

«Ho sempre pensato che fare soldi con i soldi sia una strategia malsana. Uno può fare soldi producendo lavoro, perché il lavoro conferisce dignità a un individuo. Lo dice anche la nostra Costituzione. Il resto è tutta farina del diavolo», commentò Giovanna.

«Lo vedi? Queste sono le premesse per una bella intervista. Raimondo Clementi sarà il personaggio della copertina di ottobre e andrai tu a incontrarlo. Voglio un’intervista che appassioni i nostri lettori e le lettrici. Voglio anche un fantastico servizio fotografico. Lo affidiamo a Maki, che è un maestro del ritratto. Quindi concluderei qui la riunione», disse Solbiati Meda.

«Mi stai facendo un dispetto, lo sai?» replicò Giovanna rivolgendogli uno sguardo inferocito.

«Lo so che mi stai odiando, e la cosa non mi turba affatto. Se sei diventata una brava giornalista, lo devi a me. E questo tu lo sai bene.»

«Hai ragione, ma ti odio perché non so che cosa devo chiedere a un individuo che, per tutta la vita, si è occupato solamente di denaro.»

«Lo so che non conosci la differenza tra un’azione e un’obbligazione, ma non è questo che ho in mente. Ti chiedo di portarmi a casa il ritratto di un uomo che ha fatto il bello e il cattivo tempo nel palazzo di Piazza Affari per alcuni decenni, quando ancora vigeva il fascino della Borsa gridata. Poi, negli anni Novanta, alle ‘grida’ è subentrata la telematica e il folklore si è spento. Quel mondo, che ora non c’è più, aveva ispirato scrittori e cineasti, e a guidarlo per molti anni è stato un granduomo che si chiama Raimondo Clementi. Personalmente l’ho incontrato in alcune occasioni e ti assicuro che la sua biografia è tutta un fuoco d’artificio», le spiegò il direttore. E poiché lei taceva, immusonita, lui proseguì: «Non ti affido un compito facile, perché il nostro uomo non ama parlare di sé. Quindi sta a te, alla tua scaltrezza proletaria, aprire un varco nella sua corazza».

Quando il direttore faceva riferimento alla umiltà delle sue origini, Giovanna arrossiva stizzita, invece di andarne fiera. Ora replicò: «Farò del mio meglio, considerando che non sono la Fallaci, ma nemmeno il tuo periodico è il Financial Times».

L’uomo si fece una sana risata. Il caporedattore sussurrò: «Te la sei voluta». Lei si ritenne soddisfatta. Gli altri finsero di non aver sentito.

Solbiati Meda proseguì: «Penso io a fissarti un incontro con il nostro uomo. Nel pomeriggio, la segretaria ti fornirà le coordinate. Se è fuori città, fatti prenotare una stanza in albergo, perché non ti basterà un unico incontro».

«Grazie, direttore. Sei un tesoro. Che senso avrebbe il mio lavoro se non ci fossi tu a rendermelo facile?» ironizzò lei.

Il giorno seguente, poco prima di mezzogiorno, Giovanna arrivò a bordo della sua auto a Orta San Giulio, un antico paesino sul lago d’Orta. Parcheggiò nel garage dell’Hotel San Rocco, dove la segretaria del periodico le aveva prenotato una stanza. Depositò il bagaglio in camera, si rinfrescò, scese al bar, consumò al banco uno yogurt, un caffè americano con due biscotti e, seguendo le indicazioni del portiere, si avviò a piedi verso Villa Dorotea.

Erano le tre del pomeriggio.

Individuò, alla fine della strada che fiancheggiava il lago, un cancello in ferro battuto, oltre il quale si intravedeva in lontananza la facciata di una villa. Una telecamera, collocata in cima a un pilastro che reggeva il cancello, la inquadrò mentre suonava il campanello. Subito dopo, con un breve scatto metallico, i battenti si aprirono e lei si inoltrò lungo un viale lastricato di larghe pietre che, nel sole del primo pomeriggio, riverberavano riflessi argentei.

Un domestico indiano in livrea verde le venne incontro guidandola fino ai piedi di una gradinata, in cima alla quale la aspettava un signore alto, magro, abbronzato, lo sguardo azzurro ridente e una folta chioma candida.

«Benarrivata», esordì con voce chiara e un sorriso accogliente, mentre stringeva la mano che Giovanna gli tendeva. «Lei è di una puntualità svizzera», commentò compiaciuto.

«Buongiorno, dottor Clementi», rispose la giornalista e soggiunse: «Sono un po’ emozionata nell’incontrare un uomo del suo valore».

«Quale valore? Ho sempre e solo fatto il mio lavoro con scienza e coscienza, come si suol dire. Ma questo accadeva nel secolo passato. Da vent’anni faccio il pensionato e non avrei mai immaginato che questa condizione fosse tanto rischiosa», precisò alludendo all’incidente di cui era stato vittima, mentre la invitava a seguirlo all’interno della villa.

«Ho letto cose bellissime sul suo conto», disse Giovanna.

«Può darsi, ma io ho ben poco da dire.»

«Mi accontenterò di ascoltare quello che vorrà raccontarmi», replicò lei, pur sapendo che sarebbe riuscita a estorcergli ricordi che lui non aveva mai svelato.

Lo seguì nell’atrio luminoso. A sinistra iniziava una rampa di gradini che portavano al piano superiore, a destra si apriva un ampio corridoio. Attraverso un’apertura ad arco entrarono in un salone dalle pareti chiare, con divani, poltrone, tavolini bassi, piccole librerie intervallate da tele che riproducevano paesaggi bucolici.

«Ecco, si accomodi qui», la invitò il padrone di casa indicandole una poltrona rivestita di un tessuto a fiori.

L’uomo prese posto su un divano di fronte a lei, le rivolse un sorriso schietto e disse: «Allora, che cosa vogliamo fare?»

«Con il suo permesso, vorrei assaporare questa atmosfera che mi trasmette una sensazione di pace. Lei è sicuramente nato sotto una buona stella.»

«La sorte con me non è stata sempre benevola, perché la vita è come un’altalena: a volte ci fa volare in alto e tante volte ci fa cadere», spiegò.

Giovanna estrasse dalla borsa un quaderno e iniziò a prendere appunti.
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LA giornalista levò lo sguardo verso una portafinestra spalancata sul giardino da cui entrava il profumo delle rose. Oltre i cespugli fioriti, si apriva la vista del lago nel silenzio incorrotto del pomeriggio.

«Posso chiederle quanti anni ha?» gli domandò.

«Se ha letto qualcosa di me, dovrebbe saperlo», la stuzzicò il dottor Clementi.

«Non sempre le notizie riportate su internet sono esatte», replicò lei.

«Bene, io ho cinquantuno anni più di lei che ne ha trentaquattro, sempre secondo internet.»

«Quindi è vero, ha ottantacinque anni. Ma non li dimostra.»

«Forse non li dimostro, tuttavia le assicuro che sono pesanti da portare.»

Lei sorrise e ironizzò: «Se si ferma e mi aspetta, con tutta calma, tra mezzo secolo la raggiungo».

«Non immagina con quanta gioia lo farei, tuttavia il tempo è un dio impietoso: da quando nasciamo, scandisce i nostri giorni e, quando si stanca di contarli, ci butta via. Ma non è per sentirsi dire queste banalità che è venuta a trovarmi, almeno secondo quanto mi ha detto il buon Solbiati Meda. Sa perché ho accettato di incontrarla?»

«No. Me lo dica lei.»

«Perché sono andato a leggermi un paio delle sue interviste e devo farle i complimenti. Lei è proprio brava», dichiarò con tranquilla bonomia.

Una domestica si materializzò nel salone e Raimondo Clementi si affrettò a chiedere alla sua ospite se desiderasse una bevanda fresca.

Giovanna non desiderava niente. Ascoltava rapita il brusio degli insetti nel giardino, il ticchettio di una pendola a parete, in fondo al salone, e il suono di un battello lontano che si avvicinava all’isola di San Giulio. Allora avvertì un senso di piacevole spossatezza e il desiderio di chiudere gli occhi e assopirsi.

Se quella villa fosse stata sua, probabilmente si sarebbe comportata come la signora misteriosa che intravedeva in giardino su una sedia a sdraio, un libro abbandonato sul grembo, il viso in parte schermato da una ciocca folta di capelli biondi. Aveva tutta l’aria di essere immersa in un sonno profondo.

Era la figlia, una collaboratrice, un’ospite? Giovanna lottava per non lasciarsi sopraffare dal desiderio di imitarla. Non le era mai successo di provare quella sensazione mentre lavorava. Reagì facendo appello all’abituale compostezza e iniziò: «Pecunia non olet. Davvero il denaro non ha odore?» domandò a bruciapelo.

«Lo dicevano i latini quando facevano soldi con mezzi illeciti. Invece i soldi un odore ce l’hanno, e senti subito se è buono o disgustoso. Io sono stato presidente della Borsa Valori Italiana per due bellissimi decenni e posso dirle che quel denaro sapeva di pulito. Aveva un profumo così buono che i guadagni degli investitori scintillavano come stelle in una notte d’agosto. Ma poi, per la famosa legge dei corsi e dei ricorsi storici, la finanza si è avvitata su se stessa e ha portato in superficie le malefatte della Lehman con il conseguente crollo del mercato azionario. Ne ha parlato il mondo, se lo ricorda?» domandò l’anziano padrone di casa.

«Alla fine, la Borsa è un mercato come un altro; se fai il tuo lavoro con coscienza, il denaro che ne ricavi ha un buon odore; se non rispetti i criteri etici e investi in settori che producono armi, tabacco e altro, il denaro che ne ricavi puzza come una fogna. E in questa fogna spuntano personaggi come Charles Ponzi, che negli anni Venti del secolo scorso aveva inventato un sistema truffaldino per depredare i risparmiatori. Giovane com’è, lei non avrà mai sentito il suo nome, ma le sarà familiare quello più recente di Bernie Madoff, che ha ripescato lo schema Ponzi e ha messo in ginocchio migliaia di brave persone. Insomma, quando finanzi imprese serie, il denaro che ne ricavi è benedetto. Mi sono spiegato?» domandò Clementi.

«Si è spiegato benissimo, ma non voglio uscire dai binari della mia intervista. Ha voglia di parlarmi di questa bella residenza lacustre, per esempio?» si affrettò a dire Giovanna, ricordando le parole del suo direttore a proposito del personaggio che le sedeva di fronte: «Quell’uomo non ama parlare di sé».

«Questa che lei chiama bella residenza lacustre era il luogo di vacanza dei miei nonni materni. Quando la ereditai, insieme con altre case, mi sembrò un colpo di fortuna, ma presto capii che il mattone era solamente una fonte di spese incessanti. Se investi bene il tuo denaro sul mercato finanziario, guadagni poco, ma non perdi.»

Eccolo che sta sgusciando via, pensò Giovanna, e levò lo sguardo sul giardino, dove la bionda signora sulla sedia a sdraio si era svegliata e guardava verso l’interno della villa. Poi si alzò in piedi, allontanandosi lungo un sentiero. Indossava una maglietta a mezze maniche di cotone bianco e jeans che calzavano come un guanto, rivelando un corpo perfetto.

«Posso chiederle chi è quella bella signora?» domandò la giornalista al suo intervistato.

«Si chiama Tilli. Più tardi gliela presenterò», rispose l’uomo.

«È sua moglie?»

«È molto di più. È il dono meraviglioso che la vita mi ha offerto su un vassoio d’oro quando ero ancora un giovanotto di belle speranze e lei era una bimbetta che mi ha rivelato il piacere della tenerezza», spiegò.

«Tilli è il diminutivo di…?» chiese Giovanna in un soffio.

«Domitilla. All’anagrafe lei è Domitilla de Fonseca.»

«Ed è la sua terza moglie», insistette Giovanna.

«Tilli è una fata buona, come le fate delle favole. Con la sua luce rischiara da sempre le mie zone d’ombra, mi scalda il cuore e rinfresca i miei pensieri. Io vivo perché Tilli mi sta accanto», sussurrò l’uomo. E il suo sguardo ceruleo divenne lucido di commozione.

«Vogliamo parlare di lei?» domandò Giovanna.

«L’ho appena fatto e non ho altro da aggiungere, cara signora giornalista», disse lui richiudendosi in se stesso.

Allora Giovanna fece ricorso alla sua scaltrezza proletaria e gli lanciò uno sguardo carico di comprensione, mentre gli sussurrava: «La capisco, dottor Clementi. Anch’io, come lei, mi chiudo a riccio quando qualcuno vuole forzarmi la mano. Quindi rispetto la sua riservatezza e le chiedo di raccontarmi solamente quello che vuole».

«Impresa non facile per un uomo scontroso come me.»

«Per favore, dottor Clementi, mi aiuti a non perdere la faccia con il mio direttore che si aspetta una bella intervista. Lei, nel suo campo, è stato un numero uno. Se riuscirò a raccogliere la sua storia, che è sicuramente travolgente, forse sarò in grado anch’io di diventare una numero uno. Anche se non sembra, sono molto ambiziosa.»

«Lei, con la sua voglia di emergere, mi sta gravando di una bella responsabilità. Se ne rende conto?»

«Perfettamente. Per questo faccio leva sulla sua generosità. Lei è una persona buona e ha l’animo tenero di un fanciullo», lo adulò.

L’uomo sorrise, perché aveva capito il suo gioco e replicò: «Allora, signora giornalista, si metta comoda e io mi sforzerò di accontentarla. Dobbiamo tornare indietro nel tempo, alla fine degli anni Cinquanta, quando l’Italia era in pieno boom economico e Milano era la capitale di questo miracolo. All’epoca studiavo Economia alla Cattolica. Di giorno lavoravo in Borsa, la sera studiavo… e un giorno ho incontrato Tilli».
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OGNI domenica mattina, il dottor Gino de Fonseca si preparava a uscire per acquistare la solita mazzetta di giornali e il vassoio di pasticcini per il pranzo di mezzogiorno come si faceva una volta. Mentre si infilava il soprabito, si sentì tirare per un lembo della giacca e una vocina angelica disse: «Papino, mi porti con te?»

L’uomo abbassò lo sguardo sulla piccola Tilli e le sorrise. La sua bambina stava crescendo. Aveva da poco compiuto quattro anni e la mamma non era più il suo unico punto di riferimento. Ora allargava il suo universo rivolgendosi spesso anche al padre, che rispose: «Ma certo, piccolina. Fatti mettere il cappottino dalla mamma».

«Ormai sono grande, so metterlo da sola», replicò.

Il padre annuì e glielo tese, prendendolo dall’attaccapanni a muro, mentre annunciava a voce alta: «Adriana, esco con la bambina».

Dalla cucina, dove stava impartendo alla domestica le disposizioni per il pranzo, la moglie rispose: «Coprila bene, perché stamani l’aria è frizzantina».

Tilli si pavoneggiò davanti allo specchio dell’anticamera che rimandava l’immagine di una bella bambina dai lunghi capelli biondi, che sfoggiava il cappottino primaverile di flanella rosa, stretto in vita e scampanato dai fianchi in giù.

Fece una giravolta e disse al padre, quasi fosse un ordine: «Andiamo».

«Prima i giornali o prima le pastarelle?» le domandò Gino, quando uscirono dal palazzo di via Santa Marta, diretti verso piazza Cordusio.

«Prima le pastarelle, così beviamo la cioccolata», rispose lei sottovoce, mentre trotterellava per tenere il passo del padre.

«Perché abbassi la voce?»

«Perché la mamma non deve sapere che ti ho chiesto la cioccolata. Lei non vuole. Dice che riscalda», spiegò.

«Allora deve restare un segreto?» domandò l’uomo, parlando anche lui sottovoce.

«Segreto, segretissimo», confermò lei, con una smorfia buffa che indusse il padre all’allegria, mentre la piccola si beava di quella complicità con lui che era un uomo molto importante, come sosteneva la mamma quando le spiegava: «Papà ha la responsabilità di investire bene i soldi di tante imprese. Se li investe male, le imprese vanno a ramengo».

Sulla via del ritorno, passarono da piazza Affari e Tilli guardò il palazzo enorme, tutto bianco, che era la sede della Borsa Valori di Milano, dove lavorava il dottor Gino de Fonseca. Lei conosceva il suo ufficio, in Santa Maria Fulcorina, ma non era mai entrata nel palazzo della Borsa. Allora disse: «Adesso che sono grande, mi fai vedere il posto dove tutti gridano e tu siedi al tavolo con dieci telefoni?»

Non si aspettava che lui la assecondasse, invece Gino annuì: «Perché no? Visto che ormai sei grande e il palazzo è deserto, ti mostro tutto e ti racconto del mio lavoro».

Suonò al portone per farsi aprire dal custode che li fece entrare, commentando: «Questa bella biondina che vuole visitare la Borsa mi dà da pensare: hai in mente di rubare il mestiere al tuo papà?»

Tilli, intimidita dall’estraneo e non capendo la sua ironia, arrossì e nascose il viso tra le pieghe del soprabito del padre. Lui capì il suo imbarazzo e replicò: «La ringrazio, caro Brizio. La avverto quando abbiamo finito il giro».

Il guardiano richiuse a chiave la porta d’ingresso e si dileguò mentre il dottor de Fonseca iniziava a spiegare: «Ecco, Tilli, qui siamo nell’atrio. Adesso saliamo questi pochi scalini ed entriamo nella sala del mercato, detta sala delle Grida».

Tilli si guardò intorno. La luce che rischiarava la sala veniva da un lucernario altissimo. Il padre le indicò due balconate d’angolo e le disse: «Lì si ammassa il pubblico per assistere al mercato che, come tutti i mercati, è composto da persone che vendono e altre che comperano».

«Allora tu lavori in questo mercato?» sussurrò la piccola, con aria delusa.

Il padre annuì e lei soggiunse: «Ma non vedo le bancarelle».

Il dottor de Fonseca intuì che la sua bambina osservava la sala con occhi diversi dai suoi e doveva offrirle una spiegazione che lei fosse in grado di comprendere.

«Li vedi questi tavoli che sembrano piccole scrivanie con la ribaltina che si alza e si abbassa? Queste sono le bancarelle e tutti i telefoni che sono su ogni tavolo servono per parlare con i clienti che ci chiamano da Milano, e da tante altre città.»

«Ma non vedo le cose che i clienti possono comperare. Quando vado al mercato di viale Papiniano con la mamma, i banchi sono pieni di frutta e verdura, fiori e formaggi, scarpe e vestiti, saponi e lenzuola. Qui non c’è niente», disse lei, evidentemente delusa. «Non ci sono neppure i clienti», concluse.

«I clienti non sono presenti, ma ci telefonano per dirci quello che vogliono e noi facciamo la spesa per loro. Quando riceviamo un ordine, gridiamo ai procuratori che sono in sala quello che devono comperare o vendere e ti assicuro che è tutta una gran confusione da far perdere la testa.»

«Ma tu non la perdi la testa, vero?» si preoccupò Tilli.

L’uomo le diede una carezza sul viso e replicò: «Non posso perderla, altrimenti il mio lavoro andrebbe a rotoli».

«Ho capito: tutti quelli che stanno qui dentro mandano la spesa a casa del cliente che l’ha ordinata, così come fa la mamma quando telefona ai negozianti.»

«Com’è intelligente la mia bambina. Quando sarai grande, verrai a lavorare qui, con me. Sei contenta?»

«Sì, ma non ho capito dov’è la roba che il cliente ha comperato», insistette la bambina con il puntiglio di una scolara diligente.

Ancora una volta, il dottor de Fonseca elaborò una risposta che Tilli potesse capire, e disse: «È nei magazzini. Il procuratore, cioè l’aiutante che lavora per me, telefona in magazzino e fa avere al cliente la merce che questi ha ordinato. Sono stato chiaro?»

«Non so se verrò a lavorare con te. A me piace di più il mercato di viale Papiniano», dichiarò la bambina che sembrava delusa da quella visita.

Lui capì e la rincuorò.

«La tua bambola ti piace di più vestita o spogliata?» la interrogò, mentre uscivano dalla sala, diretti verso l’ingresso.

«Mi piace di più vestita. Lei ha un bel vestito che le sta proprio bene», rispose Tilli.

«Ecco, fai conto che oggi hai visto il luogo in cui lavoro senza il suo vestito che è rappresentato dalla gente che ogni giorno, dal lunedì al venerdì, lo anima e lo rende interessante. Tra qualche anno vedrai dalla balconata questo mercato in piena attività e allora ti sembrerà bellissimo, come adesso ti sembra bellissima la tua bambolina.»

Lei annuì e pensò che non avrebbe aspettato qualche anno. Aveva bisogno di verificare subito l’affermazione di suo padre e lo avrebbe fatto alla prima occasione, ma non glielo disse, perché doveva fargli una bella sorpresa.
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SI chiamava La casa dei Sette Nani l’asilo infantile che Tilli frequentava in via Santa Maria Fulcorina, in un’antica casa rustica ristrutturata con cura per ospitare una trentina di bambini del quartiere.

Alle dieci del mattino, durante l’intervallo, i piccoli, con le loro maestre, uscivano nel giardino circondato da una recinzione in ferro battuto e lì sprigionavano la voglia di correre, rotolarsi nell’erba, arrampicarsi sugli scivoli per poi lasciarsi andare con grida di gioia.

La piccola Domitilla de Fonseca, mentre slittava giù per lo scivolo, si ricordò del proposito di visitare il palazzo della Borsa quando il mercato era aperto, così da vedere che cosa e in che modo suo padre vendeva la merce che non si trovava lì, ma stava chissà dove. Allora si avviò verso il cancello di ferro battuto, lo aprì e uscì sulla via che conosceva bene. Nessuno si accorse che si era allontanata. Dopo pochi passi, girò l’angolo a sinistra e fu in piazza Affari, davanti all’imponente facciata di Palazzo Mezzanotte, sede della Borsa, dove lavorava il suo papà.

La piazza era animata, ma nessuno fece caso a lei che camminava con passo sicuro verso uno degli ingressi dell’edificio.

Nel vestibolo trovò i portieri in divisa e un incessante viavai di individui incuranti di quell’esserino che sgusciava agilmente tra le loro gambe per cercare un varco verso la sala delle Grida.

Effettivamente, il frastuono era assordante e la spaventò, tanto più che doveva destreggiarsi tra una selva di gambe maschili fitte come gli alberi di una foresta in continuo movimento. Inoltre, a furia di schivarle, perse il senso dell’orientamento. In alto c’erano cartelloni luminosi che esponevano parole e numeri che lei non sapeva leggere, telefoni che trillavano in continuazione, gente che urlava e si sbracciava facendo segni incomprensibili e lei, ormai al culmine dello smarrimento, si mise a piangere, cercando una via di fuga che non riusciva a trovare. Era terrorizzata.

Chiamò singhiozzando il suo papà, ma nessuno la sentiva. Inaspettatamente, una mano si posò sul suo capo e una bella voce maschile, chiara e profonda, disse: «Ossignore! Ma che ci fa una bambina in questa bolgia?»

Subito dopo, due braccia forti la sollevarono da terra e un giovanotto con una selva di capelli neri e una faccia sorridente, le domandò: «Da dove sei piovuta?»

Lei, che indossava il grembiulino rosa dell’asilo, tra le lacrime riuscì a dire: «Cerco il mio papà».

«Ma da quando questo palazzo è nato, nessuna bambina ha mai messo piede qui dentro», disse lui, pescando dal taschino della giacca un fazzoletto immacolato per asciugare quel visino di bambola. E proseguì: «Chi è il tuo papà?»

Per tutta risposta Tilli riprese a singhiozzare e tremare in preda al panico.

Allora Raimondo la abbracciò tenendola stretta a sé e affondò il viso nella massa morbida dei suoi riccioli biondi. In quell’istante, in mezzo a una bolgia da finimondo, per la prima volta provò un sentimento mai conosciuto fino ad allora: il desiderio della paternità. Avrebbe voluto essere lui il padre di quella meravigliosa bambina.

«Adesso non piangere più, perché dobbiamo trovare tuo padre», le sussurrò all’orecchio, mentre respirava il profumo delizioso dell’innocenza infantile.

«Come si chiama il tuo papà, e perché lo stai cercando proprio qui?»

«Perché lui lavora qui. Si chiama Gino», riuscì a dire tra un singhiozzo e l’altro.

«Devi dirmi il cognome, perché qui dentro ci sono cinque colleghi che si chiamano Gino.»

«De Fonseca», rispose la bambina.

«Davvero? Allora tu sei la piccola Tilli. Il tuo papà mi parla sempre di te.»

La bambina si sentì rassicurata. Emise un lungo sospiro liberatorio e circondò il collo del giovane con le sue piccole braccia. Adesso si sentiva al sicuro.

Quell’atteggiamento di fiducia assoluta lo commosse tanto che pensò: Quando mi sposerò, voglio una figlia come Tilli. Quindi le disse: «Il tuo papà è il mio capo. Io mi chiamo Raimondo. Tu puoi chiamarmi Rai».

Si fece largo tra la ressa e si accostò al banco di Gino de Fonseca. L’uomo, che stava parlando contemporaneamente su due telefoni, si ammutolì incapace di comprendere quello che stava vedendo.

Ringraziò Raimondo, che gli spiegò in due parole quello che era successo. Allora si fece sostituire alla scrivania da un suo assistente, prese in braccio la figlia e lasciò velocemente la sala delle Grida per riportarla all’asilo.

Le maestre non si erano neppure accorte dell’assenza, anche perché erano trascorsi meno di venti minuti da quando Tilli era sgusciata fuori dal giardino dove i bambini stavano ancora giocando. Ma, nel breve tratto di strada da piazza Affari all’asilo, la bimba, consapevole finalmente d’aver corso dei rischi, pianse e si scusò con il padre. L’uomo, che era furibondo con le maestre dell’asilo e aveva pensato di denunciarle, si placò.

«Hai capito davvero d’aver fatto una cosa molto pericolosa?» domandò alla figlia.

«Ma tu hai capito che io ero curiosa e volevo farti una sorpresa?» replicò lei con aria contrita e proseguì: «Ero davvero spaventata, perché il mercato della Borsa è troppo pericoloso per me. Ma quando sarò grande voglio venire a lavorare con te e anche con Rai, perché lui è stato bravo e mi ha portata da te, caro il mio papino».

Lui vide l’aria adorante e lievemente maliziosa di quella donna in miniatura, si intenerì e capì che la sua bambina era dotata di una forza di volontà non comune e di una eccezionale abilità seduttiva. Gli sfuggì invece un altro aspetto importante della personalità della figlia: la determinazione nel conseguire i suoi obiettivi.

Quella mattina Tilli, a dispetto dei suoi quattro anni, si era innamorata di Raimondo Clementi, ma di questo non fece parola con nessuno.

Da parte sua, quel giorno Raimondo si disse che era arrivato il momento di approfondire il rapporto con Violetta Villoresi, la cui famiglia era legata alla sua da un vincolo di antica amicizia.

Fino al conseguimento della maturità, lui aveva studiato e lavorato, senza mai concedersi una vacanza, memore delle parole del padre: «Dopo aver creato il nostro mondo, il Padre Eterno si è concesso un solo giorno di riposo, la domenica. Tu pensi di essere migliore di lui, tanto da regalarti tre mesi di vacanze?»

Così, negli anni del liceo, in estate il giovane andava all’estero a lavorare come sguattero nei ristoranti o come raccoglitore di patate nei campi. Quando poi si era iscritto alla facoltà di Economia all’Università Cattolica, l’aveva frequentata regolarmente e aveva superato tutti gli esami del primo anno. Al secondo anno, suo padre gli aveva detto: «Impari presto e bene, per cui potresti lavorare di giorno e frequentare le lezioni di sera».

«Che lavoro dovrei fare, papà?» gli aveva chiesto.

«Potresti andare in Borsa, dal mio amico Gino de Fonseca. È un uomo in gamba e impareresti molto da lui», aveva detto.

Per addolcire quell’imposizione, il padre gli aveva regalato un appartamentino da scapolo in via San Vito. Quella sera, quando rincasò, entrò nel piccolo studio per chiamare subito Violetta, con l’intenzione di invitarla a cena per il sabato seguente.

In quel momento il telefono si mise a trillare. Alzò il ricevitore e subito una voce autorevole disse: «Sono Padre Gemelli».

Il magnifico rettore della sua università, Agostino Gemelli, medico, psicologo e frate francescano, dandogli del lei, disse: «Si prepari a partire per gli Stati Uniti. Il mese prossimo si imbarcherà sul transatlantico Giulio Cesare che la porterà a New York. Le è stata assegnata una borsa di studio per la Seton Hall University, nel New Jersey, e viaggerà in prima classe».
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FRASTORNATO da quell’annuncio, Raimondo avrebbe voluto replicare, ma Padre Gemelli non gliene diede il tempo, perché proseguì: «L’interesse che lei sta dimostrando per l’amministrazione delle istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza non è passato inosservato ed è piaciuto alla Seton Hall, che è disposta a ospitarla come uditore, così che lei possa approfondire le conoscenze in materia».

A quel punto il giovane non sapeva se rallegrarsi o preoccuparsi, così si giustificò: «Loro forse non sanno che il mio inglese è scolastico...»

L’uomo, con fare sbrigativo, lo interruppe: «La smetta di fare il modesto. In università seguirà un corso di inglese e, in un paio di mesi, sarà padrone della lingua. Quindi assisterà alle loro lezioni e, due volte la settimana, andrà a Wall Street a fare un po’ di pratica nel campo azionario».

«Oh Dio… padre... professore... mi scusi, magnifico rettore, io sono senza parole», balbettò Raimondo.

«Non mi pare, visto che nomina Dio invano», disse l’ascetico rettore. Poi si fece una risatina e proseguì: «I suoi docenti ripongono in lei molte speranze, dunque accolga questa opportunità con l’impegno che merita. Alloggerà nel campus dell’università e a Wall Street avrà una scrivania negli uffici della Merrill Lynch, la più grande agenzia di cambio del mondo. Si rende conto?»

«Sono un po’ spiazzato, ma soprattutto spaventato dalle notizie che lei mi sta dando.»

«Naturalmente, avendo vinto la borsa di studio, non avrà nulla da pagare. In conclusione, mi aspetto di ricevere regolarmente notizie ottime su di lei», concluse il religioso e Raimondo si sentì gravato di un pesante fardello.

La voglia di paternità, scaturita dall’incontro con la piccola Tilli de Fonseca, era svanita in un attimo, e si domandò se fosse tutto vero o se avesse fatto un sogno. In quel momento sentì una chiave che girava nella serratura della porta di casa e subito dopo comparve Mario, l’autista dei suoi genitori, con una borsa termica che conteneva la cena. Sua madre, la sera, si preoccupava di sfamarlo con del cibo sano.

«Posso prepararle la tavola?» domandò Mario.

«La ringrazio. Lasci il tutto nella borsa, adesso non ho voglia di mangiare», lo informò Raimondo.

«Il signorino si sente bene?» chiese l’uomo, avendo notato l’aria un po’ frastornata del giovane, che replicò: «Mai stato meglio». E telefonò a suo padre, sapendo di trovarlo ancora in ufficio. Gli raccontò tutto.

«Ti rendi conto di quello che ti sta accadendo?» gli domandò lui.

«Un colpo di fortuna pazzesco», rispose Raimondo.

«La fortuna non c’entra. Quello che ti viene offerto te lo sei guadagnato affrontando seriamente lo studio e il lavoro.»

«Forse il merito è tuo, caro papà. Mi hai educato con severità e qualche volta ho sofferto per le tue punizioni. Adesso capisco che devo esserti grato per avermi aiutato a diventare un individuo responsabile.»

«Non montarti la testa, ragazzo mio, perché sei appena all’inizio e hai ancora una lunga strada da percorrere.»

«Lo dici tu alla mamma?»

«Tocca a te darle questa gioia», replicò il padre.

Raimondo pensò alla sua dolcissima mamma che, quand’era bambino, lo colmava di tenerezze, al sorriso che le illuminava lo sguardo quando lo accarezzava e gli sussurrava: «Mio piccolo Raimondo, tu sei la mia gioia e io ti voglio tanto bene. Il tuo papà è esigente e qualche volta ti punisce. Lo fa per il tuo bene, ma quando tu piangi, piange anche il mio cuore e quando sorridi, anche il mio cuore sorride».

Lo teneva stretto a sé. Lui si beava di questa vicinanza e, a sua volta, le sussurrava: «Ti voglio bene, mammina. Però il papà a volte mi fa piangere».

«Ma ci sono io ad asciugarti le lacrime. E non preoccuparti di essere sempre il primo in tutto, preoccupati di fare il tuo dovere, come tuo padre e io facciamo il nostro. Poi, quello che deve succedere, succederà. Ma sappi che io ti vorrò sempre bene, che tu sia un professore oppure un onesto operaio. Ciò che conta, bambino mio, è la serenità. Se riuscirai a conquistarla e a tenertela stretta, avrai avuto un grande successo nella vita.»

Allora replicò al padre: «Hai ragione, devo dirlo io alla mamma. Ma voglio guardarla negli occhi. Domani, quando esco dall’ufficio, vengo a trovarla e le racconto tutto».

Un mese dopo, a metà maggio, si imbarcò a Genova sulla Giulio Cesare, la nave che lo avrebbe condotto a New York. Nel baule aveva il guardaroba di un principe, perché sua madre aveva una sorta di venerazione per l’eleganza sobria, ma raffinata, e riteneva che un uomo dovesse cambiare la camicia due volte al giorno. Non aveva trascurato di fargli confezionare due smoking e aveva fatto arrivare alcune paia di scarpe da Church’s, i calzolai londinesi che avevano le misure delle calzature sia del marito sia del figlio.

La grande nave aveva iniziato da poco il lungo viaggio. Raimondo nella sua cabina aspettava una guardarobiera che lo aiutasse a sistemare gli indumenti. Era in piedi, davanti all’oblò, e guardava pensoso il mare aperto che si confondeva all’orizzonte con l’azzurro del cielo. Avvertì la profonda solitudine del distacco dai genitori, che lo avevano salutato dalla banchina del porto di Genova un’ultima volta, mentre la sirena annunciava la partenza.

Adesso era solo su una nave che lo avrebbe trasportato dall’altra parte del pianeta, per catapultarlo in una realtà che non conosceva, ma con la quale avrebbe dovuto integrarsi dignitosamente per non deludere le persone che credevano in lui.

Si staccò dall’oblò e lasciò vagare lo sguardo nella cabina. Era una stanza confortevole e luminosa, il bagno era tirato a lucido e lui cominciò a sistemare tutti gli oggetti per la toilette sulle mensole, mentre la guardarobiera aveva spalancato l’armadio e andava allineando abiti e biancheria.

Dopo essersi cambiato d’abito, lasciò il suo alloggio per salire sul ponte, dove alcuni passeggeri si rilassavano sulle sedie a sdraio.

Il transatlantico inseguiva il sole che si avviava al tramonto. Il giovane aveva con sé una raccolta di lettere che Giacomo Leopardi aveva scritto a parenti e amici. Raimondo era un uomo di numeri e leggeva soprattutto giornali, ma nei momenti di pausa non disdegnava gli epistolari di personaggi famosi.

Dopo essersi sistemato sulla sdraio, aprì il volume e un raggio obliquo del sole illuminò una pagina scritta dal poeta nel luglio del 1827 da Firenze al padre, il conte Monaldo, che viveva a Recanati, e iniziava così: «Carissimo Signor Padre. Ebbi l’amorosa sua dei 2 del corrente, dalla quale intesi con mia infinita consolazione del miglioramento della Mamma».

Il rispetto per le figure genitoriali e l’ansietà per la loro salute, a distanza di quasi due secoli e con modalità diverse, lo accomunò all’infelice poeta di cui aveva letto e apprezzato i versi quando era uno studente liceale. Paragonò la solitudine fiorentina di quel genio della poesia alla propria, che si cullava sull’infinita distesa del mare. Gli occhi si inumidirono e trattenne un singhiozzo, perché aveva perduto i suoi punti di riferimento abituali e non sapeva a chi o a che cosa aggrapparsi.

«Non ci posso credere! Rai, mio dolcissimo amico, fatti abbracciare», esultò una voce gioiosa che conosceva bene.

Infastidito da quel raggio di sole obliquo che gli abbacinava la vista, Raimondo si alzò di scatto dalla sedia a sdraio, lasciando cadere il libro sul pavimento e si ritrovò avvolto in una nuvola di Guerlain Shalimar. Allora il singhiozzo esplose in un pianto liberatorio.

«Francesca! Mio Dio, quanto ti amo!» quasi urlò, ridendo di gioia mentre la abbracciava.

Francesca era la punta di diamante delle puttane di Madame Claudine, la più sofisticata mezzana di Milano.
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LA crisi per il distacco dal suo mondo e dagli affetti era svanita e prevalse la gioia per l’incontro a sorpresa con Francesca Repetto, che possedeva la magica capacità di portare con sé una ventata di allegria.

«Che cosa ci fai qui?» gli domandò, dopo avergli stampato sulle labbra un bacio con lo schiocco.

«Io vado a New York a studiare. E tu?»

«Io vado a raggiungere il Popi Casiraghi che è a Washington e vi si tratterrà per un paio di mesi. Dice che gli manco», spiegò e si affrettò a soggiungere: «Immagina con che gioia mi preparo a stare due mesi in una delle città più noiose del mondo. Perché Washington è noiosissima. Aggiungici il Popi, con la sua faccia da funerale di prima classe, e ottieni la foto in bianco e nero del mio soggiorno americano».

Demetrio Casiraghi, detto Popi, aveva ereditato dal padre un’industria di velivoli da diporto. L’aveva ampliata e da alcuni anni era uscito dai confini europei. Ed era approdato negli Stati Uniti.

«Non sapevo che fossi fidanzata con lui», osservò il giovane.

«Cucciolo mio, fa’ un uso corretto della nostra bella lingua: non sono la fidanzata, sono l’amante», lo ammonì, con aria professorale, come se Raimondo fosse uno scolaretto.

Lui prese tra le mani il volto di Francesca, la guardò con adorazione e le disse, sorridendo: «Tu non lo sai, ma è stata la buona sorte a metterti sul mio cammino. Se non ti avessi incontrata, ora non saresti qui a rendere più lieve il distacco dal mio mondo, dalle mie sicurezze. Ti ringrazio perché esisti e, un giorno, dovrò decidermi a ringraziare anche Madame Claudine».

Dopo aver brillantemente superato la maturità, un suo compagno di classe gli aveva detto: «Lo sai che abbiamo l’età per andare al casino?»

All’epoca, le compagne di scuola e le amiche erano sacre e inviolabili e tutti i giovani perdevano la verginità in una casa di tolleranza, tra le braccia accoglienti di una prostituta. Infatti, negli anni Cinquanta sopravviveva l’ottocentesco concetto che una ragazza dovesse arrivare vergine al matrimonio. Per questo, appena diciottenni, i ragazzi assecondavano le loro pulsioni sessuali nelle case di tolleranza.

Qualcosa però stava cambiando e i giovani, quando potevano, evitavano i bordelli. Già sapevano che questa vergognosa istituzione, che sviliva la bellezza dell’amore e trattava le donne come schiave del sesso, aveva i giorni contati. Infatti, sui banchi del Senato della Repubblica, sedeva una donna, la senatrice Lina Merlin, che iniziava allora una lotta durissima contro i ghetti del sesso e gli uomini, soprattutto i più giovani, cominciavano a pensare che la frequentazione di quei luoghi di piacere non fosse così... piacevole.

Beppe Marzorati, compagno di classe e amico di Raimondo Clementi, gli aveva detto: «Ma noi vogliamo qualcosa di meglio di una poveretta che lavora in un casino. Giusto?»

«Sacrosanto», aveva annuito Raimondo. E si era affrettato ad aggiungere: «Ma dove la troviamo una bella ragazza che ci sta?»

«Mio fratello Sergio, che ha dieci anni più di me, conosce una mezzana che si fa chiamare Madame Claudine. Lui fa una telefonata e la signora gli fa arrivare a domicilio una fuoriclasse del sesso. Mi ha dato il suo numero di telefono e basta che io le dica che sono il fratello minore di Sergio», aveva spiegato il compagno, dandosi un certo tono.

«Io non posso far venire una prostituta a casa mia», si era allarmato Raimondo.

«Era un modo di dire, certo che non si presentano a casa nostra. Fammi parlare con questa Claudine e vedo se si riesce a combinare qualcosa per te e per me.»

«Poi ognuno per i fatti propri, mi spiego?» si era raccomandato Raimondo.

«E dopo non ci raccontiamo niente, giusto?» aveva replicato il compagno.

Avevano entrambi un loro senso del pudore e si stavano dando dei limiti invalicabili.

Il giorno seguente, a conclusione di una partita a tennis al Club Milano, Beppe aveva consegnato a Raimondo un foglietto con la scritta: FRANCESCA - VIA MOSCOVA 24 - F.R. 5.

«Questo è il citofono. Presentati oggi, dopo le quattro del pomeriggio», gli aveva detto l’amico.

«Grazie. E tu?»

«Io ho un altro nome e un altro indirizzo. Ascolta, le infili i soldi nella borsetta, quando hai concluso, poi le mandi un mazzo di fiori e la ringrazi per l’incontro. Credo di averti detto tutto. Piuttosto, i soldi li hai?»

«Scemo! Aspetto da mesi questa occasione!» aveva riso Raimondo. Era eccitato e felice.

Era il venti luglio e già la città cominciava a boccheggiare stretta nella morsa dell’afa. Per la prima volta, da quando aveva quattordici anni, non sarebbe andato all’estero a lavorare.

Si era fatto dare il programma degli esami del primo anno di Economia alla Cattolica e aveva già acquistato alcuni testi di economia gestionale. Si sarebbe rifugiato a St. Moritz, nella casa dei nonni, deciso a dedicarsi allo studio e alle arrampicate sui monti.

Era molto emozionato quando aveva suonato al citofono di un palazzo nuovissimo, costruito sulle macerie di un antico edificio distrutto da un bombardamento nel 1942 in piena guerra mondiale.

«Ultimo piano», aveva risposto una voce femminile, mentre scattava l’apertura del portone d’ingresso.

Contrariamente alle indicazioni di Beppe, Raimondo non era riuscito ad arrivare a mani vuote e si era fermato da Cova a comperare una torta gelato.

L’ascensore si era aperto direttamente nel vestibolo di un appartamento modernissimo e una creatura meravigliosa che sembrava la sorella gemella di Ava Gardner si era profilata in controluce, sullo sfondo di un arco aperto su una vasta terrazza. Indossava un copricostume a fiori sopra un bikini bianco ed era a piedi scalzi.

«Benvenuto, Raimondo. Hai un nome troppo imperioso. Posso chiamarti Rai?» aveva esordito con un tono di voce gioioso.

«Certo che puoi», aveva replicato lui frastornato dalla sua bellezza. E aveva proseguito: «Per me, il tuo nome va bene così com’è. Dove poso il gelato?»

«Lo mettiamo nel freezer per dopo», aveva risposto lei, precedendolo verso la cucina, che sembrava una piazza d’armi.

«Mio piccolo Rai, sei pallido come la Luna. Seguimi sul terrazzo. Facciamo una nuotata in piscina e dopo prendi un po’ di sole.»

L’emozione gli aveva seccato la gola. Mai prima d’ora si era trovato di fronte una ragazza che sembrava la protagonista di un film. A piedi scalzi, era alta come lui che era altissimo.

«Non ce l’ho un costume da bagno», aveva balbettato.

«Tranquillo, tesoro. Siamo sul tetto e possono vederti soltanto i passeri in volo. Comunque, per farti sentire a tuo agio, mi tolgo il bikini, così siamo pari», aveva detto lei.

Da quel momento in poi, Raimondo aveva perso la cognizione del tempo e dello spazio e, in quel torrido pomeriggio milanese, più di una volta aveva creduto di esalare l’ultimo respiro nell’abbraccio accogliente di quella donna fantastica che sembrava conoscerlo meglio di quanto lui si conoscesse.

Erano state ore di morte e resurrezione che avevano punteggiato la gioiosa scoperta di fare sesso per la prima volta nella sua vita.

Alle prime ombre della sera, lui le aveva detto: «Francesca, se vuoi che me ne vada, devi cacciarmi a forza, perché io non ho nessuna voglia di lasciarti».

«Se non te ne vai di corsa, non mi rivedrai mai più», aveva replicato lei con voce ferma.

«E questa è la dimostrazione di quanto la parola sia più forte dell’azione», aveva sospirato lui, con aria melodrammatica, mentre iniziava a rivestirsi.

«Ciao, Rai. D’ora in poi non dovrai più chiamare Madame Claudine per incontrarmi. Questo è il mio numero di telefono», gli aveva detto, prima di chiudere la porta dell’ascensore.
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IN seguito Francesca Repetto si rivelò una fonte inesauribile di storie, aneddoti e informazioni che coloriva con la vivacità di un linguaggio scanzonato e molto raffinato.

Sul suo comodino, in camera da letto, c’era un romanzo americano scritto da Harold Robbins. Una sera in cui avevano deciso di trascorrere la notte insieme, Raimondo lesse il titolo, Never love a stranger, e le domandò: «Leggi i romanzi in inglese?»

«La cosa ti scandalizza?»

«Mi stupisce. Dove hai studiato l’inglese?»

«Ti stupiresti meno se ti dicessi che so a memoria le poesie di Catullo? ‘Da mi basia mille, deinde centum’, dammi mille baci e poi ancora cento. Sono trascorsi dieci anni dalla mia brillante maturità al liceo classico Cristoforo Colombo di Genova. L’inglese l’ho imparato amoreggiando per un’intera estate con un americano», spiegò, mentre fuori infuriava un temporale.

«Adesso mi dirai che hai anche una laurea», scherzò lui.

Lei si alzò dal letto, spalancò l’anta di un armadio e mise in mostra un attestato di laurea in letteratura inglese che aveva incorniciato e appeso sulla parte interna dell’anta.

«Perché lavori per Madame Claudine, invece di fare l’insegnante, per esempio?»

«Lo sai come sono riuscita a mantenermi agli studi?»

«Gli indovinelli mi irritano.»

«Perdona la caduta di stile. Credo di essere in questa città la sola puttana laureata con centodieci e lode.»

Nei pochi giorni che gli rimanevano da trascorrere a Milano prima di partire per la montagna, un giorno sì e l’altro pure, Raimondo passava qualche ora nella camera da letto di Francesca rinfrescata da un rumoroso condizionatore, come quelli che si trovavano nell’appartamento di casa sua. Per quanto fastidioso, quel marchingegno azzerava il caldo insopportabile.

«Tu sei deliziosa e io sono un cretino. Ti chiedo scusa e aspetto che mi racconti come sei arrivata a laurearti. Se mi dici che hai fatto marchette con qualche docente non ti credo», replicò Raimondo.

«Sei tutto scemo!» rise Francesca e proseguì: «Per cinque anni ho pulito i cessi delle stazioni ferroviarie di Genova Principe e Genova Brignole. Lavoravo in un’impresa di pulizie che aveva l’appalto per le stazioni. Di notte pulivamo i vagoni in sosta. E devo dire che ero brava nel mio lavoro, pur sapendo che non sarebbe stato quello della mia vita. Intanto scrivevo alle case editrici per propormi come traduttrice di testi dall’inglese all’italiano. Un editore di testi scientifici mi affidò un volumetto dicendomi che era una prova. Per oltre un anno ho tradotto alcune migliaia di pagine, per un compenso miserabile. Ma nel frattempo ero stata assunta come insegnante in un liceo privato… La mia vita, se dovessi scriverla, sembrerebbe un romanzo».

«Per questo i tuoi racconti mi catturano. Non smettere, ti prego», disse lui.

«Un giorno ero a Milano. Avevo consegnato all’editore una traduzione e avevo ricevuto un altro testo da tradurre. Ero in via Manzoni e mi era venuta voglia di una cioccolata calda. Mi ero avviata verso corso Matteotti ed ero entrata al Sant Ambroeus, una delle pasticcerie storiche della città. Ero al banco a gustare lentamente quel nettare e una signora, accanto a me, lesse a voce alta il titolo inglese del volume che tenevo in mano. Mi guardò, sorrise e mi domandò: ‘Lei legge queste cose astruse?’

‘Per forza! Le devo tradurre’, risposi.

Era sulla cinquantina, indossava un cappotto firmato Chanel e aveva un vago accento francese.

‘La ricompensa è adeguata alla fatica?’ mi domandò.

‘Vuole sapere se mi pagano bene? La risposta è no, tant’è che, per mantenermi e pagare l’affitto di casa, devo anche insegnare.’

Non sapevo perché le stessi raccontando gli affari miei, ma la signora aveva un sorriso che invitava alle confidenze.

‘Permette che mi presenti?’ disse e mi tese la mano che io strinsi, mentre proseguiva: ‘Mi chiamo Claudine Morel, sono originaria di Antibes, in Provenza. Vivo a Milano da oltre dieci anni’. Mi tese un biglietto da visita. ‘Venga a trovarmi, previa telefonata. Credo che lei abbia le carte in regola per guadagnare molto di più, senza dividersi tra due lavori poco remunerativi.’»

«Ed è così che ti sei comperata questo appartamento nuovissimo con piscina», concluse Raimondo.

«Ed è così che ho incontrato te, mio dolcissimo Rai», lo corresse lei.

«Sei una donna fantastica, Francesca mia. Quando diventerò ricco, perché so che lo diventerò, io ti regalerò un castello», le sussurrò sfiorandole una mano con le labbra.

«Mio piccolo Rai, mi stai regalando te stesso e sei il dono più bello che abbia mai ricevuto.»

«Potrei dire lo stesso di te. Sai bene che faccio l’amore solo con te e credo di amarti. Penso proprio che sia così, perché la prospettiva della vacanza in montagna lontano da te mi fa male al cuore», replicò lui, sul punto di commuoversi.

«Parto anch’io tra qualche giorno. Vado in Sardegna, in un posto che si chiama Porto Cervo. Un amico del Popi sta costruendo un paio di alberghi e mi dice cose meravigliose di quel mare. Vivremo sulla sua barca che sembra un transatlantico. Ci saranno altri amici e, per qualche giorno, sarà nostra ospite Madame Claudine. Quando c’è lei, le risate sono assicurate», spiegò.

Raimondo avvertì il morso della gelosia, ma non fece commenti.

«Io sarò allegra e spiritosa come gli altri si aspettano che io sia. Ma un piccolo angolo del mio cuore sanguina perché mi mancherai. Madame Claudine mi aveva avvertito di non innamorarmi. Dunque, sai che si fa?» gli domandò.

«Ci risiamo con gli indovinelli?» si ribellò il giovane.

«Usciamo a cena», proseguì lei, ignorando la provocazione. «Mi porti al Savini o da Giannino. Prometto che non ti faccio spendere troppo. E dopo mi riaccompagni sul portone di casa e ci lasciamo da buoni amici. E se dico amici, intendo dire che, per te, io ci sarò sempre. Ma come amanti, la nostra storia finisce questa sera», concluse Francesca.

Smisero di vedersi, ma capitò che si incontrassero per caso in città, un paio di volte sulle piste da sci in montagna, un’altra volta quando lui era ospite, con i suoi genitori, a una cena a casa di amici e, più recentemente, nel negozio di Hermès in Montenapoleone, dove Raimondo stava acquistando una borsetta da regalare a sua madre. Era accaduto poco prima di Natale. Avevano lasciato insieme il negozio e, poiché erano le quattro del pomeriggio, si erano infilati in una sala riscaldata del Sant Ambroeus a sorseggiare un tè. Lei gli aveva raccontato che Demetrio Casiraghi le aveva regalato una villa con giardino in una piccola insenatura a Cala di Volpe, dicendole: «Abbine cura, perché, se ti venisse a noia, tra qualche anno potrai venderla, ricavandoci il doppio di quello che vale oggi».

«È innamorato perso di me e sta facendo l’impossibile per ottenere l’annullamento del suo matrimonio dalla Sacra Rota», gli confidò.

«Vuole sposarti?» le domandò.

«Appunto. È un brav’uomo e sarebbe tutto perfetto se fossi innamorata di lui», sussurrò lei, quasi parlando a se stessa.

«Così non sei felice», constatò Raimondo.

«Non sono nemmeno infelice e ti assicuro che, comunque, è meglio soffrire vivendo nel lusso piuttosto che nella miseria. Tu che ne dici?»

«Posso essere sincero?» le domandò.

«Anche a costo di ferirmi», annuì Francesca.

«A me non importa nulla dei tuoi crucci con Demetrio Casiraghi e della tua non felicità. Invece vorrei poterti abbracciare qui, adesso, e fare l’amore con te», le sussurrò.

Francesca era diventata ancora più bella dai giorni di quel lontano luglio in cui avevano occupato i pomeriggi ad amarsi.

«Mi rubi i desideri, mio tenero Rai. Sei diventato un uomo notevole. Hai il tempo per trascorrere il resto della giornata a casa mia?»

Erano passati mesi da quel gelido pomeriggio prenatalizio e ora la splendida Francesca Repetto, puttana spiritosa e colta, amante del lusso e delle buone maniere, era lì, di fronte a lui, sul ponte di prima classe del transatlantico Giulio Cesare, avvolta in un caldo soprabito color cammello, i lunghi capelli bruni fluttuanti al vento e lo guardava con occhi ridenti.

Raimondo trasse un lungo respiro di sollievo. Il distacco dal mondo che conosceva e dai suoi affetti si dissolse per lasciare spazio alla gioia di ritrovarsi, a sorpresa, tra le braccia della donna più bella del mondo e la più cara. La tenne stretta a sé, mentre affondava le dita a pettine tra le ciocche setose dei suoi capelli neri e respirava la sua essenza di Guerlain Shalimar.
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RAIMONDO si convinse di essere nato sotto una buona stella, perché non era la prima volta che, nei momenti difficili, accadeva qualcosa che gli alleggeriva il cuore.

Abbracciava Francesca e le sussurrava: «Tu e io, che lo vogliamo o no, non ci perderemo mai di vista. Neanche a farlo apposta, per ragioni diverse, siamo sulla stessa nave. E siamo soli!» esultò.

«Non arrivare alle conclusioni troppo in fretta. Io vado in America, come ti ho già detto, perché Popi Casiraghi mi vuole accanto. Sta costruendo la succursale americana della sua azienda, alla periferia di Washington, e siccome la progettazione va per le lunghe, ha bisogno di compagnia. Nel senso che ha piacere di ritrovarmi la sera, quando ha concluso una giornata di lavoro», spiegò lei e domandò: «Tu, invece?»

«Io ho vinto una borsa di studio, per cui farò la spola tra la Seton Hall University, a Newark, nel New Jersey, e Wall Street a New York», la informò.

«Evviva! L’ho sempre saputo che sei un grande!»

«Non lo sono ancora. Sono soltanto un moccioso che si sentiva smarrito al pensiero di attraversare l’Atlantico da solo. Invece sei arrivata tu e noi due soli…»

Francesca lo interruppe: «Noi due non siamo soli. Ti sembra che il Popi, geloso com’è, mi lasciava sola in questa traversata?»

«Con chi sei?» domandò lui, allarmato.

«Con un cane da guardia, di cui ti dirò. Ma adesso comincia a fare freddo e vorrei scendere in coperta. Dimmi che hai una cabina in prima classe.»

«Ce l’ho. E tu?»

«La mia è doppia e la divido con il cane da guardia. Quindi devi ospitarmi nella tua», decise Francesca, prendendolo sottobraccio.

Varcarono la soglia della cabina e, sul tavolo del salotto, in un secchiello d’argento colmo di ghiaccio, trovarono una bottiglia di champagne. C’era anche un biglietto nella busta indirizzata a lui: «Fatti onore, caro ragazzo. Al tuo ritorno, ti voglio a tempo pieno nel mio ufficio. Buona navigazione. Gino de Fonseca. P.S. Una carezza da parte della mia Tilli».

Lesse il biglietto anche Francesca, che era alle sue spalle, e domandò con fare malizioso: «E questa Tilli?»

Dal mobiletto-bar, Raimondo prelevò due coppe di cristallo, mentre Francesca prese la bottiglia di Dom Pérignon e la tese a Raimondo che la stappò.

«Questa Tilli è una piccola fata bionda che mi ha fatto venire tanta voglia di diventare padre. Ma adesso brindiamo a questo viaggio», rispose lui.

«Volendo credere nei disegni del destino, direi che il nostro incontro casuale potrebbe avere un significato», affermò Francesca, sorseggiando il vino.

«Quello di farci trascorrere in letizia gli undici giorni di navigazione», disse Raimondo.

«Concordo. Anche perché tu non sai con chi sto viaggiando.»

«Chi c’è con te?» si allarmò lui.

«Nerina Pierobon.»

«Dovrei conoscerla?»

«Ma certo, è la giovane vedova di Ugo Pierobon, poveraccio.» E poiché Raimondo la guardava perplesso, lei si fece una risatina e precisò: «Era quel gioielliere di via Montenapoleone che è morto in mare quando il suo motoscafo si è capovolto ed è rimasto imprigionato nella barca al largo di Punta Chiappa. Poi si è scoperto che era pieno di debiti e adesso la povera Nerina si dibatte tra mille difficoltà. Ora Demetrio me l’ha messa accanto come cane da guardia, perché è geloso e lei ha il compito di non perdermi di vista. Ovvio che ha il suo tornaconto. E comunque, poveraccia, come la nave si è mossa, ha cominciato a stare male. Per fortuna abbiamo una cabina doppia con doppi servizi, e penso che non ne uscirà fino al nostro arrivo a New York».

«Ti sembra dignitoso lasciarti imporre il cane da guardia?»

«Mio tenerissimo Rai, tu non sai davvero come funzionano le cose nel cosiddetto bel mondo milanese, che poi sarebbe quello dei ricchi. I mariti mettono sempre accanto alle mogli un’amica meno abbiente e senza impegni famigliari per due ragioni: distrarle dalla tentazione di farsi l’amante, quando sono giovani, e dissuaderle dall’indagare sul marito quando temono che lui abbia l’amante. Naturalmente, Nerina sa che io so e faccio finta di non sapere, così come io so che lei sa che non ho smesso del tutto di frequentare qualche amico di vecchia data, ma si guarda bene dal riferirlo al Casiraghi, perché perderebbe il suo ruolo e non le conviene», spiattellò Francesca al suo giovane amico.

«Ma una donna libera come te non può accettare il cane da guardia», osservò lui.

«Invece può, fidati. Quando annusi il profumo soave della ricchezza, faresti qualunque cosa per continuare a respirarlo. Tu non puoi saperlo, perché sei nato in una famiglia benestante e non ti è mai mancato niente», gli disse.

«E soprattutto, non sono donna. Ma tu ti sei battuta come una leonessa per uscire dal ghetto della povertà. Hai una laurea, hai una cultura…» ragionò il giovane, mentre sorseggiavano lo champagne.

«E io ho patito la fame per troppi anni. Avevo tanta voglia di abbondanza. Poi, ragazzino, non devo giustificarmi con te. Se ti sei messo in testa di insegnarmi a vivere, ti saluto e ti auguro buon viaggio», disse indispettita, con un tono che non ammetteva repliche, mentre se ne andava, chiudendosi alle spalle la porta della cabina.

«Sono un pirla all’ennesima potenza!» imprecò Raimondo e si affrettò a inseguirla. La raggiunse e cercò di afferrarla per un braccio, mentre le diceva: «Ti chiedo scusa, Francesca».

La bella trentenne si divincolò, lo guardò con severità e sibilò: «Fottiti!»

Lui la abbracciò ridendo perché Francesca si dibatteva cercando di sottrarsi alla sua stretta e con uno sguardo corrucciato urlò: «Vattene via! Io non ti voglio, perché tu sei il prodotto del perbenismo borghese che neppure il disastro dell’ultima guerra è riuscito ad annientare. Per te, una donna libera di darsi a chi vuole, quando vuole, è una puttana. Mentre tu, piccolo vermetto perbene, sposerai una figlia di Maria che, alla prima occasione, ti farà spuntare le corna ramificate di uno stambecco».

Una famigliola composta da marito, moglie e due figlioletti assisteva inorridita alla scena, che si svolgeva nel corridoio su cui si aprivano le porte delle cabine di prima classe. L’uomo e la donna fuggirono, tappando le orecchie dei figli, mentre Raimondo, divertito dalla furia di Francesca, gridò: «Dèi invidiosi, tappatevi le orecchie anche voi, perché voglio urlare al mondo la mia felicità. Questa donna, più bella di Elena di Troia, è mia e sarà soltanto mia per tutta la durata del viaggio».

Fu allora che la porta di una cabina si aprì e sulla soglia si profilò la figura allampanata dallo sguardo stralunato della «povera Nerina».

«Torna subito a cuccia», le gridò Francesca, puntandole contro un dito minaccioso.

La donna dal volto cadaverico non si fece ripetere l’invito, mentre Francesca e Raimondo, canticchiando l’aria di un vecchio valzer, si misero a ballare sorridendo felici.

Ogni notte, Raimondo ospitava Francesca nel suo letto e desiderava che quel viaggio non finisse mai.

Una mattina, una goccia d’acqua colpì la sua guancia e lo svegliò. Spalancò gli occhi e lo sguardo inquadrò il volto di Francesca che, china su di lui, piangeva.

«Ehi! Che cosa ti succede?» le domandò con la voce piena di sonno.

«Niente. È solo un po’ di rammarico. Domani saremo a New York e questa nostra storia bellissima finirà», sussurrò la giovane.

«Tra un anno tornerò in Italia e ci rivedremo», disse lui.

«Tra un anno, né tu né io sappiamo che cosa accadrà. Mio dolcissimo Rai, vivi la tua vita e non voltarti mai indietro a rimpiangere il passato. Guarda sempre avanti e non cercarmi più», gli disse, dandogli una carezza sul viso.
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IL suo nome era Richard Evans, ma lo chiamavano Rick Segovia perché sapeva trarre dalla chitarra il pianto e il riso, una pena straziante e l’allegria più sfrenata, come il grande chitarrista spagnolo. Il padre era americano, la madre era brasiliana e la nonna, che tuttora viveva nella baia di Guanabara, faceva le macumbe contro il malocchio. Rick Segovia era bellissimo e le ragazze lo adoravano.

Raimondo se lo ritrovò come compagno di stanza nel campus della Seton Hall.

Si incontrarono, si strinsero vigorosamente la mano e si piacquero subito. Una vera fortuna, dovendo dividere lo stesso alloggio per un intero anno.

La Seton Hall, un’università privata di impronta cattolica, aveva il compito di formare esperti in contabilità. La gran parte dei suoi laureati veniva catturata dalle grandi imprese e dalle fondazioni più importanti. Altri iniziavano l’iter per la docenza e questo era l’obiettivo di Rick che amava la vita del campus e voleva trasmettere agli altri il sapere acquisito.

Raimondo e il suo compagno parlavano spesso del loro futuro.

Rick diceva: «Io mi sento come diviso a metà, e la metà brasiliana ha il sopravvento su quella americana. La mia famiglia ancora non lo sa, ma credo che mi trasferirò a Rio. Laggiù c’è un gran bisogno di gente come me che sappia amministrare».

«Per un anno ho lavorato alla Borsa di Milano. È un mondo caotico e affascinante dal quale non credo che riuscirò a separarmi», confidò a sua volta Raimondo.

Camminavano fianco a fianco, lungo la South Orange Avenue che dal campus conduceva al centro della città, per raggiungere il bar-pizzeria frequentato dagli italiani che lì avevano la possibilità di telefonare in patria.

Raimondo chiamava i suoi genitori ogni sabato sera e rispondeva in modo esauriente all’interrogatorio di suo padre il quale, un po’ per deformazione professionale, dal momento che era ispettore della Banca d’Italia, un po’ perché lui era il suo unico figlio, voleva essere aggiornato su tutto quello che faceva, che imparava, che apprezzava, che non capiva e si decideva a salutarlo solo quando il ragazzo gli diceva: «Papà, stiamo spendendo troppi soldi al telefono».

«Ti ricordo che la chiamata è a carico mio», replicava l’uomo, sorridendo, perché sapeva che quello era il modo con cui il figlio lo invitava a concludere l’interrogatorio.

Con sua madre, invece, le parole fluivano gioiose e frizzanti come l’acqua in un ruscello.

«Chi ti lava e ti stira le camicie e la biancheria?»

«Vado in lavanderia ogni settimana. Ti assicuro che sono sempre in ordine. Sullo stiro non ne saresti soddisfatta, perché il ferro da stiro è un oggetto poco conosciuto da queste parti. Però qui vendono camicie che si lavano e non si stirano. Alla prima occasione ne comprerò una mezza dozzina, così sono a posto. La cosa ti tranquillizza?»

«Neanche un po’. Chissà che tessuti sono. Facile che facciano male alla pelle. Comunque, scherzo, ragazzo mio. Voglio solamente sapere se sei felice, se hai bisogno di qualcosa, se gli altri ti rispettano.» Poi gli raccontava le piccole cronache famigliari legate ai nonni, agli zii, ai cugini e, per pochi minuti, lui si ritrovava tra le mura di casa sua, ne ritrovava il profumo e si sentiva rassicurato.

La vita, al campus, era molto competitiva, ma non lo riguardava, poiché lui frequentava le lezioni solo come uditore.

Questo privilegio, però, lo impegnava ancora di più per dimostrare, prima di tutto a se stesso, che era lì per imparare, nel settore della contabilità, cose nuove che gli sarebbero servite per affrontare alcuni esami importanti.

Poiché era bravo, gli insegnanti si aspettavano sempre il massimo da lui, che non voleva deluderli e finiva per lavorare sempre più degli altri.

Quando non aveva lezione, al mattino, prendeva il bus che fermava davanti all’università e, attraverso il Lincoln Tunnel, arrivava a New York negli uffici della Merrill Lynch che, all’epoca, aveva quattromila dipendenti ed era la più grande agenzia di cambio del mondo. Anche lì osservava e imparava. L’atmosfera della Borsa lo eccitava e si convinceva sempre più che quello era il suo futuro. Poteva diventare un eccellente contabile e riuscire a far funzionare a meraviglia alcune grandi fondazioni, e non a caso stava preparando la sua tesi su come amministrare le istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza, ma la gioia incontenibile, l’eccitazione spasmodica, la voglia matta di ridere o di imprecare, gliela comunicavano solamente le contrattazioni che avvenivano nella sala delle Grida e risvegliavano in lui un’attitudine antica quanto la storia della civiltà: quella di fare mercato.

Aveva ragione il suo capo, Gino de Fonseca, quando gli diceva: «Ci chiamano broker, ma siamo solamente mercanti, mercanti di sogni. La gente ci affida il suo denaro perché noi possiamo farla sognare di vederlo lievitare, giorno dopo giorno. E non sa il nostro patire quando il sogno non si avvera».

Al seguito dei broker della Merrill Lynch, di tanto in tanto Raimondo si recava alla Borsa di Wall Street e, nella sala delle Grida, tra la confusione creata da tanti telefoni che squillavano, dalla ressa di operatori che urlavano e si sbracciavano, le scritte luminose sui tabelloni, che variavano di minuto in minuto, Raimondo era felice.

La Seton Hall era un’università solo maschile, ma capitava che agli studenti fosse concesso l’uso del campus per allestire di tanto in tanto una festa e invitare le studentesse di altre università. In quelle occasioni Raimondo ebbe modo di scoprire che le ragazze americane erano fantastiche. In Italia, le universitarie, soprattutto quelle della Cattolica, erano tutte studio e chiesa. Il massimo della loro spregiudicatezza era quella di farsi rubare un bacio, ma subito dopo prendevano la fuga. Le americane, invece, erano prive di inibizioni e felici di amoreggiare con i loro coetanei.

Ailis Kelly, una diciannovenne di origine irlandese, che ballava con la leggerezza di una libellula, gli concesse i suoi favori, dopo un paio di balli, su una panchina sgangherata in un vialetto buio dietro il campus.

«Amo l’America e le ragazze americane libere e sincere come te», balbettò Raimondo, al culmine della felicità, mentre pensava che non voleva più tornare in Italia.

«Non ti capisco…» replicò Ailis.

«Non puoi capire, perché tu vivi nel paese di Bengodi, che non è un’invenzione di Giovanni Boccaccio. Esiste davvero e si chiama America, con le sue meravigliose ragazze dai seni piccoli e dalla grande generosità.»

«Continuo a non capire», ribadì lei.

«Tu sei la mia prima ragazza. Ho avuto un’altra storia bellissima con una donna meravigliosa. Ma tu sei davvero la mia prima ragazza», le spiegò mentre tornavano a confondersi con gli altri che ballavano un mambo.

Raimondo era consapevole che stava vivendo la sua età dell’oro in cui sembrava che la vita fosse tutta una festa, e si domandò se la meritava davvero.

Intanto continuava a seguire i corsi di studio e a fare pratica alla Merrill Lynch. Frequentava di tanto in tanto la New York Public Library sulla Quinta Avenue, per approfondire le sue conoscenze scolastiche.

Ogni volta che si recava in biblioteca, prima di andare via si infilava nell’emeroteca per sfogliare i giornali italiani. Fu lì che, in un tardo pomeriggio di giugno, sfogliando un settimanale italiano, vide una foto della bellissima Francesca accanto all’amante. La coppia era attorniata da molte persone e la didascalia diceva: «Il noto costruttore di velivoli Demetrio Casiraghi, in compagnia della moglie, Francesca Repetto, all’inaugurazione di un nuovo complesso alberghiero…»

Non riuscì a leggere altro, perché fu preso da un capogiro. Avvertì uno strappo al petto e ricordò le parole che lei gli aveva detto il giorno prima di lasciarsi, quand’erano a bordo della Giulio Cesare: «Mio dolcissimo Rai, vivi la tua vita e non voltarti mai indietro a rimpiangere il passato. Guarda sempre avanti e non cercarmi più».

Gli salì alla gola un singhiozzo e si sentì il più infelice degli uomini, perché Francesca, la sua Francesca, era perduta per sempre
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NEL salone con divani a fiori, librerie e tele che riproducevano paesaggi bucolici, si profilò la figura armoniosa della bionda signora che domandò: «Disturbo?»

D’impulso, Giovanna scattò in piedi e replicò: «Caso mai il disturbo lo sto recando io».

«Nemmeno per sogno. Mi scuso, invece, per aver tardato tanto a salutarla. Io sono Tilli», si presentò andandole incontro con la mano tesa.

«Vieni qui, piccolina, vuoi sederti con noi?» le chiese Raimondo con un tono di voce paterno.

La signora strinse la mano alla giornalista e, rivolgendosi al compagno, proseguì: «Voi avete da fare, e io pure, dopo aver oziato per tutto il pomeriggio. Adesso mi chiedevo se gradireste un tè. La Fedora ha appena sfornato dei pasticcini che mi sembrano interessanti».

«E lo saranno ancora di più se prenderai il tè con noi», cercò di convincerla Raimondo, accarezzando con lo sguardo il volto sereno di Tilli.

«Grazie dell’invito. Come procede l’intervista?» domandò sedendosi in poltrona.

«È una storia interessante. Non so se lo sia tanto quanto i pasticcini appena sfornati, ma mi sta intrigando molto», rispose la giornalista.

«Be’, Raimondo è stato sempre un tipo notevole, ma detesta i riflettori e trova sempre il modo di restare nell’ombra. Forse perché è un uomo di una volta, ma anche perché non ha bisogno di mettersi in mostra per convincere gli altri del suo valore. Purtroppo, da anni, vige una legge non scritta, secondo la quale se appari sui giornali e in tivù significa che sei importante. Se poi, oltre a comparire pubblicamente, sei anche capace di urlare, di dare addosso agli altri e di incensare te stesso, attribuendoti meriti che non hai, allora conquisti i consensi di un pubblico che ragiona con la pancia e crede a tutto quello che viene detto in tivù. Non so se riesco a spiegarmi», disse la dolce signora.

«Si è spiegata benissimo, e che il dottor Clementi sia un uomo di valore lo dimostra la sua vita. Non sarei qui a chiedergli di raccontarmela, se così non fosse. Del resto, lei sa bene che il periodico per il quale scrivo, con una certa supponenza, non ha mai dato spazio ai personaggi a cui lei allude: millantatori, sbruffoni, corruttori e corruttibili», replicò Giovanna.

«Che sono, ahimè, la piaga del nostro Paese», concluse Raimondo. E proseguì: «Ma questo non significa che io sia stato un genio. Mi sono sempre considerato un uomo che, sul lavoro, ha agito secondo scienza e coscienza, come mi aveva insegnato il mio papà. In campo sentimentale, non sono sempre stato così virtuoso. Non a caso, la mia vita coniugale non è stata tra le più tranquille. Solamente Tilli, la mia tenera compagna, è ancora qui a prendersi cura di me. Chissà se la merito davvero».

Nei suoi occhi brillò la commozione e Tilli gli diede una carezza sulla guancia.

«Quando entrano in campo i sentimenti, Raimondo si commuove. Ha ancora l’animo di un bambino», commentò la bella signora.

«Me ne sono accorta anch’io», disse Giovanna, sorpresa dalla sensibilità del personaggio che si stava rivelando più intrigante di quanto avesse immaginato. Si domandò se le lacrime di un uomo fossero davvero una debolezza o non rivelassero, piuttosto, un punto di forza. E glielo disse.

Lui la scrutò per un lungo istante e le domandò: «Signora giornalista, lei è qui in veste di cronista o di psicologa?»

«Il giornalista, quando sa fare il suo mestiere, deve saper guardare oltre l’apparenza», rispose Giovanna, accompagnando le parole con un sorriso che ispirava fiducia.

A quel punto, Tilli si levò di scatto dalla poltrona e comunicò: «Credo che sia arrivato il momento di un piccolo break. Tè e caffè americano accompagnati dai pasticcini interessanti di cui sopra».

Fece un cenno a Raimondo e alla giornalista perché la seguissero in giardino, dove Fedora, la domestica indiana, aveva allestito con cura la tavola al centro di un gazebo attorniato da una parete di roselline rampicanti.

«Lei conosce il lago d’Orta?» domandò il padrone di casa, mentre Tilli versava in una tazza grande il caffè americano che Giovanna aveva chiesto. Anni addietro, lo beveva perché le sembrava che facesse chic e poi si era accorta che era più gradevole del tè.

«È la prima volta che vengo in questa zona e mi sembra sia meno teatrale del lago di Como e molto più godibile», spiegò.

«Io ci venivo da bambino, con i nonni materni. Poi, crescendo, avevo quasi dimenticato questo posto, anche perché i miei genitori non amavano il lago e neppure le mie mogli. Pensi che me lo ha fatto riscoprire Tilli, una ventina d’anni fa. Così, dopo un po’ di mare e qualche settimana di montagna, passiamo qui tutto il mese di settembre, se il tempo è buono. E di solito lo è», raccontò lui.

«Anche perché prima o poi dovremo tornare a respirare i veleni della città», ragionò Giovanna.

«Pensi che abbiamo una casa davvero confortevole sulla Costa Smeralda, a Cala di Volpe. Raimondo l’aveva comprata per farne un investimento. All’epoca era ancora sposato con la prima moglie. Poco dopo averla acquistata ha smesso di andare in Sardegna. Ci andavano solamente i suoi amici. Adesso non ci va più nessuno e diventerà un rudere», raccontò Tilli, mentre rivolgeva a Raimondo uno sguardo quasi materno.

«Il giardino della villa a Cala di Volpe confinava con quello di Francesca Repetto. Adesso, anche la sua villa e il giardino annesso stanno precipitando nell’entropia. Ma questa è un’altra storia che le racconterò o, forse, le tacerò», intervenne Raimondo.

«Se ci sono io, non gliela racconterà. Quindi vi lascio, anche perché devo andare in cucina a vedere che cosa ha in mente di propinarci per cena la nostra cuoca», disse Tilli, e soggiunse: «Naturalmente lei si fermerà con noi, vero?»

«La ringrazio, ma la segretaria del giornale ha già prenotato la cena all’Hotel San Rocco, sapendo che non avrei concluso la mia intervista nell’arco di un pomeriggio. Inoltre, devo trascrivere il lavoro di oggi e avrò la sera impegnata», spiegò Giovanna.

«Come vuole. Io vi lascio comunque», disse Tilli andandosene.

«Dunque, lei ha intenzione di interrogarmi anche domani?» domandò Raimondo.

«Le chiedo scusa. Credevo che il mio direttore l’avesse informato che le avrei rubato un paio di giorni. La prego, mi dica che non ha altri impegni per domani», lo implorò.

L’uomo sorrise e dichiarò: «Adesso che ho preso l’avvio, la cosa comincia a divertirmi e, inoltre, il buon Solbiati Meda mi aveva avvertito che sarei stato impegnato per un paio di giorni. Quindi, per oggi, consideriamo chiuso il nostro incontro?»

«Se non le sembro troppo invadente, le chiederei di chiudere questa nostra prima giornata con la storia della villa a Cala di Volpe. Ho come l’impressione che abbia avuto una certa importanza nel racconto della sua biografia.»

«Sì, l’ha avuta», convenne Raimondo.

Giovanna si sistemò meglio sulla poltrona di vimini che aveva la seduta e lo schienale imbottiti e si preparò a prendere appunti. L’anziano signore si versò ancora un po’ di caffè, ne bevve un sorso, si schiarì la voce e osservò: «Ha mangiato un solo pasticcino. Non le piacciono i dolci di Fedora?»

«Se assecondassi la mia voglia di dolci, vuoterei il vassoio. Quindi vivo lottando contro questo desiderio per salvare la linea», si giustificò lei.

«Com’è strano il mondo. Pensi che, quand’ero bambino, la mia nonna era considerata una bellissima donna proprio per le sue forme piene. Oggi le donne si massacrano di diete per sembrare bastoni vestiti. Comunque, io sono sempre stato magro. Da giovane perché bruciavo calorie lavorando e facendo sport, e da vecchio perché ho capito che meno mangio meglio sto. Allora, dove eravamo rimasti?»

«Siamo ancora lì, a Cala di Volpe», rispose Giovanna.
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L’ESPERIENZA americana di Raimondo si protraeva ben oltre l’anno prestabilito, anche perché sembrava che, alla Merrill Lynch, i suoi mentori avessero sempre qualche piccolo incarico da assegnargli, qualche evento a cui presenziare, qualcuno da fargli conoscere. Intanto lui si stava facendo degli amici che, in seguito, si sarebbero rivelati importanti per la sua vita professionale. Ma, ancora una volta, si mise di mezzo Padre Gemelli.

Gli telefonò e, senza mezzi termini, lo invitò a rifare i bagagli.

«Questa volta farà la traversata sul transatlantico Cristoforo Colombo», gli disse.

«Proprio adesso! Ho appena iniziato a seguire un corso che può offrirmi competenze utili nel settore finanziario!» sussurrò Raimondo. E, subito dopo, con voce chiara proseguì: «Mi sono procurato le dispense per gli esami del terzo anno e ne ho preparati più della metà, per cui sono pronto a dare parecchi esami in rapida successione quando rientro».

«Molto bene, perché la sua nave salperà da New York tra otto giorni», lo liquidò il magnifico rettore.

I suoi compagni americani organizzarono una festa di commiato, invitando le studentesse della Georgian Court. Avevano steso striscioni ai bordi della pista da ballo per salutare il compagno che tornava in patria e, per gran parte della sera, l’orchestrina suonò canzoni napoletane in suo onore.

Lui e Ailis, la bella studentessa di origine irlandese, riuscirono a infrattarsi nella palestra deserta e lì, su un materassino di gomma, fecero l’amore fino allo sfinimento.

«Un giorno, tu e io ci rivedremo», le disse Raimondo. «Quel giorno preparerò per te l’alcova di una principessa nella suite di un grande albergo milanese. E berremo champagne tra lenzuola di seta», le sussurrò.

«Un giorno, io e te ci rivedremo e faremo l’amore su un prato punteggiato di fiori, davanti all’Abbeyglen Castle, a Clifden, nel Connemara dove sono nata.»

Ailis si era presentata alla festa con un abito elegante e aveva annodato alla cintura un mazzolino di fiori di campo. Ora lo sciolse, intrecciò una minuscola ghirlanda e, con fare solenne, disse: «Con questa ghirlanda incorono il tuo delizioso Mister John, sovrano del mio cuore».

Lui rise divertito e lusingato da quell’omaggio insolito e, mentre fuori gli studenti ballavano al ritmo scatenato di un rock and roll, lei lo abbracciò un’ultima volta e gli disse: «Sei stato un boyfriend pazzesco. Ti garantisco che hai lasciato un segno nel mio cuore. Cerca di essere felice, quando sarai nel tuo Paese. Io farò la stessa cosa».

Quella sera Raimondo, sul punto di addormentarsi nella stanza che divideva con Rick Segovia, disse: «Perché voi americani siete così avanti, rispetto a noi europei? Noi siamo imprigionati da mille lacci e pregiudizi che troppo spesso ci impediscono di essere come vorremmo e siamo obbligati a comportarci come gli altri vogliono. Penso a come sono molto più libere e sincere le vostre ragazze rispetto alle nostre».

«Ma di che ti lamenti? Tu sei nato nel Paese di Cicerone e di Dante, del Machiavelli e di Michelangelo. Nelle vostre vene scorre il sangue dei greci e dei romani», osservò Rick, trattenendo uno sbadiglio di stanchezza.

«Nel nostro Paese scorre anche il sangue della Santa Inquisizione e di un cattolicesimo retrivo e punitivo che perdona l’assassino e condanna la donna che apprezza la gioia di amare», replicò Raimondo riferendosi ai pregiudizi sessuali.

E il pensiero andò a Violetta Villoresi.

Si guardavano con simpatia da sempre. Più di una volta lui era stato sul punto di darle un bacio, accarezzarle un seno, sollevarle la gonna, ma non lo aveva fatto perché, secondo una legge non scritta, ma ferocemente impressa nella mentalità comune, quello sarebbe stato un gesto moralmente sconveniente. Secondo la mentalità comune, infatti, l’universo femminile si divideva in donne per bene e puttane. Gli uomini, invece, potevano sbottonarsi i pantaloni come e quando volevano e nessuno aveva niente da ridire.

Francesca Repetto che aveva avuto la fortuna di incontrare Demetrio Casiraghi era l’eccezione che confermava la regola. Lui l’aveva elevata al rango di moglie e per questo gesto meritava rispetto. A questo punto, la «Milano bene» aveva finto di ignorare il suo passato e l’aveva accolta nella sua cerchia esclusiva.

Pensando a lei, gli sembrò di avvertire nell’aria un vago profumo di Guerlain Shalimar. Abbracciò il suo cuscino e le parlò come se lei fosse lì ad ascoltarlo: «Mia dolcissima Francesca, perché ti sei sposata senza dirmelo? Sto soffrendo di gelosia. Mi hai ferito profondamente, lo sai? Adesso tornerò in Italia, ma non potrò più rivederti e mi mancherai moltissimo».

Furono lunghi, solitari e malinconici i giorni trascorsi sulla nave che lo riportava a casa. Rifiutò gli inviti alle feste di bordo e trascorse quasi tutto il tempo della navigazione rintanato nella sua cabina a studiare per gli esami che avrebbe subito affrontato. Di tanto in tanto pensava a Violetta, la ragazza che avrebbe sposato con il consenso di tutti. Non dubitava che sarebbe stata una moglie tranquilla che gli avrebbe dato dei figli senza mai creargli complicazioni. Dopotutto, nel suo mondo, era questo il ruolo che ci si aspettava da una moglie.

I suoi genitori, ancora una volta, erano sulla banchina del porto ad aspettarlo. Raimondo corse loro incontro e i due quasi stentarono a riconoscerlo per quanto era cambiato.

«Sei diventato un uomo!» balbettò incredula la madre, che non osava abbracciarlo. «Mi metti soggezione», disse guardandolo con adorazione.

Suo padre aveva gli occhi lucidi e taceva, temendo di non riuscire a trattenere un pianto di gioia.

Fu Raimondo a stringerli entrambi a sé e rassicurarli: «Sono sempre io, con un anno e mezzo in più e un patrimonio di conoscenze nuove, molto interessanti».

«La tua mamma e io siamo piacevolmente sorpresi. A guardarti si direbbe che l’America ti ha fatto bene», commentò il padre.

«Se non fosse stato per voi, credo che mi sarei fermato laggiù per sempre», disse Raimondo.

«Ti piace davvero quel Paese di selvaggi?» chiese sua madre allarmata.

«Tu li chiami selvaggi, io posso dirti che sono molto meno complicati di noi», la corresse il figlio, mentre il padre caricava i bagagli sull’auto.

«Che cosa hai imparato di notevole?» volle sapere suo padre.

«Ho imparato che la Borsa Italiana è una piccola realtà.»

«Tutto qui?» domandò il commendator Clementi.

«Papà, negli Stati Uniti, come a Tokyo o a Londra, la finanza ha un’importanza assoluta. Il valore delle società quotate in Borsa a Wall Street supera il valore di tutte le Borse quotate nel mondo. La nostra piccola Piazza Affari è una neonata che ha bisogno di crescere. Per non parlare dell’importanza delle loro fondazioni senza scopo di lucro. Ho fatto bene a scegliere questo argomento per la tesi di laurea, perché presto nasceranno anche in Italia e non mi troverò impreparato. E adesso vorrei che mi parlaste un po’ di voi», li spronò, stanco dell’interrogatorio.

«Be’, ci siamo telefonati ogni settimana e quindi non ci sono cose che non sai», osservò la madre.

«Allora ti dico che stasera i Villoresi ci aspettano a cena», disse il padre.

«Andrete voi e vi scuserete per la mia assenza. Questa sera ho bisogno di stare a casa mia, da solo, e andare a letto presto, perché domattina ho il primo esame del terzo anno in Cattolica», spiegò Raimondo.

Sia il padre sia la madre non osarono fiatare. Il loro ragazzo era un uomo e loro non potevano più decidere per lui.
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«CIAO, Violetta. Come stai?» esordì Raimondo quando la ragazza rispose alla sua chiamata.

«Allora ti ricordi ancora che esisto», commentò lei con voce ridente.

Era trascorsa una settimana dal ritorno in Italia e lui aveva brillantemente superato i primi due esami. Così le disse: «Sei sempre nei miei pensieri. Non so se io sono ancora nei tuoi».

«Non fare lo scemo! Dimmi invece quando ci vediamo», replicò.

«Per il weekend vado in Brianza dal Marzorati. Posso invitare chi voglio e io vorrei te.»

«A che ora passi a prendermi?»

«Alle dieci.»

«Ma devi fermarti per un caffè, così saluti i miei», disse lei.

Quella richiesta aveva un significato inequivocabile: doveva chiedere il permesso ai Villoresi di trascorrere due giorni con la loro figlia e garantire che Violetta sarebbe stata rispettata.

A distanza di tanti mesi, anche la giovane era cambiata. Era ancora più graziosa di come la ricordasse, anche se non aveva smesso l’abbigliamento austero di sempre: abito in jersey di lana blu, scarpe blu a tacco basso, foulard di Hermès intorno al collo e, unica nota di colore, una collanina di corallo, dello stesso tono di rosso del cerchietto che portava in testa per tenere composti i capelli bruni.

«Ho messo tutto in due borse: racchetta e pantaloncini da tennis per oggi pomeriggio e giacca, pantaloni e stivali per la scampagnata a cavallo di domani», precisò Violetta, accogliendolo all’ingresso di casa.

Si baciarono sulle guance, come avevano sempre fatto fin dal tempo in cui erano ragazzi.

Lui le porse un cofanetto di cosmetici di Elizabeth Arden, acquistato a New York, poi diede un mazzo di fiori freschi alla madre e una cassetta di vino della California al padrone di casa. A Pierfilippo, il fratello mezzano, consegnò una grande scatola che conteneva un puzzle con la veduta dei grattacieli di New York. A Fabiano, il fratello maggiore, aveva regalato un abbonamento alla rivista Playboy.

Accettò il caffè che andò a bere sulla terrazza, in compagnia del padre che, facendogli l’occhiolino, gli domandò: «Come sono le donne americane?»

«Libere e belle», si limitò a rispondere Raimondo.

«Ecco. La mia Violetta è bella e libera solo di stato civile», replicò l’uomo.

«E, per quanto mi riguarda, tale rimarrà», concluse il giovane.

I Marzorati avevano, se così si può dire, il monopolio nazionale nella produzione di frigoriferi. La loro azienda si ampliava di anno in anno e i loro profitti lievitavano di pari passo. Di recente avevano acquistato una tenuta di alcuni ettari sulla strada per Lecco, che includeva una villa immensa, con tanto di barchesse laterali, che risaliva al Settecento ed era appartenuta ai Borromeo, tanto che la «H», iniziale del motto di famiglia «Humilitas», era ancora tra i fregi del grande cancello in ferro battuto da cui si accedeva alla proprietà.

Nel vasto spiazzo davanti alla villa c’erano già numerose auto. La Fiat 1100 di Raimondo si allineò alle altre e ad accogliere i due ragazzi fu il giovane Beppe Marzorati, che era stato compagno di liceo di Raimondo e adesso frequentava, come lui, la facoltà di Economia alla Cattolica.

«Ragazzi, i matusa hanno deciso di invitare a pranzo alcuni loro amici», esordì, salutando Raimondo e Violetta.

In quegli anni, nel gergo giovanile, i «matusa», da Matusalemme, erano i genitori. Raimondo non si era mai adeguato a questo linguaggio che gli sembrava stupido e sminuiva l’intelligenza di chi lo usava. Ma Beppe era estroverso, chiassoso, un po’ fanfarone, e lo accettava così.

«Allora, che si fa?» domandò Raimondo.

«Si ignorano i matusa e ci sistemiamo nella foresteria, così loro saranno felici di evitarci e noi altrettanto», rispose, guidandoli verso l’ala sinistra della villa.

All’interno della foresteria alcuni amici giocavano a biliardo, aspettando l’ora di pranzo, mentre in un angolo alcune ragazze chiacchieravano tra loro.

«Adesso vi accompagno nelle vostre camere, così potete lasciare le borse e rinfrescarvi», disse il giovane padrone di casa, invitando Raimondo e Violetta a seguirlo verso il piano superiore. Quindi proseguì: «Violetta, ti dispiace dividere la camera con la Dindi Caracciolo?»

«Scherzi? È la mia amica del cuore!» replicò la ragazza.

«Io con chi sto?» chiese Raimondo.

«Con nessuno. I maschi hanno la propria camera», rispose Beppe, con una strizzatina d’occhio. Era sottinteso che, se avessero voluto, Violetta poteva raggiungerlo nella sua stanza. L’importante era salvare le apparenze.

«Allora ci sistemiamo e ci vediamo giù», disse Raimondo a Violetta.

Dal pianterreno si sentivano le risate e il chiacchiericcio di altri giovani in arrivo.

«In quanti siamo?» domandò a Beppe.

«Solamente quindici: gli amici più cari.»

Raimondo guardò dalla finestra della sua camera lo spiazzo davanti alla villa, dove altre auto stavano parcheggiando, e si disse che quel fine settimana sarebbe stato interessante per avere informazioni di prima mano sull’andamento della produttività, perché avrebbe potuto confrontarsi non solo con l’amico Marzorati, ma anche con altri coetanei che lavoravano nelle imprese di famiglia o in altre grosse società. Quando si lavora in Borsa e si trattano azioni, più notizie si acquisiscono, meglio è. E lui, che era rimasto lontano dal Paese per tanti mesi, aveva bisogno di aggiornamenti.

Mentre sistemava i suoi indumenti nei cassetti, pensava a Violetta. In quel fine settimana doveva trovare il modo di approfondire il loro rapporto. Lui aveva tre anni quando, con i suoi genitori, aveva partecipato alla festa per il battesimo della piccola Viola e, vedendola, aveva esclamato: «Ma è proprio brutta!»

Per fortuna, nel chiasso generale, soltanto sua madre aveva colto il commento poco lusinghiero e gli aveva detto: «Tu non lo sai, ma non eri più bello di lei, quando sei nato. Tutti i neonati si assomigliano. Presto Violetta diventerà una bella bambina. Quindi, tieni per te questo giudizio».

Quando Violetta aveva fatto la cresima, era diventata una bellissima bambina e gli era andata incontro offrendogli un giglio profumatissimo e poiché quel giorno lui si sentiva in odore di santità, aveva ricevuto quel fiore come simbolo di purezza e l’aveva ringraziata dandole un bacio sulla guancia.

Poiché i Clementi e i Villoresi erano uniti dal vincolo dell’amicizia, anche i loro figli nutrirono l’uno per l’altra un uguale sentimento e, con il passare degli anni, senza esserselo detto, seppero che un giorno si sarebbero fidanzati con il consenso incondizionato delle loro famiglie. Ora, dalla finestra della sua stanza, Raimondo vide Violetta che chiacchierava animatamente con alcune amiche nel cortile della villa.

Allora scese al pianterreno, uscì dalla foresteria e si avviò verso la ragazza, rispondendo distrattamente ai cenni di saluto che gli venivano da altri crocchi di ospiti che si andavano formando via via che arrivavano gli invitati.

Evitò con un balzo di venire travolto da un grosso alano che correva come una scheggia all’inseguimento forse di un animaletto selvatico e non perse l’equilibrio solamente perché un braccio solido lo sostenne con prontezza.

Una nube di Guerlain Shalimar lo avvolse.

«Francesca!» balbettò.

«Ben ritrovato, ragazzo mio», sussurrò lei, offrendogli un sorriso irresistibile.
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SCENDEVANO sul giardino le prime ombre della sera. La domestica si profilò nel gazebo per domandare se poteva liberare il tavolo.

Raimondo guardò l’orologio e commentò: «Sono quasi le otto…»

«E io me ne vado», concluse Giovanna alzandosi in piedi.

Le acque del lago si stavano oscurando e si alzavano formando piccole creste ora che il Plin le accarezzava con il suo soffio umido.

«È proprio sicura di non volersi fermare per la cena?» domandò Raimondo.

«Magari domani sera, quando spero che avremo concluso l’intervista, se sarò nuovamente invitata, le dirò grazie», replicò la giornalista, sul punto di congedarsi.

L’anziano ospite agguantò il corrimano per scendere i tre scalini del gazebo. Giovanna si infilò il maglioncino di seta e cachemire e lo seguì. La dolce signora dalla bionda chioma si fece loro incontro con un sorriso cordiale.

«Fine del primo tempo?» domandò con fare scherzoso.

«La signora giornalista mangerà in hotel», rispose Raimondo.

«Pare che abbiano un ottimo chef e, per esserci stata, devo dire che si mangia bene», affermò Tilli.

Giovanna non dava molta importanza al cibo, ma quella sera apprezzò la zuppa di pesce e un’insalata fresca arricchita da semi di lino e girasole e condita con olio d’oliva aromatico.

La camera da letto vista lago non era il massimo delle sue aspirazioni, anche perché la lampada sul tavolino accanto al letto era più adatta a rischiarare una cappella cimiteriale che a leggere o scrivere. Comunque si distese sul letto, accese il suo tablet e iniziò a ricopiare gli appunti presi nel pomeriggio. A lavoro concluso, si rese conto che erano ormai le dieci e mezzo di sera.

Riattivò il cellulare e trovò una serie di messaggi e telefonate a cui non aveva risposto.

Aggiornò Angelo Ferri, il suo caporedattore, che le chiedeva notizie dell’incontro con l’ex presidente della Borsa. «Meglio di quanto sperassi», digitò, e proseguì: «Se domani riuscirò ancora a farlo parlare, credo di portare a casa una storia accattivante».

Lui le inviò l’emoticon di un pugno chiuso con il pollice alzato.

Subito dopo Giovanna rispose a due chiamate perse di sua madre. Le raccontò dov’era e che cosa stava facendo.

«Poi, quando ci vedremo, mi racconti di questa villa sul lago?» chiese la donna.

«Ti racconterò tutto, nei particolari. Sei contenta?»

«E anche un po’ invidiosa perché, con il tuo mestiere, vedi gente e posti che io non ho mai visto e non vedrò mai. Ma quando me ne parli è come se li vedessi anch’io», disse la madre, con una dolcezza che la commosse.

Giovanna si domandò se richiamare quel bastardo di Renato, croce e delizia della sua vita, che l’aveva cercata per ben nove volte. La storia con lui, tra alti e bassi, durava da alcuni anni e da tempo lei si riprometteva di chiudere quel rapporto sgangherato, senza trovare la forza di farlo.

Lui era un architetto quarantenne che progettava mobili e oggetti d’arredamento con i quali si era aggiudicato due tra i premi più prestigiosi del settore: il Compasso d’oro e il Good Design Award. Si erano incontrati la prima volta all’Hotel Gallia, a Milano, durante una cena di gala per l’assegnazione di un premio dei mobilieri brianzoli e lei lo aveva intervistato per la cronaca mondana del Number One, dal momento che Renato era il presidente della giuria. Mentre lui le parlava, Giovanna aveva percepito il profumo della sua pelle e l’aveva trovato irresistibilmente attraente. In quel momento era scoccata tra loro una scintilla. Si erano appartati in una piccola stanza deserta e, senza dirsi una parola, avevano fatto l’amore.

Mentre lui la riaccompagnava a casa in macchina, si erano scambiati solamente alcune banalità. L’auto si era fermata davanti al portone di casa sua, in via Vincenzo Monti, lui era sceso, le aveva aperto la portiera per scortarla fino all’ingresso e, a quel punto, nel buio della notte, lei gli aveva domandato: «Quando ti rivedo?»

«Anche subito, se mi fai salire in casa tua», aveva risposto Renato.

Erano stati insieme tutta la notte, dormendo poco e divertendosi molto.

Al mattino, sul punto di lasciarsi, Renato aveva detto: «Io sono sposato e ho anche un figlio».

«Che tu fossi sposato non è un segreto, visto che porti la fede al dito. Devi dirmi altro?» gli aveva domandato.

«Adesso sono io a chiederti quando ti rivedo», era stata la sua replica.

«Ogni volta che i nostri impegni ce lo consentiranno. Ci telefoniamo», aveva concluso lei, accompagnandolo alla porta.

Nel corso del tempo, Giovanna aveva saputo che la moglie del geniale designer era Luciana Garani, figlia e collaboratrice di un imprenditore brianzolo del mobile. Avevano un figlio di nome Francesco, detto «il Cicetti», con tanta voglia di bighellonare e poca di studiare.

Capitava che, quando avevano deciso di vedersi, Renato le telefonasse per dirle: «Il Cicetti ne ha combinata un’altra delle sue e stasera gli devo parlare. Sono un padre e tu lo sai», concludeva, per parare eventuali proteste.

Era un fatto che l’attrazione sessuale tra loro era fortissima e, con il trascorrere dei mesi, Giovanna cominciava a manifestare segni d’insofferenza perché il loro rapporto doveva restare segreto.

«Abbi pazienza. Luciana è in crisi con i problemi che ci crea nostro figlio. Quando avrà superato questa fase adolescenziale, allora potrò divorziare da mia moglie», si giustificava l’amante.

Giovanna taceva e sopportava, ma intanto si chiedeva se non fosse il caso di mandare al diavolo il geniale architetto.

Ora «il Cicetti» aveva diciotto anni, la fase adolescenziale era finita da un pezzo, ma la loro relazione era sempre subordinata ai problemi del ragazzo.

Ormai, la storia fra Giovanna e Renato, che doveva restare segreta, era spesso argomento di conversazione nelle stanze del Number One. Quando lei si presentava in redazione con l’espressione imbufalita, c’era sempre qualcuno che domandava: «Che cosa ha combinato il tuo architetto, questa volta?»

Il Solbiati Meda a volte la guardava con tenerezza paterna e le diceva: «Giovanna, il pluripremiato designer è il classico marito che tiene il piede in due scarpe. Ormai hai capito che non lascerà mai la moglie brianzola, e il figlio è solo una scusa per continuare a tenerti al guinzaglio. Ti meriti di meglio dalla vita».

«Lo so ma, detto in confidenza, come scopo con lui non ho mai scopato con nessuno», replicava lei.

«Il linguaggio, Giovanna!» la redarguiva il direttore ridendo e proseguiva: «Non riuscirai mai a liberarti dalle tue radici proletarie».

«Le mie radici proletarie, adesso, ti consiglierebbero una certa cosa, che la signora che è in me preferisce tacere. Comunque, direttore, hai ragione tu. Devo decidermi a chiudere questa storia con il bastardo che vuole la botte piena e la moglie ubriaca. Vedrai che, quando meno te lo aspetti, Giovanna Vitali si riprenderà la sua libertà», aveva replicato lei, pochi giorni prima.

Ora, di fronte al numero di chiamate di Renato, l’impulso fu quello di telefonargli. Poi pensò alla bella signora che viveva accanto all’uomo che era stato un grande mercante di sogni. Aveva lo sguardo sereno della donna tranquilla, sicura di sé. E si domandò se, in una situazione come quella che lei stava vivendo, avrebbe accettato di spartire il suo amante con la moglie legittima. La risposta che si diede la indusse a liquidare il genio del design con un messaggino: «Caro Renato, è finita. Sono certa che, conoscendone le ragioni, mi capirai. Per favore, non cercarmi più. Se un giorno dovessimo incontrarci, ti saluterò come si saluta un amico. Buonanotte. Giovanna».

Consapevole di aver preso la decisione giusta, spense di nuovo il cellulare e si addormentò.
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ERANO le otto del mattino quando si risvegliò dopo una notte di sonno agitato. Riaffiorò subito il ricordo del messaggio inviato al suo amante.

Mentre era sotto la doccia si domandò se avesse fatto bene a troncare definitivamente quel rapporto perché adesso ne sentiva la mancanza.

Avrei dovuto aspettare di avere una ruota di scorta, si disse e, per la prima volta, diede ragione alla sua amica Stefania Maroni che era solita dire: «È sempre meglio avere due uomini a portata di mano, perché, se finisce con uno, hai subito il rimpiazzo». Aveva sempre guardato con sospetto quella filosofia superficiale e cinica, ma ora pensò che l’amica era una donna saggia.

Dalla finestra spalancata sul lago entrava nella stanza una brezza fresca che annunciava l’autunno.

Indossò un abitino di seta stampata a fiori di glicine e una giacca azzurra, calzò un paio di ballerine blu e telefonò al servizio in camera per farsi portare la colazione. Accese il cellulare e trovò cinque messaggi dell’architetto che la supplicava di dirgli dov’era, l’avrebbe raggiunta e avrebbero chiarito la situazione, perché lui non voleva assolutamente porre fine alla loro storia.

«Tu mi ami e io non rinuncerò mai a te», scriveva. E ancora: «Ormai l’ho capito: tu hai un altro. Abbi la sincerità di ammetterlo». E subito dopo: «Ho deciso: divorzio da mia moglie e ti sposo».

Poi minacciava: «Se mi respingi, potrei commettere un gesto insano e la colpa sarà tua». Infine: «Giovanna mia, sei la cosa più preziosa della mia vita. Non me ne importa niente di Luciana. Amo solamente te. Per pietà, chiamami. Sono un uomo disperato».

Una cameriera entrò nella stanza e depose sul tavolino accanto alla finestra il vassoio con la colazione.

Giovanna bevve il succo d’arancia, poi iniziò a sbocconcellare svogliatamente una brioche, sorseggiando il caffè americano.

Intanto ripensava alla sua storia con Renato e fu presa dallo scoramento. Alla fine non le importava niente dei suoi ricatti e delle suppliche.

Si interrogava, invece, sui sentimenti per lui. Quando avvicinava un uomo, la prima cosa che la colpiva era l’odore della pelle. La sua era una reazione animalesca che si perdeva nella notte dei tempi, quando gli esseri umani avevano sviluppato il senso acuto dell’olfatto che nel mondo animale persisteva mentre in quello umano si era in gran parte perduto. Ma in lei era ancora presente, tanto che sceglieva gli uomini dall’odore che si portavano addosso e che nessuna essenza profumata riusciva a cancellare. La pelle di Renato aveva un profumo irresistibile.

Poi si era innamorata della sua intelligenza creativa, della sua voce morbida come seta, delle sue mani che sapevano accarezzarla e, infine, della delicatezza con cui la assecondava quando facevano l’amore.

Ma tutto questo, dopo quattro anni di relazione clandestina, non le bastava più. E ormai aveva capito che lui non avrebbe mai divorziato per sposarla. Per quanto la fede al dito non fosse tra le sue aspirazioni, la infastidiva l’impossibilità di vivere il loro rapporto alla luce del sole.

Quando uscivano insieme, lui evitava di frequentare i luoghi in cui era conosciuto come il marito di Luciana Garani, strappava i conti degli alberghi e dei ristoranti, cancellava dal cellulare gli scambi di messaggini, portava persino a lavare l’auto dopo che avevano viaggiato insieme per eliminare ogni traccia della sua presenza.

Giovanna viveva tutto questo come un’umiliazione e ora aveva deciso di iniziare un nuovo capitolo della sua vita senza Renato. Non rispose ai suoi messaggi e spense il cellulare. Così, lui avrebbe capito che faceva sul serio e avrebbe smesso di cercarla.

Finì la colazione e si incamminò verso la villa di Raimondo Clementi.

«La scorsa notte lei non ha riposato molto bene», constatò l’anziano signore, quando la accolse.

«Si vede così tanto?» domandò Giovanna.

«Lo vedo io, perché ho l’occhio allenato a osservare le persone.»

«Questa notte andrà meglio», replicò lei con noncuranza.

«Mi permetta di dirle, dall’alto della mia lunga esperienza, che non vale mai la pena di perdere il sonno per qualche lavativo egoista», commentò lui, guardandola con simpatia.

«Qualche anno fa ho sbagliato a innamorarmi di un uomo sposato», sussurrò Giovanna.

«È un incidente molto comune che, tuttavia, non sempre evolve in maniera negativa.»

«Non nel mio caso. Comunque, la scorsa notte ho chiuso un rapporto che mi logorava e, adesso, sono affranta, ma decisamente più serena.»

«Meglio così, se lei persisterà nella sua decisione. E adesso beviamoci il caffè di Fedora, che è sicuramente meglio di quello con cui ha fatto colazione.»

«Dottor Clementi, lei mi sta leggendo la vita.»

«È così, ma solo perché ho accumulato tanta esperienza. Nonostante tutto, la vecchiaia offre doni che la gioventù ignora. Ma io ne farei volentieri a meno, se potessi tornare giovane.»

Presero a sorseggiare un caffè squisito, ascoltando il cinguettio degli uccellini e il brusio degli insetti che vivevano con frenesia gli ultimi giorni di vita, prima dell’arrivo dell’autunno.

«Non vedo la signora», osservò Giovanna.

«Stamattina Tilli è andata a Pallanza, perché è giorno di mercato. Lei e una sua amica hanno preso il battello e torneranno stasera cariche di carabattole. Al mercato Tilli è felice come quando era bambina», raccontò il padrone di casa, con un sorriso compiaciuto.

«Anch’io mi diverto al mercato. Forse lo ha inventato una donna un posto così simpatico. Credo, però, che ora dovremmo riprendere il nostro lavoro», disse Giovanna.

«Giusto. Ma in confidenza devo confessarle che, adesso che sono entrato nel gioco, mi sto divertendo anch’io. A che punto eravamo rimasti?»

«A quando un suo compagno di università, Beppe Marzorati, figlio del re dei frigoriferi, ha invitato lei e Violetta Villoresi a trascorrere un weekend nella villa in Brianza e lì, tra gli ospiti, ha rivisto Francesca Repetto, ormai moglie di Demetrio Casiraghi», gli ricordò la giornalista.

«Complimenti! Lei non perde un colpo. Ha imparato a memoria quello che le avevo raccontato?» scherzò lui.

«Ho solamente trascritto tutto il suo racconto di ieri e questa è un’altra ragione che mi ha costretto a lavorare fino a tarda sera, perché lei non immagina quanto mi stia godendo la sua storia. In questo momento è come se intorno a noi aleggiasse un profumo di Guerlain Shalimar e io vi vedo entrambi, lei e Francesca, ancora giovani, bellissimi, il suo sguardo che si perde in quello di lei e tutta la gente che vi sta intorno, come per magia, scompare per lasciarvi soli», concluse Giovanna, con voce sognante.
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«TU non sai fino a che punto sono emozionata e sconvolta nell’averti qui, davanti a me. L’istinto mi dice di buttarti le braccia al collo e darti tanti baci, il buonsenso mi suggerisce di fare un passo indietro e fingere di non conoscerti», sussurrò Francesca.

«Io continuo a pensarti e solamente io so quanto mi manchi. Come facciamo per stare insieme, evitando il tam tam di radio-spia?» domandò Raimondo.

«Non possiamo, perché il Popi è gelosissimo e non mi perde mai di vista. Tra qualche giorno ti telefono», bisbigliò, prima di allontanarsi.

Raimondo riprese la direzione della foresteria.

Violetta e Beppe, il giovane padrone di casa, gli venivano incontro. Indossavano l’abbigliamento da tennis e si dirigevano verso il campo che era oltre l’ala est della villa.

«Te la fai con le matusa?» gli domandò l’amico.

Dunque loro lo avevano visto, pensò. Si dipinse sul viso un’espressione innocente e replicò: «Una tizia mi ha chiesto se ero il Marzorati junior. Le ho detto di no e mi ha dato subito le spalle».

«Ci sta raggiungendo Ginevra Recalcati. Se ti sbrighi a cambiarti facciamo una partita a quattro», propose Violetta.

«Vado a prepararmi e vi raggiungo», disse lui.

Sul campo, mentre infilava una serie di rovesci spettacolari, scaricando sulla pallina tutta la frustrazione di non poter stare con la bellissima Francesca, maturò la decisione di evitarla per sempre, anche se lei fosse tornata a cercarlo, perché era arrivato il momento di dichiararsi a Violetta, infilandole al dito l’anello di fidanzamento.

La mattina seguente, durante la passeggiata a cavallo nella brughiera, mentre montavano fianco a fianco, chiese alla ragazza: «Quando ero negli Stati Uniti, tu come te la sei passata?»

«Vuoi sapere se ho trascorso le mie notti a tessere la tela di Penelope aspettando il ritorno dell’eroe?» lo stuzzicò lei. E concluse: «Più o meno».

«È il meno che mi interessa…» insistette lui.

«Da quando ero adolescente i miei fanno progetti sul nostro futuro insieme, tanto che l’ho dato per scontato, più o meno.»

«Te lo ripeto: è il meno che vorrei venisse esplicitato.»

«Perché non mi domandi se ho avuto un filarino? Be’, ne ho avuto più di uno. Credo che tu abbia fatto altrettanto.»

«Io sono un maschio. È diverso», disse Raimondo.

«La mia insegnante di filosofia, donna evoluta e spregiudicata, diceva a noi ragazze: ‘È meglio se tenete le gambe strette, perché dopo la pancia si gonfia solo a voi, mentre il vostro innamorato, in quanto maschio, può disamorarsi e darsela a gambe’. Non sto pensando bene di te», ribatté lei con un tono aspro.

Come schermitori, Violetta e Raimondo si stavano misurando in punta di fioretto, per vedere chi dei due, per primo, avrebbe sferrato l’affondo.

Alla fine degli anni Cinquanta sopravviveva il concetto che ci fossero due tipi di ragazze: quelle che arrivavano vergini al matrimonio, le «brave ragazze», e quelle che arrivavano all’altare avendo già avuto rapporti intimi con l’altro sesso ed erano definite «di seconda mano». C’erano casi frequenti di fidanzate abbandonate dal futuro marito, che pure aveva fatto di tutto per averle, il quale motivava l’abbandono con parole offensive del tipo: «Se lo ha fatto con me, può averlo fatto con altri».

L’esperienza americana aveva insegnato a Raimondo molte cose anche dal punto di vista dei comportamenti e alcune certezze, mai messe in discussione, come quella della verginità della sposa, avevano iniziato a vacillare. Così, le affermazioni di Violetta non lo avevano colto di sorpresa. Allora sferrò il suo affondo, dicendo: «Hai ragione tu. Ti garantisco che, se e quando ci sposeremo, se e quando avremo una figlia, non le metterò la cintura di castità».

Violetta rise e commentò: «Questa era una proposta di matrimonio?»

«Più o meno…» rispose lui, ridendo.

«Ti darò una risposta solo quando mi avrai offerto l’anello», replicò lei.

«Sei spietata, non perdi un colpo», disse lui divertito.

«Raimondo caro, non ci conosciamo da un giorno e il classico colpo di fulmine, tra noi, non è mai scattato. I tuoi sanno che sono la donna giusta per te, così come i miei genitori sanno che sei un ragazzo solido, ancorato a sani principi che, forse, hanno fatto il loro tempo, ma sono ancora una garanzia di affidabilità. Sai, io non credo che l’innamoramento improvviso sia il preludio per un’unione stabile. Dunque…»

«Dunque ci sposeremo e metteremo al mondo tanti bei bambini», concluse il giovane.

Ragionando sul loro futuro, avevano perso di vista gli altri.

Lei si guardò intorno e gli domandò: «Tu sai dove siamo?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma se sproniamo i nostri ronzini lungo questo sentiero, finiremo per trovarli», la rassicurò.

«Ve la siete goduta abbastanza?» domandò Beppe, quando si riunirono al gruppo.

«Non immagini quanto», annuì Violetta, con un sorriso da furbetta che spiazzò Raimondo.

«Be’, vi siete persi una povera lepre che sembrava avesse le ali al posto delle zampe e una volpe magnifica che la inseguiva con la lingua di fuori», li aggiornò una ragazza.

Erano entrati in una radura riscaldata dal sole del tardo pomeriggio. Smontarono da cavallo, stesero delle coperte sull’erba e aiutarono due domestici, che li avevano seguiti con un fuoristrada, a distribuire rinfreschi e piccole golosità.

Raimondo offriva il viso al sole e pensava a Francesca che era stata la sua prima donna e il suo primo amore. Con una punta di gelosia, l’immaginazione gliela mostrò in un letto, tra le braccia di Popi Casiraghi che, avendola sposata, aveva tutto il diritto di possederla.

Contraddicendo i propositi formulati poco prima, si disse che non avrebbe aspettato che fosse lei a cercarlo, perché aveva bisogno di specchiarsi nei suoi occhi e scaldare il cuore nel tepore delle sue braccia accoglienti. Sapeva che questo desiderio non era corretto nei confronti della donna che intendeva sposare, ma lui non riusciva a smettere di amare Francesca.

La domenica sera, quando tornò in città, riaccompagnò a casa Violetta e disse all’ingegner Villoresi: «Desidero sposare sua figlia, se lei è d’accordo».

«Non prima che tu ti sia laureato. Il lavoro lo hai già da un pezzo, ma ti manca una laurea.»

«Mi dia due anni di tempo e avrò anche quella», lo rassicurò Raimondo.

Sembrava che stessero pianificando un progetto d’affari, ma erano queste le certezze di cui avevano bisogno i Villoresi.

«Se non ti conoscessi, ti direi che due anni di fidanzamento sono lunghi. Ma credo alla tua parola e sarò contento di averti come genero.»

La stessa sera, Raimondo ripescò il numero di telefono di Francesca, quello della casa di via Moscova. Pur sapendo che non l’avrebbe trovata, perché ora viveva con il marito in corso Matteotti. Compose il numero.

E lei rispose.
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MA che cosa sto facendo? si domandò Raimondo non appena sentì la voce di Francesca.

In una frazione di secondo realizzò la scorrettezza del suo comportamento. Pochi minuti prima si era impegnato in un fidanzamento, comportandosi da galantuomo con il padre della ragazza, e subito dopo andava in cerca di una donna, per di più sposata. Si vergognò di se stesso e chiuse la comunicazione, senza proferire parola.

Doveva considerare Francesca Repetto come un capitolo della vita da chiudere per sempre, senza tentare di indagare sul fatto che lei aveva risposto dal vecchio appartamento di via Moscova, mentre avrebbe dovuto essere in corso Matteotti.

Devi smettere anche di avere delle curiosità su di lei, ordinò a se stesso e il solo modo per non tormentarsi oltre era quello di distrarsi.

Così telefonò a casa de Fonseca, anche perché Gino gli aveva detto: «Non voglio assillarti come fanno gli altri da quando sei tornato, ma se una sera vieni a mangiare un piatto di pasta a casa nostra, ci farai felici. E la più felice di tutti sarà la mia Tilli, che ogni giorno mi chiede quando verrai a trovarci».

Raimondo aveva un bellissimo regalo per lei: una bambolina, con le fattezze di una donna, che vestiva alla moda, calzava scarpe con il tacco e aveva una casa elegante in cui ricevere le amiche. Si chiamava Barbie ed era stata messa in vendita nel reparto giocattoli di Macy’s a New York poco prima del suo ritorno in Italia.

I de Fonseca lo accolsero a braccia aperte e la piccola Tilli, quando lui tentò di prenderla in braccio, si ritrasse dicendogli: «Adesso sono grande e non posso più essere presa in braccio».

Lui alzò le mani in segno di resa, si dipinse sul viso un’espressione preoccupata e replicò: «Lo vedo che, ormai, sei quasi una signorina. E io ho combinato un guaio, perché avevo in mente la piccola Tilli con il grembiulino rosa dell’asilo».

«Adesso so leggere e scrivere tutto, ma proprio tutto», disse lei, mentre lanciava sguardi curiosi al grande pacco che Raimondo teneva in mano. E soggiunse: «Perché dici che hai combinato un guaio?»

«Perché dall’America ti ho portato un dono che a me piace tanto, ma temo che non sia adatto a una signorina come te», spiegò lui, con aria contrita.

Intanto i genitori osservavano incuriositi il duetto tra il giovane e la loro bambina, che con fare pensoso, osservava il pacco che lui teneva in mano ed era evidente che la curiosità la stava travolgendo. Forse Tilli cominciava a pentirsi di essersi data le arie di una signorina e trovò una via d’uscita dignitosa, affermando: «Ma se piace tanto a te, piacerà anche a me».

Senza aspettare una replica, tese le braccia per ricevere il pacco voluminoso e dichiarò: «Allora voglio vederlo».

I coniugi de Fonseca sorridevano per quella scenetta tra la figlia e Raimondo, che posò il pacco sul tavolino del salotto, seguì le manovre di Tilli che strappava nervosamente la carta che lo avvolgeva. La bambina rimase infine incantata quando vide tutto il bendidio che conteneva, perché una bambolina come quella, vestita da donna, con un guardaroba civettuolo e una casa tanto elegante, non l’aveva mai vista.

«Non parli più?» le domandò la madre.

Tilli rispose: «Non ho mai visto una bambola più bella».

«Menomale! Per un attimo ho pensato d’aver sbagliato regalo», esultò Raimondo, con fare gioioso.

Tilli gli andò vicino, gli mise le braccia intorno al collo e gli stampò un bacio sulla guancia, sussurrandogli all’orecchio: «Tu non sbagli mai e io ti voglio tanto bene».

Lui si commosse e, stringendola a sé, replicò: «Sei una signorinella meravigliosa e ti voglio tanto bene anch’io». Poi si rivolse ai genitori di lei e disse: «Ogni volta che vedo Tilli penso che sarò fortunato se avrò, un giorno, una figlia come lei». E desiderò bruciare le tappe per convolare a nozze con Violetta.

Alcune sere dopo, la signora Clementi si presentò a casa del figlio al posto dell’autista che gli portava regolarmente la cena. Gli preparò la tavola, estrasse dal contenitore termico il cibo caldo e, dopo che furono seduti a tavola, lei gli mise davanti alcuni anelli preziosi, spiegando: «Li ho avuti in visione dal nostro gioielliere, visto che tu non hai neppure il tempo per respirare. Scegline uno per Violetta».

Lui li osservò attentamente a uno a uno. Erano tutti bellissimi. Fu attratto da quello che aveva una margherita dai petali ricadenti e, incastonato al centro, un diamante purissimo color paglierino.

«Mi piace questo», disse e domandò: «Quanto costa?»

«Non preoccuparti, paga papà. Prendilo e mettilo in cassaforte. Domenica lo darai a Violetta.»

«Sei la mamma migliore del mondo. Grazie di cuore», ammise lui e le diede un bacio.

«E tu sei il figlio che ogni madre vorrebbe», replicò lei, colma d’orgoglio.

«E se non le piacesse?»

«Le piacerà per due ragioni: perché lo hai scelto tu e perché è un piccolo capolavoro dell’arte orafa», lo rassicurò.

L’ingegner Villoresi era il più importante produttore italiano di tessuti in seta. Dalle sue tessiture comasche uscivano sete mirabili che vendeva in tutto il mondo sia per l’arredamento sia per l’alta moda che, in Italia e soprattutto a Milano, stava soppiantando quella francese.

A Milano vivevano in una splendida villa di fine Ottocento in via Boccaccio.

Raimondo si presentò a casa loro la domenica mattina.

Violetta lo accolse con un sorriso smagliante.

«Possiamo isolarci per un momento, prima di affrontare la tua famiglia?» le domandò.

«Che cosa succede?» disse lei, con fare sospettoso.

Lui osservò i lineamenti gentili del suo viso e gli occhi vivaci, tutt’altro che dolci, che rivelavano intelligenza, determinazione e una punta d’arroganza di chi si sente superiore agli altri. Pensò che quella era la donna che sarebbe diventata sua moglie e la madre dei suoi figli.

«Ti chiedo solamente qualche minuto per noi due, adesso», rispose.

«Andiamo in giardino», propose lei, precedendolo lungo un vialetto coperto di ghiaia bianca.

Sedettero su una panchina di pietra, davanti a un’aiuola dove fiorivano dalie di ogni colore. Lui estrasse dalla tasca della giacca un minuscolo cofanetto ricoperto di velluto blu, lo aprì e comparve un prezioso anello.

Il viso della ragazza si illuminò.

«Che meraviglia!» esclamò in un sussurro. E gli tese la mano sinistra.

Lui le infilò il diamante all’anulare.

«A questo punto, credo di poter dire che siamo fidanzati», ammise, un po’ imbarazzato. E poiché lei taceva, soggiunse: «Sempre che tu sia convinta di volermi».

«Ti sembro così scema da rifiutare un fidanzato che mi offre un anello tanto spettacolare?»domandò con fare scherzoso.

«Dimmelo tu.»

«Mio caro Rai, con questa promessa di matrimonio, tutto quello che posso dirti è: prenditi la laurea più in fretta che puoi.»
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RAIMONDO usciva dal palazzo della Borsa intorno alle quattro del pomeriggio perché, dopo la chiusura e uno spuntino veloce al bar, andava in ufficio a controllare la lista degli ordini ricevuti, scambiava quattro parole con il suo capo, poi tornava a casa sua, in via San Vito, a studiare in vista di un nuovo esame, oppure andava in università se doveva parlare con qualche docente. Aveva fretta di bruciare le tappe per laurearsi in tempi brevi.

Violetta lo sapeva ed evitava di disturbarlo con inutili telefonate.

Gli telefonò, invece, Francesca.

«Te l’avevo detto che ti avrei chiamato», esordì, mentre lui, alle prese con un volume sulle tecniche e le analisi di gestione aziendale, tratteneva il respiro, perché la sola voce di Francesca aveva il potere di farlo rabbrividire di piacere.

Poiché lui taceva, lei gli domandò: «Ti ho disturbato o ti ho turbato?»

«Qualche sera fa ho giurato a me stesso che non ti avrei più cercata», le disse infine.

«È la solita storia da quando ci siamo conosciuti. Io ti dico di non cercarmi più, tu mi dici di non cercarti più, e poi ci ritroviamo a letto insieme», commentò Francesca, con una bella risata.

«Il fatto è che, adesso, ho una fidanzata», le confessò.

«Tutto qui? Se ti ricordi, anch’io ho un marito. Ma tutto questo che cosa c’entra con noi?»

«Non lo so», balbettò Raimondo, e proseguì: «Però mi sembra che qualcosa dovrebbe contare. O no?»

«Ragazzino, la tua educazione cattolica e borghese ti aveva forse impedito di far l’amore con me quand’ero fidanzata con il Popi?» gli chiese.

«Mi stai provocando?»

«Bravo! È proprio così. Hai vinto un lungo, caloroso abbraccio della tua Francesca. E tu sai quanto bene facciano i miei abbracci.»

Quasi piangendo, lui le domandò: «Perché mi tenti? Sei peggio del serpente biblico».

«Sbrigati a venire da me. Ti aspetto in via Moscova.»

«Non vivi più con tuo marito?»

«Solo quando lui è in città. Adesso è a Tel Aviv e rientrerà soltanto tra un paio di giorni.»

Lui chiuse il libro e mezz’ora dopo era nel letto della sola donna che possedeva il suo cuore.

«Adesso posso dirtelo: sei diventato un uomo di una bellezza quasi indecente. Se potessi, ti legherei a questo letto e tu saresti mio per sempre», gli sussurrò Francesca all’orecchio, dopo che giacquero, stremati da ripetuti assalti amorosi.

Lui non aveva neppure la forza di replicare. Fu colto dal demone della gelosia e le domandò: «La scorsa settimana, dopo l’incontro dai Marzorati, ti avevo telefonato qui e tu mi hai risposto. Io pensavo che fossi con tuo marito, in corso Matteotti».

Francesca sfoggiò un sorriso malizioso e divertito, mentre sussurrava: «Senti, senti… allora eri tu quello che ha riattaccato. Adesso mi spii? Fai il geloso?»

Lui si sedette sul letto, si prese il volto tra le mani, quasi volesse nascondersi e confessò: «Ho subito riattaccato il ricevitore perché mi vergognavo di me stesso. Mi ero appena fidanzato in maniera ufficiale e un attimo dopo cercavo te. E adesso faccio anche il geloso! Sono incasinato, Francesca mia».

«Me ne sto rendendo conto, mio tenero amore», replicò lei con tono materno, accarezzandogli la schiena.

«Mi diverto come un pazzo a fare l’amore con te, che sei sempre in cima ai miei desideri, ma sposerò un’altra donna perché è questo che la mia famiglia e i nostri amici si aspettano da me.»

Francesca si alzò dal letto, lo prese per mano e lo guidò nel salotto. Versò del whisky in due bicchieri e gliene tese uno, poi sedette in poltrona di fronte a lui e prese a dire: «Sei davvero incasinato! Hai appena venticinque anni e già ti prepari a diventare un marito e un padre di famiglia, legandoti per la vita a una ragazza di cui non sei innamorato. Questo lo chiami buonsenso?»

Lui bevve un sorso di whisky ambrato, guardò con desiderio la bellissima donna che gli stava di fronte, aspirò il profumo del suo Guerlain Shalimar e, pacatamente, disse: «Non ne sono innamorato, ma le voglio molto bene. So che lei prova per me un sentimento analogo. Guardo i miei genitori e dubito che si siano sposati perché travolti dalla passione. Però credo che stiano bene insieme e io so che devo fare come loro».

«Allora perché continui a desiderare me?» lo provocò.

«Perché tu sei la fine del mondo, perché sei il mio sogno proibito, perché quando non ci sei mi basta pensarti per desiderarti con tutto me stesso, perché quando ti sei sposata ho pianto di gelosia», rispose lui.

«Perché?» domandò lei con dolcezza.

«Perché temevo che finisse tutto fra noi e io non voglio.»

Lei posò il suo bicchiere su una mensola, gli andò vicino, gli sorrise guardandolo dall’alto in basso e, mentre gli accarezzava il viso, sussurrò: «Dobbiamo avere molta cura di questa nostra forsennata attrazione. Vieni, ragazzo mio. Andiamo a letto e riprendiamo da dove eravamo rimasti».

«Hai litigato con il gatto, la scorsa notte?» gli domandò Gino de Fonseca quando, il mattino seguente, lo vide comparire nella sala delle Grida.

«Si vede così tanto?» chiese il giovane, che non aveva dormito neppure per un minuto.

«Si vede, si vede», commentò il suo capo con un mezzo sorriso.

Raimondo rincasò nel tardo pomeriggio, sedette alla scrivania, aprì il volume di economia per riprendere a studiare e crollò in un sonno profondo. Fu svegliato dal trillo insistente del telefono. Indirizzando improperi inverecondi al disturbatore, rispose.

«Ti ho cercato fino a tardi ieri sera, e anche stamattina, ma tu non c’eri», disse Violetta.

«Adesso ci sono», replicò lui.

«È tutto quello che hai da dire alla tua fidanzata?»

«Sì, se la mia fidanzata comincia a fare la moglie gelosa prima del tempo», rispose Raimondo.

La ragazza non fiatò per alcuni secondi, poi disse: «Messaggio ricevuto. Del resto, non è che avessi grandi cose da raccontarti, se non che ho deciso di lavorare nell’azienda di famiglia».

«Mi sembra una buona notizia. Quando inizi?» domandò, tanto per mostrare un interesse che non aveva. Era scontato che, una volta sposata, lei avrebbe fatto la casalinga agiata e la madre dei suoi figli.

«Lunedì, che ne dici?»

«Immagino che ti occuperai delle relazioni pubbliche e dei rapporti con la stampa. Il business di famiglia è nel tuo DNA», disse Raimondo.

E rimase in attesa che lei indagasse sulle ragioni per le quali non aveva risposto al telefono, invece Violetta non fece domande e lui pensò che fosse davvero la donna giusta da sposare.
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«SIGNOR Clementi, lei ha deluso profondamente questa università che l’ha favorita in tutti i modi confidando nel suo proposito, più volte ribadito, di dedicare il seguito della sua vita professionale all’amministrazione delle fondazioni senza scopo di lucro», esordì con voce tagliente il presidente della commissione d’esame.

Raimondo era ancora seduto al tavolo, di fronte ai docenti, e aveva finito di rispondere alle loro domande. Sapeva d’aver discusso una tesi più che brillante e le parole del presidente gli gelarono il sangue. Tuttavia riuscì a conservare un tono impassibile, mentre replicava: «La mia non è stata una decisione indolore, perché ero dibattuto tra il campo amministrativo e quello finanziario. Ma sono stati proprio il mio soggiorno americano e la frequentazione dell’ambiente di Wall Street che mi hanno fatto decidere per una carriera in Borsa. So di aver deluso lei e soprattutto Padre Gemelli e, per quel che vale, me ne scuso».

«L’abbiamo promossa con centodieci, ma non avrà la lode», lo congedò l’illustre accademico.

Tuttavia, gli esaminatori si alzarono in piedi e gli strinsero la mano a uno a uno e lui si sentì sollevato da un pesante senso di colpa.

L’aula era gremita di amici, parenti, colleghi. In un angolo, isolata da tutti, era seduta una donna, con il viso nascosto dietro un paio di occhiali scuri e il capo coperto da un foulard di seta legato sotto il mento. Raimondo la notò mentre lasciava l’aula con i colleghi di lavoro, gli amici e i parenti.

Quando furono nel cortile dell’università con un paio di fotografi che assediavano il gruppo per immortalare quel momento importante, lui trovò il modo di defilarsi e tornare dentro, confondendosi con il gruppo che seguiva un nuovo laureando.

Sapeva chi era la donna misteriosa e ora voleva rintracciarla. Ma di lei era rimasto solo il profumo. Francesca era sparita. Allora tornò a unirsi ai suoi e, mentre Violetta gli stava appesa al braccio e sorrideva soddisfatta, come se fosse stata lei ad aver discusso con successo la tesi di laurea, si avviò con gli altri verso piazza Duomo per l’aperitivo in Galleria e una sontuosa cena in una sala interna del Savini. La mamma di Raimondo si dedicò all’assegnazione dei posti a tavola.

Erano tutti felici, Violetta faceva scintille, perché vedeva approssimarsi la data delle nozze. Nessuno si accorse che Raimondo si era stampato sul viso un sorriso di circostanza perché pensava a Francesca, che era la sola persona con la quale avrebbe voluto far festa. La sua presenza nell’aula d’esame gli diceva, più delle parole, quanto tenesse a lui e quanto le stesse a cuore il momento solenne della sua laurea.

Gli altri mangiavano, ridevano, scherzavano e lui immaginava il giorno in cui lei si era laureata a Genova e, probabilmente, ad ascoltarla e ad applaudirla c’erano solamente le compagne che lavoravano con lei nell’impresa di pulizie. Si immaginava quella ragazza di una bellezza non comune e dotata di una tenace caparbietà, che per l’occasione indossava un vestito nuovo acquistato su una bancarella, mentre davanti agli esaminatori esponeva i suoi argomenti e replicava alle loro domande con la sicurezza di chi conosce la materia per averla studiata e amata. E immaginava anche il compiacimento dei suoi professori. Forse le avevano offerto un lavoro in ambito universitario, forse qualche docente l’avrebbe portata a letto volentieri, ma lei andava per la sua strada, fiera di essersi guadagnata una laurea con lode. Forse le era stata proposta anche la pubblicazione della sua tesi. Lei l’aveva accettata o rifiutata?

Non sapeva niente di tutto questo, ma di una cosa era certo: il presidente della commissione esaminatrice non le avrebbe mai detto: «Signorina Repetto, lei mi ha deluso profondamente».

Le parole del presidente della commissione d’esame gli bruciavano nella mente e sapeva che non le avrebbe dimenticate.

A fine pranzo, in attesa del dessert, suo padre si alzò dal tavolo e gli disse: «Usciamo a fumare una sigaretta».

Avrebbe potuto fumare a tavola, come stavano facendo gli altri commensali, ma l’ispettore della Banca d’Italia voleva scambiare qualche parola con il figlio. Infatti, appena furono soli, sotto la volta della Galleria, dopo aver acceso la sigaretta e buttato fuori la prima boccata di fumo, sbottò: «Adesso mi dici che cosa ti succede?»

«Non riesci a immaginarlo?» gli domandò Raimondo.

«Forse, ma voglio sentirlo da te.»

«Credo che eviterò accuratamente e per sempre di incontrarmi con Padre Gemelli», si decise a dire.

Il padre annuì.

«Le parole del presidente della commissione che riferivano la rabbia del magnifico rettore sono state come uno schiaffo. È stato come se mi avesse rinfacciato di avermi assegnato una borsa di studio a New York, anche se c’era qualcuno più meritevole di me. E io mi sono sentito umiliato. In futuro eviterò di incontrarlo, perché sarà pure un uomo geniale, ma umanamente mi ha deluso.»

Guardò il figlio negli occhi e li vide lucidi. Raimondo aveva voglia di piangere non soltanto per la delusione, ma anche per la solitudine profonda di Francesca, che lo amava al punto di assistere alla solennità del conferimento della sua laurea, tenendosi in disparte per non metterlo in imbarazzo.

Confrontava l’arroganza dell’illustre cattedratico con la generosità di una prostituta di rango che aveva strappato con i denti il benessere raggiunto con l’intelligenza.

Ma questa storia non la raccontò a suo padre, perché non l’avrebbe capita. Nemmeno lui capiva fino in fondo il desiderio incessante di avere accanto Francesca.

Il padre cercò di confortarlo: «Mi dispiace che questo giorno bellissimo sia stato incrinato dal rimprovero di un uomo di Chiesa, oltre che di potere. Se accetti il mio consiglio, dimentica. Tu hai la finanza nella testa e nel cuore. Preparati a fare la tua carriera in Borsa e, intanto, sposa Violetta. E dammi presto un nipotino».

Quella sera, quando lasciarono il ristorante e lui tornò nel suo piccolo appartamento da scapolo, trovò sulla scrivania un pacchetto regalo senza alcun biglietto d’accompagnamento. Lo scartò, e ne emerse un cofanetto lungo e stretto da gioielliere che aveva tutta l’aria di contenere un bracciale.

Lo rigirò per alcuni istanti tra le dita, prima di decidersi ad aprirlo. Poi fece scattare la molla e il coperchio si alzò rivelando un prezioso Piaget da polso. Sul retro lesse un’incisione: «A Rai nel giorno della sua laurea».

C’erano due sole donne che lo chiamavano Rai. Una era la piccola Tilli, l’altra era Francesca. Nessun dubbio che il dono fosse da parte della donna che profumava di Guerlain Shalimar.

Allora si commosse.
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FEDORA entrò nel salotto reggendo un piccolo vassoio su cui erano posati un bicchiere d’acqua e una ciotolina che conteneva alcune pastigliette di vari colori. Lo depose sul tavolino accanto alla poltrona su cui sedeva il padrone di casa.

Raimondo, visibilmente emozionato per aver ricordato alcuni momenti del suo passato ormai lontano, si portò una mano al petto e, con un gesto che sembrava involontario, prese a massaggiare lievemente la zona superiore dell’addome.

Sia la sua intervistatrice sia la domestica lo osservavano in silenzio.

Fedora, per prima, domandò: «Il signore non si sente bene?»

«Sono un po’ stanco», disse lui.

Si mise in bocca le pastiglie, che inghiottì con un lungo sorso d’acqua.

«Devo avvertire la signora?» si preoccupò Fedora.

«Smettila di spiarmi come se fossi un moribondo. Piuttosto vai a preparare qualcosa di commestibile per l’ora di pranzo che, me ne accorgo adesso, sta per scoccare», le disse con bonomia, poi si rivolse a Giovanna e proseguì: «Naturalmente lei è ospite di Villa Dorotea».

«La ringrazio. Devo dirle che prendo volentieri una pausa, anche perché lei mi sta raccontando fatti così intensi e catturanti che mi stanno travolgendo.»

Raimondo annuì e disse alla domestica: «Di’ a Chirag che ci porti in giardino un Brut 25 dei Fratelli Berlucchi e qualche stuzzichino».

«Prima vorrei lavarmi le mani», disse la giornalista.

Il padrone di casa sorrise e dichiarò: «Fedora la accompagnerà».

Poco dopo lei si inoltrò nel giardino e, arrivata in fondo a un piccolo viale costellato da salici piangenti, ontani e annose palme, si trovò di fronte il lago aperto. Oltre una balaustra sorretta da colonnine di cemento, uno sciame di anatre si dondolava sul pelo dell’acqua mossa da un’aria che veniva da sud. Dalla riva opposta spuntò un battello, mentre un motoscafo chiassoso profanava il silenzio del luogo sfrecciando verso Omegna.

Giovanna si avvicinò a una panchina di legno che risaliva ai tempi dei nonni di Raimondo, perché la struttura in ferro battuto apparteneva chiaramente al periodo Liberty. Sulla panchina era abbandonato un piccolo libro aperto. Incuriosita, si chinò a raccoglierlo. Era un volumetto di poesie scritte da Marta Del Panta, un nome mai sentito prima. Lesse i versi intitolati Il mondo in un prato, che recitavano: «Il mondo in un prato / il cielo nelle mani / memorie di giorni lontani. / Garriva una rondine / nell’ora più bella / fioriva una stella».

Immaginò che Tilli avesse abbandonato la lettura, distolta dall’arrivo dell’amica con la quale era andata a Pallanza.

Quei versi soffusi di stupore e tenerezza disegnarono un sorriso sulle sue labbra. E fu allora che il suo ospite la raggiunse e domandò: «Ha fatto pace con quel lavativo che la tiene da anni sulla corda?»

«Nemmeno per sogno! Leggevo una bella poesia», replicò indicando il libriccino che aveva posato di nuovo sulla panchina.

«A Tilli piace leggere e sognare. È sempre stata così», commentò l’anziano ospite. Quindi alzò un braccio a indicare il gazebo e aggiunse: «Vogliamo fare una sosta in compagnia di un sorso di vino?»

Mentre sgranocchiavano bastoncini di polenta fritta sorseggiando il nettare delle bollicine, lui disse: «Sa, dopo mangiato, io riposerei volentieri per un paio d’ore. Lei è giovane e non ne ha bisogno, ma io sì».

«Considerando che lei è ancora convalescente dopo essersi beccato una pallottola nel petto, anche se avesse cinquant’anni di meno sarebbe comunque provato. Quindi, dopo mangiato, tornerò al San Rocco e prenderò anch’io una pausa», disse lei.

Giovanna tornò nella sua stanza, in albergo. Riattivò il cellulare, trovando le solite chiamate perse. Quel bastardo di Renato, che non riusciva a darsi per vinto, l’aveva cercata ben quattro volte. Lo ignorò e chiamò invece il suo caporedattore.

«Ti dico subito che la mia intervista va per le lunghe. Raimondo Clementi ormai parla a ruota libera, ma è visibilmente stanco. Per questo sono tornata in albergo. Riprenderemo il lavoro nel pomeriggio, ma penso che dovrò fermarmi qui anche domani», gli spiegò.

«Come ti sembra la sua storia?» le domandò Angelo.

«Posso solo dirti che il suo racconto mi coinvolge totalmente.»

«Allora prenditi tutto il tempo necessario», la tranquillizzò.

Chiuse la comunicazione e subito dopo il telefono trillò e sul display lesse il nome di Renato. Rispose aggressiva: «Che cosa vuoi?»

«Vederti, abbracciarti, coprirti di baci, dirti che ti amo e annunciarti che ho preso un appuntamento per la prossima settimana con l’avvocatessa Pianelli De Cataldo per le pratiche di divorzio. Intanto ho lasciato casa e mi sono trasferito nel residence Duchessa d’Alba, non lontano da casa tua. Giovanna, non posso rinunciare a te», disse lui tutto d’un fiato.

«A questo punto che cosa ti aspetti da me?» gli domandò, combattuta tra il desiderio di credergli e il bisogno di ferirlo per tutti gli anni trascorsi a soffrire per quell’amore di contrabbando.

«Che tu mi riaccolga, perché non posso vivere senza di te», replicò l’architetto.

«E non pensi al trauma che subirà il tuo povero Cicetti?» domandò, non potendo fare a meno di provocarlo.

«Mio figlio ormai ha diciotto anni e se ne farà una ragione», replicò, ignorando l’ironia della sua domanda.

«Perché continui a mentire? Perché non mi dici che hai una strizza fottuta della reazione di tua moglie che ti tiene per le palle da una vita?» urlò lei, inferocita.

«Mi fai sembrare un pavido, un egoista che vuole tenersi strette la moglie e l’amante. Non è così, amore mio.»

In quel momento bussarono alla porta della stanza e Giovanna si alzò di scatto dal letto per andare ad aprire, poiché aveva chiesto alla cameriera di portarle un nuovo paio di ciabattine.

Spalancò la porta e, davanti a lei c’era Renato, bello come il sole, che non le lasciò nemmeno il tempo di fiatare, perché la attirò a sé, imprigionandola tra le sue braccia.

Giovanna respirò il profumo della sua pelle e il muro delle sue difese crollò.

Solo dopo che ebbero fatto l’amore con la passione travolgente che aveva troppo a lungo soffocato, lei gli domandò: «Come hai saputo che ero qui?»

«Un uomo innamorato ricorre a tutti i mezzi, anche i più subdoli, per carpire un’informazione», le sussurrò, senza smettere di riempirla di baci. Si alzò dal letto, cercò la sua giacca, pescò una scatolina dalla tasca, la aprì e ne estrasse un piccolo cerchietto costellato di diamanti, glielo infilò all’anulare e le disse: «Fa’ conto che, con questo anello, io ti sposi».
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LEI si rigirò sul dito quell’anello prezioso. Era bellissimo. Se lo sfilò e glielo restituì.

«Me lo darai se e quando avrai divorziato», disse.

Si alzò dal letto e si chiuse in bagno. Lui sentì scorrere l’acqua della doccia.

Giovanna sperava, lavandosi, di togliersi di dosso l’attrazione irresistibile per quel bastardo che aveva la capacità di mentire con la stessa naturalezza con cui respirava.

Quando uscì dal bagno, Renato era davanti al balcone della stanza e fumava una sigaretta. Si voltò a guardarla e le domandò: «Perché non mi credi?»

«Perché menti. Mi hai sempre mentito», rispose gelida, mentre si rivestiva.

«Sull’amore che provo per te non ho mai mentito», disse lui. E proseguì: «Se non ti amassi, non sarei venuto fino a qui offrendoti il mio pegno d’amore».

«E l’annuncio di un appuntamento con la terribile Pianelli De Cataldo per affidarle le pratiche del divorzio», puntualizzò lei.

«Appunto», sottolineò Renato.

«Ma chi ti crede? Tu non lascerai mai tua moglie e la sua ricca famiglia di mobilieri, perché sei un pavido. Temi la sua ira e quella dei tuoi suoceri. Ho impiegato quattro anni per capirlo, ma quel tuo gesto di infilarmi una fede al dito è stato come uno squarcio di luce nel buio. Io non faccio alcun conto sulla menzogna, perché tu sei già sposato e non puoi sposare me. Non che io muoia dalla voglia di diventare la tua consorte legittima, voglio invece essere la compagna di un uomo libero dal vincolo coniugale, un uomo che non mi costringe a nascondermi come se fossi una lebbrosa. Che poi, se vogliamo, la tua signora sa di noi due e non gliene importa più di tanto. Le preme piuttosto la facciata del vostro legame, perché in Brianza i Garani hanno un ruolo e lei, anche se siamo nel 2019, vuole pavoneggiarsi accanto al marito architetto pluripremiato per brillare del riflesso della sua luce. Quindi non accetterà mai il divorzio e questo tu lo sai benissimo», disse tutto d’un fiato.

«Ho preso un appuntamento con l’avvocato, ho lasciato la casa coniugale, che altro vuoi che faccia?» le domandò smarrito.

«Ascolta, Renato: io sono davvero innamorata di te. Tu sei innamorato della tua tranquillità famigliare. Può anche darsi che tu voglia divorziare, ma so che inventerai una scusa per rimandare ancora questa decisione. Anche perché, avendomi dato una fede di brillanti, l’edonista egoista che è in te ti permette di vivere in pace per qualche tempo», sbottò, mentre iniziava a raccogliere le sue cose per tornare a Villa Dorotea.

A confermare la sua analisi spietata, lui replicò: «Cristo santo, quando mi hai accolto nel tuo letto lo sapevi che ero sposato!»

«Qui ti volevo! Il tipico maschio italiano che rovescia la colpa sull’amante!» lo sferzò, disprezzandosi perché continuava ad amarlo e già si prefigurava i lunghi giorni di tristezza lontana da lui.

Era pronta ad andarsene, poi, invece di lasciare la camera, crollò a sedere sul letto e si mise a piangere.

Quante altre volte, nel corso del loro rapporto, lo aveva allontanato ascoltando la voce del buonsenso, e ogni volta era ricaduta, come oggi, tra le sue braccia, perché i giorni trascorsi senza di lui erano tristi. Quante volte, incontrando altri uomini desiderabili, aveva sperato di innamorarsi di uno di loro! Non era mai accaduto.

In un paio di occasioni si era buttata allo sbaraglio, sperando che scoccasse una scintilla amorosa che l’avrebbe salvata dalla dipendenza di Renato.

Una volta aveva tentato la sorte con uno scrittore di successo, che l’aveva assediata con un corteggiamento romantico. Le faceva trovare bouquet di fiori sulla scrivania del suo ufficio, avvolti in fogli di carta su cui aveva riversato componimenti poetici per decantare la sua bellezza. Oppure le mandava una scatola di cioccolatini accompagnati da un biglietto in cui, con la sua prosa aulica, le diceva dell’invidia per quei piccoli capolavori d’alta pasticceria che avrebbero avuto il privilegio, a lui negato, di sciogliersi al calore della sua bocca.

Poiché era un uomo piuttosto prestante, dopo mesi di assedio, Giovanna aveva deciso di aprire le porte della sua fortezza. Un fine settimana di mezza estate erano partiti insieme per Venezia. Lui aveva prenotato una suite all’Hotel Cipriani alla Giudecca. Avevano trascorso il pomeriggio in piscina a nuotare e a prendere il sole. La sera avevano cenato sulla terrazza davanti alla laguna, mentre lui la stordiva con le citazioni di autori celebri. A un certo punto, il suo eloquio ardente cominciò a venirle a noia, tanto che lei prese a sbadigliare, mentre si domandava: Perché sto qui ad annoiarmi?

Allora dichiarò: «Io vado a letto. Tu prosegui tranquillamente a parlare alla luna».

Lui la tallonò circondandole le spalle con il braccio e canticchiando «Venezia, la luna e tu…» una vecchia canzone di Narciso Parigi.

«Vuoi la camera di destra o quella di sinistra?» le domandò quando entrarono nel loro appartamento.

«La destra mai, perché la mia religione non me lo consente», volle scherzare lei, per vincere l’imbarazzo. E varcò la soglia dell’altra stanza.

«Posso raggiungerti, quando saremo pronti per la notte?» domandò lo scrittore.

Giovanna avrebbe voluto dirgli: È per questo che hai allestito la messinscena per una nottata erotico-sentimentale, ma ho la netta sensazione che tu sia uno stronzo vanesio, e io non ho nessuna voglia di scopare con te. Invece disse: «Ti raggiungo io, quando sarò pronta». E pensò: Se butta male, mi rintano nella mia stanza.

Non provava nessuna attrazione per l’esimio scrittore che godeva fama di amatore dissoluto.

«Oltretutto l’odore della sua pelle non mi attira», sussurrò mentre indossava un pudico pigiama di seta.

Entrò nella camera dell’intellettuale dall’eloquio ridondante e inorridì: l’uomo giaceva nudo sul letto, a gambe larghe e, al chiarore ovattato della lampada sul tavolino da notte, vide ergersi, come uno stendardo, un Mister John spropositato, ricoperto da un luccicante preservativo.

«Spogliati e monta a cavallo, mia bellicosa amazzone», la invitò lo scrittore, tendendole le braccia.

Giovanna emise un urlo di raccapriccio, retrocesse verso la porta, la aprì quanto bastava per sgusciare fuori e la richiuse con due mandate, nel timore che la inseguisse.

Lui prese a pugni la porta e, abbandonando il linguaggio aulico, bestemmiava come un turco, coprendola di improperi. Lei si rivestì alla meglio, riempì velocemente la borsa da viaggio, uscì dall’appartamento, pagò il conto al concierge e si fece chiamare un taxi. Il motoscafo la depositò all’ingresso di un altro albergo nei pressi della stazione. Il mattino dopo, maledicendo la sua stupidità, prese il primo Frecciarossa per Milano.

Qualche mese dopo, nell’intervallo di una nuova rottura dei rapporti con Renato, trascorse alcuni giorni scatenati con un ragazzo marocchino da parte di madre e siciliano da parte di padre. Era di una bellezza folgorante e il corpo sembrava modellato da Prassitele.

Lei era al mare, a Cesenatico, con la madre, la sorella e le sue due figlie.

Nuotava al largo, dove l’acqua era più pulita, e stava inerpicandosi su una boa per riposare un po’. Un braccio solido si tese verso di lei per aiutarla a salire sulla piattaforma. Lei guardò sbalordita l’uomo che aveva di fronte e pensò che fosse un attore. Era un camionista, invece, ma aveva modi gentili, come un rampollo di alto lignaggio. Parlava con uno spiccato accento siciliano e, quando sorrideva, Giovanna rimaneva abbagliata dal candore dei suoi denti.

Si buttarono di nuovo in mare e nuotarono sfiorandosi di carezze. Fecero l’amore per tre notti consecutive nella stanza di lui, all’Adria Beach Club.

La quarta sera, mentre cenavano insieme, lui disse: «Domani finisce la mia vacanza e torno a Bologna per riprendere il lavoro. Ho un carico di macchine utensili da trasportare in Olanda».

«Io mi fermo ancora una settimana e tu mi mancherai moltissimo.»

«Mi mancherai anche tu. Ma devo dirti che per un certo verso è un sollievo, perché di fronte a te, quando ti metti a intavolare una discussione, io mi sento un po’ scemo. Non sono alla tua altezza. Tu sei istruita, io sono ignorante.»

«Ma come fai l’amore tu, nemmeno il più illustre dei professori avrebbe qualcosa da insegnarti», lo consolò, dicendogli la verità.

Lui arrossì compiaciuto e le regalò una grossa conchiglia, che veniva dai mari d’Oriente.

Sapevano che non si sarebbero più rivisti, e lui le lasciò un tenero ricordo di sé, della sua semplicità, del suo spirito da antico paladino.

Ora Renato la agguantò per le spalle, la attirò a sé e le sussurrò: «Non piangere, amore mio. Hai ragione, sono uno stronzo, un pusillanime, ma ti garantisco che divorzierò per averti tutta per me».

Lei fu avvolta dal profumo della sua pelle, lo baciò con amore e gli credette.

Quando tornò a Villa Dorotea per riprendere l’intervista con Raimondo Clementi, era una donna felice.
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TILLI la accolse sulla soglia della villa.

«Rai la sta aspettando. Oggi è un po’ affaticato, però ha detto che vuole continuare l’intervista», le disse.

Giovanna, osservando quella dolce signora dallo sguardo sereno, le confessò che si sentiva responsabile della sua stanchezza.

«Be’, diciamo che, per come era messo quando quel folle gli ha sparato, si è ristabilito benissimo, se considera che sono trascorsi solo tre mesi. Io credo che lo affatichi parlare di sé, perché riporta in superficie eventi ed emozioni importanti che nessun giornalista, prima d’ora, era riuscito a carpirgli. Quindi non si senta in colpa», replicò Tilli.

«Lei è davvero una persona gentile. Posso chiederle com’è andata la sua giornata a Pallanza?»

«Ho fatto acquisti interessanti. Pensi che ho trovato delle lenzuola in raso di cotone di Missoni, che in negozio sono carissime, per meno di cento euro. Le distribuirò tra figli e nipoti che mio marito e io accudiamo come se fossero ancora bambini», spiegò con aria felice. E proseguì: «Prima di parlare con Rai, vuole un caffè?»

«Meglio di no, altrimenti mi rimane poco tempo per raccogliere il seguito dell’intervista. Ho il sospetto che metterò le radici a Orta San Giulio, perché dopo due giorni sono ancora all’inizio della storia», disse Giovanna. Poi si ricordò del libriccino di poesie che aveva trovato sulla panchina del giardino e le domandò: «Lei ama la poesia?»

«Amo la lettura più della televisione. Ora sto leggendo Marco Vichi, che scrive polizieschi molto godibili ambientati nella Firenze degli ultimi decenni del Novecento, e Marta Del Panta, che è ugualmente fiorentina, e ha una penna felice nel tratteggiare sensazioni intime nelle quali, a volte, mi riconosco. Se vuole glieli presto.»

«No, grazie, vorrei comprarli», rispose Giovanna.

Tilli annuì e rispose: «Vichi lo trova in libreria, Del Panta non sono sicura. Mi hanno regalato due copie della sua ultima raccolta e una copia gliela do volentieri. Adesso la accompagno da Rai».

Raimondo Clementi stava parlando al cellulare. La vide entrare e si congedò dal suo interlocutore. La accolse con un sorriso compiaciuto, commentando: «Oggi pomeriggio ha un volto radioso, mia gentile signora, e ne deduco che le sia accaduto qualcosa di bello».

«Ormai, per lei, sono un libro aperto: ho fatto pace con il bastardo, che tale rimane, ma che mi piace moltissimo. Purtroppo», confessò.

«Sono curioso di sapere. Mi racconti tutto», esultò il dottor Clementi con lo sguardo vivace di un ragazzino.

«Lei vorrebbe invertire i ruoli. Le ricordo che sono io quella che fa le domande», scherzò Giovanna.

«Ho ben presente la cosa, ma non abbiamo ancora cominciato a lavorare. E poi sento che lei ha voglia di dirmelo», insistette lui.

«Me lo sono trovato davanti alla porta della mia camera d’albergo. Era riuscito a sapere dov’ero, temo da una segretaria del mio giornale.»

«Vatti a fidare delle segretarie che, se prese per il verso giusto, tacciono solamente i loro peccati», commentò l’uomo.

Tilli si era eclissata. Dalle portefinestre, spalancate sul giardino, entravano lame di sole a illuminare la penombra del salotto. Una pendola batté quattro colpi. Nel giardino un gatto bianco e nero balzò fuori da un cespuglio e posò una zampa su una lucertola. Giovanna distolse lo sguardo, perché non voleva vedere se la inghiottiva. Sentì lo sciabordio pigro delle onde contro la riva del lago e il solito concerto delle cicale disperate perché l’estate stava finendo.

«Il bastardo si è presentato infilandomi all’anulare una vera di diamanti da lasciarci il cuore. L’ho rifiutata», raccontò. E si affrettò ad aggiungere: «Non immagina quanto mi sia costato non accettarla».

«Ragazza mia, lei è una pura! E anche un po’ sprovveduta, perché i diamanti si possono solo incamerare e non vanno mai restituiti», disse il dottor Clementi.

«Ma me l’ha messa al dito dicendomi che dovevo far conto che, con quell’anello, lui mi sposasse. ‘Far conto’, capisce?»

«Capisco. Voleva dirle di non rompere le scatole. Però è stato generoso. Dunque, da dove le viene questo viso luminoso?»

«Perché abbiamo fatto l’amore. E far l’amore con lui è come salire in paradiso. La lite è arrivata dopo. Prima mi aveva detto che si era rivolto a un’avvocatessa per istruire la pratica di divorzio e gli sono caduta tra le braccia come una pera matura. E infine, dopo la lite e una serie di riflessioni, gli dico che sono sempre innamorata di lui, anche se è un bastardo. E ora, serena e appagata, eccomi pronta per riprendere la nostra conversazione», concluse la giornalista.

«Assolutamente no, non può cavarsela così. Lei sa che cosa la aspetta nel tempo a venire, se non chiarisce il vostro rapporto?»

«Altre liti e altrettante meravigliose riappacificazioni, perché so che non posso fare a meno di lui, ma so anche che lui non può fare a meno di me.»

«Mi lasci fare la parte del padre rompiscatole. Lei ha bisogno di un compagno che le dia la sicurezza e la tranquillità che va cercando. Se il bastardo la ama davvero, divorzierà, ma fino ad allora, pur soffrendo, deve liberarsi della dipendenza da quest’uomo.»

«Fosse facile!»

«Infatti non lo è. Per questo ho detto ‘pur soffrendo’. Insomma, dipende da lei.»

«Ma perché voi uomini siete così mascalzoni? Mi riferisco anche a lei che, pur accingendosi a sposare Violetta, amava Francesca, che non avrebbe sposato neppure se fosse stata libera, perché nel suo ambiente, come mi ha spiegato, non era un matrimonio da fare», disse Giovanna, con foga.

L’uomo sorrise, annuì e concluse: «L’amore è complicato. Tuttavia, mi permetta di insistere nel mio suggerimento: si imponga di stargli lontana fino al giorno in cui lui sarà un uomo libero. Se allora tornerà a cercarla, lei vivrà finalmente la favola bella del grande amore, come quello che mi lega alla mia Tilli».

«Rifletterò sul suo consiglio, dottor Clementi, e non escludo di metterlo in pratica. Ma adesso dovremmo riprendere il filo della sua storia dal momento in cui, dopo la cena per la laurea, lei aveva trovato a casa sua il Piaget da polso che le aveva regalato Francesca.»

«Quanti orologi da polso mi hanno regalato nel corso della vita! Quello di Francesca è il solo che ho sempre portato e che porto ancora», disse tendendo il braccio sinistro per mostrarle un orologio rettangolare, con il quadrante blu, le lancette e i numeri in oro, il cinturino in pelle. «È a carica manuale, come usava una volta. Di tanto in tanto lo lascio al negozio di Gobbi che me lo fa pulire e sostituisce il cinturino logoro. Questo Piaget è il mio portafortuna. Francesca era una donna buona che ha portato fortuna a tutti, tranne che a se stessa», ricordò.

«Allora, che cosa accadde dopo aver ricevuto questo dono?» gli domandò.

«Prenda il quaderno degli appunti, così io riprendo a raccontarle la mia storia», disse lui.





«Finché morte non ci separi…»
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RAIMONDO era rimasto colpito dal dono che Francesca gli aveva fatto recapitare con tanta discrezione, come discreta era stata la sua presenza nell’aula d’esame alla Cattolica.

Quella sera faticò a prendere sonno, per le troppe emozioni del suo giorno di laurea.

Il mattino seguente, prima di recarsi in Borsa, compose il numero di telefono della casa di via Moscova, ma non ebbe risposta.

Francesca non gli aveva mai dato il numero dell’appartamento che divideva con il marito in corso Matteotti e così si rassegnò ad aspettare che fosse ancora lei a farsi viva.

Lo chiamò invece sua madre.

«Hai riposato bene, dottor Clementi?» gli domandò.

«Come un angioletto», mentì lui. E proseguì: «Grazie per il dottore, ma non mi sento dotto in niente».

«Non fare il modesto. Tu sei un uomo di valore. Lo so io, lo sa il tuo papà, lo sa l’amico Gino de Fonseca, e spero che lo sappia anche la mia futura nuora», replicò la donna.

«Perché ti preoccupi di lei?»

«Perché ieri sera, durante la cena, vi osservavo. Più che una coppia di fidanzati, voi due sembrate una coppia di amici.»

«Infatti lo siamo fin da quando eravamo ragazzini e trascorrevamo insieme le vacanze al mare.»

«Devo dirti una cosa che mi pesa sul cuore: voi due non siete innamorati.»

«Allora, che cosa dobbiamo fare? Vuoi che rompiamo il fidanzamento?» domandò Raimondo con fare scherzoso.

«Voglio solamente essere rassicurata che tra voi stia andando tutto bene, perché se tu avessi dei ripensamenti… Il matrimonio è per tutta la vita.»

«Finché morte non ci separi, lo so. Sembra una sentenza di tribunale. Comunque, mammina, a te è andata bene con papà e sono certo che anche per Violetta e per me sarà la stessa cosa», affermò lui, che era stato cresciuto nel rispetto delle regole e questa educazione gli era sempre tornata utile.

Tuttavia sapeva che sua madre aveva lunghe antenne per captare i suoi stati d’animo e aveva percepito che, forse, nella vita di suo figlio c’era un’altra donna.

Fu tentato di rivelarle la sua passione per Francesca, invece tacque, perché le avrebbe dato un dolore.

«Scusami. Con le mie chiacchiere rischi di arrivare tardi al lavoro», sussurrò la signora Clementi.

«Ti voglio bene, mammina», disse lui, prima di chiudere la comunicazione.

Passò la mattinata a ricevere telefonate in ufficio. Una volta dovette scendere nella sala delle Grida per passare una comunicazione importante al suo capo.

Il dottor Gino de Fonseca aveva la cornetta del telefono incollata all’orecchio e imprecava contro un’operatrice della Stipel, come si chiamava allora la società dei telefoni. Urlava: «Ho capito, signorina, che sono passati quattro minuti, ma me ne servono altri quattro, per favore».

Il telefono era uno strumento fondamentale per trasmettere o ricevere ordini e, fin da quando era entrato a lavorare in Borsa, Raimondo si chiedeva come ovviare alle continue interruzioni delle centraliniste che disturbavano sia gli operatori sia i clienti quando dovevano parlarsi da località diverse da Milano.

Ebbe una folgorazione. Risalì in ufficio, compose il numero della Stipel e, alla centralinista che gli rispose, disse: «Cerco da una vita un contatto con lei. Io sono Raimondo e lavoro in Piazza Affari. Posso sapere il suo nome, signorina?»

«Mi chiamo Lucia. Come posso aiutarla?» rispose la donna.

«Facendo in modo di non interrompere le nostre chiamate interurbane e internazionali. Se lei potesse essere così soccorrevole, noi le offriremmo un segno della nostra gratitudine, perché ci faciliterebbe il lavoro», spiegò lui, improvvisando una voce suadente da serpente biblico. E, senza darle il tempo di replicare, proseguì: «Ho qui, sulla scrivania, due biglietti per un film di Fellini, La dolce vita, che danno in prima visione al cinema Capitol. Mi permette di offrirglieli?»

«Ci andrei volentieri, magari con la mia mamma che non c’è mai stata. Neppure io, per la verità, posso permettermi una prima visione. Che bello! Grazie. Intanto parlo con le mie colleghe per risolvere il suo problema.»

Iniziò a quel punto una serie di scambi tra gli utenti della Borsa Valori e le centraliniste che consentivano telefonate senza interruzioni: gli uomini della Borsa ricambiavano con foulard di Hermès, borsette di Chanel, biglietti per cinema e teatri, trattamenti di bellezza nella sede di Elizabeth Arden, in Montenapoleone.

Erano graditi anche gli inviti a cena, durante i quali, talvolta, nasceva una love story, e regali più preziosi per le feste natalizie.

Questi esborsi venivano ampiamente ripagati con la tranquillità delle comunicazioni telefoniche.

Raimondo Clementi stava diventando famoso nell’ambito della Borsa, anche per essere il solo impiegato che parlava l’inglese con la stessa facilità con cui parlava l’italiano, il solo a conoscere quella lingua che iniziava ad assumere sempre più importanza nel mondo degli affari.

Gino de Fonseca, l’uomo che lo aveva plasmato in ambito professionale, un giorno gli disse: «Adesso devi diventare procuratore».

Lui aveva a sua disposizione tre procuratori, il massimo consentito dal regolamento interno. Uno di questi stava per trasferirsi in un’altra città, e per Raimondo era il momento di affrontare l’esame che gli avrebbe consentito di operare in nome e per conto del suo agente di cambio.

Davanti a una commissione composta da due agenti di cambio, un rappresentante della camera di commercio, un funzionario del ministero delle Finanze e un docente universitario di Economia, il dottor Clementi superò brillantemente l’esame, fu nominato procuratore e iniziò a lavorare nella sala delle Grida. Aveva ventisei anni e ormai mancavano due settimane alle nozze con Violetta Villoresi.

I genitori di lei avevano regalato agli sposi un grande appartamento in via del Bollo, non lontano da piazza Affari.

Una sera, uscendo dall’ufficio, Raimondo si trovò di fronte lo zio Aldo, il fratello minore di suo padre. A differenza del padre, che era un uomo austero e rigido, Aldo aveva il senso ludico della vita e, non avendo avuto figli, aveva da sempre stabilito rapporti gioiosi con Raimondo.

«Non passavo per caso. Sono qui per invitarti a mangiare un panino in piazza Beccaria. Così ci scambiamo due parole tra uomini», esordì.

«Devo preoccuparmi per qualcosa che ancora non so?» domandò Raimondo con sospetto.

«Tranquillo, ragazzo. Prima ci facciamo il panino con la birra e poi affrontiamo il problema delle tue nozze», disse l’uomo con un sorriso malizioso.

Mentre, camminando fianco a fianco, si avvicinavano a piazza Cordusio, lo zio Aldo prese a dire: «Immagino che tu abbia già avuto esperienze… diciamo così… di letto. Sbaglio?»

«Devo proprio risponderti?» domandò il giovane.

«Non è necessario. Immagino anche che le… signore con cui ti sei accompagnato fossero… fiori ormai sbocciati.»

«Zio, invece di parlare di fiori, perché non mi chiedi se sono andato a donne? Così, forse, potremmo intenderci meglio. Non credi?» sbottò Raimondo che ancora non capiva che cosa volesse da lui.

«Dopo saliamo in casa tua. Ci facciamo un goccio di whisky e ti spiego tutto», concluse l’uomo.
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«BELLO questo Piaget che hai al polso», commentò zio Aldo quando furono in casa seduti in poltrona e Raimondo stava versando in due larghi bicchieri di cristallo il Dimple ambrato.

«Piace anche a me. È un regalo di laurea», spiegò il giovane.

«Da parte di Violetta?» s’incuriosì l’uomo.

«Da parte di una vecchia amica che può permettersi acquisti importanti», rispose con il tono di chi non vuole fornire ulteriori informazioni.

Lo zio non insistette. Gustò un sorso del distillato aromatico, si guardò intorno come se cercasse l’ispirazione per iniziare il suo discorso e, infine, domandò: «Sbaglio se penso che Violetta sia ancora vergine?»

«Non lo so, perché non l’ho ancora verificato. Immagino che lo sia, come tutte le ragazze da marito di buona famiglia. Ma ci voleva tutto questo tempo per appagare la tua curiosità? A meno che non ci sia dell’altro», disse Raimondo.

«Quindi sarebbe la prima volta che faresti il tuo dovere di marito, deflorando una vergine.»

«Sarà la prima volta per lei e, poiché ci ho pensato parecchio, devo dirti che la cosa non mi entusiasma, perché non mi piace doverle fare del male», confessò il giovane.

«Ecco, è per questo che ho voluto incontrarti. Di solito, la prima notte di nozze non è così romantica come ci si aspetta che sia. Personalmente, quando mi sono sposato, quasi non riuscivo ad assolvere l’atto, sapendo che tua zia avrebbe provato dolore. Lei, infatti, ha cacciato un piccolo urlo e io, quando ho visto il sangue, ho avuto un mancamento. Poi lei ha provato dolore nelle parti intime... Insomma, la nostra romantica luna di miele sotto il cielo stellato di Portofino è stata un disastro. Ricordo ancora quella notte come un incubo. C’era voluta una settimana prima che ci riprendessimo da quella esperienza terribile», spiegò lo zio Aldo.

«Mi stai spaventando», sussurrò Raimondo.

«È per questo che tuo padre ha voluto che te ne parlassi. Ora, il suggerimento suo e mio, per risparmiare a te e a lei questo trauma, considerando che mancano due settimane alle nozze, è che voi lo facciate subito, così Violetta avrà tutto il tempo di rimettersi e avrete la vostra bella luna di miele nella villa di Montevecchia, perché mi pare d’aver capito che è lì che trascorrerete la notte dopo le nozze, prima di andare a Parigi.»

Scese il silenzio tra zio e nipote che avevano ripreso a sorseggiare il Dimple, fumando una sigaretta. Aldo Clementi estrasse dalla tasca della giacca una scatoletta tonda di metallo colorato di blu, e spiegò: «Questa tienitela cara, perché è vaselina. Ti servirà per rendere più agevole la penetrazione».

«Cristo santo, mi sembra di essere un macellaio!» sbottò il giovane. E proseguì: «Ma c’è proprio bisogno anche di questo unguento?»

«Ce n’è bisogno, credimi. Domani sera tu e Violetta andrete a Montevecchia. I Villoresi sapranno che con voi ci sono i tuoi genitori e non avranno da obiettare. Trascorrerete lì il fine settimana, così la tua fidanzata avrà un paio di giorni per riprendersi», concluse lo zio.

«Certo che l’avete studiato nei particolari questo rito sacrificale che non ha niente di romantico e mi sta facendo passare la voglia di andare a letto con la mia fidanzata.»

«Lo facciamo per il vostro bene.»

Raimondo gli offrì un sorriso colmo di tenerezza, ma non riuscì a tacere il suo pensiero.

«Voi siete matti da legare. Mai e poi mai accetterò di mettere in atto questa tragicommedia che mi fa orrore. Riferisci pure ai miei genitori che sono disgustato per la loro intrusione nella mia sfera più intima. E a te dico che percepisco questa proposta come qualcosa di sconcio. Riprenditi la tua vaselina con i miei ringraziamenti per il vostro piano, che considero un atto di voyeurismo osceno che non ha scusanti», disse levandosi in piedi per congedare il parente che, dopo i genitori, gli era più caro.

L’uomo, mortificato, si alzò e si avviò verso l’uscita dell’appartamento, dicendo: «Mi dispiace. Ora capisco d’aver sbagliato ad assecondare mio fratello. Hai ragione tu e ti chiedo scusa».

Teneva lo sguardo basso e sembrava sinceramente dispiaciuto. Allora il giovane si commosse. Lo prese per le spalle e lo abbracciò, dandogli colpetti affettuosi sulla schiena.

«Caro zietto, ci vogliamo troppo bene per lasciarci da arrabbiati. Però, ti prego, fai il pelo e il contropelo a mio padre, perché ha passato il segno del pudore. Lui è stato un buon padre, ma se sono diventato un uomo responsabile lo devo a mia madre, perché l’esimio ispettore della Banca d’Italia, dal punto di vista psicologico, non vale niente.»

«Gli farò una partaccia. Te lo prometto», garantì l’uomo, con un senso di sollievo, perché neppure lui era d’accordo su quella sceneggiata.

Rimasto solo, Raimondo continuò a riflettere su suo padre e su quanto fosse maldestro e inconsapevole dell’oscenità del suo piano. Lui poteva soltanto perdonarlo, perché sapeva che il suo gesto era dettato dall’amore.

Mentre era alla scrivania, trillò il telefono. Alzò il ricevitore e gli giunse la voce carezzevole di Francesca.

«Ciao, ragazzo mio. Ti disturbo?» esordì.

«Casomai mi turbi», rispose lui sorridendo, e proseguì: «È bello sentirti e vederti sarebbe ancora più bello».

«Allora vola da me. Ti aspetto in via Moscova», replicò lei.

Non si fece ripetere l’invito. Chiamò un taxi e, un quarto d’ora dopo, Francesca gli apriva la porta di casa.

«Hai già cenato?» gli domandò mentre si abbracciavano.

«Un panino con würstel e crauti.»

«Allora sei invitato a dividere con me una meravigliosa frittata con le cipolle», disse lei, precedendolo verso la cucina.

«Tu diventi sempre più...»

«Sempre più, che cosa?»

«Desiderabile!» concluse, ma l’aggettivo che aveva in mente era «indispensabile».

Francesca era una donna di una bellezza folgorante.

Sulla pagina dei gossip di un quotidiano milanese era stata definita «la signora più decorativa del bel mondo» da una giornalista invidiosa che si era dilungata a disquisire sulla sua eleganza, ignorando lo stile e l’eloquio spumeggiante. Non aveva nemmeno colto la malinconia del suo sguardo che non l’abbandonava mai, nemmeno quando sorrideva e sembrava felice.

Solamente lui sapeva che Francesca soffriva, perché il ruolo di moglie di uno degli uomini più ricchi del Paese le andava stretto, come si era sentita fuori posto anche in quello di puttana di lusso.

Alla fine, lei era una donna che, al caviale, preferiva la frittata con le cipolle.

La sua bellezza le era stata fatale, perché l’aveva catapultata nella ristretta cerchia della grande ricchezza, della quale, ormai, non riusciva più a rinunciare.

«Lo sai che tra due settimane sarò un uomo sposato?» le domandò, mentre affondava i denti in quel cibo semplice e gustoso.

«Lo so», annuì lei.

«Sono un egoista e non voglio perderti», disse lui.

«Più che altro, come molti mariti, sei un ipocrita. Questa sarà la nostra ultima volta insieme, perché non voglio diventare la tua evasione dalla vita di coppia», replicò lei.

Sapevano entrambi che non sarebbe stato così.
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I DUE innamorati, inerpicati sugli sgabelli della cucina, si pulirono le labbra con i tovaglioli di carta e finirono di gustare un fruttato Ripasso di Bottega.

Raimondo abbassò lo sguardo e sussurrò: «Avevo diciotto anni quando mi hai fatto scoprire le gioie dell’amore, con tanta gentilezza. Fino ad allora, come tutti noi giovani, mi sparavo pippe a raffica, perché le nostre coetanee erano tabù, la domestica che viveva in casa nostra aveva passato la sessantina ed era comunque al di là di ogni tentazione, infine le case di tolleranza non erano così piacevoli. Il destino ha voluto che incontrassi te. Sono stato molto fortunato».

«Non sfidare questa fortuna comportandoti come tanti mariti che, con la scusa che l’uomo è cacciatore, se la fanno con la segretaria, la cassiera del supermercato, la commessa di una boutique di biancheria intima. Sii fedele alla tua compagna e avrai una vita serena», lo ammonì Francesca.

Lasciarono la cucina e si inoltrarono nel soggiorno. Erano da poco passate le nove di sera. Sedettero l’uno di fronte all’altra e rimasero lì a guardarsi in silenzio, mentre sgranocchiavano dei Baci Perugina.

«Mi viene da piangere se penso che non potrò più vederti», disse Raimondo in un sussurro, come se parlasse a se stesso.

«Fai il bravo ragazzo e non complicarti la vita, perché queste cose, prima o poi, vengono a galla. Ci rimetterei io, perché il Popi, come sai, è gelosissimo, e ci rimetteresti tu, perché i Villoresi non te la farebbero passare liscia.»

Raimondo si alzò, andò a sedersi sul bracciolo della poltrona di Francesca, le accarezzò i capelli soffici e profumati e le domandò: «Come te la passi con tuo marito?»

«Non hai una domanda di riserva?» gli chiese, invece di rispondere.

«Ti maltratta?» si preoccupò Raimondo.

«È uno strano tipo. Per esempio, non mi regala gioielli con i rubini, perché dice che il colore rosso chiama sangue e morte, non mi regala perle perché sostiene che portano lacrime. Diamanti, smeraldi e zaffiri, invece, vanno benissimo. Detesta aglio e cipolla. Sull’aglio concordo, ma la cipolla mi piace. Non si fida degli uomini che si fanno crescere i baffi oppure la barba. Non tratta affari né di martedì né di venerdì perché sono giorni infausti. Potrei andare avanti all’infinito a raccontarti le sue fobie. Vuole solo domestici omosessuali, perché dice che sono i più fedeli. Il suo cameriere personale, però, è etero, e lo aiuta a spogliarsi e rivestirsi. Quando alloggia in albergo, pretende materasso e cuscini nuovi. Gli piacciono le ostriche, che a me fanno ribrezzo, ma se le rifiuto non mi parla per un giorno intero. Per casa non posso girare scalza, perché dice che è un’abitudine poco igienica. Non si fida di nessuno, nemmeno dei suoi figli. Immagina se si fida di me. Oltre a quella santa donna della Nerina Pierobon, da quando ci siamo sposati mi ha messo accanto una guardia del corpo. Ufficialmente perché ha paura dei comunisti, in realtà perché comincia a fidarsi poco anche della povera Nerina. Ovviamente, ho conquistato anche il nuovo arrivato e lui ora fa la scimmietta che non vede, non sente, non parla. Nonostante questo, il Popi fruga nei miei cassetti, alla ricerca di prove sospette», raccontò.

«Non ci posso credere!» esclamò lui allibito.

«Mio candido Rai, la ricchezza ha un suo prezzo. Tu questo dovresti saperlo», sussurrò, scuotendo il capo.

«La Francesca che conosco io è una donna fiera e coraggiosa che non si piega alle imposizioni di nessuno, tanto meno di un marito», reagì il giovane.

«Tu non sai niente della vita. Non hai mai dovuto pulire le latrine più schifose per procurarti da mangiare. Non sei mai stato chiacchierato perché eri nella scuderia di Madame Claudine. Oggi non c’è pranzo o evento mondano a cui io non sia invitata. Le signore della buona borghesia fanno a gara per coinvolgermi nelle loro iniziative. Mi hanno perfino proposto come presidentessa di un’associazione che si occupa di bambini in difficoltà. Tutto questo non merita forse la mia pazienza nel tollerare un marito geloso?»

«Non lo so, ma quello che vedo è una donna che non è felice», obiettò Raimondo.

«Vuoi che lo sia?» gli domandò alzandosi dalla poltrona. Gli prese il viso tra le mani, avvolgendolo in un piacevole abbraccio e in una nuvola di Guerlain Shalimar. Poi gli sorrise e gli disse, con un tono di voce ridente e gli occhi illuminati dalla gioia: «Sii mio, per un’ultima volta, questa notte».

«All’improvviso hai cambiato umore. Prima eri così triste!» osservò Raimondo.

«Stiamo per fare l’amore. Prima abbiamo celebrato il funerale della mestizia... l’abbiamo sepolta e adesso facciamo resuscitare la vita», trillò con allegria, precedendolo verso la camera da letto.

Non si incontravano da mesi e le ore che seguirono furono una festa dei sensi. Si addormentarono esausti e, quando si svegliarono, erano le sette del mattino. Fecero la doccia insieme, si rivestirono e fecero colazione.

«Esco con te», disse Francesca.

«Io vado in Borsa. Tu dove vai?»

«Dal parrucchiere», rispose.

Indossava jeans aderenti, una camicetta di seta bianca e una giacchina di cotone blu.

Lui la osservò e disse: «Hai poco più di trent’anni e sembri una ragazzina. Mi accorgo adesso di non averti mai vista indossare un gioiello. Perché?»

«Voglio che la gente ammiri me, non i gioielli che indosso. Quelli, Rai caro, li deposito via via in una cassetta di sicurezza della banca. Non si sa mai. Un giorno potrei doverli vendere. Chi, come me, ha conosciuto la miseria, sa quanto sia importante accantonare, se dovessero tornare anni difficili. Sbaglio?» gli domandò mentre si avviavano verso il centro storico.

«Non sbagli, ma dovresti pensare anche a qualche investimento finanziario.»

«Te ne occuperesti per me?»

«Fammi un assegno e te lo investo in azioni sicure. Se non altro, sarà un modo per sentirci al telefono», ragionò lui.

Si fermarono in un bar a prendere un caffè e Francesca ne approfittò per firmargli un assegno di dieci milioni.

«A dispetto di tutte le sue fobie, non si può dire che il Popi ti tenga a stecchetto», commentò Raimondo.

«Con me è molto generoso. Potrei consegnarti una cifra più consistente, ma intanto voglio vedere che cosa succede con questa piccola somma.»

«Fai bene a essere prudente. I rendimenti ti stupiranno», le promise.

Sul punto di lasciarsi, Francesca gli sussurrò: «Sii felice con la tua Violetta e, soprattutto, rendila felice. Se è la brava ragazza che dici, te ne sarà grata».

«Sei un tesoro! La tua generosità è ammirevole e mi commuove. Però, fatti rispettare da tuo marito. Non permettergli di spiare la tua vita», disse lui.

«Sono già abbastanza occupata a evitare di farmi prendere a schiaffi», si lasciò sfuggire, con un sorriso mesto.

Raimondo si sentì gelare.

«Gli permetti di prenderti a schiaffi?» domandò con voce alterata dalla collera.

«Non l’ha mai fatto, ma solo perché mi rifugio nel guardaroba e mi chiudo dentro un armadio. Ne esco soltanto quando l’ira gli è sbollita. Io ho il senso dello humor, che lui non ha, e mi diverto a prenderlo in giro. Insomma, mi piace provocarlo, per animare la nostra vita di coppia che, altrimenti, sarebbe di una noia mortale», concluse con allegria e si infilò nel portone del palazzo che ospitava il salone del suo parrucchiere.
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ERANO le cinque e mezzo di un bel pomeriggio di metà settembre. Un minuscolo gruppo di donne anziane che indossavano ancora abitini di cotone, un golfino leggero a coprire loro le spalle, i piedi infilati in comode pianelle, la calzatura abituale che andava bene per tutte le ore del giorno, uscì compatto dal portale della basilica di Santa Eufemia.

Lasciarono vagare lo sguardo sulla piazza deserta e andarono a sedersi sulle panchine poste ai bordi di due piccole aiuole fiorite.

Un’ora prima erano entrate per ultime nella chiesa dove si era svolta la cerimonia sontuosa per unire in matrimonio Violetta Villoresi e Raimondo Clementi. Avevano ammirato il corteo di limousine nere, guidate da autisti in livrea, che sostavano a una a una davanti all’ingresso dell’antica basilica, il tempo necessario per far uscire gli occupanti: uomini in tight e cilindro e signore in eleganti abiti di seta e cappellino. Poi le auto si allontanavano per far posto ad altre. Una processione che sembrava non finire mai.

Alcuni convenuti entravano subito in chiesa, altri sostavano sotto il portico a scambiare parole.

C’era voluta una buona mezz’ora prima che gli invitati occupassero i posti nei banchi sotto le antiche navate. Quando la piazza si svuotò, entrò anche il minuscolo gruppo delle anziane che presero posto sulle sedie in prossimità dell’ingresso.

Mai, prima d’ora, avevano visto l’interno della chiesa addobbato con tanti fiori, gremito di gente composta ed elegante. Mai avevano ammirato una sposa tanto bella, avvolta in una nuvola di tulle bianco, attraversare la navata centrale al braccio di un padre dal volto austero, che la accompagnava fino all’altare dove la aspettava un giovanotto che sembrava un milord.

Era come vivere dal vero le scene di tanti film che vedevano la sera del sabato nel cinema parrocchiale.

Le anziane del quartiere si scambiavano sguardi stupiti e non osavano neppure fiatare, mentre nell’aria si levava solenne la musica dell’organo e poi monsignor Donati, coadiuvato da don Tranquillo e don Giuseppe, iniziava a celebrare il rito.

Alle spalle degli sposi sedevano su un tappeto alcuni bambini. Due femminucce che parevano bambole nei vestiti di organza bianca e due maschietti che, agli occhi delle comari, sembravano vestiti come camerieri del Savini.

Ascoltarono l’omelia di monsignor Donati, che parlò agli sposi sottolineando che la vita di coppia avrebbe avuto giorni lieti, come quello odierno, e altri burrascosi, che i coniugi dovevano superare con la comprensione reciproca e la preghiera, perché tornasse a prevalere la serenità.

Quando la cerimonia si concluse, il gruppetto delle pettegole lasciò la chiesa e, svelte svelte, andarono a sedersi sulle due panchine della piazza.

«Mi sono tanto divertita», commentò per prima Rosetta Villa.

«Era da un pezzo che non vedevamo uno sposalizio così bello», la incalzò Luigina Maggi, che in quel quartiere era nata ed era sempre vissuta, anche negli anni terribili della guerra, anche quando cadevano le bombe dal cielo e distruggevano case e palazzi.

Dopo quindici anni dalla fine del conflitto mondiale, i palazzi erano stati ricostruiti ed erano più belli di prima. Le case di ringhiera superstiti, nelle quali loro vivevano ancora, erano poche e si andavano spopolando, perché sembrava che certi costruttori avessero in mente di ristrutturarle per farne abitazioni di lusso.

«Avete visto che fior di giovanotto era lo sposo? Fortunata la moglie che se lo è accaparrato», sospirò Mabilia Sacchi, che ancora recriminava d’aver sposato un uomo «brutto come la fame», un ripiego dal momento che lei era zoppa e, come tale, destinata a rimanere zitella, e aveva detto sì all’unico giovanotto che l’aveva chiesta in moglie.

«Donne, io vado perché devo mettere su la minestra», annunciò Giannetta Brioschi, alzandosi faticosamente dalla panchina. «Ohi, ohi», si lamentò, mentre si allontanava ciabattando per raggiungere le due stanze al quarto piano della casa di ringhiera.

«Vengo con te, perché fra un po’ arriva a casa quel cataplasma del mio Aldo e se non trova pronto in tavola mi mette giù le quarant’ore», sospirò Rosetta Villa, usando una tipica espressione milanese che si riferiva al rito cattolico delle quaranta ore di silenzio per l’ostensione dell’ostia consacrata.

In quel momento, le limousine che avevano depositato gli ospiti davanti alla basilica ora li avevano ripresi a bordo e si diressero verso via Manzoni per fermarsi davanti al Grand Hotel et de Milan, dove era stato prenotato il ristorante che avrebbe offerto l’aperitivo e il pranzo.

Lì erano state prenotate anche diverse camere per chi arrivava da lontano e per gli sposi, che si sarebbero cambiati d’abito prima di partire per la luna di miele.

Ma, dopo l’aperitivo, Raimondo disse a Violetta: «Ho una proposta da farti. Sarebbe tanto disdicevole se tu e io andassimo via adesso?»

«Mi proponi una fuga?»

«Ne ho piene le tasche di tutta questa folla. Scriviamo un biglietto per informare i tuoi e i miei genitori, e andiamo a casa nostra», disse lui e soggiunse: «Non ho nessuna voglia di arrivare a Montevecchia per questa notte».

«A casa nostra è impossibile. È un magazzino pieno di regali», osservò Violetta.

«Andiamo a casa mia. Almeno lì troviamo un po’ di silenzio», propose lui.

«Non pensi ai nostri amici che ci aspettano per chiacchierare un po’?» domandò lei, preoccupata.

«No, non ci penso. Questo matrimonio si sta rivelando una maratona. Io vivo nel casino tutti i giorni. Per oggi ne ho abbastanza. Adesso vorrei stare un po’ tranquillo», spiegò Raimondo, che cominciava a scalpitare perché Violetta si ostinava a non capire.

Intanto stava vuotando le tasche del tight per cambiare l’abito. E si trovò tra le mani un foglietto ripiegato in quattro.

Lo aprì, vide una grafia infantile che aveva scritto: «Caro Rai, oggi ho fatto la paggetta, come mi avevi chiesto tu. Però non sono contenta che ti sei sposato, perché adesso non verrai più a trovarmi. So che mi mancherai tantissimo. Ciao. Tilli».

«Mio Dio, l’ho trascurata», bisbigliò mortificato, perché la piccolina aveva ragione.

«Be’, che cosa succede?» domandò Violetta, strappandogli di mano il foglietto e leggendolo con aria interrogativa. Quindi chiese: «È la paggetta stronza che continuava a calpestare il mio velo?»

«Violetta, per favore, è una bambina che io, senza volerlo, ho ferito ignorandola, invece di ringraziarla per aver accettato di cospargere di petali di fiori la passatoia, mentre tu ti avvicinavi all’altare. Violetta cara, io spero che avremo una bimbetta deliziosa come Tilli», disse mentre si liberava anche dei pantaloni rigati.

«Magari meno seduttiva, perché questa ha l’aria di essere gelosa di me», replicò lei, considerando chiuso l’argomento.

Lasciarono di soppiatto la camera del Grand Hotel a loro riservata, e fecero consegnare ai genitori un biglietto di scuse, dando loro appuntamento per il mattino seguente all’aeroporto di Linate, dove sarebbero saliti su un aereo che li avrebbe portati a Parigi, e andarono a trascorrere la loro prima notte nell’appartamento da scapolo dello sposo.
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RAIMONDO si era infilato un accappatoio, dopo aver fatto la doccia, e ora stava asciugandosi i capelli, quando Violetta bussò alla porta ed entrò. Aveva in mano il Piaget che lui aveva lasciato nello spogliatoio.

«Mi dici che cosa significa questo?» gli domandò.

«È il mio orologio. Me lo vedi indosso da quando mi sono laureato», rispose lui, tranquillamente.

«Mi riferisco alla scritta sulla cassa: ‘A Rai nel giorno della sua laurea’. Prima il biglietto di una bambina smorfiosetta, adesso questa dedica...»

«La nostra vita di coppia è appena cominciata e tu esordisci nelle vesti di un inquisitore. Non siamo ancora andati a letto insieme, quindi possiamo chiedere subito l’annullamento delle nozze, se vuoi. Anzi, forse è il caso che lo chieda io, perché non mi alletta il pensiero di una moglie che fruga tra le mie cose», replicò con un tono di ghiaccio e lo sguardo corrucciato.

«Non mi piaci nemmeno un po’ quando fai così», commentò lei, mettendosi sulla difensiva.

«Dov’è finita l’amica deliziosa che conosco da sempre? O mentivi prima, o menti adesso», disse Raimondo, passandole accanto mentre le strappava di mano il prezioso orologio. «Se vuoi essere mia moglie, sarà bene che tu non frughi mai, per nessuna ragione, tra le mie cose. Perché se dovesse accadere di nuovo, la nostra vita insieme finirebbe immediatamente. Sono stato chiaro?» disse alzando la voce mentre si dirigeva verso il guardaroba.

Indossò un pigiama, una vestaglia e andò nel soggiorno a scolarsi un bicchiere di whisky. Era di pessimo umore. Solo ora iniziava a insinuarsi in lui il sospetto d’aver fatto un matrimonio sbagliato. Si rendeva conto di non avere nulla da rimproverare alla sua cara amica Violetta, ma solamente a se stesso, per averla sposata seguendo un disegno che si era delineato da tempo, senza mettere in conto la passione che, tra loro, non c’era mai stata.

Si diceva che un uomo, appena sposato, non vedesse l’ora di possedere la moglie. Per lui non era così.

E adesso, come mi tolgo da questo impiccio? si domandò sedendosi su una poltrona.

Durante i mesi di fidanzamento, gli era capitato di desiderarla, ma sapeva di non poterla avere, pena la condanna dei genitori di lei se lo avessero saputo.

L’aveva, come si suol dire, rispettata, nel nome di un ipocrita perbenismo imperante. Un perbenismo che non gli aveva impedito di portarsi a letto Francesca. A quel punto realizzò che la colpa dell’improvviso calo del desiderio per Violetta era tutta dello zio Aldo, che gli aveva fatto una descrizione truce, da bassa macelleria, a proposito del primo rapporto con una vergine.

Sua moglie si profilò sulla soglia del soggiorno. Come lui, indossava un accappatoio e ostentava un viso da sfinge.

«Siamo partiti col piede sbagliato», considerò. E versò anche per sé un goccio di whisky nel bicchiere.

«Non è colpa tua, scusami», sussurrò lui.

Lei vuotò il suo bicchiere in un sorso, poi gli andò vicino, gli diede una carezza sul viso e annunciò: «Io vado a letto, perché sono stanca e ho voglia di dormire. Buonanotte».

Allora Raimondo l’agguantò per un braccio, facendole perdere l’equilibrio, ma fu pronto a sostenerla, facendola atterrare sulle sue ginocchia. Le sorrise e disse: «Sei bella, sei desiderabile e io assolverò il mio dovere di marito».

«È questo ‘dovere’ che non mi piace. Avresti dovuto dire ‘piacere’», lo corresse Violetta, sorridendo a sua volta.

«Non so ancora se sarà un piacere», replicò lui.

«Se è per questo, non lo so neppure io. Ma prima o poi sarà il caso di verificarlo», ribatté lei, prontamente.

Raimondo insinuò una mano nella scollatura del suo accappatoio e le sfiorò i seni piccoli e sodi, sperando che qualcosa, in lui, si muovesse sotto l’impulso del desiderio. Abbassò il viso dentro la scollatura e si illuse di respirare l’essenza di Guerlain Shalimar, ma avvertì solamente quella della sua schiuma da bagno.

Allora si domandò dove fosse Francesca. E seppe che era lei la sola donna che avrebbe voluto al suo fianco, per sempre.

«Andiamo a dormire, piccola mia. Questo matrimonio è stato sfibrante. Parigi, la città dell’amore, ci aspetta. Domani sera dormiremo al Plaza e daremo inizio alla nostra luna di miele.»

La mattina dopo Violetta lo svegliò con un bacio sulla fronte.

«Buongiorno», sussurrò lui, con voce assonnata.

«Abbiamo il tempo per un caffè e poi dobbiamo correre in aeroporto», disse lei, porgendogli la tazzina del caffè.

«Che meraviglia! Ho dormito come un angioletto», commentò Raimondo, restituendole la tazzina vuota.

Lei iniziò a vestirsi.

«Ho parlato con i miei. Ci aspettano a Linate per salutarci», lo informò. E soggiunse: «Verranno anche i tuoi genitori. Erano un po’ spiazzati per la nostra fuga di ieri sera, ma poi hanno capito che volevamo stare soli. Quindi, è tutto a posto».

In aeroporto, il severo ispettore della Banca d’Italia scrutò il figlio, dopo averlo abbracciato, e gli domandò in un sussurro: «È andato tutto bene?»

Raimondo avvertì un’ombra di apprensione nella voce del padre.

Gli diede una pacca affettuosa sulla spalla e rispose: «È filato tutto liscio come l’olio. O dovrei dire: come la vaselina?»

Con questo gli lasciò intendere che aveva adottato il rimedio suggerito da suo fratello Aldo e il risultato era la forma smagliante di Violetta.

L’uomo annuì, ormai certo che il matrimonio fosse stato consumato con reciproca soddisfazione degli sposi. E anche sua, perché aveva tramato per anni al fine di legare i Clementi con i Villoresi.

Al Plaza di Parigi, i Villoresi avevano fatto riservare la suite migliore per gli sposi che, dopo averla occupata, chiesero il pranzo in camera.

«Siamo a Parigi. Ordiniamo le ostriche che, mi dicono, sono afrodisiache?» propose lei.

Le ostriche gli ricordarono Francesca, che si rifiutava di mangiarle, facendo arrabbiare il marito.

«Le ostriche non mi piacciono e tu sottovaluti la mia virilità se credi che abbia bisogno di stimolanti», scherzò, per nascondere il turbamento che lo coglieva quando pensava a lei.

«Allora cosa vorresti?» gli domandò la moglie.

«Siamo a Parigi, ordiniamo il foie gras.»

«E le crêpes Suzette, come dessert», concluse lei, con allegria.

Sembrava che le incomprensioni e l’imbarazzo del giorno precedente fossero spariti.

Sorseggiando un’ultima coppa di champagne, si inoltrarono nella camera da letto.

Senza troppe cerimonie, si spogliarono e si tuffarono sull’accogliente letto matrimoniale con le lenzuola profumate di lavanda. Con l’esperienza dell’amatore consumato, lui le fu sopra e, dandole piccoli baci sul viso e sulle spalle, la penetrò lentamente con tutta la dolcezza di cui era capace.

Allora si rese conto di non aver incontrato nessun ostacolo, perché la sua sposa si era già preoccupata di fargli trovare la strada aperta.
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RAIMONDO si raggelò. Schizzò fuori dal letto e si chiuse in bagno. Aveva in testa un unico pensiero assordante che tradusse in un sussurro iracondo: ho sposato una donna di seconda mano.

Andò a ritroso nel tempo, cercando di ricordare i volti maschili che vedeva abitualmente intorno a lei.

Erano tutti amici suoi ed era pronto a giurare che nessuno di loro l’avrebbe mai sfiorata. Non conosceva però l’ambiente comasco che lei talvolta frequentava quando, con il padre e il fratello maggiore, Fabiano, andava in azienda e si fermava per alcuni giorni nella loro casa sul lago.

Qualche volta gli raccontava di essere andata a una festa dove aveva conosciuto gente simpatica. «Ma hanno tutti la testa avvolta nel bozzolo della seta», precisava con noncuranza. E ci teneva a dire che suo padre la affidava sempre al fratello maggiore, che spesso si spazientiva perché gli toccava il ruolo di «chaperon», del quale avrebbe fatto volentieri a meno.

Fabiano aveva ventotto anni, quattro più di Violetta, una fidanzata che non si decideva a sposare ed era il figlio su cui i Villoresi facevano conto per il buon andamento delle loro seterie, perché Pierfilippo, il fratello mezzano, si occupava solamente di se stesso, della sua forma fisica, dei suoi raduni sportivi e delle gare che disputava in giro per il mondo. Non era nemmeno presente al matrimonio della sorella, perché aveva un campionato di karate all’estero.

Raimondo si infilò sotto la doccia, sperando che l’acqua lavasse anche il suo disinganno, mentre imprecava: «La stronza mi ha preso per il culo».

Entrò nello spogliatoio e, in uno dei bagagli ancora chiusi, cercò la biancheria pulita per rivestirsi. Poi spalancò la porta della camera da letto.

Violetta parlava al telefono e si affrettò a dire: «Adesso devo lasciarti. Ci sentiamo».

Chiuse la comunicazione e lo guardò con la freddezza di una sfinge.

«Che cosa intendi fare?» le domandò Raimondo.

«Dimmelo tu», replicò lei.

«Mi aspettavo un po’ di sincerità da parte tua», sibilò lui. «Pensi davvero che io sia scemo? Da quando sei diventata adulta, hai vestito i panni della beata Vergine. Con chi sei andata a letto prima di sposarmi?»

«Ti ho mai chiesto la stessa cosa?»

Raimondo scosse il capo sconsolato. Ormai sapeva che, dall’alto della sua arroganza di donna ricca, lei lo avrebbe lasciato in pace e a lui conveniva fare altrettanto. Tuttavia le domandò: «Sei mai stata innamorata di me?»

«Raimondo, l’innamoramento viene e se ne va. Ti ho sposato, intendo comportarmi da moglie irreprensibile e non vedo l’ora di darti un figlio. Se ti basta, questo è quanto ti posso offrire», concluse Violetta.

Ormai era chiaro che non gli avrebbe mai complicato la vita per quanto riguardava le sue scappatelle. Adesso aveva finalmente capito la durezza del suo carattere e si preparò a essere molto cauto nelle sue frequentazioni extraconiugali, per evitare che la moglie raccogliesse prove che, un giorno, se mai ne avesse avuto bisogno, avrebbe usato contro di lui.

«Da te, non mi aspetto niente di più e mi piange il cuore dirti questo, perché, da amici quali siamo sempre stati, avevo sperato in un’unione fatta di tenerezza, complicità e grande affetto. Capisco che tu voglia mettere su un piano di parità i nostri svaghi di letto, ma so che non può essere così, perché un uomo si accoppia con una donna che gli piace e gli si offre e, subito dopo, l’ha già dimenticata. Una donna accetta un rapporto intimo solo quando al desiderio unisce la passione e l’amore. Ora, se non chiedo troppo, vorrei sapere se questa passione si è spenta o se brucia ancora. Non confessarmelo da moglie, ma da amica», le chiese con dolcezza.

Sapeva benissimo di non avere il diritto di impartirle una lezione di moralità e di sincerità, perché da sempre era innamorato di Francesca, e sapere che Violetta gli aveva nascosto i suoi trascorsi amorosi lo faceva sentire meno colpevole.

Si guardò intorno. Quella camera così elegante e luminosa che avrebbe dovuto accogliere i loro gemiti di piacere si stava trasformando nella stanza degli incubi.

Violetta gli aveva appena detto: «Intendo comportarmi da moglie irreprensibile e non vedo l’ora di darti un figlio». Quelle parole, per quanto ne sapeva, potevano nascondere un altro espediente truffaldino: ma quale?

Insistette: «Perché mi hai taciuto di non essere più vergine? Pensavi che non avrei capito? Che avrei mandato a monte il fidanzamento? Non lo avrei fatto e, forse, ti avrei amata davvero. Adesso è come se tu avessi macchiato la nostra amicizia. Ti sei giocata la mia fiducia».

Lei scivolò fuori dal letto, indossò con gesti nervosi la veste da camera in raso di seta color avorio e lo fronteggiò gelida: «Adesso basta! Non ho voglia di passare il resto della mia vita con un uomo sospettoso e irragionevole. Se vuoi chiedere l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota, accomodati. Certo, ti risulterà molto difficile dire che il matrimonio non è stato consumato, perché sarebbe uno spergiuro, e sono curiosa di vedere come te la caverai», urlò.

Con il passo superbo di una marcia trionfale, sua moglie andò a chiudersi nella stanza da bagno e lui, rannicchiato sul divano del salotto, si prese il viso tra le mani, disperato.

Si era messo in una situazione dalla quale non sapeva come uscire.

Si addormentò sul divano e quando si svegliò era ormai mattino. Indossò un soprabito leggero, perché su Parigi spirava un venticello fresco, chiamò un taxi e si fece portare a Saint-Germain-des-Prés con l’intenzione di fare colazione a Les Deux Magots, leggendo il Sole 24 Ore, tanto per non perdere di vista l’andamento del mercato finanziario.

I mercati, quel giorno, erano in rialzo, a differenza del suo umore che scendeva in picchiata.

Decise di chiamare lo zio Aldo.

«Ho bisogno di confrontarmi con te, a condizione che ciò che ti dirò rimanga tra noi», esordì.

«Parola di scout», replicò l’uomo e si dispose ad ascoltarlo.

Quando Raimondo finì il racconto, lo zio commentò: «È scaltra la piccola Villoresi».

«Più che altro è troia», sibilò il nipote.

«Che cosa intendi fare?»

«Stare in campana e fotterla alla prima occasione.»

«Non dimenticare che la famiglia ha un grande potere anche sul piano politico che le deriva dalla ricchezza», lo mise in guardia.

«Noi Clementi non siamo ricchi, ma siamo intelligenti. Devo solamente trovare il loro punto debole e colpirli lì, per far crollare la fortezza», replicò il nipote.

«Avevamo scommesso tutti quanti sulla riuscita di questo matrimonio e invece... Mi dispiace, figliolo.»

«Ormai sono in guerra e devo combattere. Ho perso la prima battaglia, perché sono stato preso in contropiede. Ma ce ne saranno altre e non mi troveranno impreparato», concluse Raimondo che cominciava a sentirsi meglio.
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VIOLETTA aveva riempito la vasca di acqua caldissima, l’aveva profumata con due grosse manciate di sali al gelsomino, e vi si era immersa fino al collo, sopportando stoicamente il calore eccessivo, nella speranza di stimolare il ciclo mestruale che tardava a venire. Quel rimedio empirico le era stato suggerito qualche giorno prima delle nozze da una levatrice dalla quale si era fatta visitare, spiegandole che aveva un ritardo di due settimane.

Ricordava ancora le parole dell’amante, che le aveva detto: «Sono anni che mi trattengo. Ma sei prossima alle nozze e, allora, lascia che ti inondi del mio piacere. Non rimarrai incinta, ma se fosse, la reputazione sarà salva».

«Ma questo figlio...» aveva balbettato lei, titubante.

Lui le aveva accarezzato le labbra con un bacio e aveva soggiunto: «Sarà bellissimo, perché noi due lo siamo. E lo crescerò insegnandogli il piacere dello studio e del lavoro. È assurdo che io non ti possa sposare, perché sarei un marito fantastico».

«Da anni sei un amante fantastico».

«Ti desidero di nuovo, Violetta del mio cuore», le aveva sussurrato all’orecchio, iniziando lentamente a esplorare il suo corpo nei punti più sensibili.

Avvolta nella nuvola di vapore profumato, creato dall’acqua calda, Violetta era sul punto di addormentarsi, cullata dai ricordi languidi del piacere di fare l’amore.

La prima volta aveva sedici anni. Era un fine settimana di un caldo settembre. I coniugi Villoresi, con un amico architetto, erano partiti per Montecarlo, intenzionati ad acquistare un attico in un grattacielo di nuova costruzione. Avrebbero trascorso nel principato monegasco l’intero fine settimana e sarebbero rientrati solamente il lunedì.

Prima di andarsene, il padre si era rivolto ai due figli maschi, Pierfilippo, che aveva diciotto anni, e Fabiano che ne aveva venti, dicendo: «La piccola di casa è sotto la vostra responsabilità. Se fa qualche asinata, sarà colpa vostra».

«Papà, Violetta ha sedici anni, è una donna! Sa badare a se stessa meglio di noi», aveva protestato il fratello di mezzo, che aveva i suoi programmi e nessuna intenzione di fare il cane da guardia.

«Come sempre, ci penso io, papà», aveva promesso Fabiano.

I Villoresi se ne erano andati il sabato mattina e, all’una, anche i due domestici, la cuoca e la cameriera, avevano lasciato il lavoro. Si sarebbero presentati alle sette del mattino di lunedì.

Violetta era tornata da scuola, dove frequentava la quinta ginnasio, aveva pranzato al volo e poi aveva convinto Pierfilippo a darle uno strappo in motorino fino al tennis club.

«Ma tu vai al club per giocare o per fare flanella con Raimondo?» le aveva domandato il fratello.

«L’uno e l’altro», aveva risposto lei e gli aveva chiesto: «Ti dispiace?»

«Come no? Sto piangendo!» aveva replicato. E aveva proseguito: «Io ti ci porto, però ti arrangi tu per tornare a casa, perché io sono impegnato con Ginevra. Passo la notte a casa sua, dato che anche i suoi sono via per il fine settimana e guai a te se spifferi tutto alla mamma», l’aveva ammonita.

Lei si era portata alle labbra gli indici incrociati e aveva detto: «Giuro, sarò una tomba, però paghi pegno e a casa mi ci riporti tu».

Fabiano, che li aveva sentiti confabulare, aveva commentato: «Quando i gatti si allontanano, i topi ballano».

Pierfilippo e Violetta avevano riso, sapendo che lui non avrebbe fatto la spia.

Nel tardo pomeriggio, quando Violetta era tornata dal tennis club, Fabiano, che frequentava il secondo anno di ingegneria meccanica, stava studiando nel soggiorno con un amico.

Lei aveva salutato entrambi ed era salita nella sua stanza. Si era messa sotto la doccia per liberarsi dalla stanchezza, si era infilata un accappatoio e si era lasciata cadere sul letto.

Aveva intenzione di indossare un pigiama e scendere in cucina per trovare qualcosa di commestibile da scaldare nel forno, cenare in solitudine e andare a dormire. Ma pochi istanti dopo si era addormentata, del sonno profondo e ristoratore dell’età giovanile, che ritempra l’organismo. E aveva fatto un sogno strano e meraviglioso.

Le sembrava di sentire su di sé un fiato tiepido e profumato e tutto il suo corpo era percorso dall’onda di un piacere nuovo, travolgente, celestiale. Due labbra morbide si posarono sulle sue che lei, nel sonno, aveva schiuso, e una lingua di seta accarezzava la sua. E poi, la stessa lingua, dalle labbra era scesa a lambire la sua parte femminile da cui sentiva sgorgare un liquido caldo.

Quel sogno così deliziosamente estenuante si era tradotto lentamente nella consapevolezza, quando aveva aperto gli occhi, che non stava sognando e, nelle ombre della notte appena rischiarate dalla luce della luna, aveva visto Fabiano inginocchiato sul suo letto, il viso affondato tra le sue cosce. Stava suggendo il miele che fluiva dal suo corpo.

Violetta aveva richiuso gli occhi, sperando che quella sensazione non finisse mai. Quel piacere era diventato ancora più intenso quando lui le fu sopra e, senza pesarle addosso, aveva cominciato ad accarezzare il suo sesso con la punta del proprio.

La giovane desiderava che quelle sensazioni travolgenti si protraessero all’infinito. Invece lui si era ritratto, era sceso dal letto, le aveva coperto il corpo con il lenzuolo e sfiorato la fronte con un bacio. Lei lo aveva visto uscire dalla camera. Era nudo ed era bellissimo.

Le onde di piacere si erano allontanate dolcemente come quelle del mare nella bassa marea. Violetta era tornata a addormentarsi e, quando si era svegliata, aveva ancora addosso l’accappatoio.

Era affiorato il ricordo della notte e la ragazza si era domandata se avesse davvero sognato o fosse stato tutto vero. Sapeva che nella villa non c’era nessuno, tranne il fratello maggiore. Allora si era affacciata alla porta della sua camera.

Fabiano dormiva.

Lei era tornata in camera, si era rivestita ed era scesa in cucina. Aveva prelevato dal frigorifero una terrina colma di macedonia di frutta. L’aveva posata sul tavolo e aveva preparato la caffettiera. E aspettando il gorgoglio del caffè, si era seduta al tavolo di marmo, aveva affondato il cucchiaio nella macedonia e aveva iniziato a gustarla. Subito dopo, Fabiano l’aveva raggiunta.

Evidentemente aveva fatto la doccia, perché i capelli erano ancora umidi. Anche lui si era rivestito.

«Buongiorno, sorellina», l’aveva salutata. Si era seduto di fronte a lei e aveva domandato: «Ce n’è anche per me?»

«Prendi il cucchiaio e serviti.»

Il telefono che era sul ripiano, sotto la piattaia, aveva suonato.

«Rispondi tu», aveva detto lei.

Era Pierfilippo che annunciava di essere appena arrivato in palestra.

«Quando torni?» gli aveva chiesto il fratello maggiore.

«Questa sera», aveva risposto.

«E i compiti di scuola?»

«Questa sera quando torno.»

Fabiano era tornato a sedere al tavolo. Aveva divorato una cucchiaiata di macedonia e aveva domandato alla sorella: «Come stai?»

«Stanotte ho fatto un sogno», aveva sussurrato lei.

«Bello?»

«Di più», aveva sorriso Violetta. E aveva soggiunto: «Mi si è spalancato un mondo meraviglioso».

«Anch’io ho fatto un sogno. Da perderci la testa», le aveva detto il fratello, sorridendo.
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SAPEVANO che ciò che stavano facendo era sbagliato, ma l’attrazione reciproca era più forte del senso di colpa. La loro preoccupazione più grande era che, in famiglia, nessuno li scoprisse.

Riuscivano a fare l’amore soltanto quando i genitori andavano a cena a casa di amici e la servitù finalmente riposava. Amarsi di nascosto diventava, giorno dopo giorno, sempre più eccitante.

Quando compì diciannove anni e conseguì la maturità classica, Violetta chiese di rinunciare all’università per iniziare a lavorare nell’azienda di famiglia. Fabiano, che si era già laureato e affiancava il padre in azienda, favorì la richiesta della sorella per starle accanto.

Così lei cominciò ad andare a Como per un paio di giorni la settimana.

A volte, invece di rientrare a Milano, i tre dormivano nella villa sul lago, dove c’erano dei domestici che si ritiravano dopo aver servito la cena e rigovernato la cucina e dormivano nel piccolo edificio della portineria.

Il padre, che aveva una relazione con la sua assistente, andava a dormire da lei, e Fabiano e Violetta trascorrevano la notte nello stesso letto.

Una notte, mentre erano nella villa sul lago, Fabiano le confidò: «Sono tre anni che facciamo l’amore solo a metà».

Lei, che lo stava baciando nelle parti intime, si interruppe e disse: «Spiegati, perché non capisco».

«Non ti ho mai penetrato», chiarì il fratello.

«Mi entri dentro ogni volta», osservò Violetta, sorridendo.

«Ma non fino in fondo, per non lacerare il tuo imene», le spiegò.

Era la metà degli anni Cinquanta e le ragazze come lei erano di un’ignoranza quasi assoluta sull’anatomia delle parti femminili. Il fratello gliela spiegò e concluse: «Ma non voglio farti soffrire nemmeno un po’, mio piccolo fiore del male. Appena senti dolore, me lo dici e io mi fermo».

La deflorò ogni volta un pochino, nel corso di molti amplessi, e Violetta non sentì alcun dolore.

Lui sapeva che nessun altro uomo sarebbe stato capace di tanto, ma lei era la sua adorata sorellina, carne della sua carne, e l’amava troppo per farle del male. Ma quando arrivò fino in fondo, venne ripagato per la sua lunga pazienza e, poiché sapeva che la sorella era prossima all’arrivo del ciclo mestruale, la inondò del suo seme e poi, gemendo di piacere, si abbandonò esausto sopra di lei, piangendo di gioia.

Fabiano si preoccupava di seguire le fasi della sua ovulazione perché lei non restasse incinta. E si preoccupava di farle raggiungere ogni volta le vette dell’Everest, perché traeva piacere dal piacere di lei, che lui amava come se la sorella fosse una parte di sé.

La cullava perché si addormentasse, mentre le recitava il biblico Cantico dei Cantici e i versi licenziosi dei poeti provenzali, perché Violetta sapesse che nessuna donna era mai stata amata tanto quanto lui l’amava.

Un giorno, ormai prossima alle nozze con Raimondo, Violetta gli domandò: «Che ne sarà del nostro amore quando sarò sposata?»

«Tu potrai continuare a lavorare per le seterie Villoresi e ti fermerai a Como per alcuni giorni, nel corso della settimana. E se ti preoccupi che lui ti voglia raggiungere, sappi che non lo farà. Troverà il modo di divertirsi comunque, quando tu non ci sarai.»

«Ma dovrò dividere il letto con lui», ragionò la sorella.

«Si presume che sia uno dei tanti doveri di una moglie. Toccherà anche a me fare l’amore con mia moglie, quando mi sposerò. Sarà un dovere anche per me. Il piacere, la gioia, la felicità assoluta, sarà solamente tra noi due. Sposarci sarà il solo modo per continuare ad amarci.»

«Sei di un cinismo allarmante.»

«Difendo solamente il nostro amore.»

«Perché non posso sposare te?»

«Perché non siamo più ai tempi degli Egizi. Loro potevano farlo. Noi non possiamo.»

Ora Violetta era a Parigi a stemperare il suo dolore nell’acqua profumata di gelsomino e piangeva non solo per se stessa, ma anche per Raimondo, per il quale provava un sincero affetto perché era il suo caro amico di sempre.

Si domandò se non fosse il caso di far pace con lui, che non aveva niente da spartire con la storia morbosa tra lei e il fratello.

Cominciava a rendersi conto che Fabiano non era solamente cinico, ma era anche un depravato. L’aveva avvolta nelle sue spire quando lei aveva appena sedici anni e ne aveva fatto la sua schiava. Dipendeva da lui come il tossico dipende dalla droga. Forse era arrivato il momento di disintossicarsi, riprendere in mano la sua vita e costruire il suo futuro di moglie e di madre.

Quando Raimondo rientrò, gli sorrise e, tendendogli le braccia, disse: «Ti prego, amico mio, facciamo la pace».

Un po’ spiazzato e un po’ dubbioso, il marito le domandò: «Hai messo a punto un nuovo raggiro mentre ero fuori?»

«No. Mentre eri fuori ho fatto un bagno caldo e ho pensato a noi due. So bene che, quando decido di dare il meglio di me, so essere particolarmente odiosa. È un atteggiamento che ho succhiato con il latte materno, ma del quale mi voglio liberare. Ti ho taciuto, perché mi vergognavo, una breve storia d’amore con un ragazzo che si chiamava Panos, che avevo incontrato quando tu eri negli Stati Uniti e io ero andata in vacanza, con i miei, nel Peloponneso», iniziò a improvvisare, perché il rapporto incestuoso con il fratello era una verità troppo drammatica per essere raccontata. Senza contare che Raimondo sarebbe stato capace di scatenare il finimondo in seno all’integerrima famiglia Villoresi.

In quel momento il marito ricordò che, in quello stesso periodo, lui si divertiva nel New Jersey con la bellissima e disinibita Ailis e si chiese: Chi sono io per giudicarla?

Così accettò la confessione e abbracciò la moglie che stava singhiozzando, piena di vergogna.

«Perché me l’hai taciuto? Io ti avrei capito e amato ancora di più», le sussurrò con dolcezza.

«Tu non sai il tempo che ho trascorso a sentirmi colpevole ogni volta che mi davi un bacio o una carezza. Ogni volta mi ripromettevo di dirtelo e ogni volta non trovavo il coraggio di confessartelo», continuò a singhiozzare Violetta, stupita per la facilità con cui Raimondo credeva alle sue parole.

Lui le asciugò le lacrime e disse: «Pace fatta, amica mia. Ma non dimenticare che io accetto qualunque verità, ma non l’inganno».

«Anche se la verità è tanto dura da esternare?» gli domandò esitante.

«Alla fine, come vedi, non è stato così difficile. Mi avresti risparmiato una notte infame.»

«Perdonami, amico mio. Adesso che cosa posso fare per cancellare questo inizio disastroso della nostra luna di miele?»

«Ci spogliamo, ci nascondiamo sotto le lenzuola e riscriviamo l’inizio del nostro rapporto», disse lui.

La loro luna di miele fu breve ma intensa. Cinema, spettacoli teatrali, passeggiate lungo i viali del Bois de Boulogne, acquisti sulle bancarelle lungo la Senna, cene nei migliori ristoranti e notti d’amore contrassegnarono i loro primi giorni di vita coniugale.

Intanto Violetta teneva per sé l’angoscia per il ritardo ormai preoccupante del suo ciclo mestruale.

Quando rientrarono a Milano e si insediarono nella loro nuova casa, si affrettò a far analizzare le sue urine.

Era incinta. E la vita che si stava formando dentro di lei non aveva i geni del marito.
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RAIMONDO riprese il suo lavoro in Borsa, come procuratore di Gino de Fonseca.

Le mattinate, nella sala delle Grida, dove lui operava, erano frenetiche, ma entusiasmanti. Le scariche di adrenalina salivano alle stelle e verso le quattordici, quando la campanella annunciava la chiusura del mercato, andavano a pranzo al solito ristorante e si rilassavano.

«Allora, come stai nei panni del marito?» domandò Gino, con fare scherzoso.

«Questi panni mi vanno stretti», confessò Raimondo.

«Ho capito», disse l’amico, e proseguì: «Che cosa c’è che non va?»

«Niente, in apparenza. Diciamo che io non muoio dalla voglia di tornare a casa, la sera. Lei è gentile, sorridente, accondiscendente. Io mi comporto nello stesso modo. Ma penso che ci voglia ben altro per essere felici.»

«Eppure vi siete sposati. Perché?»

«Perché sia i Clementi sia i Villoresi hanno tramato da sempre affinché questo matrimonio si facesse. E noi due li abbiamo assecondati.»

«Una bella fregatura. Solo che adesso è tardi per tornare indietro», commentò il suo capo. «Tuttavia penso che, quando arriverà un figlio, le cose cambieranno.»

«È quello che spero, perché l’idea di diventare padre mi piace.»

«Allora è tutto a posto», concluse il dottor de Fonseca.

Nel pomeriggio, mentre trascriveva sul registro le operazioni della mattinata, la segretaria passò a Raimondo una telefonata di sua moglie.

Che cosa è successo? Si preoccupò, perché Violetta non lo disturbava mai sul lavoro.

Ascoltò quello che lei gli disse e annuì. Poi la rassicurò: «Non morirò di fame, perché mangerò a casa dei miei. Ci vediamo sabato mattina».

Non perse la sua compostezza, ma aveva voglia di urlare: «Evviva! Per tre giorni sarò libero come l’aria!» Invece si limitò a fischiettare una canzone di Fred Buscaglione: Buonasera signorina.

La sera, uscendo dall’ufficio, prima di andare dai suoi genitori, si recò in via Moscova, si fece aprire dal custode e gli consegnò una busta per la signora Francesca Repetto.

«Per favore, gliela infili nella sua casella, casomai passasse di qua uno di questi giorni», gli disse.

«Forse fa prima a consegnargliela lei, perché la signora è in casa.»

Quello era il suo giorno fortunato. Riprese a fischiettare mentre saliva in ascensore.

Francesca gli aprì la porta di casa e subito esclamò: «Questa è una bella sorpresa! Mi trovi qui per caso. Se ne è appena andato l’amministratore del condominio al quale dovevo mostrare queste macchie di umidità sul soffitto. Evidentemente, c’è qualche perdita dal tetto e domani alle nove verrà il geometra dell’impresa che ha fatto i lavori, per cui avevo deciso di passare qui la notte», gli spiegò, mentre lo precedeva verso il soggiorno.

«Hai già mangiato o devi ancora cenare?» le domandò lui, con un largo sorriso, perché la fortuna continuava a favorirlo. Intanto le tese la busta che aveva con sé.

«Che cos’è?» gli domandò lei, sospettosa.

Raimondo sorrise e spiegò: «È il prospetto di alcuni investimenti a lungo termine che danno un tasso di interesse importante. Leggilo e, se ti piace, mi dirai quanto vuoi investirci».

«Lo farò. Ma in questo momento il mio interesse è rivolto a una teglia di lasagne che avevo preparato l’altro ieri. Sai, nella casa coniugale, il cuoco si irrita se entro in cucina. A casa mia, però, posso fare quello che voglio. Qui sono libera di essere me stessa. Adesso scaldo le lasagne e tu prendi una bottiglia di barbera Litina della Cascina Castlèt dalla scorta della cantinetta», gli disse.

Era questa la sua forza, pensò Raimondo. Francesca non faceva domande e prendeva, giorno per giorno, quello che la vita le offriva.

«Sono senza moglie fino a venerdì notte. Tu come sei messa?» le chiese, mentre apparecchiava la tavola in cucina.

«Il Popi è in Iran per alcuni giorni. Ha degli incontri con gli uomini dello Scià di Persia per la fornitura di un certo modello di velivoli. Dunque, queste notti sono tutte per noi, amore mio», gli disse, stampandogli un bacio sulla guancia.

Con un sorriso radioso, lui la prese in braccio.

«Prima facciamo l’amore, dopo ceniamo», disse con piglio autoritario.

Più tardi, mentre mangiavano, le raccontò che sua moglie era a Zurigo per tre giorni, per una serie di incontri con alcuni clienti delle loro seterie.

«Ma tu non sei felice con questa donna. Perché?» gli domandò Francesca.

«Neppure lei è felice con me. Tra noi c’è qualcosa che non funziona, ma non so dirti che cosa sia…»

«C’è qualcosa che non vuoi o non riesci a dire. Io non voglio saperlo. Mi basta averti qui, inaspettatamente. Chiudiamo fuori il resto del mondo», concluse lei con allegria.

Il sabato mattina, Raimondo tornava verso casa dopo una sosta al bar, dove aveva sorseggiato il caffè scambiando chiacchiere con un paio di avventori che conosceva. Aveva con sé la mazzetta dei giornali che avrebbe letto nella tranquillità del suo studio. Sapeva che Violetta non avrebbe tardato a tornare e si domandava come impiegare con lei il pomeriggio e la domenica. Erano sposati ormai da due mesi, ma già si annoiavano a stare insieme.

Era a un centinaio di metri dall’appartamento di via del Bollo e vide sfrecciare l’Alfa Spider del cognato Fabiano, che si fermò di fronte all’ingresso del palazzo.

Vide scendere sua moglie, che sbatté con rabbia la portiera dell’auto. Fabiano ripartì subito sgommando, mentre lei apriva il portone di casa.

Raimondo la raggiunse quando Violetta stava aspettando l’ascensore.

«Hai litigato con tuo fratello?» le domandò.

«No, perché?» domandò lei a sua volta.

«Per poco non demolivi la portiera della sua Alfa.»

«Solite discussioni di lavoro», ribatté lei.

«Bentornata», la salutò.

«Bentrovato», replicò lei di malavoglia.

Mentre entravano nel loro appartamento, Raimondo cercò di capire che cosa stesse succedendo, perché la moglie emanava onde di malessere.

«Mi dici cosa sta succedendo, oppure è un segreto di Stato?»

A quel punto lei si addolcì. Gli sorrise, gli diede una carezza e spiegò: «Ho il mio ciclo, sono nervosa e scatto per un niente. Ma va tutto bene e, se oggi riuscirò a riposare bene, domani sarò in forma smagliante».

Lui non disse niente e andò a chiudersi nel suo studio.

Lei si spogliò e si infilò nel letto.

Non era stata in Svizzera. Era invece stata ricoverata in una clinica compiacente sul lago di Como dove aveva subìto un raschiamento dell’utero per liberarsi della imbarazzante gravidanza. Aveva perso sangue per due giorni ed era stata molto male. Fabiano aveva voluto assisterla anche se subiva come un torto la decisione della sorella di rifiutare quel figlio e non voleva in alcun modo chiudere il loro rapporto incestuoso.

Scendendo dall’auto, lei gli aveva urlato: «Tu mi hai rovinato la vita». Dopo di che aveva sbattuto con rabbia la portiera.

Ma Raimondo non sapeva nulla di tutto ciò e dava per buone le parole della moglie.
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IL mercoledì precedente, Violetta era andata nella villa sul lago, perché il mattino seguente Fabiano l’avrebbe accompagnata in clinica. Al padre avevano detto che andavano a Zurigo per incontrare dei clienti.

Quella sera, dopo cena, quando i domestici si erano ritirati nella portineria, Fabiano era entrato nella camera della sorella. Lei stava dormendo. Lui depose un bacio sulle sue labbra, scostò la coperta di lana leggera e le accarezzò il seno.

Violetta si svegliò e gli sorrise.

«Non devi», gli disse.

«Sì che devo, perché anche tu ne hai voglia», sussurrò il fratello, chiudendo un capezzolo tra le sue labbra.

«Domattina sarò in clinica… lasciami riposare», balbettò la giovane.

Fabiano la liberò del pigiama abbottonato su un fianco e si mise sopra di lei.

L’attrazione per lui era più forte della sua volontà e lei si lasciò amare, in preda a un’estenuante dolcezza, tra sonno e veglia, lasciandosi sopraffare dalle onde carezzevoli del piacere. Fu una notte di passione per entrambi. Poi si addormentarono stremati e felici.

Lui le dormì accanto, anche nelle due notti successive all’intervento, alleviandole il dolore con le sue carezze.

Il sabato mattina, mentre tornavano a Milano, Violetta era più che mai decisa a far funzionare la sua vita con Raimondo, chiudendo il rapporto perverso con Fabiano.

«Parole!» aveva detto lui con un sorriso sornione. E aveva proseguito: «Lo sappiamo entrambi che, alla prima occasione, riprenderemo ad amarci».

«Tu puoi mentire finché ti pare con la tua fidanzata. Ma se non mettiamo fine alla nostra storia, io racconterò tutto a mio marito. Dopo vediamo che cosa succede», lo aveva sfidato, arrabbiata con se stessa più che con lui e, poiché erano ormai arrivati davanti al suo palazzo, era uscita dall’auto sbattendo con rabbia la portiera.

A casa, Violetta prese un tranquillante, si rintanò nel letto coniugale, e poco dopo si addormentò.

Quella sera accompagnò il marito a cena a casa dei suoceri. Parlò poco, ascoltò le loro chiacchiere, si accordò con la suocera per un giro di acquisti per la loro casa.

Era tranquilla, sembrava serena, e disse al marito che si sentiva pronta per mettere in cantiere un figlio.

«Dopo, che cosa farai?» le domandò Raimondo.

«Farò la mamma», rispose lei.

«Abbandoni il business della seta?»

«Abbandono tutto tranne te. Adesso voglio sistemare bene la nostra casa e arredare la stanza per un figlio.»

«Non ti mancherà il lavoro?» le domandò Raimondo.

«Mi mancherai tu, quando non ci sarai. E spero che tu farai altrettanto, abbandonando i tuoi svaghi da scapolo», disse sorridendo con aria maliziosa.

«Sarò il più fedele dei mariti», garantì, credendoci. Ormai andava per i ventisette anni ed era determinato a dedicarsi alla famiglia e al lavoro.

Venne l’autunno e fu presto Natale.

Violetta aveva trascorso il pomeriggio con la madre ad acquistare doni per la famiglia e gli amici. Erano rientrate e la mamma le aveva detto: «Prima di andartene, hai voglia di una bella tazza di cioccolata calda?»

«Ci sto», aveva acconsentito la figlia.

Poco dopo, la cameriera era entrata nel salotto reggendo un vassoio da cui si sprigionava il profumo ineffabile del cacao.

Madre e figlia presero a sorseggiarlo e Violetta le domandò: «Sto cercando un libro di Pavese che avevo iniziato a leggere l’anno scorso. Poi c’è stato tutto il trambusto del matrimonio e non l’ho più trovato. Ne sai qualcosa?»

«Parli de La luna e i falò?»

La figlia annuì.

«Credo sia rimasto qui. Prova a vedere se è nella libreria dello studio di tuo padre.»

Violetta si inoltrò con cautela in quella stanza che, quand’era bambina, le era preclusa, perché il padre vi conservava i suoi fucili da caccia. Poi l’uomo aveva smesso di uccidere animali innocenti ma, munito di un regolare porto d’armi, si era procurato una pistola, che riposava nella sua custodia. Erano tempi duri per gli imprenditori importanti che venivano presi di mira dalle frange violente di organizzazioni pseudopolitiche. Lui andava al poligono di tiro per esercitarsi, ma non era mai stato in pericolo, anche perché i Villoresi sapevano tenere un profilo basso e avevano buoni rapporti con i loro dipendenti.

Osservò l’arma, era piccola. Suo padre le aveva mostrato come inserire i proiettili e mettere la sicura. La prese in mano, la soppesò, la infilò nella tasca del tailleur-pantalone. Richiuse la custodia nel piccolo armadio, che anni prima aveva contenuto i fucili. E tornò nel salotto.

Quell’arma le dava sicurezza e quando lasciò sua madre per tornare a casa la infilò nella borsetta.

Suo marito era nel salotto a guardare un film davanti alla tivù. Dalla cucina arrivava un buon profumo di sformato al prosciutto e formaggio.

Lei gli sedette accanto e lui disse: «Profumi di freddo».

«Fuori si gela», rispose lei.

«Mettiti qui con me che ti riscaldo», propose lui, facendole posto sul divanetto.

«Sei carino», ammise lei, sorridendo.

«Te ne accorgi solo adesso?» le domandò con un sorriso accattivante.

«Lo so fin da quando eravamo ragazzi. Sei sempre stato il mio amico del cuore», gli sussurrò.

«Se andiamo in camera da letto, ti scaldo meglio», disse Raimondo con uno sguardo da sciupafemmine.

«Credo che la cena sia pronta», replicò lei, con aria pudica.

«Sarà pronta anche dopo», continuò lui alzandosi dal divano e sollevando la moglie per le ascelle.

Per la prima volta, dopo tre mesi dalle nozze, si amarono con trasporto.

«È stato bello», esclamò Raimondo.

«Ti prego, non ho voglia di uscire da questa cuccia calda. Stiamo qui, vicini vicini, a crogiolarci come due gattini», sussurrò Violetta.

Non vedendoli comparire a tavola, la domestica bussò alla porta della camera da letto. Non ricevette alcuna risposta, allora, senza fare rumore, schiuse lentamente l’uscio. I due dormivano profondamente, stretti l’uno all’altra.

Si svegliarono a sera inoltrata e fecero piazza pulita dello sformato che riposava nel forno ancora tiepido.

«Per la prima volta sono felice di averti accanto», le confessò Raimondo, mentre si disputavano l’ultimo boccone.

«Segnati questa data, diciannove dicembre, perché qualcosa mi dice che, questa sera, abbiamo concepito nostro figlio», disse lei, con voce ispirata.
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«MAMMINA, rassegnati. Raimondo è libero solamente per Natale e Santo Stefano e io non lo lascio solo per tutto il periodo delle feste», spiegò Violetta, al telefono con la madre.

«Ti capisco, però mi dispiace e dispiacerà anche a tuo padre. Da quando sei nata, abbiamo sempre festeggiato il Natale e il Capodanno a Cortina, e…»

«E, per la prima volta, io farò un Natale milanese», tagliò corto lei.

«Almeno i Clementi saranno con voi?» domandò sua madre.

«Loro andranno a St. Moritz e ci va bene così, perché vogliamo proprio stare soli», ribadì Violetta.

Per la prima volta affermava la propria volontà dopo anni di totale dipendenza dalla famiglia di origine, perché adesso sentiva il bisogno di averne una tutta sua. Ma più di tutto voleva affrancarsi dal fratello maggiore, per porre fine al loro rapporto morboso, del quale era stata vittima consenziente.

Non aveva parole per descrivere il piacere che traeva dai loro amplessi e l’orrore per se stessa ogni volta che ne avvertiva la mancanza. Ma ora, finalmente, era determinata a resistergli nella convinzione che, con il trascorrere del tempo, questa fiamma si sarebbe spenta, e lei sarebbe rinata a nuova vita.

Il suo primo Natale milanese, in compagnia del marito, fu bellissimo. Non tanto per i regali di cui l’aveva colmata, giustificandoli con il fatto che quello era un periodo d’oro per il mercato azionario, che portava guadagni ingenti sia per gli azionisti sia per i loro agenti, quanto perché cominciava davvero ad apprezzare la sua vicinanza. Lui le comunicava la gioia di vivere e di sognare. Raimondo era il suo mercante di sogni che con i gesti, i pensieri e le parole le trasmetteva la certezza di una placida quotidianità.

Il pomeriggio del giorno di Natale, mentre guardavano alla tivù un film sulla storia di Babbo Natale, suonò il telefono.

«Papà non c’è più», esordì la signora Villoresi.

Violetta si sentì raggelare e rivolse al marito uno sguardo che implorava aiuto.

«Si è accasciato all’improvviso, a mezzogiorno, mentre stavamo sedendo a tavola», proseguì la donna, soffocando il pianto.

Poi sentì la voce del fratello maggiore che diceva: «Lascia perdere, mamma, parlo io con Violetta».

Fabiano le spiegò che, con l’aiuto di Pierfilippo, avevano adagiato il padre su un divano e, poiché non dava segni di vita, avevano chiamato un medico che era arrivato nel giro di poco per constatare che l’uomo era morto.

«Come? Perché?» furono le uniche parole di Violetta.

«Secondo questo dottore di paese, sembra che sia stato un ictus fulminante. Per evitare autopsie e tutto il resto, ha stilato un certificato di morte per infarto», disse il fratello.

«Sono le sei di sera. Perché me lo dite solo adesso?» domandò la sorella.

«Non c’è stato tempo. Abbiamo dovuto espletare mille formalità. Pierfi ha avuto il suo da fare per organizzare il trasporto a Como. Ora stiamo per lasciare Cortina. Le pompe funebri del paese trasporteranno la bara in azienda e da domani inizierà la processione dei nostri operai. A tutto questo sta provvedendo Pierfilippo. Mamma è in uno stato catatonico ed è inutile che tu le parli», spiegò Fabiano.

«Domattina sarò a Como con Raimondo. Passami Pierfi, per favore», disse lei.

«Sono qui, sorellina», esordì Pierfilippo con un tono di voce che la preoccupò.

«Come stai?» gli domandò Violetta.

«Come te, suppongo», poi abbassò la voce e soggiunse: «Sto da schifo. Senza papà, ho il sospetto che dovrò decidermi a diventare adulto. In queste ore ho maturato la convinzione che nostro padre sia morto per indurmi a crescere».

«Pensala come vuoi, ma ho il sospetto che lui sapesse che tu sei il migliore dei suoi tre figli. Ti voglio bene, fratellino», disse.

«Te ne voglio anch’io. Ci vediamo domattina in azienda.»

«Ti occuperai tu di nostra madre, vero?» domandò lei.

«Te la cedo volentieri. Io dovrò occuparmi dell’azienda che, finora, ho ignorato.»

Violetta chiuse la comunicazione e Raimondo, che aveva sentito tutto, abbracciò sua moglie e la tenne stretta a sé, in silenzio, perché non c’era bisogno di parole. Poi le preparò una tisana che lei bevve con un tranquillante.

«Vuoi andare a letto?» le chiese.

«No, voglio stare qui, vicina a te. Dammi una coperta, perché ho freddo», sussurrò Violetta.

Il mattino dopo, alle sei, Raimondo e la moglie erano già a Como. I cancelli d’ingresso della seteria erano spalancati per consentire l’accesso agli operai che arrivavano alla spicciolata.

Il feretro, collocato all’interno di un veicolo speciale che lo aveva trasportato fin lì da Cortina, venne preso sulle spalle dagli addetti alle pompe funebri e collocato nell’atrio della fabbrica, dove era già stata predisposta la camera ardente.

Alcuni fotografi e cronisti locali iniziavano il loro lavoro di documentazione per raccontare la scomparsa del più importante setaiolo italiano.

Violetta, impietrita, osservava quelle tristi manovre come se davanti a sé scorresse la pellicola di un film muto, perché tutto si svolgeva in un silenzio inquietante.

Quel giorno la selva dei telai, che di solito producevano un fracasso assordante, era immersa nel silenzio. Tutti parlavano sottovoce, perfino i due cani lupo della fabbrica stavano muti ai lati dell’ingresso.

Fu un Santo Stefano lungo e triste. Come anche la notte che seguì.

Il mattino successivo, un corteo lunghissimo accompagnò il feretro al cimitero e lì venne consegnato al riposo nella cappella di famiglia.

Il rito volgare degli applausi al passaggio di un feretro non era ancora stato inventato e tutto si svolse nel riverente silenzio che la cerimonia richiedeva.

Poi la famiglia e pochi intimi si rifugiarono nella villa sul lago. Una ventina di persone in tutto, accolte dal calore delle stanze e delle bevande offerte dai domestici.

Raimondo e gli altri ripartirono nel primo pomeriggio e lì rimasero solamente la vedova e i suoi figli.

«E adesso che cosa si fa?» domandò Fabiano, quando ormai era sera e dal cielo cominciavano a scendere i fiocchi silenziosi della prima neve.

«Si fa come se papà fosse ancora con noi. Domattina si ricomincia a lavorare», disse Pierfilippo.

La madre, la sorella e il fratello maggiore lo guardarono allibiti.

«Con la morte di papà, appendo al chiodo la mia cintura nera di karate, riprendo la scuola e, nel tempo libero, lavorerò in azienda», spiegò il giovane con una semplicità disarmante.

Cenarono di malavoglia e poi la madre annunciò: «Io vado a letto e spero di dormire».

«Mi prendi nel tuo lettone? Non voglio dormire da sola», confessò Violetta.

«Ci speravo tanto, perché anch’io non voglio dormire da sola, almeno per questa notte», annuì sua madre.

I fratelli rimasero alzati a giocare a biliardo.
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MARZO stava volgendo alla fine in un tripudio di giorni assolati e Violetta, che aveva concluso il terzo mese di gravidanza, rispettava l’impegno assunto con i fratelli di dedicare all’azienda una parte del suo tempo.

«Ma la sera rientro in città, perché ho un marito che mi aspetta», aveva precisato, così che Fabiano non si illudesse di riprendere il rapporto incestuoso.

Del resto, ora era lui il presidente delle seterie Villoresi e, per questa ragione, aveva assunto un manager di provata esperienza che affiancasse Violetta nei rapporti con i clienti stranieri. Anche Pierfilippo dedicava il tempo libero all’amministrazione e alla pianificazione del budget aziendale. Era rispettato e amato dai dipendenti, che riconoscevano in lui l’impronta del padre.

All’inizio di aprile, sul punto di concludere una lunga giornata di lavoro e di apprestarsi a raggiungere il marito, si scatenò un temporale violento. Violetta non se la sentiva di mettersi in auto per tornare a Milano e telefonò a Raimondo.

«Se per te va bene, io dormirei a Como, per questa notte», gli disse.

«Te la senti di dormire da sola in quella grande villa?» le domandò, sapendo che i due fratelli erano a Milano per partecipare a una riunione in Confindustria.

«Non sono sola. Ci sono due domestici e il guardiano», lo rassicurò lei.

Poiché pioveva a dirotto, quando scese dall’auto il guardiano la scortò fino in casa con un ombrello.

Il riscaldamento era stato spento due giorni prima del suo arrivo, ma le domestiche avevano acceso il camino nel salotto, dove le venne servita quella che lei chiamava «una cena di lusso»: latte caldo mescolato con il cacao amaro e una punta di zucchero, accompagnato dai biscotti secchi.

«Se la signora vuole coricarsi, abbiamo preparato la sua camera», annunciò la cameriera.

«Grazie, Vera. Sto bene qui», rispose Violetta, mentre si sfilava le scarpe e si stendeva sul divano.

«Allora le porto la coperta di cachemire della signora», replicò la cameriera.

Telefonò a Raimondo per augurargli la buonanotte, spense il lume sul tavolino accanto al divano e, con la tivù accesa a basso volume, si addormentò. Fece un sogno in cui si ripeteva un’esperienza già vissuta, che lei conosceva dall’inizio alla fine, ma che voleva sempre rivivere, perché ogni volta si ripeteva il piacere ineffabile della prima volta.

A un certo punto si svegliò. Vide lo schermo del televisore rischiarato da una luce tremolante, la brace rosseggiante del camino, le labbra di Fabiano chiuse in un sorriso e sentì la sua voce di velluto che le sussurrava: «Ti amo tanto, bambina mia. Sono venuto da Milano sapendoti sola».

Avrebbe dovuto sottrarsi a questo piacere morboso che la percorreva lungo tutto il corpo, ma la volontà non la sosteneva. Dov’era la pistola di suo padre che le dava sicurezza? Era nella borsetta. Ma la borsetta era sul tavolo, accanto al camino, e per agguantarla avrebbe dovuto alzarsi, ma non poteva farlo perché Fabiano le pesava addosso con tutto il suo corpo.

Lo sentiva dentro di sé e le trasmetteva una gioia inesprimibile.

Lei si dibatteva tra il piacere di accoglierlo e la necessità di respingerlo e intanto gli diceva: «Devi smetterla di farmi questo».

«Perché dovrei se ti piace tanto e piace tanto anche a me?» la interrogò lui, senza smettere di darle piacere.

Violetta non rispose e, invece, si domandò se il bambino che stava crescendo dentro il suo grembo captasse le stesse onde di godimento.

Alla fine il fratello si abbatté esausto al suo fianco. Lei riaffiorò lentamente alla realtà lottando contro il sogno che voleva imprigionarla su quel divano, accanto all’uomo che le dava tanto piacere.

Si rialzò. Cercò a tentoni gli slip che lui le aveva levato. Li trovò, se li infilò, rassettò la gonna, portò le dita tra i capelli come se volesse pettinarli.

Vide la borsetta. La aprì, trovò la pistola, la impugnò e tornò ad accostarsi al fratello, che aveva gli occhi chiusi e un sorriso angelico sul volto.

Gliela puntò alla tempia.

Fece fuoco.

Non aveva mai usato un’arma e lo sparo la stordì, vacillò, perse l’equilibrio e cadde a sedere su uno sgabello, accanto al camino.

Sentì le urla delle domestiche e la voce concitata del guardiano. Intanto pensava che quella pistola l’aveva liberata per sempre dalla acquiescente dipendenza dal fratello.

Si alzò, gli andò vicino, gli accarezzò il viso immobile, sporcandosi la mano con il sangue e rendendosi conto che metà del suo viso non c’era più.

In quel momento, la servitù spalancò la porta del salotto rischiarato solamente dalla luce grigia del televisore che non trasmetteva alcun programma.

Lei stringeva ancora nella mano l’arma da cui usciva l’odore acre della polvere da sparo. In un istante si rese conto d’aver ucciso l’uomo della sua vita, come aveva ucciso, mesi prima, il frutto del loro amore. Capì che per lei e per il bambino concepito con Raimondo non c’era alcuna speranza di salvezza.

Mentre il guardiano si protendeva verso di lei, per disarmarla, Violetta si portò la pistola alla tempia e premette il grilletto.

Le urla di orrore dei tre domestici si confusero con il fragore dello sparo.
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«AIUTO! Si fermi qui, per favore. Devo avere il tempo di riprendermi», balbettò Giovanna. E soggiunse: «Che storia!»

Il dottor Clementi sembrava non sentirla. Guardava lontano, oltre la parete ingentilita dalle tele settecentesche.

«Non si può certo dire che la sua sia stata una vita semplice», proseguì la giornalista, ancora stordita dal racconto appena ascoltato.

«La vita non è semplice per nessuno, cara ragazza», replicò lui sottovoce, senza distogliere lo sguardo dalla parete di fronte, oltre la quale vedeva scorrere quei momenti drammatici, appena narrati. E proseguì: «Per qualcuno, poi, è particolarmente complicata… e tragica».

«Ci sono voluti un omicidio e un suicidio, perché venisse a galla il rapporto tra i due fratelli? È possibile che nessuno se ne fosse mai accorto?» martellò lei e, poiché amava la chiarezza, aggiunse: «Lei come ha potuto conoscerlo nei particolari?»

«I domestici raccontarono quello che era accaduto. Tra l’altro Violetta teneva un diario. Non sapevo neppure questo. L’ho scoperto dopo la sua morte e l’ho letto inorridendo. Arrivando a concludere che nell’albero genealogico dei Villoresi scorreva la linfa della follia. Quelli sono stati mesi molto duri anche per me.»

«Esistono ancora le loro seterie?»

«No. Quella tragedia ha segnato la fine di tutto. Mia suocera è morta di crepacuore dopo pochi mesi; Pierfilippo si è rivelato il più sano della famiglia: ha venduto tutto e si è trasferito a Santo Domingo. Ha sposato una ragazza del luogo che gli ha scodellato sei figli. Lui va a pesca tutti i giorni, gioca a golf, e fa il patriarca di questa grande famiglia», raccontò.

«Non mi risulta che i giornali dell’epoca abbiano pubblicato questa vicenda», osservò Giovanna.

«Non lo fecero per non sollevare un vespaio, ma anche perché il nome dei Villoresi aveva messo un freno alla stampa. Si parlò di un incidente avvenuto mentre Violetta puliva l’arma del padre scomparso, incidente che era costato la vita al fratello maggiore, e che la sorella, disperata per averlo ferito a morte, si era tolta la vita.

«Naturalmente, durante l’autopsia, gli anatomopatologi si accorsero subito che i due fratelli erano morti dopo un rapporto sessuale. Le prove, però, rimasero nei cassetti degli investigatori e, probabilmente, giacciono ancora lì, sotto uno strato di polvere, perché è passato più di mezzo secolo da allora.

«Allo stesso modo, lei tacerà questa storia, perché se mai osasse farne anche un piccolo accenno, le garantisco che il suo mestiere di giornalista sarà finito per sempre», concluse l’uomo con un sorriso di ghiaccio.

«È una minaccia che io non raccolgo. Non scriverò questa parte della sua intervista, perché il rapporto incestuoso dei fratelli Villoresi va taciuto per sempre. E dimenticato», replicò Giovanna con piglio professionale.

L’uomo sorrise e proseguì: «Invece, se lei tacesse la mia storia con Francesca, mi dispiacerebbe, perché è stata una bella persona».

«Ne sono convinta e mi aspetto nuove sorprese nella vostra gioiosa storia d’amore. Dottor Clementi, lei non se ne rende conto, ma è un narratore avvincente. Tra tutte le persone che ho intervistato, è il solo che, metaforicamente, mi ha presa per mano e mi sta accompagnando a visitare un mondo sconosciuto che non mi aspettavo di esplorare. Penso proprio a Francesca, alla sua generosità sostenuta dal senso dello humour di cui si serve per nascondere il pianto. Non sono molte le donne capaci di tanto.

«Lei che si nasconde dentro gli armadi, come fanno i bambini quando combinano un guaio e vogliono sfuggire all’ira paterna. Nel suo caso l’ira del marito, che certamente l’amava», prese a dire con foga.

In quel momento, Tilli si affacciò dalla soglia del salotto.

«Casomai non ve ne foste accorti, vi faccio notare che sono le sette di sera. Tra un’ora si va a tavola e tu, Rai caro, ricorda che non devi stancarti più del lecito», disse con tenerezza.

«È colpa mia. Sono così catturata dalle sue parole, che non smetto di fargli domande. Le chiedo scusa, signora», intervenne Giovanna.

«Ma io capisco benissimo, però adesso vi concedete una pausa e lei, questa sera, si ferma a cena da noi», le ordinò Tilli.

«Grazie per l’invito. Consideri che avevo programmato di concludere tutto il lavoro per questa sera e, invece, siamo ancora in alto mare. Il mio direttore penserà che mi sto concedendo una vacanza a spese del giornale.»

«Adesso telefono al Solbiati Meda e gli dico che questa brava ragazza ha bisogno di lavorare in santa pace», intervenne Raimondo con aria protettiva.

Giovanna pensò che, nel giro di due giorni, il suo ospite era passato dal chiamarla «signora giornalista» a un affettuoso «brava ragazza».

L’uomo telefonò e disse: «Caro Solbiati, l’intervista con la sua inviata va per le lunghe e sono costretto a trattenerla ancora per un paio di giorni. Le cose si fanno bene o non si fanno». Quindi proseguì: «È una diavolessa che sa il suo mestiere, tanto che, se all’inizio non avevo voglia di parlarle, adesso mi sto divertendo a spiattellare tutti i miei fatti pubblici e privati».

Giovanna, che chiacchierava pacatamente con Tilli, ascoltava le parole dell’anziano padrone di casa che aveva il tono del benevolo padre di famiglia e capì perché Tilli, che aveva tanti anni meno di lui, gli fosse così legata.

La bionda signora dall’aria placida le stava spiegando che per cena avrebbero avuto risotto con radicchio trevisano e, per secondo, nasello con olio e limone.

«Fosse per Raimondo, vorrebbe la pastina in brodo ogni sera. Credo che gli ricordi la sua infanzia, quando viveva in famiglia e la minestrina di riso o di pasta era il primo piatto della sera, sia in inverno sia in estate», spiegò.

«Anch’io sono cresciuta a pastina in brodo. Il brodo era fatto con il dado Star. Era un piatto che piaceva a tutta la famiglia, anche perché la mamma lo insaporiva con due belle cucchiaiate di parmigiano grattugiato. Consideri che eravamo in cinque: tre figli più mamma e papà. Mio padre era ferroviere. Adesso è in pensione. Gli alimenti che potevamo permetterci, oltre al riso e alla pasta, erano lo stracchino, le uova, le patate e il pane. Tanto pane per riempire lo stomaco e farci dormire tranquilli per tutta la notte», raccontò Giovanna.

Era la prima volta che si apriva con tanta semplicità a un’estranea perché, di solito, preferiva tacere l’umiltà delle sue origini. Era arrivata a inventarsi un padre dirigente delle ferrovie e una madre di nobili natali che trascorreva i pomeriggi giocando a burraco con le amiche.

Quell’incontro con una coppia di persone cresciute nel mondo esclusivo della finanza, che non si davano arie e vivevano tranquillamente, senza far pesare il loro censo, le stava insegnando l’importanza della semplicità. Infatti, più si impegnava ad atteggiarsi a gran dama e meglio svelava le sue origini proletarie.

Riusciva a essere se stessa solamente con Renato, che si considerava un self-made man e, nonostante il prestigio acquisito con il suo talento, il bastardo aveva l’intelligenza di non rinnegare le sue origini.

Fedora annunciò che la cena era servita.

Sedettero in una piccola sala da pranzo di forma ovale. Presero posto su poltroncine rivestite di velluto color argento.

Iniziarono a gustare un risotto che aveva assunto il colore rosso del radicchio.

«Adesso, cara ragazza, ci parli un po’ di lei», esordì il padrone di casa.

«Raimondo, non essere indiscreto», intervenne con dolcezza la sua compagna.

«Piccolina, tu non sai, ma sto diventando il depositario delle sue pene d’amore», la informò. Poi si rivolse a Giovanna e domandò: «Non è così?»

La giornalista annuì con un sorriso complice.

«Che cosa fa, nella vita, questo innamorato?» domandò Tilli.

«Colleziona premi. Lui è Renato Scuteri», rispose.

«Hai detto niente…» commentò la signora. E proseguì: «Raimondo, lo abbiamo incontrato un paio di volte in casa Ravizza. Ricordi?»

«Mi dica quello che sa di lui. Della sua vita privata, intendo», si incuriosì Giovanna.
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«DELLA sua vita privata sappiamo soltanto che è molto sposato con Luciana Garani. Parlo dei famosi mobilieri di Cantù che hanno fatto fortuna vendendo i loro arredi in Medio Oriente e in Russia. Le case degli sceicchi del petrolio e degli oligarchi sono arredate con i loro mobili», prese a raccontare Tilli.

«Queste cose le so. Mi dica della moglie», la spronò Giovanna.

«Tutta rifatta», intervenne il dottor Clementi. E proseguì: «La faccia, il seno e il fondoschiena sono pieni di silicone. Assomiglia a una Barbie, più che a una donna. Vero Tilli?»

«Mi hanno detto che si è fatta levare anche un paio di costole per avere un girovita sottile. Ma è tutt’altro che scema! È lei l’anima dell’azienda, più del padre che l’ha fondata. Adesso sono quotati in Borsa e si stanno espandendo anche sul mercato americano. Ho come l’impressione che, se la moglie sapesse del suo legame con il marito, sarebbe capace di rispolverare le guerre puniche», scherzò Tilli.

«Queste cose le so. Pensi che l’anno scorso eravamo sul punto di dedicarle una copertina e una lunga intervista per il nostro periodico. Naturalmente, l’intervista sarebbe toccata a me. Mi sono battuta come una leonessa per dirottare l’attenzione su un altro personaggio», rivelò la giornalista.

«Ha fatto bene. L’unica cosa che mi sento di dirle è di lasciar perdere l’architetto Scuteri», osservò Raimondo.

Tilli annuì e spiegò: «La Garani è il tipo di donna che mette il guinzaglio al collo del marito e se lo porta in giro come un cagnolino».

Non era questo il ritratto che Renato le aveva fatto della moglie. La definiva una «povera donna» che, senza di lui, si sarebbe smarrita. Così disse: «Credo che abbia ragione il dottor Clementi, devo trovare la forza di lasciarlo se non voglio passare il resto della mia vita a fare l’amante segreta».

«Ma i suoi genitori che cosa dicono di questa storia?» s’incuriosì Tilli.

«Se sapessero, ne soffrirebbero. Loro, come i miei fratelli, hanno rinunciato a tante piccole cose per consentirmi di studiare e prendere una laurea. Mi considerano il loro fiore all’occhiello, perché soltanto io ho un titolo di studio. Se non voglio deluderli, devo davvero mettere fine a questa relazione», disse la giornalista con aria dispiaciuta.

Tilli le rivolse un sorriso e sussurrò: «La capisco. Pensi che io ho passato la vita ad amare uno scavezzacollo sposato».

«Parli di me?» domandò il dottor Clementi, con l’aria più innocente del mondo.

«E di chi, se no?» replicò lei, con fare provocatorio. E proseguì: «Sapesse i pianti che mi sono fatta! Mi sono innamorata di lui quando avevo quattro anni. Sono stata più precoce della Beatrice di Dante Alighieri. L’ho amato e ho patito per trent’anni, perché lui mi considerava una bambina bisognosa di conforto anche quando avevo diciotto anni e stravedevo per lui. Lei è giovane e forse non ha presente Sean Connery, l’attore che interpretava l’Agente 007…»

«Invece ce l’ho ben presente, perché qualche film interpretato da lui l’ho visto anch’io», lo interruppe la giornalista.

«Bene, Sean Connery era la brutta copia di Raimondo. Quest’uomo era uno strafigo pazzesco. Io andavo al liceo e, a volte, veniva a scuola a prendermi per portarmi a pranzo e consolarmi, quando mio padre gli diceva che era preoccupato per me. Io ero furiosa perché lui si ostinava a fare il vice-padre e non capiva che ero innamorata di lui. Sono arrivata al punto di sposarmi a diciannove anni, lasciando gli studi, per farlo ingelosire. Mi ha fatto da testimone alle nozze ed era tutto contento perché diceva che finalmente avrei messo la testa a posto», raccontò Tilli, guardando il suo compagno con un tenero sorriso.

«Non sarebbe stato più semplice se lei gli avesse confessato di amarlo?» domandò Giovanna.

«Avrebbe pensato che ero matta e poi non sta bene che una donna si dichiari prima dell’uomo. Le ripeto, ho aspettato una vita prima che lui si decidesse a fare la prima mossa. Quando l’ha fatta, era uno splendido ragazzo che si avviava ai cinquant’anni e io, finalmente, mi sono sentita ripagata di tante pene d’amore tenendolo per mesi sulla corda. Una bella soddisfazione, mi creda», concluse Tilli.

Il dottor Clementi sorrideva di soppiatto e stava zitto.

Giovanna chiese: «Lei pensa che, se l’architetto Scuteri mi ama davvero, prima o poi si presenterà per dirmi che ha divorziato?»

«Se non lo farà, significa che non è abbastanza innamorato. Comunque, lei dovrà imparare a vivere serenamente la sua vita con o senza di lui, perché ne ha tutto il diritto», sentenziò la signora.

Stavano ormai gustando una coppa di gelato al cioccolato fondente e vaniglia. Si erano fatte le nove di sera e si trasferirono nel salotto.

Fedora servì le tisane al finocchio e camomilla, Giovanna chiese il permesso di fumare una sigaretta e Raimondo rivolse uno sguardo supplichevole alla sua compagna dicendole: «Posso fumarne una anch’io?»

La signora, che gli stava passando accanto per andare a sedersi, gli diede una carezza e si chinò a sussurrargli all’orecchio: «Una sola».

La giornalista gli tese il suo pacchetto di sigarette slim. Lui allungò una mano per prenderne una, ma poi la ritrasse.

«Ha ragione Tilli. Dopo ne vorrei una seconda. Il mio vecchio cuore, che pochi mesi fa ha rischiato di spegnersi, non sarebbe contento se riprendessi a fumare», ragionò a voce alta.

Giovanna spense subito la sua sigaretta e disse: «Colpa mia. Mi scusi».

«Il fatto è che, nel corso della mia lunga vita, non sono mai riuscito a resistere al fascino di una bella donna e al piacere di una sigaretta. Sa, quando lavoravo in Borsa, quelle stanze erano sempre piene di fumo. Fumavamo tutti, in casa, in ufficio, al cinema, a teatro, allo stadio, in aereo, in treno e nessuno ci badava. Adesso, se fumi, ti guardano come fossi un appestato. Dicono che inquini l’aria e i tuoi polmoni si avvelenano. Ma nessuno mi ha ancora spiegato perché è consentito avvelenare l’aria con il monossido di carbonio delle auto, degli aerei, delle ciminiere, degli inceneritori; avvelenare l’acqua e il terreno con i pesticidi, con il mercurio e i rifiuti di plastica, come la gente un tempo moriva di cancro per aver respirato la polvere del carbone o quella dell’amianto. Se la prendono solamente con noi fumatori. Ma intanto io, pur fumando, sono arrivato a vivere bene fino alla mia veneranda età. Sono sopravvissuto perfino a una pallottola sparata da una calibro trentotto. Se soddisfo il mio palato con un bon-bon del Galli si alza il colesterolo, se ho voglia di una sigaretta, il cuore protesta. Ma se rinuncio a tutto, protesta il mio umore», disse l’uomo con foga.

«Hai finito il tuo comizio?» domandò Tilli. E soggiunse: «Hai me. Non ti basto?»

«No, se mi impedisci di guardare il tuo volto meraviglioso attraverso la spirale di fumo di una sigaretta», protestò lui.

«E allora fuma! Anzi, fumo anch’io», replicò lei, facendo schioccare il pollice e il medio con il braccio teso verso la borsetta della giornalista, che estrasse velocemente il pacchetto, e la serata si concluse con loro tre che fumavano e gustavano le golosità del Galli.
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QUELLA sera, quando rientrò in albergo, l’umore di Giovanna era migliorato rispetto al pomeriggio, dopo che aveva litigato con l’amato architetto.

Aveva apprezzato la cena leggera, ma squisita, e la compagnia dei padroni di casa.

Era partita da Milano poco entusiasta del lavoro che doveva svolgere sul lago d’Orta e, invece, via via che intervistava l’uomo che, per tanti anni, aveva fatto il bello e il cattivo tempo nelle stanze della Borsa Valori di Milano, scopriva un personaggio che sembrava uscito dalle pagine di un romanzo. Per non parlare della sua dolce compagna che stava rivelando una straordinaria forza di carattere.

«Le mie chiavi, per favore», chiese Giovanna al portiere di notte che aveva già preso servizio.

«Sono arrivati dei fiori per lei. Li ho fatti portare in camera», l’avvisò l’uomo.

Lei immaginava già chi glieli aveva mandati e non fece domande.

In camera trovò un tripudio di astri, dalie e zinnie di ogni colore. Erano stati infilati in un vaso colmo d’acqua e lo mise sul terrazzino. Aprì la busta indirizzata a lei e lesse: «Non ti cercherò più. Ma quando meno te lo aspetti, saprai quanto tu sia importante per me. Ti amo. Renato».

Il bastardo sapeva come fingere di allentare la presa e, invece, non smetteva di avvolgerla nelle sue spire come un serpente.

Le parole scambiate con Raimondo e Tilli le stavano venendo in soccorso. Così non si scompose più di tanto e si preparò per la notte. Si infilò nel letto e iniziò a lavorare sul tablet, riportando gli appunti presi durante la giornata. Via via che trascriveva, si convinceva sempre di più di avere tra le mani un’intervista che il suo giornale avrebbe potuto vendere anche in altri Paesi, perché nessun importante agente di cambio, fino a quel momento, aveva mai raccontato la propria storia e, se lo avesse fatto, non sarebbe comunque stata al livello di quella che lei stava ascoltando in quei giorni.

Batté le mani, come faceva nei momenti di gioia, quando era bambina. Era felice perché il suo lavoro stava prendendo una piega molto interessante e applaudiva se stessa.

Finalmente, alle undici di sera, riattivò il cellulare per rispondere a un paio di mail, una decina di messaggini e, infine, scorse l’elenco delle chiamate perse. Tra queste, ce n’era una di sua madre. La chiamò, sicura di trovarla ancora sveglia.

«Volevo solamente sapere se va tutto bene», esordì la signora Vitali, quando sentì la voce della figlia.

«Va tutto a meraviglia e, poiché avrò ancora un paio di giorni di lavoro, mi chiedevo se ti andrebbe di raggiungermi sul lago d’Orta. È un posto carino e in hotel si mangia bene. Tu hai bisogno di distrarti un po’», disse Giovanna.

«E il tuo papà?» chiese la donna. In quella domanda era implicito il senso di colpa per lasciarlo solo.

«Dici sempre che hai voglia di uno stacco dai soliti doveri casalinghi e io ti offro l’opportunità di svagarti per un paio di giorni. Dimmi di sì e ti prenoto una camera.»

«Mi piacerebbe! Ma il poveruomo non sa nemmeno come usare il microonde e non è capace di farsi un uovo al tegamino.»

«Chi è stato ad abituarlo così male?»

«È un imbranato, lo sai!»

«Non morirà di fame. Vedrai che, da solo, si disciula», garantì Giovanna usando un verbo del dialetto milanese per dire che si sarebbe dato una mossa e sarebbe sopravvissuto anche senza di lei.

Pensò alla modestia della loro casa, acquistata con un mutuo, in un casermone di periferia, allo stipendio del padre che, nonostante gli straordinari, non bastava mai con tre figli da crescere che rappresentavano una fonte inesauribile di spese. Pensò alla mamma che andava a stirare, a ore, da alcune famiglie e, quando aveva finito, correva ancora da una casa all’altra per fare le iniezioni ai malati. Mai un cinema, mai una vacanza, mai una cena in pizzeria, mai nessuno che le dicesse grazie. Adesso Giovanna voleva gratificarla.

«Non devi neppure prendere il pullman per arrivare qui, perché arriverai a Orta San Giulio con un autista privato e viaggerai come una regina, te lo garantisco», le promise. E soggiunse: «Domattina tieniti pronta per le dieci e troverai un’auto con autista che ti aspetterà davanti a casa».

Era più felice lei di sua madre e, quando si sdraiò nel letto e spense la luce, sorrideva.

Si ricordò di quando era bambina e la mamma la portava con sé nelle case degli altri e le diceva: «Adesso mettiti in questo angolino. Devi parlare sottovoce, perché la signora è nervosa e i bambini che fanno chiasso le danno fastidio».

Le metteva in mano un biscotto e un libriccino con tante figure. Giovanna stava buona, sfogliava il libro, osservava le figure colorate e sognava di essere una principessa.

Una volta era arrivata la padrona di casa, aveva osservato il lavoro di stiratura della mamma e le aveva detto: «Questo è stirato male, rifallo».

La mamma aveva risposto: «Sì, signora. Mi scusi. Lo ripasso subito».

Quando la padrona si era allontanata, Giovanna aveva sussurrato alla madre: «Ma non è vero che hai stirato male, mamma».

«Lo so. Però, se le do ragione, lei è contenta», aveva risposto sua madre e si era asciugata una lacrima, perché era stanca, aveva i piedi gonfi, aveva sete ed era assetata anche la sua bambina, ma non osava chiedere l’acqua, per non sentirsi dire che stava perdendo tempo.

La sera, lungo la strada verso casa, Giovanna le aveva confidato: «Quella padrona non mi piace. È cattiva».

La mamma aveva sospirato e replicato: «Ricordati che il pane degli altri ha sette croste e poi ancora una».

La bambina non sapeva che cosa significassero quelle parole, ma aveva capito che la sua mamma era stanca e non si lamentava. Così non si era lamentata neppure lei, anche se si sentiva male, aveva la testa in fiamme e quasi non riusciva a stare al passo con sua madre, che la sfiorò e disse: «Oh Signore, ma tu scotti. Hai la febbre, povera piccola mia».

Poi l’aveva presa in braccio, portandola subito a casa. L’aveva messa a letto e le aveva dato un’aspirinetta da ingoiare con l’acqua fresca.

«Oh Signore», aveva ripetuto per la seconda volta, «o è morbillo o è varicella. Devo chiamare il dottore.»

Qualunque cosa fosse, la piccola Giovanna era felice di essere nel lettone dei genitori e di essere abbracciata dalla sua mamma che le faceva bere la spremuta d’arancia gentilmente offerta dalla vicina di casa.

Poi erano arrivati la sorella e il fratello maggiore che saltavano sul lettone, fieri di essere immuni, perché loro le malattie esantematiche le avevano già fatte.

Era bella la sua famiglia! Come aveva potuto vergognarsi delle sue origini modeste? Erano bastati due giorni trascorsi in compagnia di quel grande signore che era Raimondo Clementi, e della sua compagna, per cambiare la sua visione della vita.

Domani sua madre l’avrebbe raggiunta, avrebbe trascorso due giorni sulle rive di quel piccolo delizioso lago e lei era felice.
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LA mattina dopo, Giovanna e Raimondo sorseggiavano il caffè seduti nel salotto, alla solita postazione.

«Come sta, dottor Clementi?» gli domandò lei.

«Oggi la mia schiena si fa sentire. Poco fa ero in giardino e guardavo la scia di un aereo. Significa che tra un paio di giorni avremo la pioggia e, quando il bel tempo volge al brutto, le mie vecchie ossa lo sentono. Nonostante questo ho fatto mezz’ora di cyclette e un’altra mezz’ora sul tapis roulant. Una rottura di palle! Ma dicono che mi fa bene», spiegò lui, con aria scettica.

«Non vedo la signora», osservò Giovanna.

«Tilli è ancora in palestra con il suo fisioterapista», rispose indicando il giardino.

«Non sapevo che aveste la palestra.»

«Una specie. È l’antica limonaia dove la mia nonna metteva al riparo le piante più delicate per salvarle dal freddo invernale. Lei, invece, che cos’ha fatto prima di arrivare da noi?»

«Ho organizzato il viaggio per la mia mamma, che non è mai stata qui. Voglio offrirle una vacanza di un paio di giorni, perché ho sentito il bisogno di gratificarla. Io non ho mai fatto niente per lei, che ha fatto tanti sacrifici per me», spiegò Giovanna.

«Lei è proprio una brava ragazza. Non tutti i figli riconoscono i gesti d’amore dei genitori… Ma non la troverà, quando arriva in albergo…»

«Mia madre si organizza benissimo da sola. Sono sicura che, appena arrivata, vorrà visitare il paese. Se troverà una chiesa, entrerà a dire una preghiera e accenderà un cero e poi mi aspetterà per mangiare qualcosa insieme. Criticherà i prezzi delle portate e dirà che sono una ‘spendacciona’, che il denaro guadagnato onestamente va risparmiato e messo da parte, perché ‘non si sa mai di che male dovremo morire’. Ha sempre regolato la sua vita in base ai proverbi dei vecchi», raccontò.

«Che i giovani d’oggi ignorano, perdendo un patrimonio di conoscenza e di filosofia della vita», commentò l’uomo e, alla domestica che si stava avvicinando per ritirare le tazzine vuote, ordinò: «Per favore, portami un cuscino da mettere dietro la schiena. E anche un antidolorifico, così vediamo se riesco a farmi passare questo fastidio alla colonna», borbottò contrariato.

«Mi sento a disagio, perché lei, forse, vorrebbe sdraiarsi e non lo fa perché ci sono io», osservò Giovanna.

«Cara ragazza, lei è gentile a propormelo, ma io le garantisco che, nel giro di poco, il fastidio passerà», disse. Subito dopo ingoiò la compressa, bevve un lungo sorso d’acqua, e proseguì: «Adesso torniamo a lavorare, altrimenti questa intervista rischia di non finire mai».

«Non è colpa mia se lei ha avuto una vita così intensa e interessante», disse la giornalista. E proseguì: «Quando sono arrivata a Villa Dorotea, credevo di sbrigarmela in un pomeriggio. Di solito è così che funziona questo lavoro».

«Non è colpa mia se lei non smette di scavare nel mio passato», replicò lui.

«Be’, lei non se ne rende conto, ma la sua vita è fuori da tutti gli schemi e la mia curiosità, invece di placarsi, cresce di giorno in giorno.»

«Allora cominciamo. Dove eravamo rimasti?»

«Al tragico disfacimento della famiglia Villoresi, delle loro seterie e del suo matrimonio…»

«E al diario… Nelle pagine di Violetta, che lessi piangendo, trovai tanta sofferenza. Le persone intorno a me pensavano che io fossi addolorato perché avevo perduto la moglie amatissima, ma il mio strazio veniva dal senso di colpa per non aver capito che lei non era una donna da sposare, ma da salvare. Le sofferenze dell’anima, a differenza di quelle del corpo, non si vedono e quindi non le prendi in considerazione. Eppure sono feroci e non si sa come curarle. L’unico sano, di quei tre figli, era Pierfilippo. Adesso è un vecchio signore che vive benissimo a Santo Domingo e, quando viene in Italia, ci incontriamo senza mai rivangare il passato.»

«Parliamo del suo lutto, dottor Clementi. È durato a lungo?»

«Non si è mai spento. È come la piaga di una bruciatura che non guarisce mai. Riprendi a vivere, vai incontro ad altre avventure, a tratti ti sembra di aver dimenticato quel dolore, ma quando meno te lo aspetti, eccolo che fa capolino nei tuoi pensieri e ti chiedi: Perché? Perché proprio a me doveva accadere una tragedia così cupa? Per molto tempo non sono riuscito a ritrovare il sorriso. Ancora una volta, Francesca è venuta in mio soccorso. Francesca… che grande donna! Ha irrorato con l’ambrosia la mia anima dolente.»

«Così lei ha ricominciato a vivere…» osservò Giovanna.

«E, qualche volta, a sorridere. I miei genitori si sentivano responsabili per avermi spinto in tutti i modi a sposare una Villoresi. Mio padre mi disse: ‘Quando sarai pronto, riprendi in mano la tua vita e, qualsiasi scelta farai, avrai sempre il nostro sostegno’.»

«Come va il mal di schiena?»

«Sta passando. Che ne dice se facciamo quattro passi in giardino?»

«La seguo, così ne approfitto per chiamare mia madre», disse la giornalista.

La signora Vitali rispose al primo squillo e investì la figlia con un fiume di parole.

«Giovanna, tu non sai come mi sto godendo questa vacanza. Mi sembra di essere una gran dama su questa automobile di lusso. Il conducente mi dice che mancano venti minuti all’arrivo.»

«Molto bene. In albergo devi dare la tua carta d’identità.»

«Non trattarmi da scema! Vado in camera, lascio giù la mia borsa e dopo esco a guardarmi intorno.»

«Ci vediamo all’una. Se hai bisogno di parlarmi, il mio cellulare rimane acceso per te. Ciao», concluse Giovanna.

Mentre camminavano lungo un vialetto bordato di dalie dai colori sgargianti, Raimondo riprese il suo racconto.





Ailis
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PER accedere alla spiaggia, dalla sommità del promontorio su cui era stata costruita Villa Albachiara, era stata scavata nella roccia una scalinata che digradava zigzagando fino al mare. A metà della discesa, su un terrazzamento naturale, alcuni operai stavano lavorando per scavare altri gradini che scendevano da una villa in costruzione.

«Dovresti comperarla tu e faresti un ottimo investimento perché, in un paio d’anni, la Costa Smeralda diventerà il centro della mondanità. Potrai rivenderla al doppio di quanto l’hai pagata», disse Francesca, indicando l’ampio appezzamento di terreno oltre il vasto giardino della villa.

«Da quando sei diventata un’esperta di investimenti?» le domandò Raimondo che si divertiva ad ascoltarla disquisire di andamenti della Borsa.

«Da quando ti avevo affidato dieci milioni e li ho visti lievitare. Ora penso che anche il mattone abbia un suo potenziale e ho capito che, quando acquisti muri e terreni nel posto giusto, difficilmente se ne azzera il valore», rispose lei altrettanto divertita.

«Tuo marito lo sa d’aver sposato una donna con il pallino degli affari?» la stuzzicò.

«Lui riderebbe dei miei maneggi speculativi, anche perché il suo business naviga su ben altri livelli. Comunque non ne sa nulla. A lui interessa solamente trovarmi a casa quando rientra dai suoi viaggi e sapere dalle sue spie che, in sua assenza, ho condotto una vita monacale.»

«E se le sue spie ti tradissero?»

«Tu non sai che Nerina Pierobon e Remigio, la mia guardia del corpo, se la intendono a meraviglia. Io e te siamo qui, sulla spiaggia, a farci accarezzare dal sole e dal vento e loro due sono chiusi in una stanza a scopare. A volte mi chiedo come sia possibile che uomini intelligenti, grandi imprenditori abituati a diffidare di tutto e di tutti, diventino ciechi tra le mura di casa. Il Popi, che è più geloso di Otello, si fida ciecamente dei miei guardiani. Lui adesso è in Sudamerica a corteggiare con cospicue mazzette qualche generale per ottenere commesse per le forniture dei suoi aerei e, mentre regala gioielli alle loro amanti e consorti, è tranquillo perché ha la certezza che io sia guardata a vista da quella coppia di deficienti», ragionò lei.

Francesca era a Cala di Volpe ormai da una settimana e Raimondo l’aveva raggiunta il venerdì sera. Era domenica e sarebbe ripartito per Milano con un volo di linea che da qualche anno percorreva la tratta Milano-Olbia.

Non era il primo fine settimana che trascorreva con Francesca, ma era la prima volta che la raggiungeva in Sardegna.

Dalla terrazza sulla scogliera giunse la voce di Nerina, ma non arrivarono le parole portate via dal vento. I suoi gesti, tuttavia, erano chiari: qualcuno cercava Francesca al telefono.

Lei scese dal lettino, indossò una camicia e prese a salire verso la villa.

Raimondo ne approfittò per fare l’ultimo bagno, prima di tornare a Milano.

Più tardi pranzarono in casa per via del vento che si faceva sempre più fastidioso.

«Il Popi torna mercoledì prossimo», gli disse Francesca.

«E ti raggiunge di corsa», commentò Raimondo.

«No. Dovrò andare io a Genova, dove lui mi aspetterà con la barca rimessa a punto. Raggiungeremo l’Elba, dove ci sono i suoi due figli che ci aspettano», lo informò.

«Francesca, quando ti stancherai di fare questa vita?» sbottò Raimondo che la vedeva intristire nella noia.

«Per favore, non mettere sale sulla ferita. Lo sai che di tanto in tanto qualcuno mi offre un lavoro in campo editoriale? Si ricordano ancora delle mie traduzioni e adesso mi propongono lavori di supervisione con un ufficio, una scrivania e uno stipendio. Mio marito non sente ragioni. Devo fare la moglie e, quando è possibile, devo accompagnarlo nei suoi viaggi. Caro ragazzo mio, ho voluto la bicicletta e devo pedalare. Adesso tu mi lasci e fino a mercoledì io non ho niente da fare, se non andare in piazzetta a fare quattro chiacchiere durante l’ora dell’aperitivo, o accettare l’invito a cena di Tizia o Caia per ascoltare i soliti pettegolezzi. La vita da ricchi è noiosa. Ma io ho due cose a farmi compagnia: tu e i miei libri», concluse con un sorriso.

«Poi ti verrò a noia anch’io, se non mi scrollo dalle spalle la tragedia dei Villoresi», ragionò lui.

«È possibile», replicò lei con fare scherzoso.

«Non te ne darò il tempo. La prossima settimana, mentre tu vai all’Elba, io volerò a New York.» E le raccontò che una delegazione della Borsa Italiana era stata invitata dalla Borsa Valori di Wall Street per uno scambio di idee. «Si dà il caso che, tra quelli che lavorano in Borsa, il solo che parli l’inglese sono io. Ma ti sembra possibile? Il mondo della finanza parla inglese da quando gli americani sono sbarcati in Europa e i nostri laureati sono fieri di aver studiato il greco e il latino, ma non sanno una parola di inglese. Così hanno deciso di affidarmi questo incarico e sentirmi necessario mi riempie d’orgoglio.»

Francesca sorrise. Gli diede una carezza sul viso e disse: «Se va tutto bene, noi due ci rivedremo soltanto in autunno. Tu metti a frutto questo tempo e anche l’eredità di tua moglie. Compera la villa accanto alla mia, con parco annesso. I soldi adesso li hai, quindi fai conto di investire nelle azioni dei momenti migliori».

«Tu dovresti occuparti di finanza. Lo sai?» scherzò Raimondo. «Quanto all’eredità dei Villoresi, è denaro maledetto.»

Francesca annuì.

«Pecunia non olet, dicevano gli antichi romani. Ma questo denaro puzza di follia. Il notaio l’ha versato sul mio conto corrente, ma io non lo voglio, perché ha un pessimo odore», replicò e, in quel momento, seppe come impiegarlo. Così le disse: «Seguirò il tuo consiglio. Comprerò questa proprietà, ma lo farò con i miei soldi».

Tornato a Milano, trascorse la mattina nella sala delle Grida e, alle tre del pomeriggio, si presentò nell’ufficio del nuovo rettore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Il suo predecessore, padre Agostino Gemelli, era passato a miglior vita ormai da quasi due anni, ma Raimondo non dimenticava che gli aveva assegnato la borsa di studio negli Stati Uniti determinante per la sua carriera.

Il nuovo rettore della Cattolica conosceva la sua storia e lo ricevette a braccia aperte.

«Che cosa posso fare per lei, dottor Clementi?» gli domandò.

«Dal giorno della mia laurea mi sono chiesto più volte che cosa potrei fare io per questa meravigliosa università, che mi ha dato tanto. Ora vorrei restituire, con gli interessi, ciò che ho ricevuto», disse Raimondo, mettendogli davanti un assegno.

Il rettore vide la somma donata, pensò di aver letto male e si infilò un paio di occhiali per tornare a leggere l’assegno.

«Mi permetta… dottor Clementi… lei è sicuro? Voglio dire… questa donazione enorme…» balbettò.

«Questa somma enorme ha trovato la sua giusta collocazione», garantì Raimondo e, finalmente, si sentì liberato da un pesante debito di riconoscenza.
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ERA una serata di fine luglio, accarezzata da una brezza che aveva il profumo dell’oceano, quando la delegazione della Borsa Valori di Milano fece il suo ingresso nella sala dei ricevimenti del Consolato italiano in Park Avenue, a New York.

Il console e sua moglie diedero il benvenuto, con un ricco aperitivo, agli otto componenti del comitato italiano. Tra loro spiccava, per la giovane età e la presenza fisica, Raimondo Clementi, guardato con interesse e curiosità dalle signore presenti.

La consapevolezza di essere un polo d’attrazione lo intimidiva, invece di esaltarlo e, come d’abitudine, si guardò intorno per individuare un cantuccio in cui defilarsi.

Erano arrivati a New York tre giorni prima per confrontarsi con i colleghi di Wall Street e attingere da loro informazioni sugli assetti e le regolamentazioni del mercato finanziario. Erano stati giorni molto intensi che avevano aperto nuovi orizzonti agli italiani sul mercato internazionale e sui loro metodi di lavoro molto meno complessi di quelli in uso in Italia, ma altrettanto efficaci.

«Pensi che anche noi abbiamo qualcosa da insegnare a loro?» domandò Raimondo al suo mentore, Gino de Fonseca.

«Ricorda sempre che gli americani sono europei trapiantati in un continente ancora vergine, dove hanno sterminato gli indigeni che lo abitavano e di questo dovrebbero chiedere perdono a Dio ogni giorno della loro vita. E, non paghi di questo, si sono inventati la tratta degli schiavi africani. Ricorda che in loro scorre lo stesso sangue dei galeotti europei che qui venivano mandati per popolare l’immensità del territorio. Poi si sono inventati anche qualcosa di positivo: sono meno cavillosi e più pratici di noi. Ora tu vuoi sapere se abbiamo qualcosa da insegnare a loro. Non più, credo. Si sono già presi tutto, quando gli serviva. Hanno copiato perfino il nostro vino, quando il loro esercito di liberazione ha importato il nostro Lambrusco e il Chianti, e adesso producono vini che stanno alla pari con i nostri.»

Quando Gino de Fonseca iniziava le sue disquisizioni, era difficile fermarlo. Così Raimondo lo distrasse.

«La vedi laggiù, accanto alla vetrata, quella bella donna bionda che sta parlando con la moglie del console?» gli domandò.

«La vedo. E allora?» domandò il suo capo.

«La conosco e devo assolutamente andare a salutarla», si scusò il giovane procuratore, abbandonando il suo capo.

Attraversò la sala per avvicinarsi alla donna che ascoltava, annuendo, le parole della padrona di casa. Il bel viso dalla pelle ambrata era rischiarato dai grandi occhi verdi e dall’oro dei capelli che portava raccolti in uno chignon sulla nuca. Indossava un abito in taffetà di seta cangiante di un bellissimo blu intenso, con il corpetto aderente e un’ampia scollatura che esaltava la linea delle spalle e il lungo collo da coprire di baci, pensò Raimondo guardandola.

La studentessa americana di origine irlandese con cui aveva amoreggiato durante la permanenza alla Seton Hall University era diventata una donna splendida.

Lei distolse lo sguardo dalla sua interlocutrice per guardare la sala e lo vide. I suoi occhi lo fissarono stupiti per un breve attimo e subito si addolcirono, mentre esclamava: «Non ci posso credere! Sei davvero tu, Raimondo!»

«Sei davvero tu, mia dolcissima Ailis?» disse lui raggiungendola.

La padrona di casa si eclissò rapidamente.

Erano addossati alla grande vetrata al sedicesimo piano dell’edificio che ospitava il Consolato.

«Mi avevi promesso che saresti venuta in Italia», disse lui.

«È una promessa che voglio mantenere.»

«Perché sei qui, questa sera?»

«Sono una giornalista di Forbes. Scrivo di eventi mondani in campo economico. Mi sono fatta dare la lista degli ospiti che fanno parte del comitato direttivo della Borsa Valori di Milano, ma il tuo nome non c’era», spiegò lei.

«Perché non sono ancora diventato un boss. Qui faccio da guida e interprete», precisò lui.

Forbes era una prestigiosa rivista americana che si occupava prevalentemente di economia e finanza. Raimondo la conosceva bene, perché da lì traeva molte informazioni relative al suo lavoro, ma non si era mai preoccupato di sfogliare le poche pagine che riguardavano gli eventi mondani, perché se lo avesse fatto, avrebbe trovato la firma di Ailis Kelly. Si vergognò di quella lacuna e glielo disse.

Ailis annuì e replicò: «Lo sai che adesso ci aspetta una cena noiosissima?»

«Me lo dici perché stai pensando a quello che penso io?»

«Abito a tre isolati da qui e il mio letto è vuoto.»

La bella americana gli rivolse uno sguardo malizioso mentre gli sfiorava il fianco, poi soggiunse in un bisbiglio: «Ti ho infilato nella tasca il mio indirizzo. Dopo la cena, se vorrai, potrai raggiungermi».

Si allontanò con passo lieve, altera e sofisticata, consapevole di non passare inosservata agli sguardi degli uomini e più ancora a quelli delle altre signore presenti.

«Raimondo, ti cercavo. Chi è la bella signora che ti sei ben guardato dal presentarmi?» gli domandò Gino de Fonseca.

«È una giornalista di Forbes che avevo conosciuto quando ero nel New Jersey. Lei frequentava un’università femminile», spiegò e soggiunse: «Perché mi cercavi?»

«Prima di andare a tavola, devo fare un discorso a nome della nostra delegazione. Ti cedo l’onere e l’onore, perché tu sei un incantatore di serpenti, sai le cose giuste da dire, sai essere conciso e parli bene la loro lingua», spiegò il suo capo.

«Che cosa vuoi che dica?»

«Gli accarezzi il pelo, gli dici quanto bisogno abbiamo della loro fiducia, perché sono più bravi di noi, ci infili nel mezzo qualche battuta che li faccia ridere e li predisponga a essere benevoli con noi e… fine del discorso. Mi sono spiegato?»

«Non potevi essere più chiaro», replicò Raimondo e soggiunse: «Comunque ho capito che cosa si aspettano da noi».

«Grazie, figliolo. A buon rendere», disse il suo capo, dandogli una pacca sulla spalla.

«Però vorrei sgusciare via un po’ di soppiatto, prima che la cena si concluda…»

De Fonseca sapeva bene il periodo infernale che Raimondo aveva attraversato, senza mai farlo pesare sul rendimento del lavoro. Quella sera aveva trovato una distrazione e lui lo avrebbe favorito.

Fu così che, prima del dolce, Raimondo poté lasciare inosservato la sala da pranzo e salire su un taxi che lo portò al numero quarantasette di Park Avenue.

Alle dieci di sera varcò la soglia dell’attico in cui viveva Ailis Kelly.

Nell’appartamento dilagavano le note vellutate di un concerto di Brahms e lei gli andò incontro offrendogli un bicchiere di whisky con ghiaccio.

La donna dall’eleganza sofisticata che aveva rivisto dopo anni nella sede del Consolato era tornata a essere la ragazza semplice e gioiosa dei tempi dell’università. Era a piedi scalzi, aveva le gambe nude e indossava una specie di lunga camicia maschile a coprire la sua nudità.

Lui bevve un sorso di whisky mentre lei gli toglieva la giacca.

«Dove eravamo rimasti?» le domandò.

«A quando io avevo ornato con una minuscola ghirlanda di fiorellini il tuo delizioso Mister John», rispose lei, con una risatina gorgogliante.
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I KELLY erano una famiglia di costruttori originari del Connemara, una regione selvaggia sulla costa occidentale dell’Irlanda, emigrati negli Stati Uniti negli anni Trenta, in cerca di fortuna.

Desmond, il padre, aveva esordito come carpentiere ma, un anno dopo il suo arrivo a South Brooklyn, aveva già creato una piccola impresa di costruzioni che, nel volgere di un decennio, era diventata un’azienda quotata in Borsa.

La sua abilità nell’annodare le relazioni giuste con figure influenti nel mondo politico e finanziario aveva fatto la sua fortuna.

La moglie gli aveva dato cinque figli: quattro maschi e un’unica femmina, Ailis, che Desmond sperava di accasare con un brillante democratico del Congresso, Frank MacCarty, cattolico e irlandese come lui. Lo sperava in quanto i due si frequentavano da tempo e Frank – che secondo le classifiche di Forbes era tra i venti scapoli più ambiti della città –, aveva iniziato a parlare di matrimonio.

Ailis non era entusiasta di legare la sua sorte a un uomo politico, perché questo avrebbe significato che le loro vite sarebbero state costantemente spiate dalla stampa e dalle cronache mondane.

«Vuoi che prendano di mira anche te e i tuoi affari?» aveva replicato al padre che insisteva per consolidare il rapporto della figlia con MacCarty.

«Mi pareva che vi piaceste», sostenne Desmond Kelly.

«Diciamo che io piaccio a lui più di quanto lui piaccia a me.»

Di tutti i giovani con i quali aveva amoreggiato, uno solo le era rimasto nel cuore: Raimondo Clementi. Perché era bello, spiritoso, gentile e sapeva fare l’amore come piaceva a lei. E ora lui era lì, in casa sua, a sorseggiare un whisky irlandese, guardandola con occhi ridenti.

«Adesso dimmi di te», lo spronò lei che si era distesa sul divano, il capo sul suo grembo.

«Lavoro in Borsa. E benedetta sia la Borsa che ci ha fatti ritrovare», rispose lui, infilando le dita tra l’oro dei suoi capelli.

«Che altro?» insistette lei.

«Sono vedovo», sussurrò.

Ailis tacque per un lungo istante, poi si mise a sedere e, quasi con indignazione, sbottò: «Mi stai dicendo che ti eri sposato?»

«Lo scorso autunno», annuì lui.

«Quindi, meno di un anno fa», sottolineò lei. E poiché Raimondo taceva, proseguì incredula: «E tua moglie è passata a miglior vita in senso letterale o figurato?»

Raimondo si domandò in quale modo poteva dirle la verità, senza addentrarsi nei particolari scabrosi di quella brutta storia che non riusciva a dimenticare.

«In senso letterale», esordì. «Era molto malata, ma io non lo sapevo. Ci conoscevamo da sempre e l’amicizia era sfociata in un matrimonio. Che lei stesse male l’ho saputo quando è morta.»

«Così… all’improvviso?» indagò Ailis.

«All’improvviso», tornò ad annuire. «Non farmi scendere nei particolari.»

«Mi dispiace», sussurrò lei rattristata e gli diede una carezza sul braccio. «Soffri molto?» domandò subito dopo.

«Mi sto riprendendo da questa storia triste. Mi aiuta il fatto che con lei ci volevamo bene come amici, più che come amanti», minimizzò, dicendo sostanzialmente la verità.

«Perdonami», disse Ailis staccandosi da lui, e andò a sedersi sulla poltrona di fronte.

Raimondo lasciò vagare lo sguardo su quella vasta sala rischiarata dalla luce tenue di alcune lampade. Dalla parete di vetro affacciata sullo skyline della grande metropoli, le stelle erano tanti puntini luminosi nel buio della notte. Quella grande città aveva un suo fascino se la vedevi da un appartamento dei quartieri alti, dove la calura di luglio era sopita dall’aria condizionata.

Si alzò e andò davanti alla vetrata che dominava il panorama notturno. Si domandò se avrebbe voluto vivere lì e, per quanto suggestiva fosse quella visione, la risposta che si diede fu: «No». Un «no» pronunciato a voce alta che Ailis interpretò come una risposta alla sua richiesta di perdono per avergli fatto raccontare qualcosa che lui preferiva tacere.

Lei disse: «Capisco. Non avremmo dovuto vederci. Ma io non sapevo…»

Allora Raimondo le andò vicino, le sorrise, si chinò su di lei e le sfiorò le labbra con un bacio.

Pensò a Francesca, l’amore della sua vita che, in quei giorni, dall’altra parte del pianeta, era in barca con il marito e la corte dei suoi amici. Poi guardò intensamente la meravigliosa Ailis, la parte ludica del periodo trascorso nell’Università del New Jersey. La bella americana era altrettanto attraente e lui desiderava trascorrere la notte insieme a lei.

«Se la signora me lo permette, vorrei prenderla in braccio e adagiarla sul suo letto», le mormorò rivolgendole uno sguardo malizioso, che avrebbe fatto crollare le difese della fortezza più agguerrita.

La sollevò come se lei fosse una piuma e disse: «Da che parte devo andare per metterti sul letto?»

Ailis lo guidò fino a un’alcova immensa, candida come la neve, dove lui la depose sussurrandole: «Rivoglio la mia Ailis scatenata, quella dei tempi dell’università».

«Io sono quella di allora, ma tu?» chiese lei.

«Vogliamo scoprirlo insieme?» le domandò Raimondo, sbottonandosi la camicia.

Fu come se gli anni dell’università non fossero mai passati. Lui ricordò il suono dell’orchestrina che strimpellava un rock and roll indiavolato e le risate felici degli studenti. E poi sentì il lamento d’amore della chitarra di Rick Segovia, mentre sussultava sopraffatto dagli spasmi della gioia.

La vita, dai tempi del campus americano, nonostante delusioni cocenti e mesi di dolore, aveva ripreso il sopravvento e lui era di nuovo il ragazzo con tanti sogni da realizzare.

«Sai una cosa, Ailis? Io ti amo», le disse e sorrideva felice.

«Sai una cosa, Raimondo? Ti amo anch’io», dichiarò lei.

«Dopodomani devo tornare in Italia», rivelò lui. E soggiunse: «Vieni con me».

Lei tacque per alcuni istanti, spiazzata dalla richiesta. L’unica figlia di Desmond Kelly, il più grande costruttore di Manhattan, probabile fidanzata del democratico Frank MacCarty, e firma del prestigioso Forbes, non poteva fuggire come una comune mortale con un giovanotto italiano dotato solamente di belle speranze.

«Non sono più una ragazza, come ai tempi del college. Sono una donna che tutti conoscono e danneggerei la mia famiglia, che verrebbe travolta dallo scandalo della mia fuga d’amore. Non posso seguirti, amore mio, lo capisci?» gli disse, con dolcezza.

«E se ti chiedessi di sposarmi?» domandò lui.

«Ti risponderei sì, mille volte sì, senza nessuna esitazione.»

«E allora facciamolo.»

«Ti accuserebbero di essere un cacciatore di dote. Tu non sai quanto sia pettegola questa città», commentò Ailis.

«Se dovessi dirti addio ne soffrirei moltissimo», ammise Raimondo.

«Domattina andremo insieme dai miei genitori. So che ci daranno la loro benedizione, ingoiando la delusione. Ci sposeremo qui, nella cattedrale di Saint Patrick, tra un paio di mesi.»
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POCHI giorni prima, quando aveva lasciato Milano per andare a New York al seguito del comitato della Borsa Valori, Raimondo non avrebbe mai immaginato di rientrare in patria nelle vesti di fidanzato di una ricca ereditiera. Sull’aereo che lo riportava in Italia, ricordava l’incontro con la famiglia Kelly schierata nell’atrio della loro residenza, per accoglierlo.

Aveva notato subito lo sguardo sorpreso della signora Kelly che, probabilmente, non si aspettava un pretendente di così bell’aspetto, tanto che aveva sorriso alla figlia come a trasmetterle la sua approvazione.

Quanto al padre e ai fratelli, lo avevano scrutato con la freddezza di una macchina per i raggi X, prima di esprimere un sussiegoso benvenuto di circostanza.

La padrona di casa lo aveva invitato a seguirla in una veranda affacciata su un giardino rigoglioso dove un domestico stava allineando le tazze per servire il caffè. Raimondo aveva colto l’atmosfera tipica della ricchezza che non ha bisogno di venire ostentata e, considerando le origini umili del padrone di casa, aveva intuito la grande intraprendenza che lo aveva aiutato ad avere successo.

I quattro fratelli, che avevano l’aria protettiva dei cani da guardia della sorella, lo guardavano in silenzio, mentre il maggiore gli aveva indicato la poltrona su cui sedere.

«Sappiamo chi è lei e Ailis ci ha riferito i sentimenti che vi accomunano», aveva esordito il capofamiglia.

Raimondo aveva annuito, sforzandosi di assumere la stessa compostezza degli ospiti.

«Nostra sorella ci ha raccontato che vi eravate già conosciuti al campus della Seton Hall dove lei era approdato con una borsa di studio», aveva aggiunto il fratello maggiore.

«E io avevo scambiato l’attrazione per lei come una semplice infatuazione. Però il caso ci ha fatti incontrare di nuovo e, sia Ailis sia io abbiamo capito di amarci», aveva detto Raimondo. E poiché tutti tacevano, lui aveva proseguito: «Vorremmo sposarci, con il vostro consenso».

Ailis sedeva, muta, accanto alla madre che le stringeva la mano.

Il cameriere aveva iniziato a servire il caffè.

Raimondo si aspettava che qualcuno dei Kelly parlasse della sua vedovanza. Invece la padrona di casa aveva detto: «Mia figlia sembrava destinata a unirsi a un giovane deputato del Congresso che le avrebbe offerto uno stile di vita piuttosto interessante. E ora, all’improvviso, è comparso lei, signor Clementi, a scompigliare i piani. Credo che possa intuire la nostra perplessità».

«Tutto quello che posso dire, con onestà, è che amo Ailis al punto di desiderare che diventi mia moglie. Aggiungo che sono in grado di offrirle un tenore di vita adeguato alla sua condizione. Che desidero essere un buon marito e un buon padre per i nostri figli, se ne avremo. Che lavoro nel mondo finanziario da quando ero uno studente universitario e ho buone prospettive di carriera. Un giorno, potrei anche diventare presidente della Borsa Valori Italiana. E questo, oltre al mio amore per Ailis, è tutto quello che posso garantire», aveva detto Raimondo con voce pacata.

Nella sua vita aveva sostenuto tanti esami e altri sapeva di doverne ancora superare, ma quello a cui i Kelly lo stavano sottoponendo era il più severo. Fu tentato di andarsene, tanto che aveva posato sul tavolino la tazzina del caffè e, mentre stava per alzarsi dalla poltrona, il vecchio costruttore era sbottato in una risata fragorosa, imitato dal resto della famiglia.

Lui li aveva guardati smarrito e l’uomo aveva detto: «Volevamo farti uno scherzo, figliolo. Siamo irlandesi e ci piace scherzare».

L’unica che non rideva era Ailis, che li guardava in cagnesco.

Lui, furente, aveva urlato: «Me ne vado», avviandosi fuori della stanza.

Lei lo aveva raggiunto e gli aveva detto: «Hai ragione. La mia è una famiglia di burloni, però stavolta hanno preso anche me in contropiede».

Lo aveva agguantato per un braccio trascinandolo di nuovo nella veranda dove la famiglia continuava a ridere. Gli diedero pacche sulle spalle, fino a quando il fratello più grande gli aveva detto: «Sei il benvenuto, amico. E se vuoi sposarti nostra sorella, ci liberi di un peso, perché ha tanti spasimanti, ma non si è mai decisa a sceglierne uno».

«Vieni qui, fatti abbracciare, figliolo», l’aveva invitato il capofamiglia, guardandolo con paterna tenerezza.

Raimondo aveva pensato ai suoi genitori, sempre seri, composti, inappuntabili. Mi sto imparentando con una famiglia di pazzi, si era detto. Ma aveva pensato anche alla gioiosità di Ailis.

«Avete deciso anche la data delle nozze?» aveva domandato mister Kelly.

«Tra un paio di mesi, perché ci conosciamo da anni e non ha senso aspettare oltre», aveva risposto Raimondo e soggiunto: «Domani andrò in Italia e ritornerò per il matrimonio».

«Se sta bene a voi, va bene anche per noi», aveva detto la signora Kelly. E aveva soggiunto: «Dio del cielo, mi aspetta una mole di lavoro».

«Non preoccuparti, mammina. Abbiamo fantastici wedding planner, com’è stato per le nozze di Albert e di Sean», l’aveva rassicurata Ailis, con aria felice.
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RAIMONDO era tornato dagli Stati Uniti dopo aver trascinato Ailis da Tiffany, perché scegliesse l’anello di fidanzamento. Era così catturato dalla bella americana, che temeva di perderla e gli sembrava che il dono dell’anello rappresentasse un suggello alla loro unione.

Appena rientrato in Italia, sulla scrivania di casa, aveva trovato un appunto della domestica che diceva: «Telefonato signorina Francesca. Richiamerà dalla Grecia tra una settimana».

La settimana era passata quando lui era ancora a New York. Forse Francesca avrebbe richiamato ancora.

Stanco per il jet lag, dopo aver scambiato qualche parola con la madre si preparò a riposare.

Si addormentò subito profondamente e fece un sogno.

Era un ragazzo e giocava a pallanuoto in una piscina olimpionica con Violetta, che invece era adulta e si esibiva in lanci fortissimi, costringendolo a rincorrere la palla. Questo esercizio lo stava sfibrando, tanto che decise di rinunciare al gioco e, con un balzo, facendo forza sulle braccia, uscì dalla vasca.

Sul bordo della piscina c’era Ailis che gli sorrideva e gli tendeva un accappatoio di spugna per asciugarsi. Senonché quel gesto affettuoso fu spazzato via dal fischio dell’arbitro che gli lacerò le orecchie, e dai gesti imperiosi dell’uomo che gli ingiungeva di rientrare in acqua.

Si svegliò di soprassalto mentre il telefono continuava a trillare. Allungò la mano per afferrare la cornetta dell’apparecchio che era sul tavolino da notte.

Era Francesca che gli disse: «Bentornato». Poi realizzò che la sua voce era impastata dal sonno e domandò: «Ti ho svegliato?»

«Da dove chiami?» le chiese Raimondo.

«Da Atene. Dimmi di te. Come è andata la visita a Wall Street e tutto il resto?» lo sollecitò.

Invece di risponderle, lui disse: «Stavo facendo un sogno». E glielo raccontò.

«Mi avevi già parlato della bella americana d’origine irlandese. A questo punto, senza ergermi a esperta di interpretazione dei sogni, è evidente che nel tuo sogno io non ci sono. C’è l’infelice Violetta che ti mette in difficoltà con i suoi lanci lunghi e c’è Ailis che ti coccola come una madre. Chi sia l’arbitro, non lo so. Forse era il suono odioso del telefono che, nel sogno, era diventato un fischio. Ho come l’impressione che, balzando fuori dalla piscina per farti avvolgere nell’accappatoio da Ailis, tu sia cresciuto. Ora non hai più bisogno di me, perché hai la tua fidanzata», gli spiegò Francesca.

«Detta così, mi fai sentire un ingrato, un piccolo egoista abbarbicato solamente ai propri bisogni. E la cosa non mi piace», protestò lui.

«Sentiti come vuoi, ma è un fatto che hai smesso di dipendere da me e questo è un buon segno per la tua vita», disse lei con voce affettuosa.

Raimondo taceva e rifletteva sulle parole di Francesca. Alla fine sussurrò: «Non voglio perderti».

Da Atene gli arrivò il suono di una bella risata. Poi Francesca annunciò: «Te l’ho detto altre volte: tu non mi perderai mai. Ma è bene che tu sappia che devi prepararti a essere un marito fedele. Niente più scappatelle con la tua amica Francesca, perché questa gioiosa Ailis che ancora non conosco, ma già mi piace, sarà la moglie giusta e ti darà i figli che hai sempre voluto».

Nei giorni seguenti Raimondo riprese a lavorare, mentre sua madre sbrigava, attraverso il Consolato italiano, le pratiche per le nozze del figlio con una donna che né lei né il marito conoscevano.

«E se facesse un altro buco nell’acqua?» le chiese suo marito.

«Abbiamo già fatto abbastanza danni con il primo matrimonio. Adesso possiamo solamente assecondarlo, senza fare troppe domande», replicò la moglie.

«Hai ragione. E poi sembra che adesso vada di moda sposare donne straniere. Il figlio dei Malerba ha sposato una finlandese e i due vanno d’amore e d’accordo.»

«Hai presente il giovane Rivetta? Due anni fa ha sposato un’olandese che gli ha già sfornato un figlio e tra poco ne arriva un secondo.»

«Non è più come ai nostri tempi. Oggi i giovani si muovono, viaggiano e sposano chi vogliono», commentò l’uomo, scuotendo il capo, sconsolato.

«Ma ti rendi conto che ci toccherà andare fino in America per assistere a queste nozze? Io che non so una parola d’inglese farò la figura della scema.»

«Smettila! Neanche loro sanno una parola di italiano. Quindi siamo pari», tagliò corto l’austero ispettore della Banca d’Italia.

«A me basta che, dopo tutte queste fatiche di visti, permessi, passaporti e viaggi in aereo, questa nuora che non conosco mi regali una nidiata di nipotini. Io ho avuto un figlio solo e ho sentito la mancanza di altri. Ed è per questo che mi sono buttata tutta su di lui. Avrò fatto il suo bene? Non lo so. Gli abbiamo scelto noi perfino il lavoro. Ti sembra giusto?» osservò la signora Clementi.

«Mi pare che Raimondo stia facendo molto bene il suo lavoro. Ti sembra poco?» si inalberò il marito.

In tanti anni di matrimonio, quella era la prima volta che i genitori di Raimondo stavano discutendo. Si guardarono negli occhi stupiti e smarriti.

A quel punto la moglie si mise a piangere. Neppure questo era mai accaduto, prima d’allora.

Ailis era ancora lontana, di là dell’oceano, e già stava portando scompiglio nel piccolo mondo quieto dei coniugi Clementi.

Poi in autunno la conobbero, incontrarono anche la sua allegra famiglia, si intesero perfettamente, pur non conoscendo la lingua.

Lessero la felicità negli occhi del figlio quando, nella cattedrale di Saint Patrick, sulla Quinta Avenue, a New York, al prete che gli chiedeva se voleva sposare Ailis lui rispose forte e chiaro: «I will».

Questa volta Raimondo andò ad abitare con la seconda moglie in un appartamento luminoso in via Marina.

L’americana si ambientò subito nella metropoli lombarda che lei considerava quasi un borgo, se paragonata alla vastità di Manhattan. E poiché aveva già in tasca un contratto di corrispondente per Forbes dall’Italia, iniziò presto a lavorare, a conoscere gente, a essere invitata ovunque. Nel volgere di un anno, aveva acquisito una conoscenza perfetta dell’italiano, era entrata nella cerchia delle signore più in vista e aveva stretto una bella amicizia anche con Francesca Repetto, che non le parlò mai dei suoi trascorsi con Raimondo.

Fu invece Ailis a parlare di lei con il marito.

Una sera, mentre sorseggiavano in salotto il solito whisky della buonanotte, gli disse: «La mia amica Francesca si fa di coca».

Raimondo avvertì una stilettata al cuore.

«Ne sei sicura?» le domandò.

«Ieri sera, mentre tu eri impegnato nel consiglio di Borsa, siamo andate a mangiare qualcosa al St. Andrews. A un certo punto lei ha detto che andava a incipriarsi il viso. Si è chiusa nella toilette e, quando è uscita, aveva della polverina bianca sulla narice, lo sguardo lucido, la gestualità scattante di una molla. Scherzando le ho domandato: ‘Hai tirato cocaina?’ ‘Perché, si vede?’ ha risposto preoccupata. ‘È meglio che tu ti pulisca il naso’, le ho consigliato. Lei lo ha fatto e poi ha detto: ‘È meglio se tieni per te il mio vizietto’.»
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ERA passata la mezzanotte. I due domestici dormivano nelle loro stanze sul lato opposto della zona padronale. La casa era immersa nel silenzio, ma Raimondo non riusciva a prendere sonno.

Rimuginava la brutta notizia che Ailis gli aveva comunicato a proposito di Francesca.

Aveva già visto qualche collega di lavoro finire malamente per l’uso della cocaina. Sorpresi a sniffare, tutti si giustificavano sostenendo che la droga li aiutava a fare sempre di più e sempre meglio. Naturalmente il consiglio direttivo li aveva rimossi dai loro incarichi. Tuttavia l’uso di questa droga si andava sempre più diffondendo.

«Perché non dormi?» gli chiese sua moglie, accendendo la lampada sul suo tavolino.

«Mi domandavo come possiamo aiutare Francesca», rispose lui.

«Noi non possiamo. Negli Stati Uniti ci sono cliniche per disintossicarsi e curare questa dipendenza. Forse anche qui esiste qualcosa del genere», ragionò Ailis.

«Quasi sicuramente. Basterebbe informarsi… ma tu sei sicura che lei accetterebbe una disintossicazione? C’è anche da chiedersi, poi, se suo marito conosca il problema», disse Raimondo.

«E se fosse lui ad averla iniziata?»

«Chi? Il Popi? Vuoi scherzare? Ha sessant’anni, guida una delle più grandi aziende italiane, vive costantemente sotto stress…»

La moglie lo interruppe per concludere il ragionamento: «E il sabato sera spazza via tutte le preoccupazioni e ritrova il benessere con qualche bella sniffata. Devo essere io a dirti queste cose? In che mondo vivi, amore mio?»

«Vivo nel mondo in cui, il sabato sera, uno alza il gomito e si rifà dallo stress con l’euforia di un bel bicchiere di vino, oppure si fa una sana scopata con una bella donna che, se è sua moglie, è anche meglio», replicò lui, cominciando ad accarezzare Ailis.

Lei si lasciò sfuggire una risatina, spense la lampada e lo abbracciò.

Nei giorni che seguirono, Raimondo non smise di interrogarsi sulla brutta china lungo cui la sua bellissima Francesca si era avviata. Fu tentato di cercarla per parlarle, ma dubitava che le parole potessero allontanarla dalla droga. Alla fine chiamò Nerina Pierobon.

«Ho bisogno di parlarti», le disse.

«Ti va bene verso l’una per un aperitivo al bar Zucca?» gli propose la donna.

Quando si incontrarono, sedettero a un tavolino del bar in Galleria e lui entrò subito in argomento.

«Come sta Francesca?» le domandò.

«Sta come una che ha tutto dalla vita, ma non è felice», rispose lei, con aria afflitta.

«È sempre stata un vulcano di vitalità e di allegria. Qualcosa deve essere successo», ragionò lui.

«È successo che tu ti sei sposato», disse lei.

In quella sintetica affermazione era implicita tutta la complessità di un grande amore vissuto nella clandestinità.

Era cominciato tutto quando lui aveva diciotto anni. Francesca lo aveva racchiuso in un tenero abbraccio e, avvolgendolo in una nuvola di Guerlain Shalimar, gli aveva svelato le emozioni celestiali del suo primo rapporto amoroso. Lei lo faceva per mestiere, lui si era innamorato e lei aveva finito per ricambiare questo misterioso sentimento. Gioiva delle sue gioie e soffriva delle sue frustrazioni. Non gli era mai stata d’impaccio, non l’aveva mai messo in imbarazzo, si era fatta da parte quando aveva sposato la prima moglie e si era fatta da parte anche con la seconda, senza sapere che, con l’americana, Raimondo avrebbe smesso di aver bisogno di lei.

Questo senso di inutilità forse le aveva aperto gli occhi sul vuoto della sua esistenza. Aveva perso il senso ludico della vita e aveva iniziato a misurare il pozzo profondo della sua solitudine dorata.

«Avrei dovuto rinunciare a farmi una famiglia?» domandò infine, più a se stesso che a Nerina.

«Credo che lei si fosse abituata all’idea che, di tanto in tanto, tu facessi capolino nelle sue giornate inutili, dando un senso ai suoi giorni. Pur di non perderti, si è fatta amica la tua bella moglie. Una volta mi ha detto che, quando incontra Ailis, si nutre della vostra felicità. Vuole bene a tutti e due, ma sa che la vostra felicità non le appartiene», gli confidò Nerina, rivelando di possedere un acume che Raimondo non le aveva mai attribuito.

«E questo le è bastato per mettersi a sniffare?» chiese Raimondo, con voce aspra.

«Dunque, lo hai saputo?» domandò la donna.

«Me lo ha detto mia moglie», confessò.

«Vedi, Raimondo, la coca gira da anni nelle nostre case. Sniffa il Popi e sniffava anche mio marito. Fino a qualche anno fa, tiravo anch’io. Adesso ho smesso. Tu queste cose non le sai perché vieni da un mondo borghese e profondamente cattolico. In quello più disinvolto dell’imprenditoria, quando si ha voglia di fare festa, si tira roba buona. Capita ogni tanto, quando si decide di fare casino fino a notte fonda. E di solito finisce lì. Francesca, invece, da quando ti sei sposato, ci dà dentro alla grande. Il Popi lo sa ed è furibondo. Una volta l’ha portata in una clinica con la scusa di andare a trovare un amico e l’hanno ricoverata per due settimane. Poi lei è riuscita a scappare», raccontò Nerina.

«Dove?»

«A Genova, in casa di un’amica. Il Popi l’ha trovata e l’ha riportata a casa. Lui le vuole bene, capisci?»

«Credi che io possa fare qualcosa per aiutarla?»

«Rassegnati, Raimondo. Tu non puoi fare niente. Tre mesi fa, il Popi le ha messo vicino due guardie del corpo che non la lasciano mai. Francesca passa la coca anche a loro.

«Il Popi li ha presi a calci e Francesca ha ancora una volta promesso di smettere. Ma chi le crede?»

Raimondo scosse il capo, sconsolato.

Quella sera, quando rincasò, disse alla moglie: «Ho preso le ferie per luglio. So che ti piacerebbe tornare a New York e io verrò con te».

«Allora andremo nella nostra casa al mare, negli Hamptons. Ti innamorerai del paesaggio. Quest’anno ti insegnerò a volare sulla tavola del surf. Sai, non osavo chiedertelo, ma tu, amore mio, sembri leggere nei miei desideri.»

Ailis era felice e gli saltò al collo, coprendogli il viso di teneri baci. Raimondo era commosso e grato del suo entusiasmo. Per i pochi giorni che mancavano alla partenza, lui avrebbe voluto dirle di prendere le distanze da Francesca, ma preferì tacere le brutte notizie avute da Nerina.

All’inizio di luglio si imbarcarono su un volo Pan Am diretto negli Stati Uniti.
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IL giornale titolava: «Francesca Repetto, moglie del noto imprenditore Demetrio Casiraghi, è scomparsa in mare, dopo un tuffo in piena notte dalla scogliera della sua villa di Cala di Volpe, in Sardegna».

C’era una foto a mezzo busto di Francesca, bella da togliere il respiro, e la cronaca raccontava di una grande festa a Villa Albachiara, dov’era convenuto il meglio della buona società vacanziera. Erano corsi fiumi di champagne e pare, precisava il giornale, anche di coca. Nel cuore della notte, quando l’allegria si stava placando, per offrire agli ospiti un ultimo brivido, Francesca aveva deciso di tuffarsi dalla sommità di uno sperone roccioso.

Indossava un magnifico abito di Valentino in voile di seta rossa, il collo ornato da un collier di rubini che si era regalata per far dispetto al marito che li considerava portatori di disgrazie, aveva allargato le braccia, come fossero ali, e aveva spiccato il volo. Si era sentito l’impatto del suo corpo con le onde e poi più nulla.

Alla luce degli spot incandescenti che illuminavano quel tratto di mare, nessuno vide riemergere la spericolata tuffatrice.

Furono immediatamente allertati i soccorsi, ma di Francesca non c’era più traccia.

Raimondo aveva letto velocemente quel pezzo di cronaca sforzandosi di non lasciarsi sopraffare dall’angoscia. Ma il cuore batteva all’impazzata e, a dispetto della calura di luglio, lui si raggelò.

Con un colpo di teatro degno di lei, Francesca Repetto, sopraffatta dall’infelicità, era uscita di scena.

Raimondo richiuse il giornale, attraversò il parco, entrò in casa, si chiuse in una stanza e chiamò il direttore del giornale, che era un suo buon amico.

Negli Hamptons erano le dieci del mattino, in Italia le quattro del pomeriggio. Era sicuro di non disturbare.

«Sono Clementi, cercavo il direttore», esordì con la segretaria.

«Glielo passo subito», rispose la donna.

«Mi chiami dagli Stati Uniti?» domandò l’amico.

«Ho letto sul tuo giornale la notizia di Francesca Repetto», disse Raimondo e si accorse che gli tremava la mano che stringeva la cornetta del telefono.

«Già, una brutta storia. Tu la conoscevi bene, vero?»

«L’hanno ritrovata?» chiese lui, senza rispondere.

«Probabilmente se la saranno mangiata i pesci. Le ricerche in mare proseguono, ma di lei non c’è traccia. Ti dirò: era in corso un festino a base di coca. Ultimamente, lei ne faceva un uso smodato. Sai come succede quando vanno fuori di testa…» disse il direttore.

«No, non lo so, perché non mi sono mai drogato», replicò Raimondo. E soggiunse: «È una fine raccapricciante».

«Devo dirti che il marito, per quanto scosso, sembra quasi sollevato. Altri parenti, da parte di lei, non ce ne sono. La poveretta verrà presto dimenticata.»

Si salutarono e, ripensando alle parole del direttore: «Probabilmente se la saranno mangiata i pesci», gli tornò in mente la fiaba di Pinocchio nel ventre della balena. E volle credere che la balena fosse diventata la tomba che Francesca aveva scelto per sé, perché solo il grande cetaceo che solca la vastità delle acque poteva accoglierla nella sua pace silente.

Si mise a singhiozzare perché Francesca lo aveva amato davvero e lui si sentiva in colpa per averla abbandonata al suo destino.

La fine di Francesca fu un’altra ferita che gli lasciò un segno nell’anima.

La sua perdita era un dolore diverso da quello che lo aveva ferito quando era morta la prima moglie e lui aveva scoperto la follia di Violetta e del fratello Fabiano, ma era ancora più cocente.

Si asciugò le lacrime, fu percorso da brividi di freddo e cercò rifugio nel letto, dove abbracciò un cuscino come da bambino abbracciava la sua mamma nei momenti di sconforto.

Si addormentò. A svegliarlo fu un bacio profumato sulla guancia. Aprì gli occhi. Ailis lo guardava sorridente.

«Ciao», disse lui, emergendo dal sonno.

La moglie era uscita al mattino per andare a fare acquisti con sua madre. Era appena rientrata e si preoccupò di trovarlo ancora a letto.

«Stai bene?» gli domandò, accarezzandogli la fronte.

Allora lo trafisse il ricordo della scomparsa di Francesca.

Si mise a sedere sul letto e rispose: «No», mentre le indicava il giornale dov’era riportata la notizia.

La moglie gli sedette accanto, vide la foto dell’amica, lesse l’articolo di cronaca e sussurrò: «È terribile!»

Raimondo annuì.

«È per questo che non stai bene?»

Lui tornò ad annuire.

«Tu le volevi bene», affermò Ailis.

Raimondo annuì per la terza volta.

«Avevate avuto una storia?» gli domandò.

«Avevo diciott’anni e mi ero innamorato di lei», riuscì a dire. «L’ho amata follemente e non ho mai smesso di volerle bene, perché era una bella persona, con un passato difficile… nascondeva il suo malessere dietro il senso dello humour e l’allegria. Poi ho saputo da te che si era avviata lungo la china della droga. E ora non c’è più», concluse tristemente.

«Non me ne avevi mai parlato», commentò lei.

«Non ce n’era bisogno. Era una storia finita.»

«Era bella ed empatica. Dispiace anche a me che sia morta», lo consolò sua moglie, abbracciandolo.

Raimondo finalmente sorrise e le disse: «Anche tu sei bella ed empatica. E, per fortuna, non cerchi lo sballo nella droga».

Lei emise una di quelle sue irresistibili risate gorgoglianti e sussurrò: «A me piace lo sballo di quando facciamo l’amore».

Di fronte alla risata di Ailis, la gioia di vivere prevalse sul dolore.

Quando venne il momento di andare a pranzo, squillò il telefono.

Ailis rispose: «Va bene, tra poco arriviamo». Poi si rivolse al marito e spiegò: «Sta per arrivare Bob, il fratello di JFK. Si ferma dai miei genitori a mangiare. Avrà qualcosa di cui parlare con papà, ma noi dobbiamo andare a salutarlo».

Raimondo le rivolse uno sguardo perplesso e domandò: «Fammi capire… Bob Kennedy viene qui a parlare con tuo padre?»

«Una volta è venuto anche il presidente. Sai com’è: tra irlandesi se la intendono», rispose lei, come se quella visita fosse la cosa più ovvia del mondo.

«Perché non ne ho mai saputo niente?» rispose lui.

«Forse perché non me lo hai mai chiesto», rispose lei, con noncuranza, mentre si avviava verso il bagno per rassettarsi.

Lui la seguì e la interrogò: «Per caso non è un altro scherzo della tua famiglia di pazzi?»

In quel momento si sentì un po’ di trambusto nel viale del parco e, attraverso le persiane socchiuse, Raimondo vide la limousine con le bandierine del Governo, preceduta e seguita da altre due macchine della scorta.

«Posso sapere esattamente che rapporti ha tuo padre con i Kennedy?» chiese Raimondo.

«Te l’ho detto: sono irlandesi. Probabilmente Bob ha bisogno di un favore e papà sarà felice di accontentarlo», spiegò Ailis.

«Ma con chi mi sono imparentato?» sbottò Raimondo.
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«DOTTOR Clementi, lei mi lascia senza fiato ogni volta che ci incontriamo. Adesso scopro che ha conosciuto i Kennedy. Ha avuto una vita davvero intensa, che sarebbe un peccato non raccontare. Mi domando come farò a sintetizzare in poche pagine questa mole di avventure, di gioie e di sofferenze», disse Giovanna.

«Sofferenze. Ha detto bene. La fine tragica e spettacolare di Francesca, che è andata incontro alla morte indossando un abito di Valentino e un collier di rubini, ha qualcosa di sublime che ancora mi affascina e mi strazia. Era una donna meravigliosa, con la classe di una principessa… Se sapessi scrivere comporrei un poema che narri la sua grandezza. Invece mi limito a credere che, se esiste il Paradiso, lei sieda accanto a Dio, tra le sue figlie predilette», sussurrò Raimondo. E si asciugò una lacrima.

Ci furono lunghi istanti di silenzio, poi l’uomo prese a dire: «Però ho avuto anche tante gioie e belle soddisfazioni. Pensi che ho trascorso tutta la mia vita professionale in un ambiente esclusivamente maschile e, da quando faccio il pensionato, ho la fortuna di avere intorno a me il calore delle donne. Prima fra tutte, la mia amatissima Tilli».

Quasi evocata dalle sue parole, la sua compagna si profilò sulla soglia del salotto.

«Se parli di me, non voglio sentire niente», disse.

«C’è ancora tempo, cara. Prima lasciamo che questa fanciulla vada a pranzo con la sua mamma che l’ha raggiunta qui, a Orta», suggerì Raimondo, alzandosi dalla poltrona.

«Come va la schiena, caro?» domandò la dolce signora avvicinandosi a lui.

«Mi sta dicendo che arriverà presto un bel temporale, anche se il cielo limpido e questo tiepido sole settembrino sembrano smentire le mie previsioni», spiegò l’uomo.

Giovanna aveva infilato nella borsa il quaderno degli appunti.

«È fortunata ad avere ancora la mamma», commentò Tilli, mentre accarezzava la schiena del suo compagno.

«Ho anche un papà, un fratello, una sorella e tre nipotini», rivelò la giornalista, sorprendendosi a dire cose di sé che non aveva mai raccontato a nessuno dei suoi intervistati.

«Io sono figlia unica e ho sempre invidiato le famiglie numerose anche perché, quando hanno più d’un figlio, i genitori sono meno assillanti», ragionò Tilli mentre si affacciavano sul giardino dove Chirag stava servendo l’aperitivo.

«Parla per te. Io sono figlio unico e mi sono trovato benissimo», replicò Raimondo.

Tilli si rivolse a Giovanna e spiegò: «Lui è sempre stato un mammone. Ancora adesso, alla sua tenera età, quando dice: ‘La mia mamma’, gli nasce sulle labbra un sorriso e torna bambino».

«È un rimprovero?» domandò lui.

«È solo invidia. Tu sei stato un bambino molto amato e questo amore ti ha trasmesso tanta sicurezza.»

«Adesso vorresti dire che i tuoi genitori non ti hanno amata?»

«Tantissimo e mi riempivano di coccole. Ma le coccole che volevo erano le tue che, invece, elargivi alle altre donne, senza capire che io ero innamorata di te.»

«Che cosa le dicevo? Questa piccolina aveva quattro anni quando l’ho raccolta piangente e smarrita in quel calderone ribollente che era la sala della Borsa. L’ho subito amata come un padre può amare la sua bambina e non l’ho mai persa di vista. Le ho fatto da padrino alla cresima, da testimone di nozze, da sostegno quando piangeva per le sue asinate… e non sapevo che si macerasse di gelosia per le mie fidanzate. E me lo rinfaccia ancora», ribadì l’uomo, tra il serio e il faceto, mentre Tilli lo guardava con adorazione e sorrideva.

«Penso che la vostra sia una bella storia d’amore e spero che me la racconterete», disse Giovanna, mentre finiva di gustare le bollicine offerte come aperitivo. E aggiunse: «Ma ora devo tornare in albergo».

«Ci vediamo nel pomeriggio. A meno che lei, oggi, non voglia dedicarsi alla sua mamma», disse lui.

«E tu potresti approfittarne per riposare», intervenne Tilli.

«Allora ci rivediamo domattina, grazie», concluse Giovanna.

Ormai era evidente che l’intervista, per arrivare alla conclusione, avrebbe richiesto ancora parecchie ore di lavoro e si era resa conto che il dottor Clementi non era in gran forma quella mattina.

Giovanna trovò sua madre seduta a un tavolo del ristorante, nel giardino dell’albergo, davanti al lago. La signora Vitali indossava un vestito bianco e blu e un golfino scuro. Era fresca di parrucchiere e i capelli bruni con qualche filo d’argento, illuminati da un raggio di sole, splendevano punteggiati da un pulviscolo iridescente. Sgranocchiava un grissino e osservava ipnotizzata le acque ondeggianti del lago. Si accorse della presenza della figlia quando questa spostò una poltroncina per sedersi di fronte a lei.

«Hai ordinato qualcosa?» s’informò Giovanna.

«Solamente dei tagliolini al pesto, perché so che ti piacciono», rispose.

«Ti sei raccomandata che non ci sia l’aglio nel pesto?» domandò Giovanna.

«È la prima cosa che ho chiesto», disse sua madre. Il suo viso, segnato dagli anni e dalle molte fatiche, si illuminò nel sorriso e sussurrò: «Che bel posto! Sono tutti così gentili…»

«Mamma, è il loro lavoro. A me fa piacere che tu stia bene», replicò Giovanna, contenta per la felicità di sua madre.

Mentre pranzavano, la donna le chiese: «Sei mai stata su quella piccola isola laggiù? Mi hanno detto che si chiama isola di San Giulio».

«Oggi pomeriggio ci andiamo insieme.»

«Cosa c’è da vedere?»

«Non lo so. Anche per me è la prima volta in questo paesino sul lago.»

«Ma tu non devi tornare a lavorare?» osservò la donna.

«Oggi pomeriggio faccio vacanza per stare con te. Riprendo la mia intervista domani mattina e, se va tutto bene, in serata avrò finito. Ma fino a domattina sono tutta per la mia mamma», e la guardò con tenerezza e tanta gratitudine. Ammirò questa madre semplice e sincera, capace di apprezzare le piccole gioie della vita.

«Adesso, io farei volentieri un sonnellino», confessò la signora Vitali, quando finirono di pranzare.

«Mi riposo con te. Mi prendi nel tuo letto?» le domandò.

«E me lo chiedi? Eri una ragazzina quando hai smesso di venire nel mio letto.»

Più tardi si avviarono verso il centro del paese e salirono sul battello che le avrebbe condotte all’isola. Ma, poco prima che il battello si avviasse, Giovanna fu colta da una folgorazione.

«Mamma, seguimi, dobbiamo scendere subito!» le ordinò, prendendola per mano.

«Non farmi spaventare. Perché dobbiamo scendere?» si allarmò la donna.

«Perché a San Giulio ci andiamo con il motoscafo. Tu non sei mai stata su un motoscafo. È arrivato il momento di regalarti il brivido della velocità sull’acqua», disse sua figlia con entusiasmo.

Fu un bel pomeriggio. E, quando il motoscafo le lasciò sulla passerella privata dell’Hotel San Rocco, la signora Vitali era stanca, eccitata e felice.

L’impiegata della reception, consegnando a Giovanna la chiave della sua camera, le diede anche una busta, dicendole: «È arrivata poco fa per lei. C’era anche un mazzo di fiori che le abbiamo portato in stanza».

Mentre la madre era già sparita dentro l’ascensore, Giovanna si attardò nella hall per leggere il messaggio scritto con la grafia meravigliosa di Renato: «Ho fatto il grande passo. Oggi l’avvocatessa Pianelli De Cataldo e io ci siamo incontrati con mia moglie e il suo legale, l’avvocato Giovanni Consoli. Se questa sera mi chiami, ti racconto tutto. Baci».
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L’ARCHITETTO Renato Scuteri arrivò a Cantù alle otto di sera, dopo che la moglie lo aveva convocato con una telefonata perentoria.

La telecamera di sorveglianza inquadrò la sua auto e subito dopo i cancelli della villa si aprirono per consentirgli di entrare nel giardino oltre il quale si ergeva la villa a due piani dei Garani.

Parcheggiò nello spiazzo accanto all’auto della moglie, alla Cinquecento del figlio, all’utilitaria dei domestici, ai motorini e alle biciclette che servivano a tutti.

Passò sotto il colonnato ad archi che correva lungo la facciata e si inoltrò nell’ingresso dell’edificio ottocentesco dove un modernissimo ascensore, che lui stesso aveva disegnato e fatto installare vent’anni prima, saliva al primo piano.

«Ciao, papà», gli disse il figlio, quando Renato entrò nel vestibolo del loro appartamento.

I due si abbracciarono e Renato gli bisbigliò: «Cosa vuole tua madre, questa volta?»

«Bohhh…» fu la risposta del ragazzo. «Comunque è incazzata», precisò.

«Qualche altra anticipazione, prima di entrare nell’arena dove tua madre si prepara a sbranarmi?» domandò Renato sottovoce.

«Dice che devi farti carico del casino che ho combinato, perché è tutta colpa tua.»

L’uomo emise un sospiro rassegnato e chiese: «Quale casino? E questa volta, qual è la colpa di cui mi sono macchiato?»

«La Marilisa è incinta», sparò il ragazzo.

«Chi è la Marilisa?» trasecolò Renato.

«La figlia del Brenna, la mia ragazza. Il Brenna è l’operaio che il nonno ha licenziato per scarso rendimento. Adesso vuole dei soldi, altrimenti mi denuncia per stupro di minorenne», spiegò il ragazzo.

Renato si accasciò sulla cassapanca del Cinquecento, lunga tanto quanto la tela di Capogrossi, appesa alla parete soprastante.

«Tu metti incinta la tua ragazza e la colpa è mia?» sbottò. Poi alzò il viso a guardare il figlio, grande e grosso, bello e incosciente e, puntandogli un dito contro, sentenziò: «Tu sei una grandissima testa di cazzo!» Dopo di che si levò dalla cassapanca e si avviò verso il salotto dove sapeva che sua moglie lo stava aspettando.

Era furibondo, anche perché quella sera aveva una cena di lavoro che era stato costretto a rimandare. Così spalancò con furia la porta del salotto e spiazzò la moglie che sedeva in poltrona come una regina sul trono, urlando: «Che cosa vuoi da me? Non ti basta di aver cresciuto un figlio pirla! Adesso mi incolpi delle sue cazzate?»

Luciana Garani sembrava appena uscita dal salone del parrucchiere, truccata e ingioiellata come se dovesse sfilare in passerella. Lo guardò ammutolita, perché sarebbe toccato a lei aggredirlo.

«Lascia stare il mio Cicetti, che non si meritava un padre puttaniere come te!» gridò indignata la donna che si era velocemente riappropriata del ruolo di vittima.

«E basta con questo Cicetti! Nostro figlio ha un nome: si chiama Francesco, ha iniziato l’università e tu, se potessi, lo metteresti ancora a letto, la sera, con la boccetta del biberon», le rinfacciò, mentre attraversava il salotto.

Spalancò la portafinestra che dava sul terrazzo, accese una sigaretta e cercò di capire che cosa volesse sua moglie.

«Non voglio renderti la vita facile, come ho fatto finora. Poiché la tua avvocatessa del cavolo mi ha convocata nel suo studio per domani pomeriggio, sappi che verrò accompagnata da un principe del foro, il professor Giovanni Consoli, e tu dovrai farti carico anche delle cazzate del povero Cicetti, perché mai e poi mai mi farò ricattare da quella troietta che s’è fatta mettere incinta per spillare soldi a noi Garani. Anzi, li spillerà a te, mio caro. Così avrai meno denaro da sperperare con la tua amante sfascia-famiglie, ammesso che ti rimanga qualche euro, dopo che il professor Consoli ti avrà spennato come un pollo», dichiarò con foga.

A Renato prudevano le mani e avrebbe voluto prenderla a schiaffi. La donna, che aveva amato e sposato credendola gentile e affettuosa, aveva portato alla luce la vera se stessa, volgare, aggressiva e vendicativa.

Lo aveva sposato considerandolo un fiore da portare all’occhiello, perché il famoso designer dava lustro ai Garani, che erano i più ricchi mobilieri della Brianza. Ma dal punto di vista affettivo non era mai stata prodiga di tenerezze. Era invece innamorata del figlio, che viziava in tutti i modi e, quando Renato tentava di fare il padre, lei interveniva a difesa del suo Cicetti, che era bello, docile, intelligente: un vero Garani, a suo dire.

Renato la spiazzò ancora una volta, perché spense la sigaretta, le andò vicino, le diede una carezza sulla guancia e, con voce serena, accompagnata dal sorriso, le annunciò: «Ci vediamo domani pomeriggio nello studio dell’avvocatessa Pianelli».

Aprì la porta del salotto e trovò suo figlio che aveva origliato e sentito tutto.

«Ti accompagno giù», disse al padre.

«Tu sei un’emerita testa di cazzo. Lo sai?» replicò Renato.

«Forse. Però alla Marilisa voglio bene, non voglio che abortisca e mi offrirò di riconoscere il bimbo che nascerà. Porterà il mio cognome, che è anche il tuo.»

«E come lo manterrai?»

«Io un lavoro ce l’ho già. Da alcuni mesi sto facendo uno stage retribuito nell’ufficio progettazioni di un’azienda che produce articoli per la casa. Lo sai che farò architettura, come te, perché per me sei un maestro. Lo so che ho fatto una grossa cazzata con la povera Marilisa, però fra due mesi lei sarà maggiorenne e allora potremo vivere insieme. Non voglio l’aiuto del nonno.»

«Sai che cosa ti dico? Penso anch’io che possiamo fare a meno del nonno», confermò Renato, per rincuorarlo, e precisò: «È una questione di correttezza».

«Se vogliamo parlare di correttezza, il nonno non sempre ha dato a Cesare quel che è di Cesare. Io lo so», disse il figlio.

«Lo so anch’io, ma la cosa non ci deve riguardare», tagliò corto Renato.

Salì in macchina e prese la via del ritorno. Intanto telefonò all’avvocatessa Pianelli e la informò delle minacce della moglie.

«Architetto, pensa che non abbia previsto tutto? Da quando mi ha affidato l’incarico per il divorzio, ho fatto svolgere qualche indagine e lo stimato collega Consoli si troverà in difficoltà quando avanzerà le pretese di sua moglie.»

«Perché?» domandò Renato.

«Ogni cosa a suo tempo. Lei stia tranquillo», lo rassicurò la donna.

Renato avrebbe voluto dirle «Che Dio la benedica», ma non lo fece, perché gli dispiaceva che questo divorzio si concludesse nel livore. Alla fine lui era un uomo di pace e non poteva dimenticare che c’era stato un tempo in cui aveva amato davvero sua moglie e non avrebbe mai voluto un finale astioso.
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L’AVVOCATESSA Pianelli De Cataldo e il socio Valter Gardini erano i titolari di uno studio legale tra i primi sei della città.

Da sempre si avvaleva della collaborazione di due detective capaci di scovare un granello di polvere sulla superficie più pulita. Quando aveva saputo che la controparte nel divorzio del suo cliente sarebbe stato l’avvocato Consoli, aveva scatenato i suoi segugi per passare al setaccio la vita di Luciana Garani. Così, quando le parti in causa si ritrovarono nel suo ufficio, la prima mossa dell’avvocatessa fu di dichiarare che il suo cliente non si sarebbe fatto carico del mantenimento del figlio.

Renato le rivolse uno sguardo perplesso, mentre diceva: «Veramente la mia proposta…»

Lei lo interruppe, posandogli una mano sul braccio, e proseguì: «La signora Garani sa benissimo che non spetta al mio cliente mantenere il giovane».

«Ma lei è fuori di testa!» sbottò Luciana Garani.

L’avvocato Consoli, invece, si fece guardingo, perché era spiazzato da quell’esordio. Conosceva l’abilità della collega e pertanto cominciò a preoccuparsi per quella richiesta. Aveva creduto che le modalità di quel divorzio sarebbero state una passeggiata e, all’improvviso, intuì che la parte avversa disponeva di elementi che lui non conosceva.

Così invitò la sua cliente a tacere.

«Come faccio a stare zitta? Da quattro anni sopporto che mio marito mi tradisca con la sua amante e continuo a sperare che questa storia finisca. Invece mi è piovuta sul capo, come una tegola, la sua richiesta di divorzio. Ma se l’immagina la figura che faccio con tutto il paese? I Garani godono di rispetto nella nostra comunità. Già è scandaloso che la richiesta di divorzio sia partita da lui, invece che da me. Già è scandaloso che il nostro Cicetti abbia messo incinta la figlia minorenne di un nostro ex dipendente. E la colpa di tutto questo è di quel puttaniere di mio marito. I figli, si sa, imitano i padri. E adesso mi sento pure dire che devo farmi carico del suo mantenimento», urlò paonazza, mentre il suo legale tentava inutilmente di placarla.

I due della controparte la osservavano impassibili.

Renato aveva capito che la sua avvocatessa aveva un asso nella manica e fremeva in attesa del momento in cui lo avrebbe calato.

«O imitano le madri, signora Garani…» disse algida l’avvocatessa. «Visto che suo figlio ha un padre biologico che non è il mio cliente», sparò a bruciapelo.

Luciana Garani impallidì, si alzò di scatto e biascicò: «Ho sentito abbastanza. Non intendo restare un secondo di più in questo covo di vipere».

«Si segga, perché non ho ancora finito. I miei investigatori hanno scoperto che, già ai tempi del matrimonio con il mio assistito, lei aveva un amante, il dottor Ferrante Ferrari, commercialista, nonché amico di famiglia. Con ogni probabilità è lui il padre di Francesco Garani.»

L’avvocato Consoli, imbarazzatissimo, sussurrò alla Pianelli De Cataldo: «Avrei preferito essere informato di tutto questo prima di farmi carico della vertenza. Naturalmente, tu hai la documentazione di ciò che affermi».

Lei gli passò un plico di documenti, dicendo: «I miei investigatori hanno concluso le indagini mezz’ora prima del vostro arrivo in questo studio. Mi è mancato il tempo di informarti, perché ho terminato di leggerli, e ottenere riscontri, poco fa». E poiché Renato era sconvolto, la Pianelli gli sussurrò: «Mi dispiace, architetto. Avrei voluto avere il tempo di prepararla, prima che lei ricevesse questa bastonata».

Intanto, Luciana Garani si era volatilizzata con la rapidità di un fulmine.

L’avvocato Consoli, che nel frattempo aveva scorso velocemente la documentazione, commentò: «Ti chiedo scusa, Pinuccia. In quarant’anni di onorata professione non mi ero mai trovato a fronteggiare una situazione così umiliante».

«Ti capisco. Però la signora dovrà ripagare il marito per questo lungo, disgustoso inganno», dichiarò l’avvocatessa.

«Sì, ma per me la cosa si chiude qui. La signora non è più mia cliente e qualsiasi trattativa dovrà essere portata avanti da un altro legale. So che sei d’accordo con me, amica mia.»

«Ti capisco benissimo», ammise lei, mentre l’insigne avvocato Consoli lasciava la sala riunioni dello studio legale.

«Mi dispiace anche per lei, architetto. Se vuole leggere i risultati delle nostre indagini sul conto di sua moglie, qui c’è una copia della documentazione completa.»

«Vorrei solamente sapere come siete arrivati a sostenere che Francesco non è mio figlio. Perché quel ragazzo un po’ viziato, io l’ho cresciuto come fosse mio e non smetterò certo di volergli bene solo perché non sono il padre biologico.»

«Quando suo figlio aveva sei anni ed era in auto con lei, siete stati speronati da un camion che poi è finito fuori strada. Nell’impatto voi due siete stati feriti», prese a dire l’avvocatessa. «All’ospedale San Gerardo di Monza dove vi hanno portato sono stati fatti gli esami di routine, compreso quello del sangue, ed è lì che il medico di turno aveva constatato che non potevate essere padre e figlio, dal momento che i vostri gruppi sanguigni sono differenti e non compatibili», spiegò la donna.

«Ricordo che, in momenti diversi, sono venuti ben tre volte a chiedermi se ero il padre di Francesco», bisbigliò Renato. «Poi era arrivata mia moglie a parlare con i medici e, dopo una notte trascorsa nell’astanteria, siamo stati dimessi», spiegò. E domandò: «Ma dopo tanti anni, i nostri documenti sono ancora lì?»

«Tutti archiviati nella memoria di un computer. I miei segugi sanno come ottenere le informazioni che ci interessano. I dubbi sulla paternità sono nati dopo aver scoperto l’annosa storia con Ferrante Ferrari, dottore commercialista, cinquant’anni, sposato e padre di due figli, che frequentava la signora Garani quand’era ancora ragazza e lui era già sposato. All’epoca curava le dichiarazioni dei redditi della famiglia Garani. Poi i genitori di sua moglie dovevano aver scoperto la tresca, perché avevano cambiato commercialista. Certo, il gruppo sanguigno non è una prova certa, ma se chiedessi a sua moglie di sottoporsi al test del DNA, lei rifiuterebbe. A questo punto credo che non si opporrà al divorzio accettando le nostre condizioni», concluse l’avvocatessa, mentre versava del whisky in due bicchieri e ne tese uno a Renato.

«Ne beva un goccio, perché ne ha bisogno. E ne ho bisogno anch’io, perché non mi aspettavo di scoperchiare segreti così imbarazzanti», disse all’uomo affranto e incapace di reagire. «Comunque, se mi dà il suo consenso, possiamo chiedere una montagna di denaro, senza bisogno di finire in tribunale.»

«Non ho bisogno del denaro di mia moglie. Invece non vorrei perdere il ragazzo che considero ancora mio figlio, dal momento che l’ho cresciuto io, e preferirei che non venisse mai a sapere di avere per madre una grandissima bugiarda.»

«Allora dobbiamo lavorare in questo senso e penso che non incontreremo ostacoli.»

«Quanto tempo dovrò aspettare per considerarmi un uomo libero?»

«Per la legge o per se stesso?» domandò l’avvocatessa.

«Per la legge, naturalmente. Per me stesso non basterà una vita per rimuovere il lungo inganno», replicò in un sussurro.

La terribile Pianelli De Cataldo, la leonessa dei suoi assistiti, bevve l’ultimo sorso di whisky e vide che Renato stava piangendo. Istintivamente avrebbe voluto abbracciarlo come si abbraccia un figlio che sta soffrendo.

«Posso invitarla a cena?» gli domandò.

«La ringrazio, ma ho bisogno di stare da solo», rispose Renato tendendole la mano per congedarsi.
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NELLA stanza del residence, in cui alloggiava per non dormire nel suo ufficio alla Torre Velasca, dove lavoravano una trentina di dipendenti e altrettanti collaboratori esterni, Renato si fece servire una bottiglia di bollicine.

Nell’attesa del cameriere, si spogliò e si infilò sotto la doccia come se l’acqua potesse lavare la patina viscida dell’ipocrisia in cui era vissuto fino ad allora, senza saperlo. E intanto ricordava il primo incontro con Luciana.

Lui era al Salone Internazionale del Mobile, a Milano, e aveva aperto per la prima volta il suo stand che non conteneva oggetti, ma immagini multimediali dei suoi disegni e delle sue realizzazioni.

Stava discutendo tranquillamente con un collega, quando si era presentato Aldo Garani, proprietario di un grosso mobilificio a Cantù.

«Vorrei invitarla a visitare il mio stabilimento», gli aveva detto, spendendo parole di elogio per il giovane architetto.

Renato aveva accettato l’invito e, alcune settimane dopo, il mobiliere lo aveva guidato lungo i vari reparti della sua fabbrica, tra le più importanti della Brianza.

Con lui c’era anche Luciana, la figlia ventenne, che lavorava nell’ufficio progetti. Era una bella ragazza bruna, dallo sguardo malinconico.

Renato era rimasto colpito dalla delicatezza con cui la ragazza toccava il legno, come se accarezzasse una pezza di velluto. Intanto integrava le parole del padre, disquisendo di venature e piumaggio del legno di noce, di quello di rosa o di faggio o di pero, con una competenza che gli piacque.

«Sarebbe troppo chiederle di disegnare una linea di mobili per il nostro marchio?» gli chiese, mentre entravano nella mensa che sembrava la sala di un ristorante di lusso.

«Se vuole onorarci della sua presenza, potrà assaggiare anche la nostra cucina. Abbiamo uno chef e un pasticciere per i dipendenti che pagano una cifra simbolica. Qui alla sera possono mangiare anche i famigliari. Gli operai ci sono grati per questo», gli disse Aldo Garani.

Mentre assaporavano le trofie con salsa di noci davvero squisite, il mobiliere gli raccontò di sé e della sua famiglia: «Ho una figlia di trent’anni che si è fatta monaca e da tempo vive ad Assisi nel convento delle suore francescane angeline. Ha deciso di diventare sposa di Cristo e, forse, non ha fatto una scelta sbagliata».

«Ho anche un fratello che si è laureato in fisica e da un paio d’anni lavora al CERN di Ginevra, facendo ricerca nucleare», aggiunse Luciana. «L’unica che non dà lustro alla famiglia sono io.»

Renato fu scosso da quelle parole che rivelavano il bisogno di affermarsi e la frustrazione della ragazza che viveva all’ombra del padre. Così le disse: «Non si sminuisca, perché lei sta acquisendo un patrimonio di professionalità che le consentirà di guidare questa azienda e di renderla ancora più importante».

«Architetto, lei ha rubato le mie parole. Lo dico sempre alla Luciana: lei continuerà la tradizione del legno inaugurata da mio padre e portata avanti da me con tanta tenacia», affermò Aldo Garani.

«La prego di darmi una mano», aveva detto la ragazza. E aveva proseguito: «In ufficio conservo tante riviste del settore che dedicano lunghi servizi alla sua creatività, per non parlare di quelli fotografici che mostrano i mobili e i complementi d’arredo creati da lei e che si trovano in molte case importanti non solamente in Italia, ma anche negli Stati Uniti. Ed è lì, negli Stati Uniti, che la Garani vorrebbe approdare con una linea innovativa. Noi crediamo in lei. Vuole credere anche lei in noi?»

Renato l’aveva guardata e ascoltata con attenzione e, infine, aveva concluso: «Se rifiutassi mi sentirei in colpa».

Iniziò a frequentare l’azienda, dove osservava i progetti dell’ufficio tecnico, le modalità di lavoro degli operai e, intanto, tracciava abbozzi di linee nuove. Luciana era sempre al suo fianco e la sua presenza gli piaceva. Capì che era una ragazza intelligente. Aveva stile e gentilezza.

Prima la invitò a cena, poi al cinema, successivamente fecero alcuni viaggi insieme, alla ricerca di legnami speciali. Si baciarono, finirono per andare a letto, nella bella casa di Renato in via dell’Annunciata a Milano, infine lei rimase incinta e allora si sposarono.

«Tu mi avresti sposata se non fossi rimasta incinta?» le chiese lui, alcuni anni dopo il matrimonio.

Glielo chiese perché Luciana, per quanto inappuntabile nei suoi confronti, quasi mai lo cercava quando erano a letto e, più spesso, fingeva di ignorare le sue manovre di avvicinamento. C’era sempre di mezzo il Cicetti che aveva bisogno di lei e assorbiva tutte le sue energie. Spesso lo teneva anche a dormire nel lettone, relegando il marito in un’altra stanza.

Per quanto non avesse nulla da rimproverarle, Renato si rendeva conto che Luciana lo considerava un marito-trofeo che dava lustro al nome dei Garani.

Per il resto, la loro vita non era cambiata di molto. Lei si divideva tra gli impegni in fabbrica e le cure del figlio che definiva «la luce dei miei occhi».

La sera, quando rincasava, la gioia più grande era quella di abbracciare il piccolo Cicetti che gli correva incontro festoso, sapendo che il padre si sarebbe lasciato coinvolgere nei suoi giochi preferiti.

Tante volte Renato si domandava che senso avesse il suo matrimonio. Poi Francesco lo abbracciava, lo chiamava «papino del mio cuore», e lui si diceva: Eccolo qui il senso del legame con mia moglie.

Una sera, in occasione del conferimento di un premio prestigioso, Renato aveva incontrato Giovanna. Era stato amore a prima vista per tutti e due. Tanto che, dopo qualche tempo, lui aveva iniziato a ventilare la possibilità di un divorzio dalla moglie.

Ormai il Cicetti aveva quattordici anni ed era perfettamente in grado di capire che tra loro due non sarebbe cambiato nulla, perché avrebbero continuato a volersi bene.

Chi fingeva di non capire, invece, era Luciana che non protestava mai per le sue assenze, né gli chiedeva spiegazioni, piuttosto si irritava per la palese predilezione del figlio per il padre. Ed era proprio a causa del Cicetti che Renato non si decideva a dare un taglio netto al suo matrimonio. Tuttavia, quando Giovanna lo aveva lasciato per l’ennesima volta, Renato si era deciso a chiedere il divorzio, perché non voleva perderla. E tutto si aspettava, tranne che questa richiesta scoperchiasse i segreti imbarazzanti di quella che sembrava solamente una moglie indifferente sul piano affettivo.

Ora, nella solitudine della sua stanza nel residence in cui si era rifugiato, aveva raccontato tutto alla donna del suo cuore.

«Mi dispiace tanto», aveva commentato Giovanna. E aveva proseguito: «Sono certa che non perderai l’affetto di tuo figlio».

«Lo penso anch’io. Mi ha già telefonato per ripetermi che mi vuole bene, come diceva da bambino. Ma adesso, la domanda che ti faccio è: ‘Verrai a vivere con me mentre aspetto i tempi legali per la sentenza di divorzio?’»

«Renato, non correre. Datti tempo di superare la delusione. Per ora, sappi che io ci sono e ti amo perché sei un uomo fantastico», concluse lei e gli diede la buonanotte.
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IL mattino seguente, Giovanna si presentò a Villa Dorotea di ottimo umore e il suo interlocutore, piacevolmente incuriosito, le disse: «Mi racconti tutto».

«Veramente, dottor Clementi, ancora una volta le ricordo che sarebbe lei quello che deve raccontare. Vuole invertire le parti?»

«Solamente per poco, il tempo di bere il caffè», rispose l’uomo con aria divertita, mentre Fedora posava le tazzine dell’espresso sul tavolino del salotto.

«Adesso le racconto», esordì la giornalista. E proseguì: «Non mi è mai successo prima d’ora che il personaggio da intervistare ribaltasse le parti, perché non glielo avrei mai permesso. C’è anche da dire che non ho mai fatto, prima d’ora, un’intervista che si prolungasse per giorni».

«Questo, cara ragazza, dipende da lei che non smette di fare domande», precisò Raimondo.

«Invece dipende da lei, che è un narratore straordinario, e non sa di esserlo. Ogni volta che ci lasciamo, io aspetto il prossimo incontro per scoprire quale altra sorpresa ha in serbo per me.»

«Lei sta tergiversando per non soddisfare la mia curiosità. Non vuole dirmi da dove nasce quest’aria radiosa che le illumina il viso?»

Giovanna vuotò la tazzina del suo caffè, si guardò intorno e disse sottovoce: «Per una volta è successa anche a me una storia pazzesca. Cioè, non a me, ma al bastardo che amo e che si è rivelato molto meno bastardo di quanto, sia io sia lei, pensassimo».

Poi tacque e il suo interlocutore sbottò: «Allora? Si diverte a tenermi sulla corda?»

«Un po’», sorrise Giovanna.

«Allora riprendiamo il nostro lavoro», replicò l’uomo con fare sbrigativo e un po’ irritato.

«La prego, dottor Clementi, non si adombri. Anche perché ho una voglia matta di raccontarla a qualcuno, questa storia. E a chi, se non a lei?» lo lusingò. E soggiunse: «Allora, il bastardo, che mi ama davvero, come le avevo già detto, si è rivolto all’avvocatessa Pianelli De Cataldo per presentare istanza di divorzio».

«Buona, quella! Un’autentica vipera. Allora non le ha mentito: è proprio deciso a divorziare», annuì soddisfatto.

«Solo che la moglie si è rivolta all’avvocato Consoli.»

«Tanto di cappello. L’esimio professor Giovanni Consoli, tutt’altra classe rispetto alla Pianelli, è il migliore che la moglie del bastardo potesse contrapporre alla vipera», considerò il suo interlocutore.

Giovanna gli raccontò come, in pochi minuti, l’avvocatessa fosse riuscita a mettere con le spalle al muro l’insigne collega, al quale non era rimasto altro da dire se non profondersi in scuse e rigettare la sua cliente che, tacendogli le sue colpe, gli aveva fatto fare la figura peggiore della sua brillante carriera.

«Come vede, il bastardo è un uomo onesto», concluse Giovanna.

«E anche un po’ sprovveduto, mi sembra, se in tanti anni non si era mai insospettito dei maneggi della sua signora», puntualizzò l’uomo.

«Quanto a questo, senti da che pulpito viene la predica», non si trattenne dall’osservare Giovanna, riferendosi all’enorme raggiro di cui Raimondo era stato vittima con la prima moglie.

«Colpito e affondato», commentò il dottor Clementi, con una bella risata.

«Il fatto è che noi donne siamo molto più scaltre dei nostri uomini», osservò la giornalista.

«E soprattutto tenaci. Quando volete una cosa, anche la più assurda, prima o poi finite per ottenerla. Mi riferisco alla mia amatissima Tilli, naturalmente.»

«Adesso parlate di me?» domandò la dolce compagna dell’ex presidente della Borsa Italiana. Era entrata nella stanza reggendo un cesto colmo di dalie bianche e rosa, colte nel giardino.

«No, signora», disse Giovanna alzandosi dalla poltrona per salutarla. La donna depose il cesto pieno di fiori sul pavimento e andò a sedersi di fronte a loro, mentre suonava il campanello per chiamare Fedora.

La domestica, sempre silenziosa e sorridente, si presentò portando il caffè per Tilli e una ciotola di porcellana colma di piccoli medaglioni di cioccolato amaro.

Il dottor Clementi spiegò alla sua compagna: «Stavamo ragionando sulla stupidità degli uomini».

«Ma tu, mio caro, non sei stupido, sei solamente ingenuo come un bambino. Gli uomini, anche in tarda età, rimangono sempre bambini e le donne possono far credere loro qualsiasi cosa, anche la più assurda. Loro ci cascano sempre, almeno quando si parla di sentimenti», concluse Tilli, con un sorriso soave. Si rivolse poi a Giovanna e domandò: «Com’è stato il pomeriggio con la sua mamma?»

«Grazie, me la sono proprio goduta. E pensare che l’ho tenuta nascosta per tanti anni, vergognandomi della sua umiltà. Sto capendo adesso che mia madre è una grande signora, discreta e generosa e, soprattutto, grata quando riceve una piccola cortesia. Stamani, mentre facevamo colazione, le ho detto che mi dispiaceva lasciarla sola per tutto il giorno e lei mi ha risposto: ‘Io non sono mai sola. Ho i miei pensieri a tenermi buona compagnia’. Come se non bastasse, ha visto che la sovraccoperta del suo letto ha un pezzo d’orlo scucito e così stamattina andava a comperare filo, aghi e forbici per ricucirlo. Ecco, questa è la mia mamma», raccontò Giovanna, con una certa fierezza.

«Le conosciamo bene queste donne lombarde, timide, discrete, mai invadenti, che sanno essere più signore di tante dame spocchiose. Ce la deve far conoscere», disse il dottor Clementi.

«Glielo dirò e vi sarà molto grata, ma non accetterà perché è schiva», spiegò Giovanna.

«Allora non mettiamola in imbarazzo», commentò Tilli. E soggiunse: «Adesso vi lascio, altrimenti questa intervista non avrà mai fine».

«Allora, a che punto eravamo rimasti?» domandò l’uomo alla giornalista.

«A quando Ailis le ha annunciato di aspettare un figlio», gli ricordò Giovanna, mentre apriva il quaderno degli appunti.

«Quello è stato un periodo fantastico, oserei definirlo la mia età dell’oro. Ero giovane, pieno di energie, di voglia di fare tante cose, inoltre avevo una moglie bellissima e intelligente. Era riuscita a farmi superare lo strazio per la fine tragica di Francesca. E non era poca cosa, se penso a quanto l’avevo amata. A volte, mi piacerebbe poter tornare indietro nel tempo per rivivere gli anni felici del nostro strano amore. Ma non si torna indietro, purtroppo.»

«Le capita mai di desiderare di riscrivere il passato?»

«Questo è un desiderio comune a tutti. Ma vogliamo essere sinceri? Illudersi che, tornando indietro, possiamo cambiare la nostra vita è una grande menzogna. Rifaremmo esattamente quello che abbiamo fatto. E sa perché?»

«Me lo dica lei, dottor Clementi.»

«Perché prendendo decisioni opposte, avremmo paura di fare peggio. Penso che la nostra vita sia già tracciata dal momento della nascita. Per concludere, anche chi nasce sotto una buona stella, come è capitato a me, non viene risparmiato dalle amarezze e dalle sofferenze della vita. Quindi teniamoci stretto ciò che di buono ci è capitato e ringraziamo Dio per questo», affermò l’uomo con convinzione.

«Io non ho la sua saggezza, però penso che abbia ragione. E allora riprendiamo il nostro racconto dal punto in cui lei era in vacanza negli Hamptons, in mezzo a quella grande famiglia di irlandesi un po’ folli, e Bob Kennedy stava arrivando da voi per parlare con il vecchio Desmond Kelly, suo suocero», lo spronò Giovanna.
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A DIFFERENZA di chi la manipola, la finanza non va mai a dormire. E così capitava che, pur essendo in vacanza negli Hamptons, Raimondo, a mezzanotte, chiamasse Gino de Fonseca, per scambiarsi informazioni sugli andamenti dei mercati, sui loro clienti, sugli ultimi pettegolezzi in campo finanziario.

In Italia erano le sei del mattino e il suo capo aveva sempre notizie fresche da comunicargli, al punto che, chiacchierando, lo aveva intrattenuto fino alle otto. A notte fonda Raimondo andò a dormire e fu svegliato da Ailis quando erano già passate le undici.

«Buongiorno», le disse ancora assonnato.

«Chiedimi da dove vengo… Arrivo adesso dalla città, dopo un giro d’acquisti e una visita dal ginecologo», spiegò sua moglie, sorridendo.

«Devo preoccuparmi?» domandò lui, alzandosi dal letto.

«Devi essere felice, invece, perché sono incinta», replicò lei.

Lui, che stava andando in bagno a lavarsi, tornò sui suoi passi e sussurrò emozionato: «Vieni da me e fatti abbracciare. Diventerò padre?»

Ailis annuì, regalandogli un sorriso felice.

Accarezzò il grembo della moglie e mormorò: «Dimmi che avremo una bella bambina».

«O un maschietto, che mi rapirà il cuore», fece lei.

«Vorrei una bimba», disse Raimondo, ricordando la piccola Tilli e il senso di tenerezza che aveva suscitato in lui, anni prima, quando l’aveva presa in braccio piangente nella sala delle grida.

«E io vorrei un maschietto forte, bello e grande seduttore come il suo papà. E lo chiameremo Desmond, come il nonno», replicò Ailis.

«Oppure nascerà Diletta e sarà la diletta del mio cuore», insistette il marito.

«Tesoro, avremo tempo di litigare per questo. Adesso sbrigati a renderti presentabile, perché è arrivato Bobby Kennedy per parlare con papà. Mamma dice che dobbiamo andare a salutarlo», tagliò corto Ailis.

Gli altri quattro fratelli stavano lasciando la casa paterna, dov’erano andati a omaggiare l’illustre visitatore, mentre Raimondo e Ailis percorrevano il viale alberato che conduceva alla residenza paterna, tenendosi per mano, come due fidanzatini.

«Eravamo ancora piccoli quando Bob frequentava casa nostra, in città. Lui e la moglie sono stati nostri ospiti qui, agli Hamptons, in un paio di occasioni. Poi, quando John è diventato presidente, le visite si sono diradate», spiegò Ailis. E proseguì: «JFK ha costantemente bisogno di avere vicino il fratello, anche perché Bob è impegnato a coprire le sue malandrinate coniugali, e a calmare la povera Jacqueline, che avrebbe già chiesto il divorzio da un pezzo, se suo marito fosse un comune mortale».

«Davvero?» si stupì lui, che non seguiva i gossip politici.

«La storia con Marilyn Monroe è stata la più imbarazzante. Lei era una scheggia impazzita che ha dato filo da torcere a tutta la famiglia Kennedy», spiegò Ailis, sottovoce. E proseguì: «Probabile che sia venuto qui nella speranza di un saggio consiglio dell’amico irlandese a proposito di una nuova grana sentimentale. Papà conosce gente ai livelli più alti e a quelli più infimi, quindi capita che una sua parola sia più efficace di tutte le strategie della CIA».

«La CIA?... La Central Intelligence Agency?» domandò stupito.

«La cosa non deve meravigliarti. Si tratta del presidente degli Stati Uniti, non del presidente di un tennis club.»

«Sì, ma tuo padre… è soltanto un costruttore, un immobiliarista.»

«Quotato in Borsa e, te lo ripeto, con amici che stanno in Paradiso e altri che stanno all’Inferno.»

«Perché vengo aggiornato con il contagocce sull’importanza di tuo padre?» le domandò, non senza una certa irritazione.

«Quella che tu definisci importanza, per noi è la normalità. E poi, sinceramente, Desmond Kelly è soltanto mio padre e nessuno di noi si occupa dei suoi interessi. Quanto al resto, con i suoi scherzi, qualche volta ci fa arrabbiare ma, più spesso, ci diverte. Papà è molto amato da tutti i suoi figli e io spero che anche i figli che avremo ti ameranno allo stesso modo», concluse Ailis mentre salivano i gradini del patio dove suo padre e il ministro della Giustizia stavano bevendo un bicchiere di vino. Bob si alzò dalla poltrona, nella quale era sprofondato, per abbracciarla fraternamente.

«Ti presento mio marito Raimondo», gli disse.

I due si diedero una vigorosa stretta di mano e l’ospite illustre gli disse subito: «Ti faccio i complimenti per il tuo ottimo Lambrusco, il primo vino italiano che mi era stato concesso di assaggiare quand’ero un ragazzino. L’avevo scambiato per una bibita migliore della Coca-Cola per quanto era dolce e frizzante. Bisogna avere del talento per produrre questo nettare. Produci altri vini, oltre a questo?»

Raimondo indirizzò al suocero un’occhiata fulminante. Aveva capito che il vecchio irlandese aveva inscenato un altro scherzo, ma decise di stare al gioco e vestì i panni del produttore vinicolo. Iniziò a disquisire sull’arrivo del Lambrusco negli USA, portato dai soldati americani che, a partire dal luglio del 1943, erano sbarcati in Sicilia per liberare l’Italia dai nazifascisti e lì per la prima volta avevano bevuto il Marsala. Poi, risalendo la penisola, avevano scoperto il Chianti in Toscana e il Lambrusco in Emilia.

A guerra finita, tornando in patria, avevano portato a casa questi vini. Il vino che stavano bevendo era quello che gli era costato le sbronze più pesanti, spiegò: «Perché lo bevi così fresco e frizzante, per dissetarti, e non ti rendi conto che ti sega le gambe».

E poiché sapeva che nella cantina del suocero c’era una scorta di una ventina di cassette di Lambrusco, concluse: «Signor ministro, sarò felice di farle avere oggi stesso un certo quantitativo di bottiglie che abbiamo qui in cantina. Mi dica solamente dove gliele devo mandare».

«Facciamo prima se i miei uomini la seguono in cantina e mettiamo le cassette nel portabagagli delle nostre auto», disse Bob, felice, mentre il vecchio irlandese si stava pentendo dello scherzo che Raimondo gli aveva rivoltato contro.

Quando il ministro della Giustizia, con la sua scorta, lasciò la residenza dei Kelly, la cantina della casa padronale era stata ampiamente svuotata.

Il suocero aveva salutato sbrigativamente l’ospite e si era rifugiato subito in casa a smaltire la rabbia per lo scherzo che il genero gli aveva giocato.

Raimondo evitò accuratamente di incontrarlo nei giorni successivi, ma in seguito, con sua moglie, andò a East Hampton ad acquistare il vino italiano che riuscì a trovare, e lo fece consegnare al suocero con un biglietto di scuse.

Solo allora Desmond Kelly si rabbonì e si scusò a sua volta: «Me la sono cercata. Nessuno, prima d’ora, era riuscito a ripagarmi con la stessa moneta. Complimenti, figliolo».

Fu così che siglarono la pace e, da quel giorno, Raimondo non fu più oggetto degli scherzi del suocero. Se, fino ad allora, il clan dei Kelly lo aveva rispettato in quanto marito di Ailis e onesto professionista, adesso presero a trattarlo in punta di forchetta, perché lo temevano.

Ailis, schierata dalla sua parte, andava fiera di quel marito che aveva saputo mettere in riga il grande Kelly con il sorriso sulle labbra.

Quando, al termine delle vacanze, Raimondo stava partendo per riprendere il suo posto alla Borsa di Milano, lei volle accompagnarlo con un volo privato fino all’aeroporto La Guardia di New York dove il marito si imbarcò sull’aereo che lo avrebbe riportato a Milano. Ailis sarebbe rimasta con la famiglia fino alla fine di agosto.

«Trascorrerai un mese da solo e, siccome ti conosco, so che troverai il modo di non soffrire di solitudine. Fai sì che io non debba mai scoprire le tue marachelle», gli disse con voce soave, che suonò più intimidatoria di una minaccia.

«Ailis, dimentichi che io sono un bravo ragazzo, che tra pochi mesi diventerò papà e che non c’è al mondo una donna più affascinante di te. Dovrò lavorare anche per il mio capo che sta andando in vacanza con la famiglia. Agosto, poi, è un mese infido per la Borsa che, spesso, sorprende il mercato con colpi di scena non piacevoli. Infine, io ti amo e non farei mai soffrire la donna che mi darà una bambina meravigliosa», la lusingò, dicendo sostanzialmente la verità, perché era intenzionato a comportarsi da marito modello.
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NON fu l’agosto splendido che Raimondo si era prefigurato.

Un giorno sì e l’altro pure, sulla città si abbattevano temporali che, invece di rinfrescare l’aria, esaltavano l’effetto spossante dell’afa.

Il clima della Borsa non era migliore. Ormai l’espansione economica stava rallentando, mentre aumentava l’inflazione e, come se non bastasse, l’ingerenza dello Stato nel settore dell’economia provocò un’ulteriore depressione del mercato azionario.

«Sono i corsi e i ricorsi storici», cercava di consolarlo Gino de Fonseca che si godeva le vacanze con la famiglia a Limone sul Garda, nella sua villa.

L’atteggiamento rassicurante del suo capo, che aveva più anni e più esperienza di lui, lo tranquillizzava fino a un certo punto. A volte, Raimondo si ritrovava a pensare che, forse, non aveva scelto un buon momento per diventare padre.

Di fronte a queste preoccupazioni, sua madre gli diceva: «Tu sei vissuto in un periodo anche peggiore: quando imperversava il fascismo con la sua retorica deprimente, le camicie nere repellenti, e la povertà conseguente all’entrata in guerra, che è stata una grande sciagura, non solo per noi, ma per l’Europa intera. Eppure, eccoci qui, ancora vivi e vegeti, e stiamo meglio di prima».

Dopo il mese di euforia negli Hamptons con Ailis e quei pazzi irlandesi della sua famiglia, ora la Borsa che batteva la fiacca, la Milano deserta, l’assenza degli amici, la casa vuota quando rientrava dal lavoro, l’afa che non concedeva tregua, gli davano un senso di insoddisfazione e di malinconia che lo calava in uno stato di depressione fino a quando non arrivava una novità a risollevargli il morale. Non bastavano le chiacchierate bisettimanali con Ailis a trasmettergli quelle scariche di adrenalina di cui aveva bisogno per sentirsi vivo.

Durante una di queste telefonate Ailis gli disse: «Ti conosco più di quanto immagini e in questo momento non mi stai piacendo. Fai qualcosa, qualunque cosa, ma torna a essere il ragazzo brillante e scatenato che amo».

Lui, finalmente, si fece una bella risata e replicò: «Che cosa intendi per ‘qualunque cosa’?»

«Vivi con spensieratezza i giorni che ci separano dal mio ritorno», concluse la moglie.

Quelle parole lo fecero sentire meglio e, subito dopo, cercò nella sua agenda il numero di Madame Claudine. La chiamò e gli rispose una domestica. Madame era nella sua casa in Sardegna, a Porto Rotondo.

«Le dirò che lei la sta cercando», promise la donna.

Raimondo uscì dall’ufficio e poco dopo rincasò. Mentre apriva il frigorifero per prendere una bottiglia d’acqua fresca, suonò il telefono. Era Madame Claudine.

«Posso esserle utile, dottor Clementi?» esordì la mezzana.

«Volevo invitarla a cena per scambiare quattro chiacchiere, ma lei non è a Milano», le disse.

«È vero, sono in Sardegna, ma oggi pomeriggio ho prenotato il volo da Olbia per Milano. Arriverò intorno alle cinque. Alle otto passi a prendermi a casa.»

«Via del Gesù, se non ricordo male», aggiunse Raimondo.

Quella sera Madame Claudine lo aspettava davanti al portone del palazzo.

Raimondo accostò l’auto al marciapiede, scese e andò incontro alla signora non più giovanissima, superabbronzata, fresca di parrucchiere, che indossava un abito di lino bianco e blu. Le sfiorò, in un accenno di bacio, la mano che lei gli tendeva e spalancò la portiera della sua Jaguar, così che potesse salire.

«Ho scoperto una trattoria all’aperto, sull’Alzaia del Naviglio Pavese. Se ci accontentiamo di cibi semplici, non mangeremo male», la informò mentre sedeva al suo fianco e fu investito da un lieve sentore di Chanel Coco. Era diventato un esperto di essenze da quando offriva piccoli doni alle centraliniste della Stipel che, in fatto di profumi, avevano gusti sofisticati.

Il profumo di Madame Claudine gli riportò alle narici il ricordo del Guerlain Shalimar usato da Francesca.

«Vada per la trattoria in Alzaia Naviglio Pavese», annuì la signora, con un sorriso incoraggiante.

«Ho chiesto al telefono quali fossero le specialità e gliele elenco: ‘Prosciutto crudo e melone, prosciutto crudo e fichi, mozzarella-basilico-pomodoro, insalata fresca con scaglie di parmigiano e tonno sott’olio…’ Devo continuare?»

«È chiaro che, con l’afa che ci sovrasta, il cuoco preferisce non accendere i fornelli», ragionò la donna.

Quando furono a tavola, sotto un pergolato di vite canadese, con il fumo degli zampironi che teneva lontane le zanzare, Madame Claudine disse, con tono materno: «Ragazzo mio, immagino che tu abbia bisogno di parlare di Francesca e io ho accettato il tuo invito per ascoltarti».

«Sì, è vero… Da quando Francesca è scomparsa, non smetto di domandarmi che cosa avrei potuto fare per salvarla», sussurrò lui, sgranocchiando un grissino.

«Questa domanda se la sono posta tutti quelli che le hanno voluto bene, a cominciare dal povero Popi.»

«Ma chi sono quelli che l’hanno amata? Lei, Madame Claudine? Demetrio Casiraghi? Io? Non sarebbe più corretto dire che tutti noi l’abbiamo usata?» domandò con voce accorata.

«Francesca era una donna bellissima, colta, intelligente, ma era anche una persona fragile. Io l’ho messa su un piedistallo, come ho fatto con le migliori delle mie ragazze. Alcune di loro, come Francesca, hanno fatto matrimoni importanti. Tutte hanno saputo tenersi stretta la fortuna che le aveva baciate. Lei, invece, la sua fortuna l’ha buttata via, perché voleva la Luna e quella non si può avere. Crede che non abbia sofferto per la sua fine così tragica? Crede che il marito non ne abbia sofferto? Lei stesso non smette di pensarla. Ma non sia ipocrita: l’avrebbe mai sposata?» gli chiese Madame Claudine.

«Ma io mi sono laureato alla Cattolica, nasco in una famiglia borghese ancorata a certi principi che escludono i colpi di testa, come quello di elevare al rango di moglie una prostituta. Ma se…»

«Lasci perdere i ‘se’ e i ‘ma’. È andata così, perché era scritto nel suo destino. Hanno detto che si è lanciata dalla scogliera della sua villa perché era strafatta di coca. È vero. Negli ultimi tempi si stordiva con la droga per non sentire il disagio della sua anima. Ma alla fine, questo disagio diventava sempre più doloroso da sopportare e lei si è uccisa in un modo plateale, un vero colpo di teatro. Molti di noi la ricorderanno finché vivono. Di quante altre donne si può dire la stessa cosa?»

«Se voleva tessere il suo elogio funebre, ci è riuscita», annuì Raimondo. Bevve un sorso di vino fresco e concluse: «La ringrazio per avermi fatto compagnia questa sera. Avevo bisogno di parlarne con qualcuno che l’aveva conosciuta. Quindi, grazie anche per questo».
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«AMICO mio, ha bisogno di compagnia?» gli domandò Madame Claudine, quando ordinarono il dessert.

«Grazie, no», replicò lui con tono cortese, ma determinato.

Gli era bastata Francesca per prendere definitivamente le distanze dal mondo della prostituzione. Presto sarebbe venuto il tempo in cui le puttane di un certo livello si sarebbero chiamate escort, termine inglese per dire «donna di scorta». Ma Raimondo aveva già avuto la sua parte di gioia con la migliore e andava bene così.

In attesa del ritorno di sua moglie dagli Stati Uniti, impiegò i giorni a lavorare, a passeggiare per le vie deserte del centro in compagnia di qualche collega «scapolo» come lui, a infilarsi in qualche cinema per rivedere vecchi film e a fantasticare sul seguito della sua vita accanto ad Ailis e al figlio, o figlia, che sarebbe nato tra gennaio e febbraio.

Nei fine settimana raggiungeva la residenza brianzola di Montevecchia, per stare con i genitori. Un giorno andò a pesca di trote con lo zio Aldo. Sedevano sull’argine di un torrente e lanciavano, là dove le acque erano più tumultuose, le loro lenze, aspettando pazientemente che una trota abboccasse. E intanto chiacchieravano. Lo zio gli raccontava vecchie storie di famiglia che il padre, avaro di parole, gli aveva sempre taciuto. Come quella della zia Angelina, la sorella maggiore, che si era innamorata dell’organista della chiesa di San Celso.

«Era zoppa, poverina. E neanche tanto bella. Da bambina aveva avuto la poliomielite che le aveva lasciato un arto debole e fragile. Era tanto buona e si prendeva cura di me e del tuo papà. Nostra madre diceva: ‘Chi mai si prenderà in moglie questa povera storpia? Meglio farne una sposa di Gesù’. La mandava dalle monache che le insegnavano il ricamo e i segreti per preparare distillati di erbe aromatiche. Zia Angelina ubbidiva in tutto, ma non voleva sposare Gesù, avendo già dato il suo cuore al giovane organista che l’aveva chiesta in moglie a nostro padre, il quale raccontò tutto a nostra madre, la tua nonna Eugenia, che aveva la grinta di un militare di carriera. ‘Non se ne parla. Quello è un morto di fame che la sposa per interesse’, dichiarò e la chiuse in casa.

«A nulla valsero i pianti della povera zia Angelina e le richieste insistenti del giovane organista. Nostra madre, cuore di pietra, decise che Angelina era storpia per volontà del Signore, perché il suo destino era quello di occuparsi della sua mamma, quando fosse invecchiata.»

«Io non l’ho conosciuta ma, ogni volta che qualcuno parla di nonna Eugenia, ne emerge un ritratto poco piacevole», commentò Raimondo e, subito dopo, lanciò un urlo di gioia perché aveva preso all’amo la prima trota.

«Questa ce la mangiamo a mezzogiorno, condita con la maionese», esultò lo zio Aldo.

Raimondo sfilò delicatamente l’amo dal palato del povero pesce e lo riconsegnò al torrente, dicendo: «Mi sembrerebbe d’essere cattivo come la nonna Eugenia, se non gli rendessi la libertà».

«Hai sacrificato il mio pranzo senza sapere il seguito della storia di zia Angelina», disse zio Aldo.

«Scusa, zio. Credevo che la triste storia fosse finita. Anche perché non vi ho mai sentiti parlare di questa vostra sorella», osservò Raimondo.

«Perché è una storia che ha creato imbarazzo alla famiglia. Tuo padre e io, ancora bambini, l’abbiamo appresa orecchiando i discorsi che si facevano in famiglia. Comunque, poco dopo la cacciata del musicista, nostra madre scoprì che Angelina era incinta. Era assolutamente necessario evitare che lo scandalo si abbattesse sulla famiglia Clementi e così la povera storpia venne davvero chiusa nel convento, a Nizza Monferrato, delle suore Adoratrici Perpetue del Santissimo Sacramento.»

«Non ci credo! Esiste davvero un ordine monastico con questo nome?»

«Purtroppo sì. Comunque, la povera zia Angelina, assistita da queste ‘adoratrici del santissimo Sacramento’, partorì un bambino morto e morì anche lei. La nonna Eugenia stabilì che la morte del figlio della colpa e della madre peccatrice avevano lavato l’onta della famiglia e di quella storia non se ne parlò più», concluse zio Aldo.

«Mi vien da dire che la sola peccatrice sia stata questa nonna spietata», commentò Raimondo.

«Lo penso anch’io. Ma quelli erano altri tempi, ancora intrisi di fanatismo medievale. Poi ci fu la guerra e in seguito cambiarono tante cose. Alcune in meglio, per fortuna», replicò lo zio.

Tornarono a casa con un bel bottino di trote freschissime, tutte pescate dallo zio, e sua moglie Ottilia le fece servire per pranzo.

Durante quell’agosto solitario, Raimondo scoprì anche Villa Dorotea, la casa dei nonni materni sul lago d’Orta. Quella residenza gli piacque e si disse che, da anziano, avrebbe voluto trascorrere lì, nella serenità di quel piccolo lago, i suoi anni da pensionato.

Alcuni giorni dopo Ferragosto, mentre era in ufficio, arrivò una chiamata intercontinentale. Si preoccupò, perché era sempre lui a telefonare negli Stati Uniti. Si tranquillizzò non appena sentì la voce gaia di Ailis che gli diceva: «Per quanto qui si stia bene, desidero stare meglio. Tu mi manchi, marito mio, e ho già prenotato un volo per tornare da te».

Raimondo andò ad accoglierla in aeroporto la sera seguente.

Quella notte, prima di addormentarsi, Ailis gli sussurrò: «Non sono mai stata così felice come lo sono con te e non vedo l’ora che nasca il nostro piccolo Desmond che sarà bello, intelligente e dolce come il suo papà».

Lui accarezzò con tenerezza il grembo della moglie e replicò: «Non vedo l’ora che nasca la nostra piccola Diletta, che sarà frizzante, elegante e bellissima come la sua mamma».

«Dimmi, perché desideri tanto una femminuccia?» si incuriosì.

«Avevo poco più di vent’anni e studiavo e già lavoravo in Borsa; un giorno una bella bambina di quattro anni, la figlia di Gino de Fonseca, il mio capo, irruppe nella sala delle Grida nel momento di piena attività. Era una bimba curiosa, fuggita dall’asilo per scoprire com’era il lavoro del suo papà. Si era persa in quella selva di addetti ai lavori che urlavano, si sbracciavano, e io l’ho raccolta piangente. L’ho presa in braccio e, mentre la portavo da suo padre, lei ha stretto le sue piccole braccia intorno al mio collo. In quel momento è esploso in me il desiderio di essere padre. E mi sono detto che, quando avessi avuto la mia famiglia, avrei voluto una figlia deliziosa come la piccola Tilli», spiegò a sua moglie.

«Allora, sai che cosa ti dico? Avrai la piccola Diletta che desideri da tanto tempo», promise Ailis, commossa. Lo abbracciò e soggiunse: «Non potevo trovare un compagno di vita migliore».

«Neppure io», disse lui.

«Neppure tu… che cosa?»

«Neppure io potevo trovare un compagno di vita migliore.»

«Sei tutto scemo», rise lei.

«Sono troppo felice», replicò lui, ridendo e coprendo di baci la sua bellissima moglie.

In quel momento trillò il telefono sul tavolino da notte.

«Che ore sono?» domandò Raimondo.

«Le tre del mattino», rispose Ailis. «Perché non rispondi?»

«Perché temo non sia niente di buono, a quest’ora della notte», confessò Raimondo, che sentiva il gelo nel cuore. Tuttavia alzò il ricevitore e sentì la voce dello zio Aldo.

«Dovresti venire a Montevecchia, tuo padre non sta bene», gli disse.

«Zio, che cosa sta succedendo?» domandò Raimondo con un filo di voce.

«Vieni e basta», fu la sua risposta, prima di chiudere la comunicazione.

«Allora?» gli chiese la moglie.

«Credo che mio padre non ci sia più», sussurrò, mentre si alzava e cercava gli abiti per rivestirsi.
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LA villa di Montevecchia, fatta costruire sul finire dell’Ottocento da Luigi Maria Clementi, notaro in Lecco, era ancora avvolta dal chiarore livido dell’alba quando Raimondo fermò l’auto sullo spiazzo ghiaiato.

Aveva insistito perché Ailis stesse a casa a riposare dopo tante ore di volo e lei, pensando alla sua gravidanza, aveva ubbidito.

Davanti all’ingresso principale c’era un’ambulanza in sosta. Raimondo guardò all’interno. Non c’era nessuno.

La porta d’ingresso della villa era aperta e la varcò con passo timoroso. Le luci erano tutte accese ma, al piano terreno, non c’era nessuno. Dal piano superiore veniva il suono di passi felpati e di voci sommesse.

Non aveva nessuna voglia di salire, perché il cuore gli diceva che suo padre era morto e lui non si decideva ad affrontare la situazione. Mentre posava il piede sul primo scalino sentì il profumo del caffè che veniva dalla cucina. Allora cambiò direzione e infilò il corridoio, inoltrandosi nel retro della villa.

Gli giunse un parlottio e riconobbe le voci di Romano e Iginia, i vecchi custodi della villa. Si affacciò sulla soglia della cucina e li sorprese mentre riempivano le tazzine allineate su un grande vassoio.

Lo videro e scossero il capo.

«Chi c’è di sopra?» domandò Raimondo.

«Il dottore, quelli del pronto soccorso, il maresciallo dei carabinieri, la tua mamma e i tuoi zii», rispose Romano.

«Com’è successo?» chiese, sedendosi al tavolo.

Erano ormai le cinque del mattino e, dalle vetrate che davano sul giardino, iniziava a entrare la prima luce del giorno, mentre i merli, appollaiati sui rami di un vecchio abete, cinguettavano, felici di salutare un nuovo giorno.

Iginia gli mise davanti una tazzina colma di caffè, vi aggiunse un cucchiaino di zucchero, mescolò e disse: «Bevi».

Con la sua mano callosa e le dita ingrossate dall’artrosi, gli diede una carezza sul viso, come quando lui era bambino e lei lo consolava per qualche dispiacere.

«Porto di sopra i caffè», annunciò Romano, uscendo dalla cucina con il vassoio.

La vecchia Iginia scostò una sedia dal tavolo e sedette accanto a Raimondo.

«Dicono che è stato un ictus fulminante. Dormivano tutti e due, la tua mamma e il tuo papà. Lei si è svegliata di colpo perché lui ha urlato: ‘Dio, che mal di testa’. Ha acceso la luce, lo ha sentito rantolare e poi più niente. Credeva che fosse svenuto. Invece era morto», raccontò.

In quel momento comparve lo zio Aldo. Era ancora in pigiama e vestaglia. Sedette accanto al nipote, gli prese una mano e disse: «Mi dispiace, Raimondo».

«Ma stava così bene. Era ancora giovane», sussurrò il nipote. E domandò: «Che cosa c’entra il maresciallo dei carabinieri?»

«È la prassi. Altrimenti avrebbero dovuto portarlo all’ospedale di Lecco e fargli l’autopsia. Invece, quelli della Croce Rossa stanno aiutando la zia e tua madre a vestirlo. Tra poco potrai salire a vederlo», balbettò Aldo, trattenendo il pianto.

Raimondo pensò che quella notte era nel letto con Ailis, e dormivano felici per essersi ritrovati dopo un mese di lontananza. All’improvviso il suono odioso del telefono aveva infranto la serenità.

Lo zio si alzò e disse: «Tu non hai voglia di vederlo e ti capisco. La morte non piace a nessuno. Ma devi farlo per tua madre. Lei continua a baciarlo».

«Grazie, zio. Grazie, perché mi capisci, perché mi sei sempre stato amico, perché sei come il fratello che non ho mai avuto», singhiozzò Raimondo, abbracciandolo.

Quello del padre fu un funerale che a Montevecchia non s’era mai visto prima. Da Milano erano arrivate molte persone per presenziare alle esequie officiate nella chiesa parrocchiale di San Giovanni Battista. La bara venne collocata nella cappella di famiglia, eretta dal bisnonno notaio. Poi il paese si svuotò. Tornarono tutti in città, sotto un temporale che annunciava la fine dell’estate.

Ailis fu dolcissima con la suocera, e la invitò a trasferirsi a casa loro per il tempo necessario a superare l’improvvisa solitudine della vedovanza. La suocera le fu grata dell’invito, ma disse che aveva bisogno di solitudine, che per lei era un’esperienza nuova.

«Anche se non sarò mai sola, perché ho tanta gente che mi vuole bene e a cui voglio bene. Ma alla mia età, per la prima volta nella vita, voglio provare a occuparmi solamente di me stessa. Tra pochi mesi diventerò nonna e, per una vita che si è spenta, una sta nascendo e crescerà riempiendomi di nuovo la mente e il cuore», disse. E a Raimondo confessò: «Tuo padre non è mai stato un uomo facile da seguire. E tu lo sai. Dalla sua povera mamma, la nonna Eugenia che tu non hai mai conosciuto, aveva ereditato il carattere aspro che faceva soffrire le persone che più amava. Io ero riuscita a mitigare gli aspetti più pungenti, ma non sempre è stato facile, credimi».

«Lo so. Lo zio Aldo mi ha raccontato la storia triste della loro sorella maggiore, la zia Angelina.»

«Mio cognato, per fortuna, assomiglia al padre, il nonno Giulio. Te lo ricordi?»

«Come no? Quando ci incontravamo, mi regalava ogni volta una scatoletta piena di sassolini dolci.»

«Ti ricordi i sassolini del nonno? Erano fatti con le mandorle rivestite di zucchero e ti piacevano molto.»

«Quando è morto, andavo alle scuole medie. Ho pianto, perché gli volevo bene», ricordò Raimondo. E soggiunse: «Con questo, mammina, cerchi di dirmi che adesso vivrai più serena?»

«Io ho voluto tanto bene al tuo papà, e lui mi ha amato tantissimo. Era un uomo di un’onestà adamantina. Se sei cresciuto bene lo devi anche a lui. Questo non dimenticarlo mai», lo ammonì.

«Come potrei? Sono gonfio di dolore per la sua morte. Speravo di dargli la gioia di diventare nonno e sono sicuro che con i miei figli sarebbe stato meno severo.»

«Sarebbe andato in brodo di giuggiole per avere un nipote. Quando ha saputo che tua moglie è incinta, ha sorriso e tu sai che il suo sorriso era quello di un bambino, un po’ come il tuo», concluse la donna asciugandosi una lacrima. Parlava del marito, il severo ispettore della Banca d’Italia, nel tentativo di mitigare la sofferenza per averlo perduto.

La domestica Evelina, che viveva con i genitori di Raimondo da quando si erano sposati, servì nel salotto due ciotole colme di gelato al cioccolato, fatto con le sue mani. Era il gelato migliore che si potesse gustare.

«Prendine anche per te e vieni qui a mangiarlo con noi», le disse la vedova Clementi.

«Grazie, la mia parte l’ho già gustata», rispose Evelina, che si considerava parte della famiglia, ma ci teneva a mantenere le distanze, tranne a Natale e Ferragosto.

«Evelina, non vuoi ricordare con noi il mio papà?» chiese Raimondo.

«Il signore è stato sempre gentile, con me. Mai una volta che mi abbia fatto uno sgarbo. Lo ricorderò ogni giorno nelle mie preghiere, perché era un uomo giusto», rispose, come se recitasse la sua orazione funebre e sparì in cucina.

Venne l’autunno. Il mercato azionario si barcamenava tra alti e bassi. Il grembo di Ailis si andava ingrossando di giorno in giorno e lei lo portava con disinvolta allegria. Poi, a novembre ci fu un fatto che fece tremare il mondo. John Kennedy, il presidente degli Stati Uniti più amato di tutti i tempi, quello che alla sua elezione aveva pronunciato una frase che sarebbe passata alla storia, quando disse agli americani: «Non chiedetevi che cosa l’America può fare per voi, ma che cosa voi potete fare per l’America», venne barbaramente trucidato a Dallas.
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DILETTA Clementi nacque in febbraio, sotto il segno dei Pesci e, come un pesciolino, sgusciò fuori dal grembo materno con la velocità di una centometrista.

«È una bellissima bambina», disse l’infermiera che uscì dalla sala parto per mostrarla al padre e agli altri parenti, compresi i nonni materni che erano venuti in Italia per conoscere la nipotina.

Raimondo volle prenderla tra le braccia. La guardò e gli sembrò che la piccola gli sorridesse. Allora gli sgorgò dal petto un singhiozzo di felicità. Era diventato padre e quella consapevolezza lo colmò di gioia. Fu grato alla moglie che gli aveva offerto quel dono, e sussurrò all’orecchio della neonata: «Tu sei la mia diletta, ti ho cercata per tanti anni, ti ho voluta con tutto me stesso e ti amerò come non ho mai amato nessuno».

Furono giorni di festa per i Clementi e i Kelly. La nonna paterna, generosamente, lasciò tutto lo spazio alla nonna materna, con la quale peraltro si intendeva a gesti, accanto alla piccola Diletta. Tanto più che, tra poco, i coniugi Kelly sarebbero rientrati a New York.

Un sabato mattina, dopo che Ailis era tornata a casa dalla clinica con la sua bambina, il suocero telefonò a Raimondo e gli disse: «Dobbiamo parlare. Ti aspetto al bar dell’albergo».

I Kelly alloggiavano al Grand Hotel et de Milan, in via Manzoni.

Raimondo lo raggiunse a malincuore, perché si era preparato a trascorrere l’intera mattina con la sua Diletta.

Il vecchio Desmond lo aspettava a un tavolino del bar, sorseggiando il caffè. Ne ordinò uno anche per lui e poi disse: «I Kelly si trasferiscono a Dublino. Torniamo in patria».

«Perché? Posso sapere qualcosa di più?» domandò il genero.

«Negli Stati Uniti il vento sta cambiando. Lyndon Johnson non mi piace. È un democratico per convenienza e quelli che lo sostengono hanno a cuore solo i loro interessi. Dietro l’assassinio di John Kennedy non c’è solo uno squilibrato, ma una catena di repubblicani pronti a demolire i progetti che mi stanno a cuore. Primo fra tutti: l’edilizia popolare», prese a spiegare.

«E allora?» lo sollecitò Raimondo.

«Allora ti dico queste cose perché ci sono di mezzo anche gli interessi dei miei figli, dunque anche quelli di tua moglie.»

«Non dovrebbe parlarne con lei?»

«Lo farò in seguito. Adesso lasciamole fare la chioccia.»

«Però l’Irlanda non mi sembra il luogo più tranquillo del mondo, tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica d’Irlanda», osservò il genero.

L’uomo ebbe un moto d’impazienza e dichiarò: «Nel giro di un decennio si aggiusterà tutto. Alla fine si troverà un’intesa con gli inglesi e noi ci occuperemo di turismo. Le banche avranno bisogno di capitali e noi siamo pronti a offrirgliene. Tra vent’anni, io non ci sarò più, ma i miei figli avranno le spalle coperte, non so se mi spiego».

«Lei si è spiegato benissimo e vorrei spiegarmi bene. Non sono ricco, ma lo sarò molto presto. Tra meno di due anni non avrò più uno stipendio, ma diventerò socio del mio capo e questo significa che guadagnerò molti soldi. Dunque, per quanto riguarda Ailis, con me è al sicuro e, con tutto il rispetto, non avrà mai bisogno di chiedere aiuto alla sua famiglia d’origine.»

L’uomo si fece una bella risata e replicò: «Mi sei stato sempre simpatico, fin dal nostro primo incontro. So che la mia piccolina si è legata a un uomo perbene e di valore. Ma, sposando lei, sei entrato nel nostro clan ed è giusto che tu sia informato degli aspetti economici che riguardano tua moglie».

«Mister Kelly, la ringrazio per la fiducia e le dico che sapervi in Irlanda mi fa piacere, perché significa che potremo vederci più spesso. Ma, se mi permette, vorrei chiederle se non le dispiace abbandonare il Paese che le ha dato tanto», s’incuriosì Raimondo.

«L’America non mi ha dato più di quanto abbia ricevuto da me. Ma adesso, credimi, con Kennedy se n’è andato l’ultimo presidente capace di grandi cose, come quella di contrapporsi agli interessi della CIA quando ha tentato di rovesciare il governo di Fidel Castro. Dopo di lui, l’America avrà soltanto figure mediocri al potere. Per me è arrivato il momento di tornare in questa vecchia Europa che mi aveva spinto a cercare fortuna altrove. L’ho trovata in America, ma le mie radici sono in Irlanda», concluse alzandosi dal tavolino.

Raimondo lo imitò.

Uscirono insieme sulla via Manzoni e il suocero disse: «Domani, mia moglie e io abbiamo un volo Aer Lingus per Dublino. Lassù c’è mio figlio Liam, che mi ha fissato un appuntamento con un ministro, un politico onesto e pragmatico. Vediamo se mi riesce di porre le basi per un progetto che mi sta a cuore e potrebbe piacergli». Si guardò intorno e proseguì: «Sai, sono a Milano da dieci giorni e non ho ancora visto il palazzo della Borsa».

«Stavo per proporle di visitarlo. Oggi, sabato, è chiuso al pubblico, così potrò mostrarglielo senza essere disturbati. È un palazzo costruito durante il periodo fascista. Le piacerà. Lo chiamiamo Palazzo Mezzanotte dal nome dell’architetto che lo ha progettato.»

C’era un timido solicello che non riusciva a mitigare l’aria frizzante che aveva spazzato solo in parte le nuvole uggiose.

Arrivati in Piazza Affari, Raimondo telefonò al custode del palazzo della Borsa e gli spiegò la richiesta della visita.

«La faccio entrare dal retro», disse l’uomo.

In quel momento Raimondo venne avvicinato da un giovane che aveva la stazza di un lottatore e che gli disse: «Permetta che mi presenti. Mi chiamo Giulio Dossena. Ho quel grande negozio di polleria, in via Torino. Io la conosco perché lei veniva con suo padre a comprare il pollo per la domenica. Ho dei soldi da investire, ma non voglio passare attraverso la banca. Mi dice che cosa devo fare per metterli in Borsa?»

Raimondo tradusse in inglese, per il suocero, la richiesta dello sconosciuto. Poi si rivolse a Dossena e domandò: «Posso sapere di che cifra parliamo?»

Il giovane abbassò la voce e rispose: «Cento milioni. Li ho vinti alla Sisal. Non voglio che si sappia in giro, non so se mi spiego».

«Ma qui non lavoriamo con il denaro contante. Lei dovrebbe davvero rivolgersi alla sua banca», tentò di liquidarlo.

Ma il pollivendolo non si diede per vinto.

«Li conosco quelli della banca. Fanno solamente i loro interessi, non i miei. Me li piazzano dove fa comodo a loro e non dove avrei probabilità migliori per far fruttare la mia vincita.»

Raimondo tradusse anche queste parole per il suocero, che commentò: «Questo tizio sembra scemo, ma ha capito tutto».

Quindi sorrise, estrasse dal taschino della giacca un biglietto da visita, lo diede all’uomo e gli consigliò: «Telefoni al mio ufficio e fissi un appuntamento con la segretaria, così ci vedremo e cercheremo insieme una soluzione per il suo problema. Le sta bene?»

«Grazie. Grazie mille e scusi il disturbo. Le porterò uno dei miei polli. Io tratto solo polli ruspanti, cresciuti in libertà, non in batteria», garantì, afferrando il bigliettino.

Sembrava un bambino felice, mentre spiegava che quell’incontro era stato voluto dalla fortuna, perché passava di lì per caso e s’era fermato ad ammirare il palazzo della Borsa che per lui rappresentava un monumento alla ricchezza.

«Io sono nato fortunato. Me lo diceva sempre la mia mamma. E la fortuna, quando ti sceglie, devi sapere tenerla stretta», concluse e se ne andò.

«Dottore, quello lì è un po’ matto, vero?» gli domandò il custode, mentre faceva entrare nel palazzo il dottor Clementi e il suo ospite.

«A modo suo è un saggio», rispose Raimondo e iniziò a fare da guida al suocero.
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RAIMONDO non fece in tempo a infilare la chiave nella serratura che la porta del suo appartamento si aprì e Gisella, la domestica, si portò l’indice alle labbra, intimandogli di fare silenzio.

«Ci risiamo! La mia piccolina che cos’ha questa volta?» domandò l’uomo che, da quando Diletta frequentava l’asilo, si ammalava in continuazione.

Per fortuna c’era il dottor Marini, medico pediatra del Policlinico, che non abitava lontano da loro, e interveniva subito a prestare le cure del caso.

«Stavolta sembra una banale indigestione, dopo la festicciola di ieri per il suo compleanno», disse Gisella.

Gli venne incontro Ailis e insieme entrarono nella cameretta della figlia che protestava perché non voleva farsi misurare la temperatura.

«Quasi trentotto e mezzo», disse il medico dopo aver letto il termometro.

Raimondo sollevò la bambina dal lettino, la prese in braccio e posò le labbra sulla sua fronte.

«Scotta, povero passerotto», commentò.

«Solita aspirinetta, dieta liquida, spremute d’arancia… e poi c’è un caldo troppo secco in questa camera. Bisogna mettere un umidificatore sul termosifone», consigliò il medico. E proseguì: «Domani Diletta sarà già sfebbrata e fra due giorni potrà tornare all’asilo».

«Dove, peraltro, si trova malissimo, perché a tre anni compiuti ancora non parla», intervenne Ailis.

«Ma è molto intelligente e capisce tutto», la difese suo padre.

Il dottor Marini annuì e spiegò: «Questa piccolina sta imparando due lingue: l’italiano e l’inglese. È faticoso, per lei. Inizierà a parlare quando meno ve l’aspettate e, a quel punto, rimpiangerete gli attuali silenzi. Io ho due figli di tre e cinque anni e vi assicuro che, da quando hanno cominciato a parlare, a volte sono tentato di mettermi i tappi nelle orecchie».

La piccola Diletta sonnecchiava tra le braccia del padre che la guardava preoccupato, spiando il suo respiro.

«Siamo sicuri che è soltanto un’indigestione?» domandò.

«Dottor Clementi, lei è troppo ansioso e invece dovrebbe imparare da sua moglie, che non si scompone più del necessario. Se fa così adesso, che cosa farà quando inizierà a contrarre le malattie esantematiche che danno febbri anche più alte? Diletta sta fabbricando gli anticorpi e diventerà sempre più forte. Adesso la rimetta nel suo lettino, facciamola riposare», disse il dottor Marini, preparandosi ad andarsene. Sul punto di uscire dall’appartamento, aggiunse: «Sbrigatevi a mettere in cantiere un altro figlio, così lei sarà più tranquillo dottor Clementi, e Diletta sarà felice di avere un fratellino».

«Com’è andata la tua giornata? Dimmi che in Borsa stanno succedendo grandi cose e che il tuo umore è alle stelle», domandò Ailis che, dopo aver salutato il pediatra, versava del Cenerentola di Donatella Cinelli in due grandi bicchieri di sottilissimo cristallo. Poi ne tese uno al marito.

«Il mio umore è alle stelle perché sono qui a gustare questo nettare accanto alla donna più bella del mondo. E perché nell’altra stanza c’è la nostra piccola Diletta che dorme tranquilla dopo che l’aspirinetta le ha abbassato la febbre. Il mio umore è alle stelle, anche se il mercato finanziario continua a fare schifo, perché ho la pazienza di aspettare fiducioso, sapendo che l’attuale tendenza al ribasso, quando meno ce lo aspettiamo, ricomincerà a salire e avremo un nuovo boom economico come quello dei primi anni Sessanta. Infine, il mio umore è alle stelle perché adesso ti trascino nella nostra camera e farò l’amore con te, prima che Gisella ci dica che è pronto in tavola», replicò, posando il bicchiere sul tavolino e afferrò la moglie per un braccio, guidandola verso la loro camera.

Ailis era la moglie che molti mariti gli avrebbero invidiato, perché non si sottraeva mai alle sue richieste, ed era sempre felice di fare l’amore con la stessa gioia di quand’erano studenti universitari e lei intrecciava minuscole ghirlande di teneri fiorellini per incoronare il Mister John del suo bellissimo ragazzo. Essere diventati genitori non aveva cambiato di molto la loro vita. Continuavano infatti a mantenere i soliti ritmi mondani, con la differenza che, ovunque andassero, portavano con loro la piccola. Quand’era una neonata la mettevano dentro un lettino di stoffa con due manici che trasportavano come una borsa. Ora che era cresciuta, la distendevano su un divano degli ospiti, con il suo Teddy Bear di peluche e una copertina di lana, e Diletta dormiva fino a quando tornavano a casa.

All’inizio della primavera accadde il miracolo. Una sera, Raimondo aprì la porta di casa e, nell’ingresso, c’era Diletta che gli sorrise e disse: «Hello, daddy. How are you?»

Qualche giorno dopo, quando sua madre tentò di metterla sul seggiolone per darle da mangiare, Diletta si ribellò e, in un perfetto italiano, dichiarò: «Adesso sono grande e voglio mangiare a tavola con daddy and mom».

Iniziò anche l’epoca dei «perché». Al punto che suo padre le domandò: «Perché stavo tanto bene quando non parlavi?»

Diletta rispose prontamente: «Io non lo so. Dimmelo tu».

Lui replicò: «Perché non lo sai?»

«Anche tu non sai tante cose», affermò lei, con un sospiro rassegnato da donnina.

«Sì? Dimmi qualcosa che non so», la invitò, con aria rassegnata.

«Adesso non mi viene in mente niente. Dovrò pensarci e poi te lo dirò», concluse la figlia con indifferenza.

Diletta cresceva. Iniziò ad andare a scuola e fece amicizia con Tilli de Fonseca, che conosceva da sempre, e ora frequentavano lo stesso complesso scolastico. Tilli era al liceo e Diletta era in prima elementare.

Un giorno, mentre era in ufficio, Raimondo ricevette una chiamata dall’infermeria della scuola. Sua figlia si era fatta male giocando nel cortile della scuola. Cercavano lui, perché non erano riusciti a trovare la mamma.

Lui si presentò con il cuore in gola. La bambina era caduta saltando una staccionata, una grossa scheggia di legno le si era conficcata nel polpaccio e l’infermiera della scuola non aveva osato rimuoverla, anche perché bisognava praticare un’incisione della pelle per la quale l’infermiera non era abilitata.

L’aveva portata al Policlinico dove l’aveva assistita mentre le davano tre punti di sutura che Diletta affrontò stoicamente, senza un lamento. Poi la riportò a casa.

«Perché siamo soli? Voglio dire, perché oltre alla mamma, anche Gisella è assente?» domandò Raimondo alla figlia che era sdraiata sul divano e leccava, beata, un cono gelato che il papà le aveva concesso come premio di consolazione.

«Gisella ha chiesto un permesso per ragioni di famiglia. Quanto alla mamma, capita che il pomeriggio non ci sia. Questo me lo ha detto Gisella, perché la mamma non si presenta sempre a scuola per riportarmi a casa», spiegò tranquillamente la bambina.

«E tu sai perché capita che la mamma non sia a casa il pomeriggio?» s’incuriosì suo padre.

Diletta rispose alla sua domanda con un’altra domanda: «Ricordi che quando ero piccola tu mi hai chiesto di dirti qualcosa che non sapevi, e io ti ho risposto che avrei dovuto pensarci prima di dirtelo?»

Lui se ne era dimenticato e ora esclamò: «Ma tu hai la memoria di Pico della Mirandola!»

«Chi è Pico della Mirandola?»

«Te lo spiego un’altra volta. Adesso dimmi che cosa sai che io non so», domandò con calma, anche se un campanello d’allarme aveva iniziato a suonare ossessivamente nella sua testa.

Diletta diede un’altra leccata al suo gelato, assaporandolo con gusto, e poi disse: «Io so dove va la mamma, il pomeriggio».

«Come puoi saperlo, se il pomeriggio sei a scuola?» si incuriosì.

«Perché ho sentito quello che diceva al telefono, mentre parlava con il dottor Marini, il mio pediatra. Gli ha detto: ‘Allora ci vediamo, come sempre, nel tuo studio’.»
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FU come se una lama di ghiaccio gli avesse trafitto lo stomaco. Tuttavia, sorrise alla sua bambina e disse: «Certo, la mamma va dal tuo medico per essere rassicurata sulla tua salute. Adesso ti metto la borsa del ghiaccio sulla gambina, così senti meno il dolore».

Ailis tornò di lì a poco e trovò il marito seduto in poltrona accanto al letto di Diletta che si era addormentata.

Lui le fece segno di tacere e invitò la moglie a seguirlo in salotto. Lei sedette in poltrona, lui rimase in piedi, di fronte a lei e, con voce pacata, le domandò: «Perché mi stai facendo questo?»

«Da tempo, le tue priorità sono solamente due: il lavoro e nostra figlia», rispose lei.

«E quindi sarebbe colpa mia? Dovrei arrossire di vergogna?» sussurrò, con sarcasmo.

«Sì, se consideri che mi sento trascurata», rispose Ailis con fermezza.

«Prova a considerare che, forse, sei un po’ troia», replicò Raimondo con voce tagliente.

«Mio caro, bitch lo sono sempre stata e tu lo sai meglio di chiunque altro. Non è per questo che mi hai sposata?» domandò con l’aria più innocente del mondo.

«Io non so se sei scema o fai finta di esserlo. Ma certo, fai finta. Del resto, le tue radici irlandesi, qualcosa vorranno pur dire. Però io sono italiano. Sono evoluto quanto basta per non uccidere mia moglie a causa della gelosia. Tuttavia…» Si interruppe, uscì dal salotto facendo segno ad Ailis di aspettare. Aveva un terremoto nel cuore e si prendeva del tempo per calmarsi. In cucina stappò una bottiglia di Amarone Allegrini, ne versò poche dita in due grandi bicchieri di cristallo e tornò nel salotto, porgendone uno alla moglie. Sedette di fronte a lei che lo guardava stranita, e proseguì: «Tuttavia tu capisci che, da questo momento, il nostro rapporto cambia».

Annusò con piacere l’aroma di quel vino prezioso, ne bevve un sorso, imitato da lei, e proseguì: «Ti confesso una cosa, amore mio. Ero un gran puttaniere, ma da quando ti ho sposata ti sono stato sempre fedele. Mi bastavi tu per sentirmi appagato, in tutti i sensi. Avevo te, il lavoro, la nostra meravigliosa bambina. Ero felice. Ora è come se il mondo mi si sia rivoltato contro».

Ailis fu sul punto di replicare, ma lui la zittì.

«Al mattino mi svegliavo avendoti accanto. Tu mi sorridevi. Io ti sorridevo. Ti davo un bacio sulla fronte e mi sentivo l’uomo più fortunato del mondo. Io mi alzavo per andare in Borsa, tu ti alzavi per occuparti di Diletta.

«Mi incamminavo verso piazza Affari come se avessi le ali ai piedi, entravo nel tempio della finanza come un cristiano entra in chiesa: con una musica soave nel cuore. Avevo appena lasciato le due donne della mia vita e mi calavo con allegria nella bolgia chiassosa del mio lavoro, che per me è bellissimo. Ci sono periodi in cui si guadagna, altri in cui si perde, tutto secondo gli schemi che si ripetono da quando è stato inventato il mercato finanziario. Le sale della Borsa hanno un fascino che tu non puoi nemmeno immaginare. Lì dentro si dissipano o si accumulano fortune. A volte si ride, a volte si soffre e si impreca, i fiati si mescolano. Nella sala delle Grida, addossati gli uni agli altri, si levano urla improvvise seguite, a volte, da improvvisi silenzi, si gesticola come folli in preda al delirio con decine, centinaia di telefoni che non smettono di trillare. Poi, alla fine delle contrattazioni, a un tratto scende il silenzio e siamo tutti svuotati di energie. Si esce per andare a pranzo e si discute: su una certa vendita abbiamo sbagliato. Perché? Su un’altra abbiamo fatto un colpaccio memorabile. Perché? Una giornata che si profila negativa, a volte si trasforma in un trionfo. Un’altra che sembrava fortunata, si conclude con una débâcle.

«Dopo pranzo ci avviamo verso i nostri uffici. Contattiamo i clienti, consoliamo quelli che hanno perso e smorziamo gli entusiasmi di quelli che hanno guadagnato.

«È un fatto che, quando gli investitori perdono, perdiamo anche noi, e quando guadagnano, guadagniamo anche noi. È il meraviglioso mercato finanziario. E se non lo vivi in prima persona, non puoi capirlo.

«Alla fine torno a casa stremato e trovo le mie donne. Le guardo e vedo quanto sono fortunato. Io le amo e loro mi amano. Loro mi sorridono perché sono felici e io sorrido perché mi nutro della loro felicità.

«Poi arriva il giorno in cui, mentre sono in ufficio, la voce ansiosa di una segretaria scolastica mi dice che devo correre subito a scuola perché la mia piccolina si è fatta male e la sua mamma non risponde al telefono. Mollo tutto, mi precipito a scuola, porto la mia cucciola al pronto soccorso. Non è nulla di grave, per fortuna, e la piccola è un soldatino coraggioso che non si lamenta e si lascia medicare. La riporto a casa, la premio con un bel gelato e lei mi dice: ‘Tu non sai dov’è la mamma, ma io lo so. È dal mio pediatra’. Fine della storia.»

Raimondo bevve un altro sorso di Amarone e rivolse ad Ailis uno sguardo grave.

Ailis replicò: «Mi dispiace».

«Da quanto va avanti questa storia?»

«Dallo scorso settembre, quando Diletta ha iniziato la scuola elementare. Dovevo passare dallo studio di Marini per ritirare la ricetta di una pomata. Mi disse: ‘La lascio alla mia segretaria, passi quando vuole’. Mi ero attardata a fare spese ed ero arrivata mentre lui stava chiudendo lo studio. Me l’ha consegnata e poi siamo andati al bar, in piazzetta Filodrammatici, a bere qualcosa e a fare parole. Marini è un bell’uomo ed è inutile che ti dica il mio debole per gli uomini belli e intelligenti. È cominciata così», spiegò.

«E dopo?» insistette lui.

«Risparmiami l’umiliazione di scendere nei particolari», replicò Ailis.

«A questo punto, come la mettiamo con il nostro matrimonio?»

«Io ti amo e, in questi mesi, ho considerato il rapporto con Marini alla stregua di uno svago. Devi decidere tu se vuoi la separazione, oppure se preferisci mettere una pietra sopra questa storia.»

Lui la guardò pensoso. Ailis era bella, desiderabile e sincera, come sempre. Ma lui doveva fare i conti con il suo orgoglio di maschio ferito e innamorato.

«Se non ci fosse Diletta, non esiterei a lasciarti. Adesso lei deve essere la nostra priorità. È ancora piccola per traumatizzarla con una separazione», ragionò Raimondo.

«Esiste la possibilità di un gentlemen’s agreement?» domandò timidamente sua moglie.

Lui bevve un ultimo sorso di vino, posò il bicchiere vuoto sul tavolo, si alzò dalla poltrona. Si accostò alla portafinestra che dava sulla via. Il cielo imbruniva e presto sarebbe scesa la sera. L’epoca della grande felicità si era conclusa quella sera. Una lacrima gli rigò la guancia e avrebbe voluto abbandonarsi al pianto disperato perché Ailis lo aveva deluso.

«Hai rovinato la cosa più bella che avevo», sussurrò, dandole le spalle.

«Non volermene, ti prego. Non sopporto di essere detestata da te», sussurrò lei, a sua volta.

«Per fortuna, siamo stati così avveduti da dormire in camere separate. Così Diletta non si accorgerà che i nostri rapporti sono cambiati.»

Invece, come tutti i bambini, Diletta capì molte più cose di quanto i suoi genitori immaginassero. Ma non disse niente. In compenso si legò ancora di più al padre, quasi a compensarlo della sua amarezza.

Qualche volta, la sera, uscivano insieme per andare a cena a casa di Gino de Fonseca, dove c’era Tilli che era diventata una bella ragazza.

Fu allora che Raimondo si accorse di quanto fosse cresciuta.
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DOMITILLA de Fonseca era nella rosa ristretta degli allievi migliori del suo liceo, ma non aveva ancora deciso quale facoltà scegliere.

Suo padre le diceva: «Devi fare la Bocconi così, dopo la laurea, verrai a lavorare in Borsa».

Sua madre le suggeriva: «Devi iscriverti ad Architettura. Avrai il lavoro assicurato nello studio di zio Corrado».

Gli insegnanti la spronavano a frequentare la facoltà di Storia dell’Arte per le analisi acute e singolari con cui aveva superato la prova scritta di Italiano.

Il suo cuore, invece, le diceva: «Sposa Daniele e impiega i tuoi giorni di casalinga agiata per cullare la tua innata pigrizia».

Daniele Magnani era un giovane laureato in Ingegneria, figlio di un armatore genovese. Si erano conosciuti l’estate precedente mentre lei era in vacanza con la famiglia in Grecia. Lui era un ventiseienne molto corteggiato dalle ragazze perché era ricco, bello e decisamente simpatico. Lavorava con il padre, armatore genovese, e i suoi due fratelli, era abilissimo nell’acquisire clienti facoltosi ed era un elemento insostituibile per l’impresa di famiglia.

Una sera, la famiglia de Fonseca, da giorni in navigazione nel Mediterraneo, aveva attraccato al porto di Mykonos. Il cabinato di ventidue metri, battezzato con il nome di Domitilla, disponeva di otto cabine spaziose e il dottor de Fonseca aveva invitato anche i suoi cognati e i loro due figli per questa vacanza che, lo sapeva, sarebbe stata l’ultima in compagnia della figlia amatissima. L’estate seguente, dopo aver superato l’esame di maturità, Tilli avrebbe reclamato la sua indipendenza e chissà dove e con chi avrebbe trascorso le sue vacanze.

Una mattina erano scesi tutti a terra per fare un giro della piccola isola ed eventualmente prenotare un ristorante per la sera.

Tilli si era rifiutata di seguire la tribù ed era rimasta a bordo a prendere il sole, mentre un marinaio ispezionava il vano motori. Stava ascoltando da una radiolina portatile una canzone di Little Tony, La spada nel cuore. Batteva il tempo con una mano e lasciava vagare i pensieri. Su tutti, prevaleva sempre quello legato a Raimondo. E la domanda che si ripeteva dagli anni dell’infanzia era: Quando si accorgerà di me?

Anche se nessuno ne parlava, lei aveva percepito che il legame con la moglie americana si era allentato. E poiché i due si erano sposati negli Stati Uniti, lei sperava che presto divorziassero. Intanto coltivava il rapporto con Diletta, la loro unica figlia, che le diceva sempre: «Tilli, tu sei la mia amica del cuore».

La bambina le era molto affezionata ed era felice quando il papà cenava a casa dei de Fonseca, portandola con sé. Allora Tilli doveva lasciarle provare le sue scarpe, i suoi vestiti, i suoi trucchi.

Ora sapeva che ad agosto Diletta sarebbe andata in Irlanda con mamma e papà e, da Dublino, avrebbero preso un volo per New York, per trascorrere un mese negli Hamptons con tutto il clan dei Kelly. Si augurava che Raimondo e sua moglie approfittassero del soggiorno negli USA per divorziare. A quel punto, si diceva Tilli, troverò il coraggio di dirgli che sono innamorata di lui fin da quando ero bambina. Sapeva benissimo che tra loro c’erano tanti anni di differenza, ma si ripeteva con accento melodrammatico: All’amor non si comanda!

Alle sue amiche che le chiedevano come mai non avesse un ragazzo, rispondeva sospirando: «Io ho un uomo! Bellissimo, dolcissimo, un vero signore». E non aggiungeva altro, lasciando così che la fantasia delle amiche si scatenasse nelle più improbabili supposizioni.

Quel giorno, mentre si crogiolava al sole canticchiando le parole della canzone di Little Tony, una voce maschile molto gradevole disse: «Ci sei solo tu a bordo?»

Lei si tolse i dischetti di cotone idrofilo, imbevuti di un liquido rinfrescante, che le proteggevano gli occhi dai raggi del sole e, controluce, vide un ragazzo in bermuda e maglietta Lacoste, che la guardava sorridendo. Solo allora si rese conto di avere il seno nudo e si affrettò a coprirsi con un lembo del telo di spugna su cui era distesa, ma continuava a sentirsi a disagio. Quindi si levò in piedi con uno scatto, mentre si avvolgeva il telo intorno al corpo e domandò: «Chi sei? Che cosa vuoi?»

«Veramente sono qui su invito di Gino de Fonseca. Pare che ci sia un problema con un motore della barca e lui mi ha chiesto di verificare. Stavo cercando uno dei tuoi marinai. Intanto mi presento: sono Daniele Magnani, questa barca esce dai nostri cantieri. Tu chi sei?»

«Sono Tilli, la figlia dei de Fonseca. Se ti allontani, cerco di rendermi presentabile», replicò.

«Allora sei tu la Tilli che ha dato il nome alla barca», disse lui, che non si decideva a muoversi.

Lei fissò i piedi nudi del bel ragazzo e notò che erano assolutamente perfetti. Chissà se anche quelli di Raimondo erano così ben modellati, si chiese. Poi pensò alla spada nel cuore di Little Tony che faceva da sfondo musicale al suo ragionamento sui piedi degli uomini e si mise a ridere.

Daniele Magnani la guardò indispettito e disse sottovoce: «Questa è scema». Intanto si diresse verso la passerella, si infilò i mocassini e scese a terra.

Lei borbottò: «Ho fatto una figuraccia!» Scese sotto coperta, si rivestì, lasciò la barca e si incamminò sulla banchina per raggiungere i suoi genitori.

Vide di nuovo Daniele che tornava sui suoi passi in compagnia di Gino de Fonseca.

«Dove stai andando?» le domandò suo padre.

«Venivo incontro a te», gli disse, poi si rivolse a Daniele e puntualizzò: «Non sono scema. Ho riso perché pensavo a una cosa che mi aveva divertito».

«Posso sapere anch’io di che cosa si tratta, o chiedo troppo?» domandò il padre, che non aveva capito niente dello sproloquio di sua figlia.

«Chiedi troppo», rispose Tilli, regalandogli un sorriso accattivante. E chiese: «I ragazzi sono in piazza?»

«Li trovi tutti al bar a giocare a flipper.»

Uno dei loro marinai si stava avvicinando carico di provviste.

«Ecco che arrivano i soccorsi», annunciò Gino de Fonseca, infilando la passerella con Daniele Magnani.

I suoi cugini erano impegnati a giocare una partita a flipper nel bar della piazzetta. Erano due contro uno. Alla vista di Tilli, suo cugino Gianni disse: «Capiti al momento giusto. Dammi una mano a stendere questi gradassi».

Lei non si fece ripetere l’invito e, con il cugino, stravinse la partita. Poi seppe che Daniele, il figlio dell’armatore, li aveva invitati a cena sulla sua barca, la Blu Vertigo.

«Naturalmente vieni anche tu», disse la cugina Isabella.

«Io non sono stata invitata», si schermì lei.

«Beh, lui ha detto che devi esserci anche tu», precisò Gianni.
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TILLI era bella, bionda, dolce e vellutata come un’albicocca matura e Daniele aveva voglia di gustarla. Avrebbe voluto affondare le mani nella massa setosa dei capelli lunghi, soffici e lucenti. Avrebbe voluto accarezzare le sue guance che avevano il colore dell’ambra rosata. Avrebbe voluto baciare le sue labbra piccole e piene come un fiore ancora in boccio.

Tilli era desiderabile anche perché non sapeva di esserlo. Si considerava insignificante, altrimenti quello sciupafemmine di Raimondo, ora che era cresciuta, si sarebbe accorto di lei. Invece la guardava con tenerezza e le dava un bacio sulla fronte, ogni volta che si incontravano. Per lui era sempre la piccola Tilli, alla quale regalare cioccolatini, libri, cerchietti d’oro da mettere al polso per i suoi compleanni.

Da quando era diventato socio di suo padre, la incitava a studiare economia e finanza.

«Così, quando ti laurei, vieni a lavorare in Borsa con il tuo papà e con me. Ci facciamo un ufficio a tre piazze, come i letti americani. Nella scrivania di mezzo ci stai tu, e noi saremo i tuoi angeli custodi. Tu ascolti noi e impari il mestiere più bello del mondo», le diceva, trasmettendole il suo entusiasmo.

Soltanto pochi giorni prima, quando la famiglia de Fonseca era sul punto di partire per le vacanze, Raimondo era andato a cena a casa loro con Diletta.

Mentre la piccola chiacchierava con lei, Tilli tendeva l’orecchio ai discorsi dei genitori con l’uomo dei suoi sogni.

«A luglio andremo negli Hamptons con il clan dei Kelly che arriva da Dublino. Così Ailis e io ne approfittiamo per siglare il nostro divorzio. Lei vuole riprendere il suo lavoro a Forbes e quindi andrà spesso a New York», aveva spiegato Raimondo.

«E la bambina?» aveva risposto la signora de Fonseca.

«Andrà con lei. Poi vedremo», aveva risposto l’uomo.

«Dopo, però, la smetti di collezionare matrimoni», era intervenuto Gino.

Raimondo aveva replicato: «Sì, basta mogli. Parola di Lupetto».

Tilli era stata percorsa da un brivido di contentezza. Doveva affrontare l’ultimo anno di liceo e poi sarebbe partita alla conquista del suo grande amore.

Pensava a questo, quando una lancia si accostò alla loro barca e Daniele Magnani salì a bordo.

«Eccomi qui. Siete pronti, ragazzi?» esordì.

«Avremmo potuto accompagnarli noi», osservò Gino.

«Ma volevo invitare personalmente sua figlia», replicò Daniele.

Lui si accostò alla ragazza, che lo scrutava con un sorriso enigmatico.

«Mi sbaglio?» le domandò il giovane.

«Hai conquistato dieci punti simpatia in una sola mossa», rispose Tilli. E, mentre lo diceva, si sentì più scaltra della maga Circe, perché frequentando Daniele, che era simpatico, sperava di ingelosire Raimondo.

A bordo della Blu Vertigo, un gioiello di cinquanta metri, ancorato al largo di Mykonos, era stata allestita una cena, per una ventina di invitati, a base di aragoste del mare d’Irlanda che erano arrivate in volo quello stesso giorno, pronte per essere cucinate. C’era anche una piccola orchestra che suonava il sirtaki e altre musiche del folklore locale. I camerieri avevano allestito su una lunga tavola vassoi di cibo che erano una gioia per gli occhi e per l’olfatto.

«Tutto rigorosamente senza aglio», aveva precisato Daniele mentre la invitava a servirsi.

Si era messo al suo fianco e non la lasciava mai sola.

«Ti faccio notare che hai altri ospiti da intrattenere», gli bisbigliò Tilli, imbarazzata da tante attenzioni.

«Gli altri ospiti dovrebbero ringraziare te, perché se tu non ci fossi stata, non avrei organizzato questa serata», le sussurrò lui.

«Mi stai attribuendo una responsabilità che non mi spetta», tentò di defilarsi lei.

«È vero, ma non è colpa mia se stamani, incontrandoti, ho immaginato di tornare a ritroso nel tempo, e di trovarmi di fronte a un’incantevole Nausicaa, la mitica figlia di Alcinoo, il re dei Feaci. Ti ricordi l’Odissea?»

«Se continui a stordirmi di parole, comincerò a sentire le voci: quella di Ulisse che si è fatto le donne di tutte le isole greche prima di tornare da Penelope che lo aveva accolto di nuovo nel talamo nuziale, invece di rispedirlo per mare a calci. Le voci incantatrici delle Sirene nello stretto tra Scilla e Cariddi. Il fiato caldo del dio Pan che alita tra i boschi di pini marittimi odorosi di resina. E non mi stupirei se il giovane Eros scoccasse dal suo arco una freccia per trafiggermi il cuore. Perché, non essendo scema, so che è questo che hai in mente», concluse recuperando il senso della realtà.

Per tutta risposta, il giovane armatore genovese la abbracciò e disse: «Me lo diceva il cuore che sei una ninfa incantevole, emersa da questo antico mare delle Cicladi per abbagliarmi. Pensa come sono fortunato. Mi stavo già annoiando in questi vagabondaggi nel Mediterraneo e meditavo di tornare a Genova e riprendere il lavoro in cantiere, perché quello non mi annoia mai. Poi, all’improvviso, sei apparsa tu, e ora non ho nessuna intenzione di lasciarti».

«Ti aspetti una replica per queste parole da fotoromanzo?» domandò Tilli liberandosi dal suo abbraccio.

«Sono solo un ingegnere, non un poeta, e ti chiedo scusa per la banalità delle parole. Ma io ho soltanto voglia di tenerti stretta a me e darti un bacio.»

E lo fece, senza aspettare la sua risposta. Quello fu il primo bacio che la giovane Domitilla ricevette da un uomo. E fu molto piacevole. Lei sentì uno sfarfallio nello stomaco e desiderò che quel bacio durasse per l’eternità.

«È questo l’amore?» domandò, colma di stupore.

«L’amore è questo e molto altro ancora, mia piccola Nausicaa», rispose lui che la desiderava con tutto se stesso.

«Immagino che tu alluda a cose troppo audaci per me», replicò lei.

«Parlo di sesso, di una cosa meravigliosa che tu ancora non conosci, ma lo scoprirai con me, lentamente, pazientemente, con il trascorrere del tempo. Perché ti voglio tutta per me», sussurrò lui.

Tilli era stata conquistata dal fascino di Daniele, ed era felice. Realizzò che lui aveva fatto piazza pulita delle sue assurde fantasie infantili su Raimondo. All’improvviso era diventata donna e per lei esisteva un solo uomo: Daniele Magnani. Con lui avrebbe costruito la sua famiglia. I de Fonseca non sapevano se essere sollevati o preoccupati, perché l’anno seguente, dopo aver superato l’esame di maturità, Tilli espresse la decisione di rinunciare all’università.

A nulla servirono gli appelli alla ragionevolezza da parte dei genitori.

«Tesoro, hai dato un esame di maturità davvero brillante. Una laurea sarebbe la conclusione più logica a tanti anni di studio. Sappiamo bene di non essere persone indigenti e sappiamo anche che i Magnani sono immensamente ricchi. Ma un giorno potresti aver bisogno del titolo di studio», ragionò suo padre.

«Nessuno può conoscere il futuro, ma il presente lo conosciamo tutti. Ora, in questo istante, io so che amo Daniele e lo voglio sposare subito. E anche lui desidera la stessa cosa. Quello che noi due vogliamo dovrebbe pur valere qualcosa. Se sarà uno sbaglio, ne pagheremo le conseguenze. Intanto ci sposiamo», replicò Tilli, decisa. E soggiunse: «E voglio che Raimondo mi faccia da testimone».
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INTANTO, di là dall’oceano, Desmond Kelly dialogava con Raimondo. «Vedi, figliolo, sono arrivato a questa tarda età nella convinzione che il matrimonio e la famiglia fossero un tempio inviolabile. E all’improvviso, mia figlia tradisce te e uno dei miei figli viene tradito da mia nuora. Due divorzi in un anno nel clan dei Kelly, nella mia famiglia. E non sono stati gli uomini a sbottonarsi i pantaloni, ma le donne a sollevare la sottana. Che cosa dovrei pensare ora, secondo te?»

Il vecchio e il giovane riposavano mollemente sdraiati su confortevoli chaise-longue nel patio della villa, mentre il resto della famiglia si godeva il sole di luglio sulla spiaggia privata degli Hamptons.

«Secondo me, Desmond, lei sa benissimo che ciò che valeva fino a una decina d’anni fa ora non vale più, perché il mondo sta cambiando. Ed è per questo che ha scelto di fare ritorno nella sua terra d’origine, dove il cambiamento non è ancora evidente, e torna negli Stati Uniti solo per le vacanze estive», replicò Raimondo che aveva trascorso una dolcissima notte d’amore con la sua ex moglie.

«Che cosa mi vieni a raccontare? Se c’è un uomo che ha sempre precorso i tempi, quello sono io. Ma i sentimenti no, quelli non si toccano. Una donna non può sposarsi promettendo di essere fedele al marito per tutta la vita e poi rotolarsi nel letto con un altro!» sbottò il vecchio irlandese, con indignazione.

«A un uomo, invece, questo è consentito! Giusto?» volle provocarlo l’ex genero, sapendo che il suocero, fino a quando aveva potuto, aveva ampiamente praticato il tradimento coniugale.

«Ma certo: è così dalla notte dei tempi. E, comunque, alla mia tenera età non posso che rassegnarmi all’evidenza: ho una figlia puttana, una nuora puttana e i mariti non danno peso ai loro svaghi. È lo strapotere delle donne che avanza», brontolò l’uomo, molto contrariato.

«Magari fosse così! Perché io credo nel valore delle donne e sono convinto che, se le ascoltassimo di più, non potremmo che trarne grandi vantaggi», disse Raimondo. E proseguì: «Piuttosto è il matrimonio, in quanto istituzione, che sembra scricchiolare. Credevo che l’abito da sposa fosse il sogno di tutte le ragazze e, invece, ho letto un’inchiesta da cui emerge che il desiderio dominante delle ragazze di oggi è l’affermazione professionale».

«Senti, figliolo, io sono sollevato perché finalmente si avvicina la fine di questa vacanza. Ho voglia di trascorrere un po’ di giorni nel mio Connemara, con i suoi prati verdi, e l’aria che profuma di torba e caprifoglio, dove respiri la certezza dei valori che ci sono stati tramandati dai nostri vecchi. E sono contento che la tua Diletta frequenti le scuole a Dublino, dove so che verrai a trovarla ogni volta che potrai», concluse il patriarca, tirandosi faticosamente in piedi e avviandosi verso l’interno della casa.

Raimondo, invece, prese la via della spiaggia per unirsi ad Ailis e alla loro bambina.

Diletta giocava a palla con i cuginetti, ed era faticoso perché il vento dell’Atlantico dirottava le traiettorie dei lanci.

A Raimondo piacevano le voci argentine dei bambini, le loro risate, la gioia di vivere che scaturiva da quei piccoli esseri affamati di vita.

Ailis, sdraiata su un lettino, prendeva il sole e chiacchierava con Liam, il più giovane dei suoi fratelli, e ridevano di gusto.

«Fate ridere anche me», disse Raimondo, facendo segno ad Ailis di fargli posto sul suo lettino.

«Mia sorella è completamente fuori di testa», commentò il cognato e spiegò: «Adesso che siete divorziati, ti vorrebbe come amante per il resto dei vostri giorni».

«Che altro ti puoi aspettare da questa matta irlandese?» ribatté Raimondo, sfiorando con una carezza il grembo di Ailis, caldo di sole. Era consapevole che stava vivendo un momento bellissimo della sua vita, e che avere per amante la ex moglie era quanto di meglio potesse desiderare. Gli dispiaceva che la vacanza americana stesse finendo. Ailis sarebbe volata a Dublino con la loro figlia e lui, tornando in Italia, avrebbe ripreso la sua vita da scapolo, che sul piano sentimentale non era più così eccitante come un tempo: sapeva che non avrebbe mai più incontrato una donna che gli piacesse quanto sua moglie.

Agosto, nella città semivuota, fu un mese tranquillo. Raimondo trascorreva le giornate in Piazza Affari, dove il mercato finanziario non gli regalava emozioni. Di tanto in tanto incontrava i clienti più assidui negli uffici di via Santa Marta. Tra loro c’era il pollivendolo di via Torino che si andava arricchendo con acquisti al ribasso che, per Clementi, non sempre rappresentavano un bel modo per realizzare guadagni. Continuava a sperare che, all’improvviso, accadesse qualcosa che desse il via alla ripresa economica e la Borsa tornasse a impennarsi.

Ogni sera parlava al telefono con la sua ex moglie e la piccola Diletta, che gli domandava: «Papà, quando vieni a trovarmi?»

Gli si stringeva il cuore quando sentiva la sua voce, perché Diletta gli mancava davvero. Ma non poteva assentarsi, dal momento che il suo socio, Gino de Fonseca, si stava concedendo una meritata vacanza con la famiglia. Così trascorreva i fine settimana a Montevecchia a far compagnia alla madre e agli zii. Di giorno stavano in giardino a prendere il fresco, la sera c’erano alcuni amici che venivano a cena dalla città e si fermavano a dormire nella grande villa.

Raimondo sentiva spesso su di sé lo sguardo preoccupato della madre e conosceva le ragioni della sua apprensione.

C’era un solo modo per dissipare i fantasmi delle sue paure: farla parlare. Così, una domenica mattina, al ritorno dalla messa, mentre sedevano a un tavolino del bar sulla piazza di Montevecchia e sorseggiavano una bevanda al tamarindo, suo figlio esordì: «Mamma, mi dici che cosa ti rode?»

«Sei il mio unico figlio e non hai una famiglia. Ti basta come motivo della mia preoccupazione?» replicò lei, parlando sottovoce come se l’argomento fosse quanto mai riprovevole.

«Ho una figlia, la tua bellissima nipotina Diletta.»

«Che vedi per un mese in estate e per due settimane durante le vacanze di Natale…»

«Non ho più una moglie, ma non posso farci niente. Mi sono già sposato due volte. Il primo matrimonio è finito in tragedia. Il secondo era diventato una farsa. Ma Ailis, tutto sommato, è una creatura leale ed è l’amica di sempre. Mi ha dato una figlia deliziosa. Non sono sicuro di volermi sposare una terza volta. Ma se accadesse, tu saresti la prima a saperlo. Per adesso sto bene così e quindi ti invito a smettere la tua aria preoccupata perché, come diceva papà, ‘l’importante è la salute’.»

«So che sei sincero, però non sono contenta», ribadì sua madre, dandogli una carezza sul viso.

All’inizio di settembre, dopo che il suo socio era tornato dalle vacanze, Raimondo fu invitato a cena a casa de Fonseca.

«La mia Tilli si è fidanzata», gli annunciò Gino con aria mesta.

«Perché mi dai questa notizia con un tono da funerale?» gli domandò Raimondo.

«Perché questa sciocca ha deciso di rinunciare a una laurea e vuole sposarsi subito con Daniele Magnani», spiegò.

«Ma è ancora una bambina!» protestò Raimondo, subendo l’annuncio quasi come fosse un affronto personale.

Ma quando la vide, raggiante di felicità, si rese conto che la bambina smarrita che gli aveva circondato il collo piangendo e che aveva fatto nascere in lui il desiderio di paternità, non esisteva più. Tilli era una donna di una bellezza folgorante.

Lei gli gettò le braccia al collo, ma questo abbraccio suscitò in lui qualcosa di molto differente dal desiderio di paternità. Per cui si affrettò a ristabilire le distanze, borbottando: «Forse dovremmo parlare un po’, noi due».
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«TI prego, Rai caro, di non metterti anche tu a parlare di incoscienza e a profetizzare disastri, perché da te non me lo aspetto», replicò Tilli.

Lui notò subito, all’anulare sinistro della giovane, uno zaffiro che mandava bagliori di luce vellutata.

La ragazza si avviò verso la vasta terrazza che si affacciava sul cortile condominiale dove il pergolato di vite canadese iniziava a perdere qualche foglia.

Raimondo sedette su un divanetto accogliente e Tilli si mise al suo fianco.

«Dovrei dirti che fai bene a lasciare gli studi? Che fai bene a volerti legare per la vita a un uomo che conosci così poco?» le domandò, guardandola con severità, un po’ a malincuore, perché il candore disarmante di quella ragazza non lo meritava. Inoltre si sentiva impacciato nelle vesti di censore dei suoi sentimenti per il giovane Magnani, dal momento che era frastornato dalla solarità di quella donna in fiore, molto desiderabile, e si domandava perché mai non se ne fosse reso conto fino ad allora.

«Senti da che pulpito viene la predica!» lo sferzò lei sorridendogli con ironia.

«Proprio perché ho commesso qualche grosso errore, sono in grado di capire che stai sbagliando e gli errori, te lo dico per esperienza, si pagano. Sbagli a non andare all’università e sbagli a sposare un ragazzo che quasi non conosci. E sto sbagliando anch’io a fare lo sputasentenze, ma dovevo assecondare la richiesta di tuo padre. Quindi tu gli dirai che ti ho parlato. Personalmente, ti dico che hai tutto il diritto di fare le tue scelte», affermò Raimondo a malincuore, perché invidiava il giovanotto che voleva legarla a sé.

Lei tornò ad abbracciarlo mentre gli sussurrava all’orecchio: «Sei sempre stato il mio salvatore e io continuo a volerti tanto bene. Grazie, caro Rai».

Controvoglia, lui si liberò della sua stretta che lo faceva rabbrividire di piacere.

«Adesso posso confidarti il mio segreto», disse Tilli, arrossendo.

«Quale segreto?»

«Sono stata innamorata di te finché non ho incontrato Daniele. Andavo all’asilo e già ti amavo. Odiavo le tue mogli perché ero gelosa. Tu non immagini quanto mi hai fatto soffrire! Di giorno ti pensavo, di notte ti sognavo. Ho voluto e voglio bene alla tua Diletta perché è una parte di te e, quando la abbracciavo e le stampavo un bacio sulla guancia, mi pareva di abbracciare e baciare te. Ti racconto tutto questo perché, da quando ho conosciuto Daniele, sono rinsavita. Quindi, ti prego, sii felice per me, perché l’incontro con Daniele mi ha fatto diventare adulta e finalmente posso sorridere della mia infatuazione infantile per te.»

Tu non sai, piccolina, che cosa mi stai facendo, pensò lui, confuso dalla confessione di Tilli. Se avesse ascoltato il suo istinto, le avrebbe confidato di essersi innamorato di lei all’improvviso e di desiderarla con la stessa intensità con cui, un tempo, aveva desiderato Francesca.

«Che fai? Piangi?» gli domandò lei, candidamente.

«Hai dato uno scrollone al mio cuore e mi sono commosso. Mi addolora sapere di averti fatto soffrire di gelosia, mia piccola Tilli», disse e pensò che ora i ruoli si erano invertiti ed era lui a soffrirne.

«Adesso è tutto passato. Sono innamorata persa di Daniele e abbiamo deciso di sposarci in ottobre. Io voglio te, che mi conosci da sempre e mi vuoi bene, come testimone delle mie nozze.»

«E così sia», rispose lui, con un sospiro di rassegnazione.

Domitilla de Fonseca sposò Daniele Magnani con una cerimonia sfarzosa che ricordò a Raimondo il suo primo matrimonio con Violetta Villoresi.

La luna di miele negli Emirati Arabi durò un mese. Poi gli sposi andarono a vivere in una villa a Nervi.

Lì, in quella residenza dorata, Tilli poté misurare la ricchezza dei Magnani e conoscere le figure mitiche del mondo della finanza, della politica, dello spettacolo. Ogni sera ricevevano ospiti illustri e conobbero Elizabeth Taylor e Richard Burton, Giorgio Strehler e Valentina Cortese, Al Pacino e i principi di Monaco, Sergio Leone e altri registi, Alberto e Paola di Liegi e Juan Carlos di Spagna.

Tilli, che aveva immaginato la vita agiata come un’oasi di serenità, si trovava a dover presenziare al varo di imbarcazioni che uscivano dai cantieri Magnani, a ricevimenti offerti da committenti famosi di cui non le importava niente. Era incinta del suo primo figlio, aveva i piedi gonfi, le faceva male la schiena, ma doveva affiancare il marito a ogni evento, dipingendosi un bel sorriso sulle labbra.

Quando i suoi le chiedevano «Come stai?» rispondeva: «I prigionieri della Caienna e quelli del bagno penale dell’Isola del Diavolo vivono meglio di me». Poi si affrettava ad aggiungere: «Naturalmente sto scherzando».

A se stessa diceva: Me la sono cercata e adesso devo sbrigarmela da sola. Il marito-padrone la vedeva soffrire, ma non gli importava.

Tilli accolse le prime doglie come una benedizione. Partorì un maschietto che venne chiamato Vittorio, come il nonno paterno di Daniele. Lei e il piccolino furono sommersi di doni e, per alcuni mesi, si sentì in paradiso. Viveva in simbiosi con il suo bambino. Quando dormiva lui, dormiva anche lei. Quando mangiava lui, mangiava anche lei. Rifiutò l’aiuto di una nurse e visse i giorni più sereni della sua vita.

La festa finì quando la pediatra le disse che era venuto il momento di svezzare il piccolino, perché non poteva continuare ad allattarlo. Daniele esultò: «Finalmente! Così potrai riprendere il tuo posto al mio fianco. Devi accompagnarmi in Sudafrica perché dobbiamo acquisire clienti importanti tra i proprietari di alcune miniere di diamanti».

Erano a tavola con tutta la famiglia Magnani e Tilli si sentì gelare. Chiese il permesso di assentarsi per un momento e si precipitò nella nursery, per controllare il sonno del piccolo Vittorio.

Manuela, la moglie del fratello maggiore, la seguì e la sorprese in lacrime. Le accarezzò le spalle e le disse: «Ti capisco. Ci sono passata anch’io, ma devi ubbidire perché i Magnani, in questo, non transigono: la moglie va dove va il marito. Che è il solo modo per tenerselo stretto».

Tornarono a sedere a tavola e Tilli sorrideva perché aveva preso la sua decisione.

Quella sera stessa, mentre era sul punto di coricarsi accanto al marito, disse: «Caro Daniele, io non posso lasciare nostro figlio, che ha appena nove mesi, per seguirti in Sudafrica. Ormai ho capito che, in questa grande famiglia, le mogli devono essere votate al servizio dei vostri cantieri. Dico ‘capisco’, perché non me lo avevi detto che questa era una specie di clausola non scritta del ruolo di moglie, ma da osservare sempre e comunque. Tuttavia non sacrificherò il mio bambino sull’altare del tuo business. Quindi, non verrò con te».

Era in camicia da notte, in piedi, di fronte a lui, e teneva tra le braccia Vittorio che succhiava avidamente il latte dal seno della sua mamma, mentre lei guardava il marito con aria di sfida.

Non si aspettava la mossa fulminea dell’uomo, che la colpì con violenza su una guancia.

Tilli barcollò, perse l’equilibrio, e cadde a terra, serrando con forza le sue braccia intorno al piccolo, per fargli da scudo. Ebbe un capogiro, perché il contraccolpo dello schiaffo si era ripercosso anche nell’orecchio. Ci vollero alcuni secondi prima che si riavesse e, nel frattempo, il bambino aveva preso a strillare.

A quel punto, l’uomo si chinò sulla moglie e sussurrò: «Scusami, amore mio. Non so che cosa mi ha preso. Perdonami, ti supplico! Non accadrà più».

Daniele vide un lampo d’odio nello sguardo di sua moglie, mentre gli diceva: «Esci immediatamente da questa stanza».

Il mattino seguente, quando lui bussò alla porta della camera da letto, non ricevette risposta.

Tilli e il loro figlio erano scomparsi.
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I CONIUGI de Fonseca avevano finito di cenare e si erano trasferiti in salotto. Il cameriere aveva servito la solita tisana per la signora e il consueto whisky senza ghiaccio per il signore, che stava sintonizzando il televisore su un programma di varietà.

Suonò il telefono e un istante dopo il cameriere si affacciò sulla soglia del salotto, annunciando: «La signora Tilli per il dottore».

Gino alzò il ricevitore dell’apparecchio che era su un tavolino accanto al divano e ascoltò. Poi disse alla figlia: «Tu stai calma e aspetta che sia io a richiamarti. Prima devo sentire l’avvocato Dall’Orto».

La moglie gli rivolse uno sguardo interrogativo e lui la tranquillizzò: «Si tratta di un problema legale. Devo sentire il nostro avvocato. Vado nel mio studio, così ti godi il tuo programma».

Un istante dopo si chiuse nel suo studio, sperando ardentemente di trovare l’insigne giurista che era amico intimo fin dagli anni dell’università. L’uomo rispose al primo squillo e, quando sentì la voce di Gino, esordì: «Non sono in vena di grane, quindi parla solo se hai qualche buona notizia».

«È una grana e anche bella grossa, invece. Mia figlia ha bisogno del nostro aiuto subito, anzi subitissimo», e gli raccontò della violenza subita dal marito.

«Allora non c’è un minuto da perdere. Vieni a prendermi e partiamo immediatamente per Nervi», decise l’avvocato.

Gino, che non voleva preoccupare la moglie, omettendo i dettagli dello schiaffo, le disse che Tilli aveva litigato con il marito ed era determinata a lasciarlo. Ora andava da lei con l’avvocato Dall’Orto nel tentativo di dirimere la questione.

«Se si tratta di mia figlia, voglio esserci anch’io», dichiarò la moglie.

«Stai tranquilla, perché meno confusione si fa e meglio è, in questi casi. Ti chiamo non appena arriviamo da lei», concluse l’uomo con un tono che non ammetteva repliche.

Ci misero un’ora e mezzo per arrivare nella località ligure, dal momento che l’autostrada era semideserta e Gino guidava come un pilota di Formula 1.

Suo padre e l’avvocato videro la guancia gonfia e arrossata di Tilli e notarono le impronte delle dita della mano che l’aveva colpita.

«Sento anche una specie di stordimento interno all’orecchio», spiegò Tilli, tra le lacrime.

«Andiamo via da qui subito», decise l’avvocato.

Lei si era rivestita dopo che suo marito era uscito sgommando dal cancello della villa. Raccolse in una borsa capiente tutte le cose del bambino che dormiva beato e si sistemò con lui sul sedile posteriore dell’auto di suo padre.

«Non perdiamo tempo. Adesso ti portiamo subito al Policlinico di Genova per farti visitare e io stendo una denuncia per i carabinieri, allegando il referto medico, così quel gentiluomo del Magnani non potrà accusarti di abbandono del tetto coniugale, perché tu e il bambino, questa notte, dormirete a casa dei tuoi genitori», la informò l’avvocato.

La dottoressa di guardia, che aveva capito al volo la situazione, non si lasciò intimidire dal nome importante dei Magnani e, invece, disse: «Calcherò la mano sulla diagnosi e la prognosi, perché questi mariti violenti, quando colpiscono una volta, poi continuano a farlo, ogni volta chiedendo scusa e promettendo di non farlo mai più. Io divento una belva di fronte a questi infami che si avvalgono della loro forza fisica per usare violenza sulle loro compagne. Vedo con piacere che è assistita da un legale. Nessuna pietà per questi uomini infami.»

Spiegò anche che la forza dello schiaffo avrebbe potuto perforare il timpano di Tilli, rendendola sorda da un orecchio.

«Il timpano è infiammato e le prescrivo delle goccine da mettere nell’orecchio per una settimana. Questo è il ghiaccio che applicherà sul viso a intervalli di un’ora per questa notte e domattina. Spero che si decidano a varare una legge che condanni al carcere mariti, fidanzati, compagni violenti», sbottò la dottoressa.

Il professor Giovanni Dall’Orto le disse sorridendo: «Lei dovrebbe fare l’avvocato, lo sa?»

«Il fatto è che ci sono passata anch’io attraverso questa esperienza. Tenga duro, signora, e non permetta più a suo marito di avvicinarla», disse a Tilli.

Tornati a Milano, l’avvocato la abbracciò e le raccomandò: «Adesso mettiti tranquilla, perché a stendere tuo marito ci penso io. Tu occupati solamente di te stessa e di tuo figlio».

«Ma è anche il suo! Come faccio a negargli di vederlo?»

«Glielo farò vedere io, in cartolina.»

Fortunatamente, il padre di Daniele non si schierò dalla parte del figlio violento, e riconobbe alla nuora offesa una rendita cospicua che Tilli, orgogliosamente, rifiutò.

Grazie alla legge sul divorzio lei si ritrovò libera da ogni vincolo, ma concesse all’ex marito la possibilità di incontrare il figlio, solamente in presenza dei nonni materni. A Vittorio non parlò mai male di Daniele, limitandosi a spiegare che il padre viveva in Sudafrica e raramente tornava in Italia. Lo crebbe insegnandogli la sacralità della donna e mostrandogli il rispetto che il nonno Gino aveva nei confronti della nonna. Lasciava che, crescendo, si azzuffasse con i compagni di giochi, ma lo rimproverava se usava gli stessi modi con le sue amichette. Gli diceva: «Le femminucce non sono così forti come voi maschiacci e per questo tu non puoi fare a botte con loro, le devi rispettare».

Si era anche iscritta all’università e, aiutata da suo padre e da Raimondo, che frequentava spesso la loro casa, dava un esame dopo l’altro.

Vittorio voleva bene allo «zio Rai», che rappresentava la figura paterna di cui aveva bisogno.

Quanto a Daniele Magnani, si era risposato ad Anversa con la figlia di un proprietario di miniere diamantifere, conosciuta in Sudafrica.

Fu in quell’occasione che Vittorio, che aveva ormai sette anni, guardò prima sua madre, poi Raimondo e domandò: «E voi due quando vi sposate?»

Lei arrossì e lui fu preso da un accesso di tosse. Tilli domandò al figlio: «Ma come ti è venuta in mente questa idea?»

«Ho gli occhi per vedere, le orecchie per sentire e un cervello per ragionare. Mi domando solamente quando vi deciderete a farlo anche voi.»

Raimondo gli domandò: «Ti farebbe piacere se sposassi la tua mamma?»

«Tantissimo. Però tu continui a stare a casa tua e io continuo a stare in questa casa con la mamma e i nonni.»

Allora Tilli gli chiese: «Ma se vuoi che le cose rimangano come sono, perché Rai e io dovremmo sposarci?»

«Perché siete innamorati e gli innamorati si sposano», rispose il bambino. Poi riprese a giocare con il suo trenino elettrico.

Tilli e Raimondo si guardarono negli occhi. Lei allungò una mano per dargli una carezza, sopraffatta dall’emozione e sbalordita per la capacità di intuizione di suo figlio. E si rese conto che non aveva mai smesso di amare quell’uomo delizioso che aveva tanti anni più di lei.

Tilli aveva ventisette anni, Raimondo ne aveva da poco compiuti quarantasei.

Allora lui afferrò la mano che voleva dargli una carezza, attirò a sé la giovane mamma e la baciò con un trasporto che non aveva mai conosciuto prima. Lei rispose al bacio con passione e si rese conto di non avere mai amato il padre di suo figlio, perché, dall’età di quattro anni, il solo uomo della sua vita continuava a essere Raimondo Clementi.
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QUEL giorno, Giovanna non aveva spento il cellulare, ma aveva sostituito la suoneria con la vibrazione.

Lo sentì vibrare e sul display lesse il nome del direttore della rivista.

Chiese scusa al suo interlocutore e rispose: «Eccomi, direttore. Sono con il dottor Clementi e ti metto in viva voce, così che ti possa sentire anche lui».

«Poiché è sabato pomeriggio e non ti sei ancora palesata, vorrei sapere se l’ex presidente della Borsa Italiana ti ha rinchiusa nelle segrete di quella antica villa sul lago d’Orta.»

Raimondo rispose in sua vece: «Caro Solbiati, chieda piuttosto alla sua giornalista quale sortilegio abbia messo in atto per rivoltarmi come un calzino e indurmi a sciorinare tutti i fatti miei, anche quelli che nessuno conosce».

«Ha detto bene, presidente. La Vitali possiede una capacità rara: guarda negli occhi il suo interlocutore, gli fa una domanda e il malcapitato non riesce a tacerle niente», commentò il direttore, con voce ridente.

Lei disse: «Sei tu che mi hai mandato a intervistare un uomo che ha avuto una vita più intensa di quella di un personaggio da romanzo. Comunque ci terrei a precisare che il dottor Clementi non ha affatto l’aspetto del malcapitato, e sarebbero gradite le tue scuse sia a me sia all’uomo che ha avuto il coraggio di imprimere una svolta epocale alla Borsa Italiana».

Raimondo, che si stava divertendo, intervenne per dire: «Caro Solbiati, questa se l’è cercata, perché a me non poteva capitare una giornalista più gentile e intelligente».

«Mi scuso, ho capito benissimo che state lavorando intensamente. Purtroppo, la mia rivista ha i suoi tempi e la prossima settimana il giornale deve andare in stampa. Oltretutto ci serve anche un servizio fotografico per corredare la lunga intervista e la ragione di questa telefonata è proprio questa. Domani è domenica, ma il nostro Maki, un genio della fotografia, sarebbe disposto a raggiungervi. Se la sbrigherà in un paio d’ore», spiegò il direttore.

«Ci sentiamo questa sera per gli accordi con il fotografo, allora», concluse Raimondo.

«Ma è già sera: sono le sei del pomeriggio», protestò il direttore.

«A stasera, caro Solbiati», concluse Raimondo con un tono che non ammetteva lungaggini e che dimostrò a Giovanna, meglio di tante parole, il carattere deciso dell’uomo.

Poi le disse: «Figliola, con lei il tempo vola. Ma noi, ora, avremmo anche concluso l’intervista, in quanto il legame con Tilli segna la fine delle mie tribolazioni sentimentali. Quanto al resto, sono stato il presidente che ha deciso di trasformare la Borsa gridata in Borsa telematica. Se ne parlava da anni, ma nessuno aveva il coraggio di assumersi questa responsabilità. Ormai il secondo millennio volgeva al termine, segnando anche la fine dell’Era Moderna.

«Da un giorno all’altro era iniziata l’Era Tecnologica e la Borsa doveva adeguarsi ai tempi nuovi. Così, dopo mesi di discussioni, di confronti con i big della finanza e con quelli della politica, io, in prima persona, un giorno ho decretato la fine delle ‘grida’, perché la tecnologia più avanzata ci permetteva di comperare e vendere rapidamente in ogni parte del mondo.

«Pensi che avevo assunto trecento ingegneri ed ero terrorizzato, perché, con quel mutamento, mi ero assunto una responsabilità enorme. E devo dire che la mia preziosa Tilli mi è stata sempre accanto, sostenendomi con la calma e l’intelligenza che l’hanno sempre caratterizzata.

«Lei, dopo il disastro del suo primo matrimonio, ha ripreso le fila della sua vita e ha fatto quello che aveva sempre voluto fare fin da quando era un angioletto che andava all’asilo: essere la mia compagna e lavorare in Borsa con suo padre.

«Vede com’è strana la vita? Uno gira il mondo alla ricerca della felicità, spreca energie, supera ostacoli, incontra il dolore, sperimenta il disinganno e solo alla fine si rende conto d’aver girato a vuoto, perché tutto quello di cui aveva bisogno era già lì, nel punto da cui era partito», ragionò il dottor Clementi.

«Ma non tutti hanno l’intelligenza e l’umiltà per capire i propri errori e ritornare al punto di partenza», osservò Giovanna.

«Lei mi porta sempre fuori strada. Le stavo raccontando il giorno più clamoroso della mia vita in Borsa. C’erano voluti mesi di analisi, di confronti, di dibattiti per attuare questo grande ribaltone. Perché la Borsa gridata, per quanto faticosa e caotica, possedeva un’aura di magia con i suoi riti propiziatori, simili a raduni tribali, che hanno ispirato scrittori e cineasti. La Borsa telematica che conosciamo oggi è asettica e priva d’anima. E ho dovuto fare appello anche al coraggio che non avevo per lasciare senza lavoro alcune centinaia di operatori che, con la fine delle ‘grida’, non servivano più. Ci furono manifestazioni di protesta, scioperi più che legittimi. Non credo di essere stato amato in quei giorni e non sentirmi amato mi faceva soffrire. Ho misurato la paura d’aver sbagliato tutto, e in quei momenti avrei voluto scavare una fossa nel terreno e seppellirmi.

«Un giorno, all’improvviso, sono entrato nella sala delle Grida vuota e silenziosa e ho alzato lo sguardo al lucernario altissimo, affacciato sul cielo. Mi sembrava di percepire, come un’eco lontana, il gran clamore di centinaia, migliaia, milioni di voci che per decenni si erano levate verso quel cielo che si apriva per lasciar volare verso gli spazi siderali le urla, le imprecazioni, gli urrà di gioia di uomini che non c’erano più. Mi prese un groppo alla gola e mi venne voglia di piangere, perché la tecnologia aveva azzerato le emozioni congelandole dentro un computer. La tecnologia non conosce le emozioni, ha soltanto una grande memoria, ma non ha ricordi. Ed ero stato io a volerla. Così ci siamo aperti anche ai titoli stranieri e la Borsa Italiana è diventata una realtà a livello internazionale. Che gliene pare, figliola?» la interrogò il dottor Clementi.

Giovanna lo guardò pensosa, perché le parole di un uomo che fin da ragazzo aveva masticato una materia che a lei sembrava arida, complicata e incomprensibile, erano una dichiarazione d’amore ed era chiaro che aveva amato non il denaro, ma ciò che questo poteva diventare se trattato nell’ottica del sogno. Lui era stato un grande mercante di sogni.

Allora rispose: «Lei ha amato il suo lavoro come ha amato le donne che ha incontrato e, francamente, le sue parole sono commoventi per me che l’ho ascoltata con attenzione. Credo che ogni giorno della sua vita non sia trascorso senza lasciare un segno».

Era scesa la sera sul lago d’Orta e nel salotto affacciato sul giardino entravano refoli d’aria fresca.

Tilli entrò nella stanza, accese alcune lampade e domandò: «Che intenzioni avete? Tra poco sarà servita la cena».

Raimondo sorrise rivolgendosi a Giovanna e le domandò: «Che intenzioni abbiamo, figliola?»

«Io volo in albergo, perché la mia mamma mi sta aspettando. Ma il mio direttore è in attesa della sua risposta per il servizio fotografico», gli ricordò la giornalista.

«Domani è domenica, il giorno che il Signore ha consacrato al riposo», osservò il padrone di casa.

«Rai caro, ormai hai preso un impegno. Vedi di concluderlo», gli sussurrò Tilli, guardandolo con tenerezza.

«Ha parlato la voce del buonsenso», commentò lui. Poi si rivolse a Giovanna: «Corra dalla sua mamma. Con il fotografo me la sbrigo io».

«Però, la sua intervista non è ancora terminata», gli fece notare lei.

«La concludiamo domattina», promise il dottor Clementi.

Tornata in hotel, Giovanna scoprì che la madre era andata via.
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«LA signora è partita. È venuto a prenderla il marito.Ha lasciato questa busta per lei», le annunciò l’addetta alla reception, consegnandole una missiva, e proseguì: «La signora sembrava felice e non finiva più di ringraziarmi. Il marito ha voluto vedere una piantina del lago e mi ha fatto prenotare una camera per due all’Antica Cartiera, a Pella, che è un bellissimo borgo sulla riva opposta del lago, ai piedi del santuario della Madonna del Sasso».

«La ringrazio e le chiederei di farmi portare in camera un gelato alla vaniglia e una macedonia di frutta fresca», disse Giovanna prima di infilarsi nell’ascensore.

Entrò nella sua stanza, tolse i sandaletti e calzò le ciabattine di spugna dell’hotel. Buttò sul letto la borsa, accese una sigaretta e aprì la busta. Osservò la grafia tondeggiante e nitida di sua madre e lesse:


Cara Giovanna,

il tuo papà si sentiva solo, senza di me. E anch’io mi sentivo un po’ sola senza di lui. Così si è messo al volante della sua auto ed è venuto a prendermi. Ti ringrazio per avermi costretta a prendere una vacanza. Ti ringrazio per avermi dedicato il poco tempo libero che hai. Ti ringrazio per essere la donna volonterosa che sei. Il tuo papà e io passeremo la notte a Pella. Dicono che sia un posto carino. Ci hanno indicato un buon albergo e, se ci troviamo bene, ci fermeremo qui per un paio di giorni. Tu pensa al tuo lavoro.

Ti voglio bene.

Mamma



Giovanna le rispose con un messaggino: «Grazie a te e al papà. Un bacione a tutti e due».

Mangiò di gusto la macedonia di frutta e assaporò lentamente il gelato. Poi accese la tivù, interrompendo lo zapping su un programma di cucina. Si sdraiò sul letto con due cuscini sotto la testa per godersi la visione di una cuoca sorridente che impastava la farina, montava le uova, aggiungeva zucchero a pioggia e pezzi di burro che si mescolavano all’impasto. Il tutto accompagnato dalla sua voce pacata. Le palpebre si abbassarono e, dopo poco, si addormentò.

Quando riaprì gli occhi, dalla portafinestra sul balcone filtrava la luce del giorno. Erano le sette del mattino, aveva dormito per dieci ore consecutive. Non le capitava da tempo di dormire un sonno così profondo.

Alle nove e mezzo doveva essere a Villa Dorotea, aveva tutto il tempo per fare una doccia, cambiarsi e sfoggiare una bella camicia di seta bianca, acquistata al mercato di piazza San Marco a Milano.

Giovanna si era sempre rifiutata di acquistare abiti e accessori degli stilisti alla moda, preferendo lasciarli alle signore che, a Milano, venivano definite «sciurette», ossia le donne che, a seguito di un buon matrimonio, si erano rimpannucciate, e alle straniere danarose che, acquistando le griffe italiane, avevano la sensazione di essere eleganti.

Scese in sala colazione e, mentre gustava una tazza di caffè spilluzzicando una fetta di torta alle mele, aprì il tablet per leggere la posta del giorno prima.

C’era una mail dei suoi colleghi che la prendevano in giro per la lunghezza del suo soggiorno sul lago d’Orta. Le ragazze della redazione le avevano scritto: «Abbiamo sguinzagliato le nostre spie e abbiamo scoperto che quel mercante di sogni non è affatto un ottantenne, ma un toy-boy palestrato con cui stai dissipando tutti i tuoi risparmi. Sii generosa e fai fare un giro anche a noi».

Giovanna sorrise e rispose: «Mi avete scoperta! Comunque, io mi tengo il mio toy-boy e voi conquistatevi il vostro, se ne siete capaci, razza di invidiose!»

Poi c’era una mail di Angelo, il caporedattore, che le ricordava i tempi di consegna dell’intervista, e le comunicava che Maki, il fotografo, sarebbe arrivato alle 16. «Se ci fossi anche tu, sarebbe meglio», concludeva.

Non gli rispose e si affrettò a leggere la mail di Renato. Gliela aveva spedita sabato pomeriggio per dirle che era all’aeroporto in partenza per Dubai.

«Il progetto per gli interni del nuovo hotel a sette stelle, portato avanti da mesi, è arrivato alla conclusione. Adesso Mohammed bin Rashid, l’emiro in persona, desidera incontrarmi. Poiché questi ex beduini pagano profumatamente per i nostri servizi, non mi è sembrato il caso di fare il difficile. Viaggio con quattro dei miei collaboratori, tanto per fare un po’ di scena, e sarò di nuovo a Milano giovedì prossimo. Mi manchi.»

«Mi manchi anche tu», rispose lei e chiuse il tablet.

Risalì in camera, telefonò a sua madre per sapere come andava il soggiorno a Pella e infine si avviò verso Villa Dorotea.

Il domestico la guidò attraverso il giardino, dicendole: «Il signore, stamattina, la aspetta in riva al lago».

Raimondo Clementi, seduto su una sdraio imbottita di cuscini all’ombra di un salice piangente, chiacchierava con Tilli, mentre sorseggiavano il caffè e ridevano, guardandosi con la complicità che si crea tra due persone che si conoscono da una vita e si vogliono bene.

Giovanna li osservò con una lieve punta d’invidia, ma anche di speranza pensando a se stessa e a Renato. Chissà se sarebbero riusciti a vivere insieme, a invecchiare insieme, a instaurare un identico rapporto di amicizia e complicità.

«Buongiorno, cara», la salutarono. Poi Tilli si alzò, cedendole il posto.

«Devo dare una mano in cucina, perché oggi arriva Diletta con i suoi due ragazzi. Si fermeranno con noi per qualche giorno, fino a quando chiudiamo casa per rientrare in città e, naturalmente, per farli felici, cerco di dare il meglio delle mie capacità culinarie.»

La dolce signora si allontanò e il dottor Clementi la invitò a prendersi il caffè.

«Allora, cara ragazza, adesso tiriamo le fila delle mie lunghe chiacchiere», disse Raimondo Clementi.

«Non le chiamerei chiacchiere, piuttosto racconti e riflessioni sulla vita, il lavoro, gli amori e i dolori di un mercante di sogni», lo corresse Giovanna.

Lui si fece pensoso e, infine, affermò: «Il Dolore, quello con la ‘d’ maiuscola, non lo abbiamo neppure sfiorato. Da trentacinque anni, ogni giorno, appena mi sveglio, questo dolore si ripresenta in tutto il suo strazio, come se fosse accaduto appena ieri e, ogni giorno, il mio cuore perde una stilla di sangue.

«Sa, quando quel poveraccio di Giulio Dossena mi ha sparato, per una frazione di secondo, prima di perdere i sensi, ho sperato che mi avesse trapassato il cuore, per smettere di soffrire. Invece, quello stronzo non è stato neppure capace di prendere la mira giusta e la pallottola ha appena sfiorato questo vecchio cuore che ancora mi fa vivere. Forse è giusto così.»

Tacque e lasciò vagare lo sguardo sul lago che si andava animando di battelli, motoscafi, barche a remi.

Dalla chiesa di San Rocco e da quella dell’Assunta arrivavano i rintocchi delle campane. Era domenica e i turisti si scatenavano in quel giorno di fine estate, prima che le brume dell’autunno accompagnassero dolcemente il paesaggio verso la silenziosa solitudine invernale.

L’uomo riprese: «Sì, è giusto così. Da anni mi ostino a vivere per dividere questo dolore con la mia Tilli, così da renderlo più sopportabile. Dicono che i vecchi diventano egoisti e i dolori antichi non li toccano più. Non è vero. Tilli e io siamo come due carte da gioco: una sostiene l’altra, come quando iniziamo a edificare un castello di carte. Se ne crolla una, cade tutto».

«È di questo che vuole parlare oggi?» domandò Giovanna in un sussurro.

Con quella rivelazione scioccante, Clementi voleva chiudere l’intervista. E lo fece, mentre Giovanna prendeva appunti.
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PER il lungo ponte del Primo Maggio, i coniugi de Fonseca andarono con Vittorio nella loro casa di Malgrate, sul lago di Lecco.

«La mamma ci raggiunge tra un paio di giorni perché deve sbrigare alcune pratiche», disse la nonna al nipotino mentre era sul punto di uscire di casa. E proseguì: «Tu vieni con noi».

«Muoviamoci, perché tra poco comincia il traffico del fine settimana», disse il nonno, impaziente di mettersi in viaggio.

«Viene anche lo zio Rai?» domandò Vittorio.

«Lui verrà con la tua mamma», spiegò la nonna.

«Allora ho capito tutto. Molto bene», annuì lui, mentre saliva sul sedile posteriore dell’auto.

«Che cos’hai capito?» domandò la nonna, perplessa.

«Voi due siete ingenui e non sapete niente. Io invece so le cose. Non c’entrano niente le pratiche da sbrigare in ufficio», replicò sorridendo, con fare saccente.

I coniugi de Fonseca si guardarono negli occhi e i loro sguardi eloquenti commentarono con stupore l’intuito del ragazzino.

Mentre l’auto si avviava fuori dalla città, Vittorio disse: «Quando la mamma e lo zio Rai si sposeranno, io voglio fare il paggetto al loro matrimonio».

«Tu sai davvero qualcosa che noi non sappiamo», osservò la nonna.

«Per forza! Voi siete troppo anziani per capire certe cose», ribatté lui.

Il nonno si fece una bella risata e concluse: «Magari certe cose le capiamo anche noi, ma ci facciamo i fatti nostri e tu faresti bene a fare lo stesso, perché i ficcanaso non ci piacciono».

A quell’ora, Tilli usciva da Peck, dove aveva fatto incetta di cibo, e si avviava verso la casa di Raimondo, in via Marina. Già dal giorno prima avevano programmato quell’incontro e lui aveva lasciato libero il cameriere per tutto quel lungo ponte.

Quando l’uomo spalancò la porta dell’appartamento che aveva diviso con Ailis negli anni belli del loro matrimonio, si trovò di fronte una giovane donna in fiore che indossava un abito di piquet di cotone color rosa antico, punteggiato da minuscole stelline nere, la gonna scampanata, il bustino aderente allacciato fino al collo da piccoli bottoni neri, le braccia scoperte a rivelare l’incarnato d’ambra, i lunghi capelli biondi trattenuti da una fascia nera e i piedi infilati dentro un paio di ballerine di nappa nera.

La bellezza di Tilli lo folgorò.

Si affrettò a impadronirsi dei sacchetti con le provviste e le disse: «Aspettami nel soggiorno».

Ripose il cibo dentro il grande frigorifero, stappò una bottiglia di Bollicine Bottega, ne versò il giusto quantitativo in due calici di cristallo e raggiunse la giovane.

Lei era in piedi, accanto al giradischi, e stava mettendo sul piatto un album dei Pink Floyd, Wish you were here.

«Finalmente sei qui», disse lui, tendendole un calice.

«Finalmente siamo soli», aggiunse lei, dopo aver assaggiato il primo sorso di vino.

«Come sei bella!» replicò Raimondo, lo sguardo che trasudava ammirazione.

«Anche tu», sussurrò lei.

Erano in piedi, l’uno di fronte all’altra, degustando l’aroma fruttato dello spumante. Quando la canzone finì, posarono i bicchieri ormai vuoti su una mensola.

«È presto per mangiare», disse lui, prendendola per mano.

Lei lo seguì verso la camera da letto. Le lenzuola, di un candore abbacinante, profumavano di spigo e lavanda.

Raimondo le accarezzò il viso, il collo, le spalle e domandò: «Posso spogliarti?»

Tilli, intimidita, abbassò lo sguardo, mentre le guance si coloravano di rosa e, poiché non riusciva a parlare, annuì con il capo.

Raimondo slacciò con pazienza la lunga teoria di minuscoli bottoni che chiudevano il corpetto dell’abito rosa. Poi lo fece scivolare dalle spalle e si chinò per abbassare il vestito fino ai piedi.

«Non muoverti», le disse, mentre si rialzava e la guardava rapito. Soggiunse: «Sembri una statuina di porcellana, con i piedi posati su una nuvola rosa». E non si sentì ridicolo per quelle parole di una banalità sconcertante, perché era sincero, era commosso, era innamorato.

Realizzò invece quanto fosse più consapevole l’innamoramento della sua età, rispetto a quello dei suoi diciotto anni, quando aveva amato la più incantevole prostituta della città.

Oggi amava quella strana creatura che, già da bambina, gli aveva suscitato grandi emozioni, mentre ora la donna che aveva di fronte gli suscitava un desiderio altrettanto forte: dolce e tenero.

La sollevò, prendendola tra le braccia, e la depose sul letto.

La fece sua con tutta la gentilezza di cui era capace.

Lei gli sorrise e disse: «Ti amo tanto, mio dolcissimo Rai».

«Davvero? Non sono troppo vecchio, per te?» le domandò.

«Sei solo un po’ scemo, perché non hai ancora capito che ti considero mio da sempre e, finalmente, non soffro più di gelosia.»

Trascorsero la sera, e tutto il giorno seguente, amandosi e parlando pochissimo, perché tutto quello che c’era da dire era già stato detto.

«Dovremmo andare a Malgrate», disse lui, il lunedì mattina.

«È proprio necessario?» domandò Tilli che non aveva nessuna voglia di interrompere quella soave intimità.

«Ti sei dimenticata d’avere un figlio che ti aspetta?»

«No. Ma non ho nessuna voglia di sottopormi al suo sguardo indagatore e al suo interrogatorio. Vorrei stare sola con te ancora per qualche giorno.»

«Tilli!» sbottò lui, ridendo, e soggiunse: «È il tuo bambino!»

«Lo so dal giorno in cui l’ho concepito e gli ho dato tutto l’amore di cui dispongo. Non lo amerei tanto se non amassi anche me stessa. Ma capisco anche che lo deluderei se non mantenessi la promessa fatta. Quindi sono pronta a raggiungerlo, ma non ricordarmi mai più i miei doveri di madre, perché li conosco e li rispetto. Volevo solamente scherzare un po’. E adesso sbrighiamoci a partire», replicò lei.

«Sei ancora la bambina pestifera che era fuggita dall’asilo per andare in Borsa a trovare il suo papà», commentò Raimondo, abbracciandola.

Quando arrivarono alla villa dei de Fonseca, la nonna era in cucina, con l’anziana domestica che viveva in quella casa da sempre, e montava le uova con olio e limone per fare la maionese che avrebbe accompagnato le trote lessate per il pasto del mezzogiorno.

Sentirono il rumore dell’auto sul viale ghiaiato del giardino e Vittorio strillò: «È arrivata la mamma!»

Raimondo parcheggiò sotto la tettoia, accanto alla Mercedes del suo socio.

Il bambino corse verso di loro, abbracciò sua madre e occhieggiò il grande vassoio di pasticcini che lo zio Rai aveva acquistato da Marchesi.

«Avete sbrigato tutti i lavori dell’ufficio?» domandò il ragazzino, con un sorriso malizioso.

«E non solo quelli», rispose Raimondo, facendogli l’occhietto, mentre gli affidava il dolce peso della pasticceria milanese.

«Lo so. Lo so», ammise lui con l’aria dell’uomo di mondo. «Allora?»

«Siete due scemi», s’intromise Tilli, ridendo.

«Voglio sapere una cosa soltanto: vi sposate?» disse il ragazzino.

«Non senza il tuo permesso», replicò Raimondo.

«Dopo, potrò chiamarti papà?» chiese Vittorio, felice.
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IL giorno seguente, Raimondo e i de Fonseca andarono a pranzo a Montevecchia, dove la vedova Clementi si era trasferita a vivere dopo la morte del marito. Nella casa di Milano tornava raramente e solo per brevi periodi. Era solita dire che lì, in compagnia dei fedeli domestici, viveva molto meglio che in città e poi si sentiva più vicina al marito.

Suo figlio l’aveva già informata dell’intenzione di convolare a nozze con Tilli e lei aveva commentato: «Ti auguro, con tutto il mio cuore, che sia la volta buona. La Tilli è una brava ragazza e merita anche lei un po’ di serenità».

Quando li ebbe tutti intorno alla sua tavola, disse ancora: «Ho un unico desiderio: che mi diate un nipotino. Diletta mi è tanto cara, ma la vedo poco. Il vostro spero di godermelo un po’ di più».

Tilli la abbracciò e le disse: «Ti prometto che faremo del nostro meglio per accontentarti».

Raimondo amava Montevecchia che gli era familiare fin dall’infanzia, dove tutti lo conoscevano e lui conosceva tutti. Gli piaceva passeggiare lungo i vecchi vicoli dove il suono dei passi rimbalzava sugli antichi muri che ne rimandavano l’eco.

Nel pomeriggio, con Tilli, fece il giro delle vigne dove il nonno, il padre di suo padre, possedeva diverse pertiche di terreno che producevano un delizioso Chiaretto rosso che compariva in tavola a pranzo e a cena, e anche i bambini come lui avevano diritto al loro mezzo bicchiere allungato con l’acqua.

Fu un bel pomeriggio trascorso a raccontarsi vecchie storie di famiglia e a elaborare progetti per il futuro. Decisero che si sarebbero sposati con il rito civile e, avendo entrambi matrimoni sfarzosi alle spalle, ora si sarebbero limitati a invitare i parenti stretti e scelsero una data all’inizio di luglio, quando anche Diletta e Ailis sarebbero venute in Italia per le vacanze estive.

Il rapporto con la ex moglie non si era mai interrotto, non solo perché li accomunava il legame con la figlia, ma anche perché continuavano a essere ottimi amici. Ogni anno, per la vigilia di Natale, Raimondo volava a Dublino e festeggiava la ricorrenza con il clan dei Kelly al completo. Tornava a Milano con Diletta e Ailis che si fermavano fino a Capodanno e poi andavano a sciare a St. Moritz, dove Raimondo le raggiungeva per il fine settimana.

Tilli, invece, aveva chiuso ogni rapporto con il marito, che viveva in Sudafrica. Vittorio vedeva il padre una volta all’anno, ma per lui le figure paterne erano il nonno Gino e lo zio Raimondo.

Ora, mentre tornavano in città, domandò: «Dopo che vi sarete sposati, io dove andrò a vivere?»

«Vivrai con noi», rispose Tilli.

«Allora vuol dire che prendete una casa nuova e devo lasciare i nonni?» si preoccupò.

Raimondo e Tilli si guardarono impacciati, perché il ragazzino aveva sollevato un problema al quale, finora, non avevano pensato.

«Vittorio, per favore, mi sembri una vecchia comare!» sbottò la sua mamma. E proseguì: «Raimondo e io decideremo come e dove vivere quando ci sposeremo e tu starai con noi, qualunque sia la soluzione che adotteremo. E con questo considero chiuso l’argomento».

«Dimentico sempre che il potere decisionale lo hanno solamente gli adulti. Quindi mi scuso per la mia invadenza», rispose il figlio.

Raimondo si fece una bella risata e Tilli commentò: «Mi mancavano le tue battute melodrammatiche. Questo accade perché stai troppo con noi grandi e frequenti poco i tuoi coetanei».

«Ma è sempre così?» domandò Raimondo.

«Già. Aveva tre anni quando mi disse che gli avevo spezzato il cuore, perché avevo dimenticato di regalargli una macchinina», spiegò lei.

«Però, se ci pensi, Vittorio ha ragione. Quindi troveremo una soluzione abitativa che soddisfi le esigenze di ognuno di noi. Perché non dobbiamo dimenticare neppure Diletta e sua madre, che quando vengono a Milano abitano da me», osservò Raimondo.

«Zio Rai, tu sei un grande e penso che starò molto bene con te», disse il ragazzino, con un sospiro di sollievo.

Fra Tilli e Ailis, nel corso del tempo, si era instaurato un bel rapporto, così come tra Vittorio e Diletta, che aveva quattro anni più del maschietto. Con la scaltrezza innata delle donne aveva imparato a ottenere da lui tutto quello che voleva, dicendogli che era bello, bravo e intelligente. In cambio, lui la faceva sentire importante e sicura di sé. Così, nei loro rari incontri, erano felici di stare insieme.

Valutando il problema logistico, che Vittorio aveva sollevato, Raimondo ripensò al recente incontro con il giovane architetto Arioli che abitava nella mansarda del palazzo, proprio sopra il suo appartamento.

«Dottor Clementi, conosce qualcuno che sarebbe interessato ad acquistare il mio sottotetto?» gli aveva domandato il giovanotto, che aveva un fidanzato carpentiere edile, Bonifacio Benvissuto, una specie di gigante dallo sguardo buono. Bonifacio era comproprietario di un’azienda di costruzioni e aveva ultimato un palazzo signorile in zona Ticinese, riservando l’intero attico per sé e il fidanzato.

Quella sera, Raimondo telefonò all’architetto e gli disse: «Ho trovato qualcuno interessato alla sua mansarda».

«Grazie al cielo. L’ho messa in vendita da alcuni mesi, ma non ho trovato ancora un acquirente. E dire che sono anche sceso con il prezzo», lo informò il giovane.

«A quanto la vende, adesso?» gli domandò Raimondo. Quando sentì la sua richiesta, si affrettò a replicare: «Gliela compero io a una condizione: che mi progetti e mi faccia installare una scala che colleghi il mio appartamento con l’attico. Vorrei anche ampliare la terrazza che già esiste e le affido l’incarico di arredarla. Infine vorrei che tutto fosse pronto per la fine di giugno. Ci sono solamente due mesi di tempo, ma sono sicuro che lei farà il possibile per accontentarmi».

Quando Ailis e Diletta arrivarono dall’Irlanda per presenziare alle nozze, l’ex marito aveva predisposto per loro un alloggio simile a una bomboniera e c’era anche un grande terrazzo con piante fiorite e un pergolato di glicine.

«Daddy, è troppo bella questa mansarda. Non voglio più la mia vecchia cameretta. Preferisco dormire quassù, nella stanzetta per gli ospiti», decise Diletta.

Vittorio, che aveva seguito i piani per la ristrutturazione, guardò Raimondo con un’espressione ridente e grata. E l’uomo, che si accingeva a fargli da padre, gli porse il palmo della mano dicendogli: «Batti il cinque».

«Sei forte, zio Rai», annuì il ragazzino, battendo il palmo della mano.

«Sei forte tu, giovanotto, che per primo hai sollevato il problema», lo lusingò.

«Così saremo tutti contenti, perché staremo insieme senza fare ingelosire la mamma», convenne Vittorio che avrebbe a sua volta occupato la stanza degli ospiti, ma al piano sottostante.

Pochi giorni dopo, quando il sindaco unì in matrimonio Tilli e Raimondo, c’erano tutte le premesse per un futuro sereno.

Quella notte, lei gli sussurrò all’orecchio: «Devo dirti una cosa».

«Bella o brutta?» si ritrasse lui.

«Non bella, bellissima», sorrise lei. «Sono incinta da un mese e mezzo, amore mio.»
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QUANDO Cora nacque, fu festa grande per tutta la famiglia. Dall’Irlanda arrivò anche Diletta, accompagnata dalla sua mamma, per conoscere la sorellina. Lo zio Aldo e sua moglie furono i padrini di battesimo.

Era una bimba bellissima che aveva i capelli ricci come quelli del padre e biondi come quelli della madre. Piangeva raramente, impegnata com’era a nutrirsi del latte materno e a dormire profondamente.

Diletta e Vittorio si contendevano il privilegio di tenerla in braccio e cullare la sorellina per farla addormentare.

Ailis dovette lottare per riportare la figlia a Dublino, dal momento che doveva riprendere la scuola dopo quella vacanza estemporanea.

Con la partenza della sorellastra, Vittorio si stancò di accudire la piccola e, finalmente, in casa tornò la pace.

Sposando Tilli, Raimondo aveva inaugurato un capitolo nuovo della vita e, questa volta, i giorni scorrevano con la serenità nel cuore. Lui, che era stato figlio unico, ora si ritrovava padre di tre figli: due femminucce meravigliose che erano carne della sua carne e un maschietto simpaticamente polemico e intelligente, che era figlio di Tilli, ma che lui amava come se fosse suo.

Al mattino, quando si radeva davanti allo specchio, si domandava che cosa avesse fatto di buono, nella vita, per meritare tanto. In Borsa era uno dei funzionari più rispettati, e fuori dalla Borsa aveva una grande famiglia che lo amava.

Cora, l’ultima nata, cresceva a vista d’occhio ed era una creatura gentile e dolce come la sua mamma. Quando la sollevava da terra, lei rideva e gli circondava il collo con le sue braccine tenere ed era come se il mondo intero lo abbracciasse.

La sera, quando i figli si addormentavano e, finalmente, anche la servitù riposava, lui e Tilli si isolavano nel salotto a sorseggiare un goccio di whisky e a scambiarsi confidenze gettando lo sguardo, di tanto in tanto, su un programma televisivo che, di solito, non li interessava. A un certo punto Raimondo allungava una mano per darle una carezza dicendole: «Che ne diresti se andassimo a fare la nanna, piccolina?»

«Direi che siamo cotti al punto giusto per farci una sana dormita.»

Lui la prendeva per mano, si avviavano verso la zona notte e le domandava: «Vieni in camera mia?»

«Se proprio insisti, perché stasera mi addormenterei volentieri leggendo un giallo di Maigret», replicava lei, di tanto in tanto. Altre volte rispondeva con un invito: «Vieni tu da me».

Allora facevano l’amore e concludevano chiedendosi: «È giusto essere così felici?»

«Non ti sembra che abbiamo sofferto abbastanza per meritare questa serenità?» domandava lei.

«Io ho imparato a non fidarmi troppo della generosità della sorte. E con questo pensierino della sera, ti auguro la buonanotte», concludeva lui.

Ora che era tornata la bella stagione, nei fine settimana andavano a Montevecchia, dove li aspettava la nonna. Lì Vittorio aveva imparato ad andare in bicicletta e lì Cora, che aveva cinque anni, iniziò a fare lunghe pedalate nei viottoli tra i campi, insieme con lui che era molto protettivo e amava il ruolo di fratello maggiore.

Raimondo faceva da apripista, pedalando davanti a loro, e Tilli chiudeva la fila. Facevano il giro della collina e poi imboccavano il rettifilo che li portava verso la villa.

In una bella mattinata di fine giugno, mentre pedalavano schiamazzando felici, perché a casa li aspettava il saporito polpettone della nonna, con il contorno di patate arrosto, Cora decise di stupire il fratello maggiore imprimendo forza alle sue gambe per superarlo.

Un’auto sbucò all’improvviso da una curva, procedendo a tutta velocità. Tilli lanciò un urlo che perforò la volta celeste e si perse nell’infinito spazio siderale. Poi calò un silenzio attonito. Il sole si spense, e dominò su tutto il fiato di ghiaccio della morte.

La vita riprese il sopravvento dopo un tempo infinito e, sia per Raimondo, sia per Tilli, niente fu più come prima. Il tempo delle risate e delle gioie era finito.

Lo stesso Vittorio non fu più quello di prima. Smise di essere polemico, petulante, chiassoso. Si chiuse in se stesso e non pronunciò mai più il nome dell’amata sorellina.

Ailis e Diletta, che erano volate dall’Irlanda per stare accanto alla famiglia, si resero conto dell’inutilità della loro presenza. Raimondo abbracciò la figlia e le sussurrò: «Perdonami se non riesco a farti le solite feste». Diletta si strinse forte a lui e gli diede una carezza.

Raimondo e Tilli ripresero la loro vita e le ore dedicate al lavoro li aiutarono a distoglierli dal dolore per la perdita della bambina. Inaspettatamente, dopo un paio d’anni, Tilli e il marito si sorpresero a ridere di gusto per una battuta spiritosa di Vittorio. Si scambiarono uno sguardo stupito per quell’improvvisa esplosione d’allegria e Raimondo disse: «Cora è sempre qui», indicando con la mano il petto.

Tilli annuì e si allontanò perché il marito non vedesse le lacrime che le velavano gli occhi.
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RAIMONDO Clementi si era alzato dalla sedia a sdraio e si era accostato alla balaustra affacciata sul lago, dando le spalle a Giovanna, perché lei non vedesse il pianto nei suoi occhi. Poi disse, con un filo di voce: «Credo di averle rivelato di me più di quanto volessi».

«Per me l’intervista finisce qui», replicò lei. Si alzò a sua volta, si mise al suo fianco e osservò il viavai delle imbarcazioni stipate di gitanti festosi e che scattavano fotografie con il cellulare.

Lui pescò un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si asciugò gli occhi.

Giovanna posò sulla balaustra il pacchetto delle sigarette e un accendino e disse: «Ci sono momenti in cui una sigaretta è di conforto».

L’anziano mercante di sogni ne sfilò una dal pacchetto, la accese, tirò una lunga boccata di fumo e sussurrò: «Grazie».

«Se le fa piacere, mi fermo anche nel pomeriggio, per l’arrivo del fotografo», gli propose.

«Grazie, mi fa piacere», disse lui. Poi le sorrise e commentò: «Sono contento di averla incontrata, anche se per pochi giorni. Lei è proprio una ‘brava tusa’, come diciamo noi milanesi».

«Per ricambiare il complimento, le dirò che lei è un galantuomo, dottor Clementi. Ha vissuto con sincerità e intensità momenti belli e altri altamente drammatici, senza mai perdere la compostezza e la dignità che contraddistinguono le persone di valore. Ho intervistato tanti personaggi, sia uomini sia donne, ma una storia intensa come la sua non l’avevo mai ascoltata prima d’ora. Un giorno, il più lontano possibile, lei andrà dritto in Paradiso», disse Giovanna.

«E se il Paradiso non c’è?» domandò lui con un mezzo sorriso.

«Io le garantisco che c’è: è nel cuore di tutti quelli che hanno avuto la fortuna di incontrarla. Tra questi, mi ci metto anch’io che l’ho appena conosciuta.»

«Così, ridendo e scherzando, abbiamo fatto mezzogiorno», commentò lui, per stemperare la drammaticità del momento, indicando il campanile della chiesa dell’Assunta che nell’assolata domenica di settembre diffondeva nell’aria i rintocchi delle campane.

Si staccarono dalla balaustra e allungarono lo sguardo verso la villa, da cui veniva loro incontro, lungo il viale di ghiaia, la figuretta sottile di Tilli, che indossava un abitino di un bel blu pervinca e precedeva Chirag che portava il vassoio dell’aperitivo. Il domestico lo posò sul tavolo, nel gazebo, e si dileguò.

«Com’era la Messa?» domandò Raimondo alla sua compagna, mentre stappava una bottiglia di bollicine Bottega.

«Solito. Don Domenico ha commentato un passo dal libro del profeta Isaia: ‘Dio mi ha aperto l’orecchio e io non ho opposto resistenza, non mi sono tirato indietro. Ho offerto la schiena a chi mi batteva, la faccia a chi mi strappava la barba. Non ho sottratto il mio volto agli sputi e agli insulti…’ e così via. C’eravamo solo io e quattro vecchiette sorde e sonnolente. Povero don Domenico! Lui fa la predica, ma non c’è nessuno ad ascoltarlo. Nemmeno io che, mentre lui parlava, osservavo la sua veste rattoppata e mi sono detta che sarà il caso di comperargliene una nuova. Mi domando perché la gente ha smesso d’andare in chiesa e di pregare. Non c’è più il fervore religioso di quando io ero bambina», osservò la dolce signora, scuotendo il capo.

«Forse perché abbiamo capito che Dio non ci ascolta», intervenne Giovanna.

«Oppure noi abbiamo smesso di ascoltare lui», disse Raimondo.

«A che punto siete con questa intervista?» domandò Tilli.

«È finita. Questa figliola ci lascia», rispose il dottor Clementi.

«Allora brindiamo alla conclusione del suo lavoro», disse Tilli levando in alto il suo calice di bollicine.

«Veramente il mio lavoro inizia ora, quando tornerò a casa e comincerò a scrivere. Se ne verrà fuori un pezzo dignitoso sarà tutto merito suo, dottor Clementi. Se lo desidera, prima di pubblicarlo posso farglielo leggere via mail, così potrà intervenire con delle correzioni.»

«Mi fido di lei e non voglio leggere niente prima della pubblicazione», ribatté lui.

«Possiamo trattenerla a pranzo?» la invitò Tilli.

Giovanna pensò che voleva solamente tornare a casa per iniziare la stesura dell’intervista e parlare via Skype con Renato quando si sarebbe collegato con lei da Dubai.

«Si fermi. Ci farebbe piacere, anche perché aspettiamo Diletta che è mamma di tre maschiacci. Non le ho detto che ho cinque nipoti. Due sono figli di Vittorio», disse il suo ospite, mentre sgranocchiava noccioline tostate tra un sorso di vino e l’altro.

«Già! Me n’ero quasi dimenticata, perché di loro abbiamo parlato poco», osservò la giornalista.

«Cominciamo a dire che la madre di Diletta gode di ottima salute e, con qualche ritocchino qua e là, non dimostra i suoi anni. Ha lasciato l’Irlanda ed è tornata a vivere a New York. Fa la spola con l’Italia almeno due volte all’anno. Con lei divido il ruolo di nonno dei tre maschi, tutti nati in Italia. Il maggiore, pensi un po’, lavora in Borsa, a Milano. Il secondo vive in Amazzonia con una tribù di indigeni che si procurano il cibo servendosi ancora di arco e frecce. Il più piccolo sta studiando per diventare programmatore di computer. È la copia perfetta del nonno materno: si diverte a fare scherzi a tutti», raccontò Raimondo.

«E Vittorio?» s’incuriosì la giornalista rivolgendosi a Tilli.

«Lui è ingegnere navale. Lavora nei cantieri dei Magnani, ha rapporti sporadici con il padre che vive tuttora in Sudafrica, mentre è legatissimo a Raimondo e viene spesso a trovarci. Si chiama Magnani, ma è un de Fonseca, come me», raccontò la dolce signora.

Negli occhi di Tilli, come in quelli del suo compagno, Giovanna colse l’ombra di un dolore che li affliggeva da anni, perché non avevano potuto veder crescere la piccola Cora che, lo si capiva, era un’assenza struggente.

In quel momento si materializzò di nuovo il domestico indiano per chiedere se poteva servire in tavola.

Fu un pranzo piacevole e nel pomeriggio, dopo il servizio fotografico realizzato da Maki in poco tempo, Giovanna salutò i padroni di casa: «È il momento di tornare a Milano, a quest’ora non dovrei trovare un grande traffico».

«Allora non ci vediamo più?» domandò Raimondo, con una punta di delusione.

«Ora che ci siamo conosciuti, non vorrei perdervi. Per cui, quando uscirà la copia staffetta del prossimo numero della rivista, che avrà in copertina il suo ritratto, verrò a portarvelo personalmente e, in quel caso, se sarò ancora invitata a pranzo, accetterò di nuovo con gioia», disse Giovanna, mentre prendeva il quaderno degli appunti e la borsetta.

Quando fu in autostrada diretta a Milano, ricevette una chiamata da sua madre.

«È solo per dirti che il papà e io ci troviamo così bene in questa pensioncina sul lago che abbiamo deciso di fermarci ancora qualche giorno», annunciò la donna.

«Era ora che vi concedeste una piccola vacanza. Posso contribuire alla spesa?» domandò Giovanna, intenzionata a ricambiare, in minuscola parte, la generosità dei suoi genitori.

«Ci aiuterai se e quando ne avremo bisogno. Adesso lasciaci in pace e pensa al tuo lavoro», la liquidò sua madre.

Mentalmente la ringraziò dal profondo del cuore, perché aveva bisogno di rilassarsi, ripensare alle giornate trascorse a Villa Dorotea e redigere un’intervista davvero complessa e molto coinvolgente.

Voleva che i lettori della sua rivista leggessero la storia del mercante di sogni e si appassionassero, fin dalle prime righe, alla biografia di un uomo al quale la sorte non aveva risparmiato nulla nel bene e nel male, ma che si era sempre comportato con dignità nella gioia e nel dolore. Avendo avuto il coraggio di vivere fino in fondo un’esistenza avventurosa, se si possono chiamare avventure le vicende che coinvolgono il cuore e la mente.
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QUANDO riaprì gli occhi erano le tre di pomeriggio di lunedì. Giovanna si stiracchiò come una gatta pigra. Era nel letto di casa sua, dove si era coricata alle sette del mattino dopo aver scritto l’intervista più lunga della sua vita di giornalista. L’aveva riletta e corretta e aveva premuto il tasto di invio sulla posta di Angelo Ferri, il caporedattore del periodico Number One. Poi aveva chiuso il tablet e il telefono, si era spogliata e si era infilata sotto le lenzuola.

Aveva dormito per otto ore consecutive. Ora scattò in piedi come una molla, si fiondò sotto la doccia, si rivestì e andò in cucina a caccia di qualcosa di commestibile, perché era affamata. Trovò uno yogurt non ancora scaduto e uno strudel di mele che scaldò nel microonde, mentre filtrava una gran tazza di caffè americano.

Sedette al tavolo della cucina e, mentre sorseggiava il caffè e apprezzava lo strudel fatto in casa dalla sua coinquilina, aprì il tablet.

Renato le aveva scritto: «Giovanna, amore mio, mi manchi. Qui stiamo lavorando per concludere la commessa di un lavoro enorme. Te ne parlerò al mio rientro in Italia, che non sarà prima di una settimana. Se tutto andrà come spero, il mio prossimo viaggio negli Emirati Arabi lo faremo insieme. Ho tanta voglia di tenerti tra le braccia. Tuo, Renato».

Lei sorrise compiaciuta e rispose: «In attesa del prossimo viaggio nel Paese di Alì Babà, sbrigati a tornare, perché ho bisogno dei tuoi abbracci».

Le mancava davvero quel grande bastardo che si stava rivelando un uomo meraviglioso. Per qualche minuto, mentre sorseggiava il caffè, scatenò completamente la sua fantasia e si immaginò in abito da sposa, al braccio del suo delizioso papà, mentre si avviava lungo la navata di una chiesa per raggiungere l’altare dove il talentuoso architetto Renato Scuteri la aspettava per legarsi a lei nel vincolo sacro del matrimonio. E tornò a sorridere.

Non era così convinta di volersi sposare, ma era ormai certa che Renato sarebbe stato il compagno della sua vita e questo pensiero le piacque molto.

Sotto l’acqua del rubinetto lavò piattini, tazzine e posate. Riordinò la cucina e andò in soggiorno. Riattivò il cellulare che immediatamente prese a squillare. Era la segretaria del Number One che esordì con un: «Finalmente sei tornata tra noi. Il capo vuole vederti, ti cerca da stamattina. Dov’eri finita?»

«Riferisci al tuo capo che mi sono concessa il lusso di dormire dopo aver passato la notte a lavorare per lui. Comunque, tra mezz’ora sono lì», rispose lei e chiuse la comunicazione.

Sicuramente Angelo aveva letto l’intervista e l’aveva passata al direttore, il quale cercava Giovanna. Perché? Forse non gli era piaciuta? Eppure lei aveva amato il racconto del dottor Raimondo Clementi. Forse non era riuscita a trasmettere al lettore il suo entusiasmo per un uomo così ricco d’avventura che, più d’una volta, nel corso della lunga intervista, l’aveva lasciata con il fiato sospeso.

Lungo il tragitto da casa al giornale, ripercorse mentalmente tutta l’intervista che ormai conosceva a memoria e si diceva: Quel brano è stato impostato male… forse ho messo troppa enfasi nel racconto di Francesca Repetto… avrei dovuto smussare i toni sulla tragedia della piccola Cora… sicuramente avrei dovuto dare più rilievo al dolore del giovane Raimondo per il trattamento ricevuto dal rettore della Cattolica…

Quando varcò la soglia della redazione, Giovanna era preoccupata.

L’impiegata del centralino, che aveva la sua postazione nella sala d’ingresso, la vide ed esclamò: «È arrivata!»

Spalancò con malagrazia la porta dell’ufficio del direttore e, inaspettatamente, si trovò di fronte l’intera redazione che la accolse con un applauso.

«Mi state sfottendo?» domandò Giovanna con un tono aggressivo.

«Ti stiamo dicendo che hai scritto il pezzo più bello della tua carriera, quello che ogni giornalista vorrebbe aver scritto. Complimenti, cara Giovanna!» disse il direttore. «Tiriamo diecimila copie in più del numero di ottobre e stiamo programmando uno spot televisivo di cinquanta secondi per pubblicizzare l’intervista a Raimondo Clementi», annunciò, mentre Angelo stappava una bottiglia di bollicine di Bottega, per festeggiare la giornalista.

«Tutti quanti abbiamo letto la tua intervista. È elettrizzante», si complimentò una collega.

«E dire che non volevi farla», disse un altro.

«Il merito è tutto dell’intervistato», si schermì Giovanna. «Comunque, tutta questa sceneggiata mi mette in imbarazzo. Sembra che abbia vinto il Pulitzer! Invece vorrei condividere una novità che, per me, è molto importante.»

«Spara», disse il direttore.

«Renato Scuteri sta divorziando. Per carità cristiana, vi taccio le vicende che l’hanno spinto a prendere questa decisione. Quindi potete smettere di spettegolare tra voi, perché adesso sono fidanzata alla luce del sole», dichiarò con tono solenne.

«Non è che lui ti sposa e tu smetti di lavorare, vero?» domandò Angelo.

«Tutto può essere. Ho imparato a non dare mai niente per scontato», concluse lei e sgusciò fuori dalla stanza.

Quella sera aveva voglia di andare a trovare sua sorella e stare un po’ in allegria, giocando con i suoi nipotini, perché, come dimostrava la storia affascinante di Raimondo Clementi, la famiglia è tutto quello di cui abbiamo bisogno.
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