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  Capitolo I

  CAPITAN Paleario aveva navigato in tutti i mari quarant’anni, fuorché nei glaciali; poi si ritirò in campagna presso il fratello Agenore d’Andri in quel di Porto Granarolo, dove i d’Andri avevano villa e buona terra. Ma quando ebbe lasciato il mare, in terraferma fu preso da un desiderio di avventure marine prima non conosciuto, che non aveva avute mai. Neanche una! E se ne doleva senza sospetto in città, al caffè, coi pochi superstiti alla sua lunga assenza e colle molte conoscenze nuove, socievole per indole e per rifarsi della solitudine di navigante durata tanti anni.

  Non un naufragio, non un sinistro; di grazia se gli era capitato qualche uomo a mare ripescato, qualche incidente sul lavoro in navigazione o nello scarico e carico del piroscafo: fatti, diceva sospirando, della più ordinaria amministrazione.

  Tanto disse, che i maliziosi sfaccendati presero gusto alla singolarità; e per dargli corda s’informavano delle sue traversie, che doveva averne passate tante! Onesto uomo e marino veritiero, il suo rimpianto non nasceva da vanità insoddisfatta, ed era puro e sincero: carrette dei mari erano stati i navigli al suo governo.

  La città spesseggiava di maliziosi, rinomata per una sua malignità blanda ed implacabile. L’arrivo di capitan Paleario aveva costituito per i due caffè principali il «Dante «(il Poeta era passato anche di là) e il «Mondo», una risorsa di cui presto apprezzarono il valore, contro la noia quotidiana. E come gli venivan chiedendo le rotte nei mari strani, si scoprì che fra tutti non aveva toccati i freddi. Fu detto che capitan Paleario aveva temuto i geloni e nient’altro al mondo.

  La città sorgeva, o piuttosto si acquattava nel seno di una pianura fertile e irrigua, folta di foraggi, di frutteti e d’ortaglie. La vite vi dava prodotto insipido, scarso i cereali.

  Il motto dei belli spiriti locali indusse il capitano a riflettere sui sorrisi e sulla curiosità, che gli eran sembrati cordiali e affettuosi, ond’era stato accolto il suo ritorno in patria. Aveva sempre ritenuto che rispetto l’uomo di mare più tardo, il più furbo terriere sia un gonzo per decreto di natura. Si sdegnò. Terrieri deridere un marino? Era presunzione contro natura.

  Smise di frequentare i caffè e la città; si ritirò in villa, dove il fratello, uomo di mite animo gentile e di fine, ragionevole intelletto, l’esortò a perdonare. Tanto, si sapeva purtroppo che in quella città per il piacere d’accoccare a una persona un motto satirico, non si badava a riguardi, a doveri, a pietà, e neppure all’interesse. Così quei cittadini, striminziti, rimediavano alla noia e alla lesina, soddisfacendo a un vecchio umore sprezzante d’antica capitale, piccola ma illustre, sopraffatta in tempi moderni dalla campagna prospera e dagli atticciati campagnoli, da invisi forestieri immigrati e da arricchiti nuovi, mentre gli originari s’erano immiseriti d’anno in anno nella borsa e nell’animo: storia vecchia quanto le più immutabili ubbie umane.

  Capitan Paleario, riconosciuta giusta, in via di logica, la conclusione del fratello, in via di passione trattò come si meritavano, nel più vigoroso linguaggio marinaresco, quei malcresciuti su gambe storte e piedi dolci, «grèbani», genterella terriera ingrullita e inacidita, che aveva sperato di canzonare lui. Dei conoscenti cittadini serbò soltanto il peggiore, un Giacinto Ravaspilla, di cui la gente diceva, già molti anni, che a spillare una tal rapa, sangue nemmeno una stilla, ma fiele ne dava un barile. Diceva pure che non s’era trovata balia per lui, lattante, poiché a tutte il dolce bambinello aveva inacidito il latte, e che l’avevan dovuto sottoporre a una capra, onde aveva succhiato l’umore rabbioso, dispettoso, lascivo di cotesto animale pernicioso. Dicevano, punto in culla da uno scorpione, morto lo scorpione; e insomma si sbizzarrivano in iperboli.

  Tutto quel che la natura gli aveva dato, serviva, solidalmente con quel che gli aveva levato, per compiere una figura nefasta: occhi divergenti, e non solo sull’orizzontale, ma, per più rarità, anche sulla verticale; per cui se uno di essi guardava a terra, l’altro si levava al cielo, e viceversa; aggiungi una spalla grossa e una sottile, gambe corte e massiccie, e braccia esili e lunghe, lungo torace e vita corta. Camminava, arrancando e ciondolando, sempre lungo il muro, alla maniera dei cani quando piove, con un ghigno odioso sulle labbra macilente e sottili, mentre le guancie, per ironia, aveva colorite d’un bel rosato fresco e innocente. I denti, in compenso, eran guasti. Nelle mani enormi ed ossute, aveva una gran forza nervosa; le braccia e le gambe gli servivano a stento. Lo sapevano i monelli, i quali più volte, spontaneamente o incitati, ma sempre volentieri, gli davan la baia, guardandosi dalle mani, e facendosi giuoco delle sue gambe.

  Sudicetto della persona e d’abito trasandato, era per altro impomatato e profumato, azzimato con lezio; e gli piacevano particolarmente cravatte sgargianti e fazzoletti di morbida seta a colori teneri. Disperato delle gambe corte, calzava stivalini pretensiosi, arcati, di tacco non mai abbastanza alto.

  Rispetto al morale, sempre per dono di natura, era nato desideroso dell’amor delle donne quanto dell’odio degli uomini. Di questi aveva ottenuto lo sprezzo, di quelle la noncuranza o lo schifo, quando, per comprarne favori, aveva dissipati i resti d’un cospicuo patrimonio, guastato dal padre, uomo rotto, temerario, fastoso, viziato dalla fortuna. Costui gli aveva lasciato il gusto dei vizi senza il potere di saziarli, e le ipoteche, e un palazzo senza terre, e due titoli di nobiltà: una baronia antica e pregiata, ma contestata, e un marchesato recente, incontestatissimo, conferito al nonno di Giacinto per merito della moglie troppo bella e d’un appalto di gabelle gestito con esosità e ladreria passate in proverbio nella provincia. E ognuno dava di marchese a Giacinto a tutto pasto, mentre per tutti il padre era stato «il barone», poiché costui, temibilissimo alla spada, e alla sciabola di prima forza, aveva sostenuto questo ed altri punti d’onore con insolenza mirabile. E aveva anche praticata la politica, facendo il gran signore democratico, radicale, quasi libertario, come fu di moda in fin di secolo.

  Era stato deputato, con ingenti spese elettorali e «gran treno di vita» alla capitale, rovina e rovello di Giacinto, che fin dai giovani anni aveva abbracciato le idee del più feroce e reazionario conservatorismo politico e domestico, ottenendo finalmente dai tribunali che la scioperata e dilapidatrice vecchiaia paterna fosse interdetta. Vegeto e cinico, il barone s’era vendicato, stranamente e vergognosamente.

  Convien sapere che in città v’era bellissimo sangue di donne, e un’industria molto rinomata di guanti. Pregiatissime erano state le belle guantaie, alcune famose per amori ed avventure; ma quando la concorrenza moderna ebbe rovinati i guantai, furono sostituite, con molto decadimento, dalle commesse della pasticceria del «Mondo». Fra queste la galanteria cittadina scelse da allora le sue mantenute levandole dal banco del «Mondo». Ed anche in questo i vecchi cittadini originari erano costretti a cedere ai denari dei villan rifatti. Giacinto Ravaspilla una volta aveva voluto sostenere la competizione. La ragazza era rimasta a lui, con molta spesa e grandi congratulazioni e speranze della bella gioventù. Il barone gli aveva fatti i mirallegri, sciocco Giacinto a crederli sinceri e ad invanirsene! Con discrezione e spregiudicatezza di vecchio gaudente, mediante quattro fiori e qualche sacchettino di cioccolatini e infinite lepidezze, la intratteneva, il barone, la custodiva, quasi bene di famiglia; finché il marchese non scoprì che i due sciagurati non si peritavano. La cosa non restò celata, e di verni e la favola di città per più stagioni.

  Anche dal padre aveva ereditata l’insolente fortuna al giuoco, ma soltanto a metà, perché lo abbandonava a mezzanotte, sicché, dato che non seppe mai ritirarsi a tempo debito dal tavolo del faraone e dalla «roulette», perdeva nella seconda parte della notte più di quel che aveva vinto nella prima.

  Quando capitan Paleario lasciò il mare, Giacinto Ravaspilla, che non sarebbe stato sciocco né ignorante, da molto tempo non si esercitava più ad altro che a metter male fra la gente, agognando guai e malanni; ed era sospettato di scrivere lettere anonime, che angustiavano ogni tanto la cittadinanza.

  S’intende che aveva riferito a capitan Paleario, colorendolo nel modo più offensivo, lo scherno dei geloni.

  Insomma, quando il buon Paleario la ruppe cogli amici di città, Ravaspilla non sarebbe tornato molte volte dai d’Andri, se non avesse capito che le sue visite, fin dalla prima che vi aveva fatto, increscevano a tutti, se non a Paleario. Il vecchio «carrettiere degli oceani» era permaloso sul primo momento, ma del tutto incapace di rancore e di malignità. Giacinto tentava di insinuare, col pretesto di moraleggiare, nell’orecchio dell’onesto marinaio il veleno delle nefandezze vere e false che si celavano secondo lui nelle migliori e più rispettate famiglie cittadine. Capitan Paleario lo fermò alle prime confidenze dicendogli con semplicità:

  “Debbo avvertirvi, per debito d’onestà e buona amicizia, che io non tollero la maldicenza, e che dovrei privarmi con dispiacere dell’amicizia che mi fate l’onore d’aver per me.”

  Nella sua semplicità non seppe quanto l’avesse offeso, né vide come s’era morse le labbra livide. Ma come Giacinto ebbe a mostrargli d’aver cangiato stile, ritenne debito difenderlo dall’animosità e dall’antipatia che dominavano in villa contro quel personaggio, odioso al fratello e alla cognata di Paleario, alla servitù, ai contadini, al cane, che quando lo vedeva inferociva.

  Rispondeva al nome di Adamastor, del gigante che nel poema di Camoens contrasta a Vasco di Gama il passaggio del Capo delle Tempeste; ed era il più festoso e sgraziato e affettuoso, il più villoso bastardo di tutte le razze canine di questo mondo, grande e grosso, dagli occhi focosi e dolci, parlanti. E dei bastardi aveva l’intelligenza, con attitudine a indovinare l’umore dei padroni, che sorprendeva e talvolta sconcertava. Capitan Paleario l’aveva salvato in un porto delle Antille da una ragazzaglia meticcia, che voleva affogarlo cucciolo; poi il buon animale era cresciuto a bordo dei vecchi vapori da carico. Vigile guardiano del ponte, e ora della villa, era mite e obbedientissimo. Solo quando arrivava Giacinto Ravaspilla, lo scorgeva a grandissima distanza, e l’odorava nel vento, e lo presentiva quasi; Adamastor balzava sulle zampe, fiutava l’aria con froge ardenti, ringhiava, si batteva i fianchi villosi colla coda, e girava occhi furiosi, pieni d’atrabile e di furioso terrore; squassava il pelo, che gli si faceva irto ed ispido, digrignava i denti, abbaiava strepitosamente. Rimproveri e bastonate giovavano quanto blandizie e bocconi ghiotti, con cui Ravaspilla s’era provato ad abbonirlo per consiglio di Paleario e non senza viva tentazione di intridervi buona dose di stricnina. Nulla era giovato, e bisognava ch’egli mandasse innanzi ad avvertire, e mettere Adamastor alla catena. E alla catena sotto il portico davanti alla villa, che si chiamava la Bastiola, il cane uggiolava disperato, come vedesse passare la morte. Tanto che fra i contadini e le serve era nata la superstizione che il Ravaspilla portasse male, e si auguravano che Adamastor rompesse la catena un giorno o l’altro.

  Ma dato che la catena era robusta, lungo il viale bello di annosi platani e tigli in quadruplice fila, che menava dal cancello d’entrata al prato spazioso davanti alla Bastiola, Ravaspilla si compiaceva di quelle disperate e spasimose furie del cane. Arrivato, gustata l’antipatia anche dei cristiani, gli faceva melati complimenti che l’aizzavano tanto da far pena a vedersi. Ma Paleario:

  “Si deve avvezzare!” diceva brandendo la canna di Malacca comprata a Singapur, in gioventù, dove aveva fatta una passione per una bellissima indiana, ai tempi che navigò lo Stretto fra Malacca e l’isola di Sumatra.

  Adamastor vedendo la canna spauriva, strisciava col ventre contro terra, pure ringhiando di straforo contro Giacinto, che allungava una mano per carezzarlo, e diceva mellifluo: “Si avvezzerà, colle buone.”

  Se l’avesse avuta a tiro, gliela maciullava. I denti forti sbattevan gli uni sugli altri a vuoto. Tirava sulla catena da strozzarsi, per la voglia di sbranare Ravaspilla.

  “Deve imparare a obbedire!” gridava Paleario. “Deve essere castigato!”

  Il povero Adamastor si prendeva legnate crudeli con una rassegnazione da intenerire. Guaiva pietosamente, ma era evidente che gli eran meno fastidiose che i complimenti del nemico. La punizione non era finita colle legnate. Capitan Paleario lo lasciava tutto quel giorno alla catena, e andava a far la sua passeggiata senza di lui, che si dava alla disperazione più cupa e più sfrenata, e rifiutava il cibo, quantunque in cotesti casi, un po’ per compassione, un po’ per ricompensa di quell’odio soddisfacente al gustò generale, dalla cucina gli venisser gli ossi e le zuppe più succulenti.

  La passeggiata di capitan Paleario avveniva con qualunque tempo, più miglia ogni giorno, sotto il sole canicolare come nelle intemperie furiose, nel qual caso usciva in stivali e impermeabile e con quel cappello incerato e a gronda, che in gergo marinaro si chiama il «sudovest».

  “Ti prenderai un malanno,” gli diceva Agenore.

  “Un vecchio lupo di mare? Andiamo, Adamastor.”

  E partiva, anche fra tuoni e saette, le quali si scaricavano rovinosamente sui pioppi, di cui era spessa la bella campagna.

  Illividivan i canali d’acque sorgive, ond’era arricchita e inumidita.

  La moglie del fratello non diceva nulla; ma al ritorno gli faceva trovare un vinetto bianco, gelato nel vecchio pozzo della Bastiola, ovvero rosso, generoso e caldo e drogato, di cui era ghiotto il capitano. Questo l’aiutava a espellere l’umidità, mentre l’altro estivo, arzillo e passante, gli rendeva innocui e benigni i sudori rappresi.

  “Donna che non ha mai fatto parlar di sé!” esclamava Paleario con enfasi, tributando alla cognata l’elogio antico.

  Ora, se cotesto elogio era vero, e nel miglior senso, era anche vero che i poveri parlavano delle sue elemosine, gli infelici dei suoi conforti; e che non s’era perso in Granarolo il ricordo di come ella aveva assistiti i colerosi nell’ultima epidemia, mutando la Bastiola in un piccolo lazzaretto. Si raccontava pure in quanti casi e in quante famiglie Donna Fanny aveva recata la parola del buon senso e, al bisogno, del coraggio e della risolutezza, ma sempre con tanta modestia e semplicità, che lì per lì, non che altri neppur lei se n’era accorta; dopo, ripensandoci, soltanto gli altri se ne accorgevano, e ricordavano ch’era venuta proprio da lei la parola della salute. Le veniva dato di «Donna» per ricordo della famiglia nobilissima da cui era uscita, sposando Agenore d’Andri di vecchia borghesia terriera. Maritata per obbedienza di figlia, l’aveva amato con amore di moglie, quieto, profondo e religioso. Poco dopo il matrimonio, il fallimento di una vecchia banca in accomandita aveva data una grave scossa alle facoltà dei d’Andri. Paleario secondogenito navigava già da tempo nella marina mercantile; Agenore colla moglie s’era ritirato alla Bastiola a condurre i poderi scampati al disastro. Uomo di gusti e di studi liberali, i vantaggi della sua amministrazione agricola non avevan corrisposto del tutto alla buona regola colla quale vi accudiva.

  Se ne crucciava e n’aveva rimorso. In ogni modo le ipoteche erano state pagate. Alcune iatture gli erano state risparmiate dalla moglie, e una recentemente.

  Infatti i beni erano indivisi, e capitan Paleario s’era offerto con entusiasmo ad aiutare Agenore nella tenuta dei fondi.

  Donna Fanny, con ogni garbo, seppe eludere la difficoltà, e dissuadere il marinaio, senza offenderlo, dal farsi amministratore agricolo, che sarebbe stato peggio della grandine.

  La gente aveva parlato di lei, per tornare all’argomento, quando aveva assistito i colerosi. Sopra tutto quelli che se n’eran fuggiti di città per la paura, avevan detto che quel far della villa un ospedale sapeva d’ostentazione, e che la carità vera si nasconde. Di fatto, a Porto il colera era stato forte, e aveva colto il comune sprovvisto di locali adatti. La Bastiola era vasta, gli ammalati v’erano stati condotti per disperazione nell’infierire del morbo, e Donna Fanny, che non li aveva chiesti, quando li ebbe in casa non li abbandonò.

  Ebbe poi una medaglia dal governo, e in cotesta occasione trapelarono fino a lei e al marito quelle generose e savie critiche dei cittadini, che non si vergognavano di citare il Vangelo a sostegno della loro maledicità. Fu delle rare volte in cui Agenore d’Andri uscì dal suo carattere e s’arrabbiò. La moglie gli disse:

  “Non è proprio il caso di farsi cattivo sangue.”

  “Come? Ipocriti e maligni, sfacciati che…”

  “Che t’importa? Che noi abbiamo fatto del bene e il nostro dovere, ce l’ha mostrato il Signore.”

  Agenore stupì, ché tali parole non erano solite a quella donna modesta, che dalle «Confessioni» di Sant’Agostino diceva d’aver imparato che le gran tentazioni fanno i gran santi, e che dunque lei, non essendo mai stata in quelle, non aveva da stimarsi in nulla parente di questi.

  Le chiese dunque, con un sorriso affettuosamente stupito, e quasi credendo che volesse scherzare:

  “Come te l’ha mostrato, nientemeno, il Signore?”

  “Ha ribenedette le nostre nozze dopo tanti anni e dopo tanti dolori, Agenore.”

  Infatti in quell’anno della moria, era rimasta incinta, quando ormai non credevan più che fosse per succedere, quando, di quattro figli che avevano avuti, tre, adolescenti, s’erano spenti di mal sottile, anni prima. E nessuna sventura è paragonabile a cotesta, di padri e madri che sentono nel dolore e nelle viscere l’amaro di una spaurita ed orrida umiliazione, il sospetto d’essere maledetti nella prole e che la natura intristisca il seme della loro figliuolanza. Tre volte lei, madre, aveva patito e vinto il proprio e il dolore del marito, che senza l’aiuto di lei vi si sarebbe smarrito e perso. Quando il quarto figlio fu adolescente, i genitori avevan visto con piacere che si sviluppava in lui un estro che l’aveva condotto prestissimo a viaggiare, nella presunzione, rimasta sempre incerta e vagante, d’essere chiamato alle arti. Egli stava da parecchi anni a Parigi, quando cominciò questa storia che narriamo, e là costava assai e non concludeva nulla, ma i genitori erano contenti, perché temevano l’aria della Bastiola.

  Quando poi fu nata la bimba, seguendo le raccomandazioni del medico l’avevan messa a balia in montagna, fatta educare in un collegio di suore francesi nella Svizzera, senza mai tenerla a lungo alla Bastiola, neppure durante le vacanze e mai fino alle prime nebbie. Questa privazione costava sospiri ad Agenore, lacrime a Donna Fanny, che le celava per non amareggiarlo, e perché temeva che ad Agenore e a lei stessa venisse meno la forza di durare in quel sacrificio, ogni anno più penoso col venir della vecchiaia e col crescere, in grazia e bellezza e ingegno e finezza d’animo, la loro figlia.

  I genitori, sia per non metter ombre cupe in quella sua luminosa mattina, né suggestioni e timori che paventavano dannosi anche a detta del medico, sia per pudore dell’umiliazione ch’era rimasta immedicabile nel segreto dell’animo loro e quasi della loro carne, le avevano celato d’aver avuti tre fratelli, e avevano ordinato severamente a tutti i famigliari di celarglielo.

  “Aspettiamo quando sarà venuta in età di ragione.”

  In età di ragione era venuta, e la cosa diventava più difficile da dire.

  “Perché non mi volete alla Bastiola?” scriveva la fanciulla, o chiedeva, quando i genitori andavano a trovarla in collegio. Eludevano la risposta, o le davano ragioni vaghe e imbarazzate, che mettevano cruccio nelle feste dell’arrivo, e un sorriso mal rassegnato tra le lacrime del commiato: “Alla Bastiola dunque proprio non mi vorrete mai?”

  “Ma che dici? Ma come puoi pensare cose simili?” esclamava sconcertato Agenore.

  Donna Fanny si vestiva di autorità e di ragione, per dimostrare alla figlia la necessità di finir i corsi del collegio e l’educazione che vi si impartiva. Era l’unica causa di disaccordo, poiché ogni volta, nel partire:

  “Andrà a finire che la bambina ci diventerà estranea, come suo fratello,” diceva Agenore con profonda amarezza, in cui Donna Fanny sentiva un rimprovero.

  “Me ne fai una colpa? Non ci patisco quanto te?”

  “Non dico questo, ma è certo che su questo argomento non è possibile discutere, anzi, neppur discorrere con te.”

  “Ma di che vuoi discorrere? Non siamo d’accordo che dev’esser tenuta in montagna finché non si sia ben sicuri che la sua salute è ferma?”

  “Siamo d’accordo su questo.”

  “E allora?”

  “Sarà permesso dire che dispiace! Invece tu insorgi al minimo accenno, protesti: si direbbe che ti dia fastidio, che ti offenda.”

  “Ma se è inutile, perché inasprire un dolore irrimediabile, col discorrerne?”

  Erano tristi quei viaggi di ritorno verso la desolata Bastiola. Ormai vicini alla vecchiaia, quell’argomento della figlia lontana e del figlio estraneo, suscitava e agitava, con acredine inopinata, inopinati sentimenti. Dalla parte di Agenore, che s’era sempre lodato del criterio e dei consigli di Donna Fanny, operava forse un remoto ed ignaro segreto di vanità, ché non avevan mancato di dire, certuni, che in casa d’Andri portava i pantaloni la moglie, specialmente quando la fermezza e il buon senso di lei lo avevano aiutato a sventare intrighi e pretese ricattatorie. Dalla parte di lei, insorgeva una sorta di fanatico e carnale odio materno, d’orrore superstizioso per quella Bastiola che le aveva spenti i figli, per i muri della casa, per i campi intorno, per l’aria e le sue luci e gli odori che portava il vento. Non ci si poteva vedere, e aveva preso quel soggiorno come una mortificazione, come un castigo e una tribolazione, che soltanto con molto sforzo riusciva ad offrire a Dio come un fiore di penitenza e di rassegnazione. E sempre l’affetto del d’Andri per la Bastiola la aveva irritata ed offesa, dopo le sue sciagure di madre. Ma profondo tutti e due li travagliava il ribrezzo, l’inestricabile, neppur dicibile dubbio: di qua! dei due sangui mischiati fosse la colpa delle morti. Uno l’aveva represso per delicatezza, l’altra anche per ordine del confessore; ma parole, intenzioni del discorso, anche soltanto sguardi, lo rimettevano a galla, vivo e tormentoso. Ecco Agenore immerso, per non breve periodo, nella lettura di libri scientifici, nei quali si disquisiva sulle cause e sui modi di decadenza e degenerazione delle stirpi, su tare e morbosità ereditarie. Bisogna sapere che nella antica famiglia di Donna Fanny v’era stata indubbiamente sulla fine una disposizione alla tisi e alle malattie mentali, e che la famiglia stessa s’era estinta coll’unico fratello di lei. Ecco all’incontro lei stranamente curiosa, quasi scabrosamente, per donna della sua virtù e del suo ritegno, intorno a quel che si narrava del nonno di Agenore e di Paleario, del quale era viva e troppo viva in Porto e nei dintorni la memoria di libertino senza freno. Si additava, non senza maligna ammirazione, un’aria di parentela che si pretendeva di riscontrare ancora nelle famiglie coloniche più vecchie sui fondi della Bastiola; si raccontavano prodezze lussuriose e violenze odiose e malvagie di quell’uomo, che doveva essere stato, anche a far la parte dell’esagerazione, frenetico nel vizio e prepotente nel costume, circondato e sostenuto da alcuni amici del suo stampo e da alquanti bravacci comperati per sua difesa, armati di certi bastoni non ancora dimenticati nel circondario.

  Tutta una parte della Bastiola era di sua fattura, e, disabitata e chiusa, rimaneva com’era stata ai tempi suoi.

  L’insieme della Bastiola risultava piacevole senza che ci fosse stata l’intenzione di farlo bello, ed era singolare. In origine, infatti, v’era stata lì un’opera fortificata, a sbarrare una strada antica in gran parte perduta, ma in più tratti riconoscibile attraverso le campagne, chiamata Via degli Ongheri, strada d’irruzioni antichissime. L’arco della porta centrale era robusto, da fortilizio, i muri massicci e potenti, e tutta la parte di mezzo del corpo di fabbrica era intricatissima.

  La porta dava adito a un androne selciato, che attraversava il fabbricato, costituito da molti sgabuzzini e scale e scalette, per lo più cieche e interrotte, e da anditi morti, e dai resti quadrati d’una torre mozza, i quali sormontavano il tetto, ridotti a colombaia. Di tutta cotesta parte più antica non risultava da fuori altro che la colombaia e l’arco della porta, perché era incorporata dal portico e dal tetto. V’erano magazzini o piuttosto ripostigli, ingressi ai vasti, deserti sotterranei e alle cantine, con due pozzi profondi e un cisternone.

  La gente vi metteva anche fantasmi e anime di morti. Il portico si stendeva, formando due ali, ad ampia mezzaluna; ed era lavoro settecentesco di una rusticità sobria ed elegante.

  Più che villa, dunque, cotesta esedra pareva fosse stata concepita come un piccolo foro di mercato e ritrovo agricolo.

  Forse il costruttore settecentesco aveva pensato di metter lì la sede dei custodi, degli inservienti, delle scuderie, dei giardinieri d’una villa da costruire in capo o su un incrocio del gran viale dei tigli, sontuosa, se non fosser mancati, verosimilmente, i denari. Dunque ai fianchi della bastia diruta e incorporata, erano stati addossati due corpi d’abitazione a terreno, sulle ali del porticato, e sopra, per tutta la lunghezza della fabbrica lunata, correva il solaio vuoto, dove s’accatastavano da anni annorum robe e masserizie smesse. Interrotto al centro dal torrione, vi si vedevano le scoperte travature poderose del tetto, antico, pacifico dominio dei ragni e di famiglie di gufi.

  I padroni abitavano l’ala destra, riattata e non priva di comodità. Nell’ala sinistra aveva abitato e vi s’era sbizzarrito l’avo libertino, con invenzioni sciocche e strambe, e indecenti.

  Goffo sardanapalo provinciale, spirito forte campagnuolo, vi aveva sistemato il suo quartiere di delizie, con una sala da pranzo ovale circondata da dodici nicchie, nelle quali erano alcove per lui e i compagni di orgia. Nel soffitto e nelle nicchie, un pittore pessimo, l’ultimo e il più degenere discendente di Giulio Romano e di Marcantonio Raimondi, aveva sconciate le lussurie mitologiche e satiresche e bestiali del Tè mantovano, e riprodotte laidamente le famose composizioni ispirate dai sonetti dell’infame Aretino. La camera da letto del padrone, fornita d’un giuoco di specchi evidentemente lascivo, e il bagno pompeiano, dove il sullodato artista s’era ispirato alla pornografia classica, eran degni del resto. Finalmente doveva esser vero quel che si diceva, che il vecchio sudicione avesse sviluppata una vena di pazzia sadica, perché un camerino era costruito a gabbia di grosse sbarre ferrate, nel quale pare ch’egli, giunto a tarda e poco venerabile età, si chiudesse con una sua ganza, dilettandosi a farsi trattar da bestia, or d’una specie, ora d’un’altra. In anticamera erano tuttavia in una rastrelliera i bastoni dei suoi bravacci.

  Tutta cotesta miseria ammuffiva nella polvere, chiusa a chiave insieme a una libreriola di libri osceni e antireligiosi.

  I suoi figli, ch’egli aveva lasciati in abbandono colla moglie in città, non avevan quasi messo piede alla Bastiola ; e quando il nipote Agenore vi si venne a stabilire, riattando l’ala opposta, aveva deciso di raschiare i muri e purgar la dimora; poi, tra il fastidio della bisogna e le altre cure, gli anni eran passati, rimandando.

  Cominciandosi poi a discorrere di far tornare la fanciulla in famiglia, Donna Fanny aveva detto che quell’ala della Bastiola, ben s’intende, prima doveva essere «ripulita», e che a lei non doveva arrivarne nemmeno un ricordo. Il marito assentiva, ma più d’una volta il discorso era scivolato sul punto dolente dei rapporti fra i due sposi. Alla fine Paleario, senza volere, l’aveva inasprito dolorosamente. Ciò era accaduto quand’egli, che si dava per uomo spregiudicato, aveva concepito la disgraziata idea di vantare come una gagliardia ardita e ferrigna della stirpe quella tetra empietà sfrenata dell’avo. Provocò lo sdegno della cognata.

  “E da sperare” gli aveva detto questa “che quel peccatore indurito sia stato toccato in tempo, quantunque è difficile, per quel che ne sappiamo noi. Per quel che ne sappiamo noi, costui sconta nel mondo di là, speriamo in purgatorio; ma nel mondo di qua, purtroppo, hanno scontato alcuni che non ci avevano colpa.”

  “Sarebbe a dire»” chiese Paleario, e anche Agenore.

  “Sarebbe a dire che i vizi pesano sulle generazioni come una maledizione, che ricadono sugli innocenti, e che qui purtroppo s’è visto!”

  Nei suoi ozi di marinaio in ritiro, Paleario s’era messo a praticare coi libri. Si piccava di criteri scientifici e positivi; sapeva a mente l’Inno a Satana ed altrettali testi. Scusasse la cognata, ma egli era libero pensatore. E del resto aveva sempre creduto che il genere di disgrazie, a cui ella faceva allusione, dipendesse da cause non imputabili certo alla robusta stirpe dei d’Andri, peccatori, per usar questa parola da pulpito, per eccesso e non per difetto, se mai. Ma su questo aveva taciuto fin allora per delicatezza. In ogni caso, se colpa c’era stata di quelle sventure, egli non poteva certo attribuirla a una concezione gioiosa e razionalistica del mondo, ma a quella mortificante dell’ascetismo e misticismo.

  “Queste…” Donna Fanny stette per dir «bestialità» “queste… le avete pescate nei magni libri di Agenore? Li conosco più di quel che non crediate, anch’io.”

  Infatti Agenore era lontano da supporre quanto bene la moglie avesse penetrato la segreta intenzione dei suoi studi sull’ereditarietà.

  La discussione risorse più volte, dolorosa più a cagione di quel che v’era taciuto con penoso pudore, che non per le parole, e tanto meno per quelle del buon Paleario filosofeggiante.

  Intanto a Parigi il giovine d’Andri, che nel frattempo aveva passato d’un bel pezzo la trentina, Girolamo, detto Mino, continuava a perdere il tempo nel quartiere di Montparnasse.

  Venne a trovare i suoi alla Bastiola, e non fu visita lieta. La incerta vocazione, o piuttosto scioperata illusione artistica, aveva svagata e scontentata la sua vita. L’alternarsi di entusiasmi e di sfiducie, lo sproposito del dilettantismo estetizzante, l’inquietudine inoperosa, le abitudini sregolate e la vanità insoddisfatta, avevano avuto il loro mal’influsso. Nei suoi discorsi, nella sua persona di bel giovane dall’aspetto aristocratico, di cui la madre era assai orgogliosa, nelle intonazioni della voce, che aveva buona, tanto che in un certo periodo aveva studiato anche il canto, nel modo stesso di vestire, si scorgeva una preziosità mista a trasandatezza, un che di sprecato, in cui l’intuito materno senti la stanchezza e la melanconia infeconda. Il suo affetto se n’inquietò, la esagerò, se ne fece uno scrupolo e un rimorso.

  Egli era venuto d’estate per dipingere paesaggi, ma l’unica tela cominciata rimase appena sporcata. Paleario, cacciatore appassionato, gli propose d’andare a caccia insieme, ma bisognava alzarsi troppo presto; e d’altronde le poche quaglie e allodole erano state sterminate il giorno stesso dell’apertura; e in fatto di quadrupedi non c’era altro che una lepre, famosa da anni e anni, vecchia e furbissima, inarrivabile, che tutti avevan vista, e deludeva ormai non so quante generazioni di cacciatori: la solita lepre-fantasma, famigerata mangiatrice di piombo. Mino poi aveva presa l’abitudine di far di notte giorno nei caffè e negli studi. Venuto via in un accesso di fastidio, dopo due giorni ch’era alla Bastiola già desiderava di tornare a Parigi. Scendeva per l’ora di colazione, in ritardo e assonnato. Leggiucchiava i libri del libertino, assicurava che a Parigi parecchi sarebbero stati pagati carissimi dagli amatori. Donna Fanny se ne crucciava e sdegnava; suo padre, poiché lo sbadato dimenticava di riporli e li lasciava qua e là sui mobili, non senza scandalo, gli ebbe a dire che tali commerci non s’addicevano a galantuomini. Rispose con qualche frusto aforisma di filosofia immoralistica, che a Paleario parvero le sentenze d’uno spirito forte e d’un raro ingegno. A vederlo così, a sentirlo teorizzare con fiacco e ostentato scetticismo sull’inutilità della vita umana, si stringeva il cuore dei genitori. Venendo da Parigi, s’era fermato nella Svizzera a visitare la sorella, che non rivedeva da quando era ancora bambina. Era passata in un collegio, o piuttosto pensionato, di ragazze d’ogni nazione. Dello stabilimento Mino faceva elogi entusiastici, e di come vi s’era fatta spigliata e franca, e che aveva appreso a meraviglia il fare ardito delle ragazze moderne e sportive, sul lago di Ginevra.

  Tali notizie invogliavano Agenore e Donna Fanny a toglierla dal pensionato, sicché l’inquietudine, la melanconia della figlia lontana e del figlio straniato, ebbero a ravvicinarli, se ce ne fosse stato bisogno, ché i due coniugi si amavano e si stimavano profondamente. Se mai, era venuta a mancare un poco la tenerezza, che rifioriva cara e pura e umanissima colla vecchiaia, quando una mattina il cuore generoso di colei che s’era meritato il nome di donna forte secondo la scrittura, smise di battere. Il medico visitandola quand’era già trapassata, ebbe a dire che doveva aver sofferto molto più di quanto non avesse mai detto e dimostrato, con rara forza d’animo e abnegazione.

  Le rondini, fedelissime ai nidi di cui eran folti il porticato e la grondaia della Bastiola, eran partite per il loro viaggio ogni anno, le ultime, all’alba della mattina in cui Donna Fanny aveva avuto il tempo appena di dire addio al marito, al buon compagno, e di raccomandargli Iride. S’interruppe per chiedere il prete, che non giunse in tempo, ma disse, ciò che per ognuno fu certo, che era morta in grazia di Dio. Era passata quasi dal sonno alla morte, col pensiero tutto volto alla figlia e pieno di carità materna e coniugale.

  Tutto il paese di Porto Granarolo la seguì fino al camposanto, e da quanti piangevano si conobbe quanto bene aveva sparso.





  Capitolo II

  Nell’atterrita confusione della disgrazia, toccava a Paleario d’avvertire Mino e Iride lontani; ed egli ebbe un’idea suggerita dal buon cuore che tante volte è inconciliabile colla discrezione. Né questa era il forte dell’ottimo capitano, al quale faceva troppa pena l’idea della giovine Iride lontana, avvertita di tale sciagura da un brutale telegramma. Quando le donne di casa gli fecero osservare che avrebbe potuto fargliene rimprovero, era passata più di mezza giornata; quanto a lui, aveva avuto tempo di maturare il proposito. Che era di scrivere a Mino: sua madre era stata quella donna di bontà e di virtù che tutti ammiravano; fosse egli uomo forte e degno di lei, degno della filosofia del libero pensiero, la quale può inculcare negli animi dei suoi seguaci la virtù stoica; sua madre aveva soggiaciuto al destino e alla legge di natura, ricongiungendosi al gran tutto, in cui nulla si crea e nulla si distrugge; lo zio, invece di sollecitarlo ad assistere a un’inutile cerimonia, lo incaricava colla presente di partire subito per il lago di Ginevra, e di partecipare la notizia ferale, colle dovute precauzioni, a Iride, per condurla poi alla Bastiola al più presto.

  La lettera, come si vede, non mancava di termini bislacchi; l’idea era per lo meno criticabile, ma come gliene balenò il dubbio, vi si ostinò. Al medico, al parroco, al fratello stesso, rispose d’aver provveduto. Non cercarono altro lì per lì.

  Agenore d’Andri non piangeva e non si disperava; pareva che non vivesse se non materialmente, senza conoscere il tempo né le ore. Era docile, si lasciava sorvegliare e consigliare. Quando il fratello e le donne di casa gli dissero di sostentarsi, mangiò anche. Finché la salma non fu messa nel feretro non la lasciò un istante. I due giorni seguenti, a qualunque ora, anche della notte, l’avevan trovato cogli occhi sbarrati ed aridi, che guardavano e non vedevano. Nessuno gli sentì dire: È morta. Non sospirava. Ogni tanto un brivido, un lungo tremito in cui suonavano i denti, mostrava ch’egli durava nell’orrore della morte.

  Alla sera del terzo giorno, il medico cominciò a mostrarsi inquieto. Fu allora, per provocare al parossismo quell’attonimento, ch’egli raccontò come aveva trovato il cuore, esaminando la poveretta ancor calda, quand’era accorso alla Bastiola ; e disse che era stata eroica nel celare le sue sofferenze al marito. Il parroco, chiamato anch’esso in aiuto dal medico, diceva della sua carità illuminata, ed episodi commoventi palesati dalla sua dipartita. Agenore annuiva, quasi non sapesse di chi gli parlavano. Chiedeva perché non arrivassero ancora i figliuoli.

  Credettero più opportuno dirgli di disguidi postali e di ritardi ferroviari. Nominando Iride, il brivido e il tremito lo scossero più lungamente e orribilmente, certo perché il nome della figlia lo rimetteva in quel momento in cui gli era stata raccomandata dalla morente. I due visitatori, il medico più inquieto di prima, se n’andarono verso la mezzanotte; e il tempo, ch’era stato bello, dolcissimo autunno, s’era intanto guastato per una burrasca di vento e di pioggia, di greve nebbia negli intervalli del vento, che aveva abbassata all’improvviso la temperatura. Avevano accesi i caminetti in sala da pranzo e nelle camere da letto, come soleva fare ai primissimi freddi Donna Fanny, freddolosa. E capitan Paleario, seduto davanti agli alari, si ricordava, con uno struggimento del cuore, con che allegria la cognata vegliava al primo accendere del fuoco nei caminetti.

  Gli vennero due grosse lacrime, e disse: “Quest’anno, poverina, l’abbiamo acceso senza di lei.”

  Agenore parlava soltanto per chiedere se Iride e Mino avevan telegrafato l’ora dell’arrivo, ma più con timore, pareva, che non con desiderio. Quando arrivò il telegramma, ebbe un’espressione di terrore negli occhi, e una mossa, quasi, di voglia di fuggire; e non chiese più niente.

  Mino d’Andri, a Parigi, ricevuta la lettera di Paleario, e prima d’averla letta tutta, era entrato nello studio attiguo al suo, dove abitava e lavorava una scultrice svedese. Il foglio gli tremava fra le mani. La scultrice, lasciata la stecca e la creta sul cavalletto, tergendosi le mani collo straccio e sul camice da lavoro, gli era venuta incontro: “D’Andri, una cattiva notizia?”

  “Mia madre…”

  “Oh, povero amico!”

  Era, dov’essi abitavano, un casamento di studi d’artisti, nel quartiere che veniva in gran voga fra la clientela internazionale e soppiantava la collina tanto famosa fra le generazioni precedenti. Nello studio di Ingeborg Nordgren, così si chiamava la scultrice, a Montparnasse, erano alcuni colleghi d’ambo i sessi, tutti più o meno ignari o straniati, non che da affetti famigliari e casalinghi, anche dai sentimenti umani fondamentali, per effetto della vita stentata e albagiosa, non che dei luoghi comuni egotistici e superumani, ch’eran di moda fra costoro. Senza valer più di Mino d’Andri, per la più parte, lo sprezzavano come un dilettante borghese. Certo in quel momento non aveva il capo a ricordarsene, ma fu grato ad Ingeborg di averli fatti uscire. Ma neppure aveva tempo di abbandonarsi alla sua pena. Il primo treno per Ginevra partiva fra poco.

  Diceva alla donna quel che vi doveva andare a fare, che d’un tratto gli apparve arduo; e si smarriva; e poiché un’esuberanza oppressiva della sensibilità è bene spesso un tratto di carattere degli egoisti e degli stracchi, si spaventava d’un ufficio che ad altri sarebbe sembrato, per quanto doloroso, naturale e semplice. La Nordgren parlava bene in italiano.

  Mentre lo aiutava a far la valigia, gli udiva dire che conosceva appena la sorella, tanto più giovane e dalla quale era stato sempre lontano. E il dolore, insieme a qualche lamento, gli faceva dire cose che commovevano la donna: accenni alle disgrazie che avevan funestata la vita di sua madre, rimorso d’essersi curato così poco e di rado d’andarla a trovare.

  “Non ci si pensa, e poi è tardi. Non si pensa che moriranno; e adesso è tardi.”

  Ingeborg Nordgren ebbe una stretta al cuore. Uscita di casa dopo uno scandalo, divorziata al suo paese, le erano stati tolti e aveva dovuto rinunciare a rivedere i suoi tre figli.

  Quando il pensiero gliene veniva di notte, sola, non la lasciava dormire. Il giorno appresso tornava alla creta, si ridava all’arte, per la quale aveva amore non certo volgare, cercando di rinfrancarsi coi suoi principii: che anche la donna ha diritto alla libertà, alla personalità, a svolgere attivamente le sue vocazioni, se ne ha; che l’arte è una missione severa, e magari spietata.

  Mino d’Andri le faceva pena, e la faceva soffrire. Ora, che quei due si amassero, e non da quel giorno, che si amassero davvero, era accertato dal non esserselo ancora detto neppure a sé stessi, per un pudore diffidente, per una gelosia intima, per un rispetto reciproco, poiché troppi amori aveva finti o sciupati la facile libertà in cui vivevano. Di comune accordo e tacitamente, avevano dunque preferito di chiamarla amicizia; e cotesta bugia era il miglior segno della loro sincerità.

  Adesso, con una forza di cui ella era lontana da rendersi conto e ragione, a Ingeborg dispiaceva di restar sola senza Mino. Angustiata, ma orgogliosa, voleva chiedergli di non lasciarla sola lungo tempo, ma si trattenne, e invece, d’un tratto:

  Vuole che venga con lei? Che l’accompagni?

  “Alla stazione?”

  “No! Mi crede capace soltanto di così poco?”

  “Mi scusi.”

  “A Ginevra. Credo di poterle essere utile in viaggio.”

  A quel primo slancio era successo il disappunto di non essere stata indovinata, inconscia gelosia del dolore che occupava il cuore di Mino.

  “Vada, Ingeborg, vada presto a mettere insieme quel che le occorre. Le saprò dire poi quanto le sono riconoscente.”

  “Mi occorre poco. È presto fatto.”

  Era contenta, e scambiava per soddisfazione e premura di amicizia quella ch’era letizia d’innamorata. Non è qui il luogo di descrivere Ingeborg Nordgren, e neppure di dire ch’era bella. In treno, soli in uno scompartimento, d’Andri si mise a piangere. La donna lo confortava con rade parole soavi.

  Le lacrime disacerbano il dolore: e pare lo conducano lontano, fra gli irrevocabili, già fra i ricordi.

  Torna, come rimorso di vivere, riacerbato, quando ci si desta. Mino, che s’era assopito, ebbe un sussulto della memoria angosciosa, ma insieme, luminosi e chiari, i grandi occhi grigi e risoluti di Ingeborg, che vegliavano su di lui.

  Sul Lemano soffiava la bise, il vento famigerato dell’autunno e dell’inverno ginevrino, che s’arma di crudo rigore sui campi nevosi delle Alpi soprastanti, precipita duramente sul lago, lo prende d’infilata, e prima di scrollare la città nuova, distesa sul lungolago, e di spazzare i ponti sul Rodano e l’isoletta di Rousseau, e di frugare la città vecchia sul colle e fra i bastioni, fa mugghiare i parchi annosi della illustre riviera, rabbrividire sconsolatamente prati e campi illividiti di quelle amene e accuratissime pendici; e porta a frangere sulle rive le onde con furore, mentre scuote, penetra, infreddolisce le case.

  Nel cielo di ponente, uno spiraglio tremava terso e cristallino, il resto era cupo e tetro di nuvolaglia cruda. Mino d’Andri, all’uscire dalla stazione, si ebbe una stretta al cuore, ma la Nordgren, investita dal vento glaciale, rise silenziosamente.

  A lei quel vento di tormenta piaceva, e le cercava fibre segrete e deliziose. D’Andri, ansioso e frettoloso, chiamò un’automobile pubblica. La donna ebbe a dire, con un rimpianto: “Sarebbe bello prendere questo vento sul lago in battello.”

  D’Andri la guardò stupito:

  “Certo il servizio è sospeso con questa bufera.”

  “Peccato!”

  “Ma io non posso stare a perder tempo, cara Ingeborg.”

  C’era del rimprovero nella voce, dell’irritazione, e forse un rimorso e vergogna improvvisa. La donna lo sentì con un moto di ruvida contrarietà e d’impazienza. Pensò, o piuttosto sentì, quasi avesse pensato: “Che cosa son venuta a far qui? Che bisogno ce n’era? Esaurisca il suo dolore, è giusto, e poi vedremo. Che son venuta qui a fare?”

  Innamorata certamente, ma ora non voleva saperlo. Anche la amichevole confidenza improvvisa con cui la trattava d’Andri, la fiducia e la sua gratitudine, la disturbavano sottilmente, come un sopruso sentimentale.

  “Esaurisca il suo dolore, e poi torni, e poi vedremo.” pensava.

  La pietà era già condiscendenza, e la bontà pazienza. Sul lago volle che il conducente fermasse, con un’esclamazione di sorpresa e d’ammirazione:

  “Guardate, Mino, che bellezza! I gabbiani!”

  Sono molti sul lago e a Ginevra in certe stagioni. Alta torma, s’eran tutti levati al vento, soltanto per contrastare alla sua veemenza e ostinazione. Col vento e contro vento in lunga fila, tenevano il punto, opponendo i corpi affusolati e il taglio delle ah allo sforzo della sua rabbia. Quand’era più teso ed uguale, si facevano portar su verticalmente, schierati ad ah ferme; poi scivolavano sulle groppe, sugli sbalzi del vento, d’una in altr’ala, sulle punte; d’un tratto le spalancavano a croce, e si buttavano a picco tutti insieme nel vuoto, e turbinavan dispersi, per riprendersi in basso, rompendo l’aria cupa con battiti vigorosi, coi potenti colpi d’ala, tornando ad assembrarsi, a ordinarsi, a innalzare il loro giuoco, che pareva gioia e orgoglio di grandi volatori, e forse era.

  “I gabbiani!” diceva la donna rapita dallo spettacolo, con un calore sensuale nella voce. “Io mi sento come loro in questo vento.”

  Aveva voluto scendere; pareva che non avesse più coscienza del perché Mino era venuto a Ginevra, sì che questi glielo ricordò stringendole affettuosamente il braccio.

  “Oh, Mino, scusatemi!”

  Il collegio delle ragazze era in un paesetto di poche case, non molto lontano dal rifugio di Madama de Stael, profuga col suo ingegno ed orgoglio e con le disgrazie e le pose.

  Sulla piazzetta non c’era un’anima, e tutte le porte e finestre erano ben chiuse. Il vento fischiava contro gli spigoli delle case scialbe e freddolose e del tempio calvinista, mulinando gran foglie morte, di cui spogliava il giardino cintato del collegio. Il lago gonfio mugghiava vicino, rabbioso. Ingeborg, che da un buon poco taceva nell’angolo della vettura, fece fermare prima che fossero sulla porta del collegio.

  “Perché?”

  “Vada lei. Sono venuta qui da stordita, ma ora rifletto.”

  Io sono di troppo. Se potrò essere utile, mi chiami. Aspetto qui.

  “Ha fretta?”

  “Di che?”

  “Di tornar via, d’andare a vedere i gabbiani! Sento che ora riflette e che forse si pente.”

  “Oh, Mino, supponiamo che noi siamo destinati, parliamoci chiaro, ad amarci: che augurio le sembrerebbe, di cominciare con una lite?”

  Nel dir questo sorrideva, ancora, ma s’imbrunì subito, e irosamente:

  “È bene dirlo subito, in ogni modo: ho in orrore, detesto ogni sopraffazione, io!”

  “Volevo dirle soltanto che ci rivedremo; non è vero; Lo scrutava, e pareva che lo sfidasse collo sguardo. In tutta lei v’era un che d’eccessivo e anche di spropositato, che irritava d’Andri, mentre continuava con passione: “La ritroverò, Ingeborg, dovunque vada.”

  “Perché?”

  “Perché non posso vivere senza di lei. Ma ora torni a Parigi, e grazie.”

  “Non ho bisogno di permessi!”

  “Non ho preteso di darglieli, ma di ringraziarla.”

  L’uscita di lei era stata madornale. Ora avrebbe voluto essere pregata di trattenersi, ché l’amore aveva sopportato assai tempo sconosciuto, ma ora irrompeva bramoso, scontroso, temerario, e non pativa cure o pensieri che l’attraversassero o lo tardassero. L’indole risentita e imperiosa la portava a gloriarsi e ad inebriarsi di volontà. Disse, pedantesca invero: “Per istinto e per principio, d’Andri, io non tollero esigenze e servitù di nessuna sorta. E non mi piace neanche di sentir dire: Non posso vivere senza di te. Se si vive insieme, si fa perché piace e finché piace a tutti e due”.

  “Benissimo, molto bello!” fece d’Andri più sarcastico di quanto non avrebbe voluto. “Ma ora ammetterà che non è il momento di impartirmi una lezione, cara amica, sui diritti e doveri dell’amore libero.”

  Si pentiva già d’aver detto troppo, spaventato, senza sapere che in quella donna difficoltosa e restia le passioni tacevano o si destavano tutte insieme, e che l’ira la rinfocolava particolarmente.

  E irosamente, senza neppure salutarlo, mentre egli stava prendendo la sua valigia:

  “A Ginevra!” ordinò lei al conducente. “Alla stazione.”

  Ma dopo il primo svolto fece fermare, e lo spiò di dietro o spigolo d’una casa. Stanco, le volgeva le spalle curve, e colla valigia in mano, nel vento rabbioso, si avviava attraverso la piazzetta alla porta del collegio. Ora avrebbe voluto chiamarlo, chiedergli perdono e consolarlo.

  Simile all’ira, il vento rigido e selvaggio a lei rovistava il sangue, eccitava le nari, la cute e il polso, pungeva i sensi con sentori di neve e gelo spietati e candidi, che le piacevano, penetrava e invadeva la veste e la sottana con carezze crude sulla pelle viva, con brividi che incrudivano la dolcezza inaspettata della passione.

  Una musica, anzi un suono strano, venne a sospendere la mano di d’Andri sul campanello, e a far levare il capo d’Ingeborg appostata.

  Scendeva dal tetto prossimo, ma riempiva l’aria vicina e remota, quasi che lo recasse il vento dalle lontananze da cui si spiccava, intiero. Prodotto di dove non si sapeva, lamento e sussurro, anelito al canto e canto perduto (pareva che la natura vi si ricordasse d’aver avuta voce, o ve la cercasse), frugava nel cuore dell’uomo le promesse e le delusioni, colla dolia dolce di ineffabili gioie e tristezze. Non forte, non alto, anzi tenue a tratti, suono pienissimo sempre, né lo vinceva lo strepito del vento, né lo scroscio del lago, perché entrava anche in essi, come in ogni altro rumore o silenzio delle cose lontane e vicine, note e non più note o non mai. E ondeggiava uguale e diverso, ricca voce e semplice accordo, tono misterioso, che aspettava di ricevere accento da chi porgeva l’orecchio e l’animo; e in quella gli sfuggiva, eludendo, simile alla presenza senza ritorno del sogno, alla memoria delle cose dimenticate. Eravi patetica voluttà di lacrime e sorriso di dolcezze ansiose; recava ciò che si ha soltanto perché fu perduto; diceva una melanconia sensuale, in una mezzaluce e semiombra dell’animo, in cui tutto era possibile, perché tutto era vano.

  Volfango Goethe, nella immortale «Dedica» del Faust, canto splendente fra le lacrime e tra i suoi più ineffabili, non dubitò di confrontargli l’accento e il sussurro della nostalgia; ma da quanto s’è perduta l’usanza di porre sui tetti l’arpa eolia? Mino d’Andri non la riconosceva, né Ingeborg Nordgren, né le ragazze del collegio, delle quali era pieno il cortile, gaie, divertite e stupite della novità; e ce n’erano dietro i vetri delle finestre; altre le avevano aperte e si sporgevano; tutte ascoltavano, guardavano in sù, verso il tetto, curiose e ridenti.

  D’Andri andò verso la direttrice, che rideva chiedendo alle ragazze:

  “Ma dove avete trovata un’arpa eolia?”

  “È una burla,” dicevano; “Iride ha la passione d’andare a spasso sù per i tetti.”

  “Iride!” chiamavano intanto alcune altre.

  Molte erano belle, e nel mezzo del cortile in gruppo, ben atteggiate e con grazioso studio, s’eran allacciate insieme per le braccia in maglie e gonne attillate e succinte, da studio di danza. Levando il mento, riverse più che potevano il capo e il busto, scoprivan gole fulgide e delicate, che palpitavano di riso giovanile. Il vento passava alto sul cortile quieto, col suono strano dell’arpa. Il bel nome di sua sorella era gridato con accenti svariati e fresche voci, in cadenza: “Iride, Iride!”

  La direttrice diceva a Mino d’Andri:

  “Sua sorella è la più vivace di queste ragazze, e una delle più gentili. Mi fa piacere che lei capiti giusto per vedere che le voglion bene tutte.”

  “Purtroppo, signora, la ragione della mia venuta riuscirà anche più dolorosa.”

  La direttrice lo invitava a seguirla nel suo ufficio, quando: “Iride, Iride!”

  Svelta ed ardita, la ragazza era comparsa, e la scarmigliava il vento, a cavalcioni del comignolo, in abito di maglia verde. Rideva lassù, sul tetto non molto alto, poiché l’edificio non superava due piani, spiovente con lieve pendenza, ma d’ardesia liscia e sdrucciolevole.

  Certo aveva trovata in una bottega d’anticaglie quell’arpa sonora e ben congegnata, di quelle che davano anche gli armonici della nota fondamentale; l’aveva issata e sistemata di nascosto, e ora, poiché aveva seguito di recente un corso di conferenze sulla signora del vicino Coppet, forse, scolastica fantasia, le era venuta la voglia di far «Corinna al capo Miseno». Sorse in piedi sul comignolo, per assumere una posa ispirata, in atto di pizzicar le corde della lira come l’improvvisatrice del romanzo già tanto famoso di Madama de Staél. Il vento diede una raffica più violenta, che fece gemere profondamente l’arpa eolia. Le chiamate delle compagne divennero un grido d’ansia, perché Iride investita piegava e vacillava. E silenzio senza respiro gravò nel cortile.

  Ma l’ardita ragazza, addestrata agli incidenti dell’alpinismo, non si perse d’animo, quando il vento la spinse giù per lo spiovente del tetto. Agile e lieve, badò a non ruzzolare, che sarebbe stata la morte sul selciato del cortile. Si lasciò scivolare diritta, librata a braccia larghe, pronta sulle ginocchia elastiche, fino alla gronda, che per fortuna offriva un tratto pianeggiante, e un canaletto abbastanza largo per fermarvi il piede. Pallida, ma ridente, si affacciò ora a guardare le compagne atterrite, e udì il fratello che la chiamava come se l’invocasse; e disse:

  “Mino, sei qui? Scendo subito, se mi portate una scala.”

  “Subito, te la portiamo, subito, cara,” diceva la direttrice con quella tenerezza di voce, che si usa per esortare un ragazzo temerario e per richiamarlo dal pericolo senza che abbia a spaurirsi.

  “Mino, dì alla signora che non mi sgridi,” diceva Iride affacciata alla gronda, con mossa e voce graziosamente scherzosa e pur con una certa inquietudine della coscienza.

  Quelle che sapevan l’italiano, mentre alcune erano corse a cercare la scala a piuoli, tradussero le parole, e tutte risorridevano, mentre Mino, che vedeva la direttrice imbronciata frenare la stizza finché Iride non fosse discesa e in salvo: “Signora,” le disse, “mia sorella ed io abbiamo perduta nostra madre.”

  L’amara notizia si sparse, sussurrata dall’una all’altra, nel cortile fra le ragazze; e Iride, discesa, vide visi compunti, ebbe l’abbraccio del fratello, fu presa per mano dalla direttrice, affettuosamente, che li condusse nel suo ufficio e stava per lasciarli soli, quando egli le chiese di restare: “Iride, signora, le vuol bene.”

  “Certo,” disse la ragazza intrigata.

  A lui, nell’entrare, era venuto fatto di cercar cogli occhi sui muri un’immagine sacra, ma oltre che la direttrice era probabilmente calvinista, il programma dell’istituto professava il più neutro rispetto d’ogni fede e confessione.

  “Mino, notizie da casa? Il babbo?”

  “Il babbo sta bene.”

  “La mamma, è ammalata la mamma?”

  “Sì, è ammalata.”

  “Grave?”

  “Sì, grave.”

  “Ma come? Se non ha mai avute malattie! Che male ha?”

  Così d’un tratto?

  “Soffriva di cuore, mi hanno scritto, e non l’ha mai detto per non dar pensiero al babbo.”

  “La riconosco; è lei: una santa. Vedrai che si rimetterà; io la curerò; potrà rimettersi e guarire. Ma perché non mi hanno chiamata prima?”

  “Mi hanno scritto che è inutile.”

  “Inutile?”

  “Voglio dire, che non c’è fretta.”

  “Partiamo subito.”

  “Certo.”

  “Chi ti ha scritto?”

  “Lo zio.”

  “Già, la mamma non avrà voluto spaventare neanche noi.”

  Oh, come vorrei già esser là!

  Corse a vestirsi e a far la valigia, mentre il fratello consultava l’orario insieme alla direttrice. D’un tratto rientrò spaurita, cogli occhi persi:

  “Dimmi la verità: la mamma…”

  Protestò, le disse di non perder tempo; la direttrice l’accompagnò a finire i suoi preparativi, esortandola a farsi animo.

  “È vero,” diceva Iride, “bisogna far presto, bisogna aver forza: la mamma ha bisogno di me.”

  Era già l’ora dell’imbrunire; il vento placato suscitava sull’arpa soltanto un mormorio dolce e lamentoso, piangevole e rassegnato.

  Il treno del Sempione era poco affollato, lungo il lago e la valle del Rodano, e di stazione in stazione si vuotò del tutto. Allora Iride, mentre il treno correva nella notte, cominciò a parlare. Pareva eccitata e un po’ fuori di sé. Della madre non discorreva, e Mino, perché non avesse a tornarlo a stringere colle domande a cui temeva di dar risposta, la stimolava a quei discorsi e ricordi, che anche in lui rinnovavano un mondo di cose remote, tristi e soavi.

  Quanto poco, se n’accorgeva ora benché non volesse pensarci, Ingeborg aveva confortato il suo dolore, ma quanto poco lo aveva rispettato, per la verità, egli stesso! Veramente sentiva ora la perdita, ora, nell’ascoltare Iride, penando e facendo sforzo per non tradirsi. Con una fiducia innocente la giovine sorella gli si veniva confidando, ignota fino a quel momento. E gli diceva esserle sempre rincresciuto quel vivere fuori di casa, ignara della famiglia, di lui, del padre e della madre stessa; e che le pareva adesso d’aver avuto tante volte un presentimento inquieto che non fosse bene quel tenerla lontana.

  “Per bene tuo era,” obbiettava Mino, che sapeva il perché.

  “Ne sono certa, ma vedi, i genitori invecchiano, e anche la mamma, che è sempre stata sana, adesso è ammalata all’improvviso, e gravemente. Guarirà, ne ho fede, ma fosse morta senza vedermi, pensaci, che cosa significherebbero l’educazione, l’istruzione, il collegio svizzero, in confronto di quello che avremmo perso io e lei in tutti questi anni e in un momento?”

  “Pensavano alla tua salute. L’aria della montagna ti faceva bene, e ti posso assicurare che i nostri vecchi sono sempre stati molto apprensivi per la nostra salute.”

  “Oh, lo so! Alla Bastiola la mamma non vuole che io prenda l’aria della sera, e se da quelle acque vien su appena un pochino di nebbia, eccola collo scialle, e a dire di rientrare. Cara mamma! D’ora in poi dovrà riguardarsi lei, e obbedire a me, che non la lascierò più nascondere i suoi malesseri, come ha fatto finora.”

  Mino sentiva il cuore gonfio, e Iride proseguiva: “Quello che non ho mai capito è perché alla mamma non piaccia la Bastiola.”

  “Credi?”

  “Oh, no: ha una vera avversione. E io sono tanto affezionata a quel luogo! Ci sarei stata sempre tanto volentieri!”

  “Sarà anche questo un effetto della preoccupazione per la tua salute.”

  “Sarà. Ma la salute per sé sola vale la pena d’essere tanto curata? Vedi: io ho visitato per caso un sanatorio. Una mia compagna ci fu mandata. Guarì, ma non poteva più vivere altro che lassù, a più di mille metri d’altezza, in sanatorio.”

  Non ho mai dimenticato quello che mi disse un giorno: «Io non posso perdonare a chi mi ha fatta venire quassù, perché non ho più coraggio di scendere, e questa non è vita. Avrei preferito pochi anni, pochi mesi, e morire, ma aver vissuto.

  Che mi vale esser guarita, se ho perso il coraggio di vivere?».

  “Non è il tuo caso, per fortuna. Tu cominci a vivere ora.”

  “Non so se tu abbia un ricordo meraviglioso come il mio della Bastiola.”

  “Questo dipende dal fatto che ci sei stata poco.”

  “Non credo, sai! Non ti ricordi più quell’estate che vi passammo insieme? Tu eri già un giovanotto, un artista, un parigino, e io una bimba, ma fosti tanto gentile!”

  “Non esagerare i miei meriti: mi divertivo moltissimo anch’io.”

  “Ah, ne son contenta. Pensavo che tu ti fossi annoiato, e avevo vergogna di chiedertelo: ci siamo sempre rivisti così di sfuggita! Ma ti ricordi dunque la ruota a pale, che costruisti per divertirmi? La piantasti sul canale che chiamano Fossalbero, dove corre più svelto, all’uscire dalle Lame, dove sono le sorgive, e io caddi nell’acqua. Mi ripescasti, e dovetti andare a far asciugare e stirare i vestiti, perché la mamma non lo sapesse, nella gran cucina, dove la vecchia Zina, la cuoca, fece un bel fuoco di fascine, e mi mise nel suo letto mentre aspettavamo. Mi ricordo sempre i lenzuoli grossi e il saccone di foglie di granturco. La mamma non seppe nulla.”

  Non voleva che andassi alle Lame per via dell’umidità. E il bengala sulla colombaia, e i fuochi d’artificio sul prato, al tre d’agosto, quando la mamma compie gli anni? Che festa!

  E per San Lorenzo, di notte, facevo fìnta d’essere addormentata, per andar poi di nascosto in camicia alla finestra a godermi le stelle cadenti. Delle ore ho passato così, e non c’è posto al mondo dove le stelle cadenti siano tante e così belle.

  E la mietitura, l’allegria dei contadini che trebbiano il grano, I radicchi azzurri fra il giallo delle stoppie! Mi sarebbe piaciuto di arrivare alla vendemmia, ma la mamma non volle mai. Dice che non devo veder ingiallire le foglie alla Bastiola, e comincia a vederle gialle, figurati, subito che viene la burrasca della Madonna d’Agosto.

  Mino d’Andri ascoltava con tenerezza angosciata quelle parole. Lo riconducevano a tempi più lontani, alla sua propria infanzia; e intanto il sonno giovanile cominciava a vincere Iride, che lottava per tenere aperti gli occhi. Il sonno, mentre ella lo combatteva colle parole, le aggraziava, quasi che fosser già dette in sogno. Mino non poteva prendere riposo, dolorando. L’aspra stanchezza, s’egli provava a chiuder gli occhi indolenziti, diventava più penosa; più forte il dolore; più crudele un oscuro rimorso che gli mordeva il cuore. Guardando sua sorella addormentata nella luce incerta dello scompartimento, gli pareva di ritrovare una sua vita, non sapeva se dimenticata o sognata, più animosa e migliore, mentre le giornate eran dileguate nell’ozio, come fuga d’ombre, labile ed irrimediabile. Vivere era stato un rilassato abbandono, una velleità prematura e tardiva, fino ad Ingeborg Nordgren, a quell’acerba e imperiosa, che gli s’era svelata dispettosamente.

  Rivide i giuochi sull’ala dei robusti volatori, e lei che ve lo dimenticava. Davvero, l’occhio nitido, nel grigio freddamente corrusco, e nel taglio netto dell’orbita, nella guardatura rapida, intenta e risoluta, con un che d’accigliato anche nel sorridere (ma l’aveva mai vista sorridere?), era da uccello predace. E anche veniva fatto di paragonare l’incedere lungo ed agile al volo del gabbiano in viaggio, alla vigoria dell’ala sprezzante il vento, alla cadenza spaziata.

  Passato il Sempione e la Val d’Ossola ancor buia, in Italia venne il sole coll’alba e colla luce dolce, mollemente esuberante, del Lago Maggiore, limpidamente velato di tenue foschia soleggiante sull’acqua freschissima, come fosse tutto di acque vergini, di rivo fresco tra giovine bosco e prato pulito.

  I monti avevan preso il colore nudo dell’inverno, e facevano, per contrasto, anche più morbido il riverbero, che illuminò lo scompartimento e il capo d’Iride bionda, addormentata.

  La fanciulla aveva occhi azzurri, ma d’un azzurro tanto effusivo, che la coppa lieve dell’orbita ne riboccava, e il lume si spargeva a sommo delle guancie delicate, e per l’arco, e sul principio delle tempia dal colore di perla. Non che la pupilla, lo sguardo era azzurro; e così pure e limpide e leggiere le carni, che dalle palpebre chiuse si sarebbe detto che pur ora tralucesse; o forse quand’uno l’aveva visto non lo dimenticava più e ne serbava la dolcezza negli occhi. Nelle palpebre fresche, abbassate sui grandi occhi, era grazia simile a quella dei più gentili uccellini nel riporre il capo sotto l’ala per dormire. La pelle era liscia e simile alla carne delle rose, candida l’intatta fronte piana ed esatta, incarnate le guancie, color d’avorio il collo snello, esile di giovinezza; e le orecchie, di gentilissimo garbo, avevano beltà di forma e di colore, come i giri e i lembi delle più squisite conchiglie di mare.

  La parte inferiore del volto era un po’ scarna e irregolare, e al nasetto, ch’era delicato e schifiltoso un poco, e curioso, rispondeva il mento arguto; ma la bocca lievissima, mobile ai più fuggevoli moti dell’animo, di denti minuscoli e splendidi, effondeva la rossa freschezza delle labbra, così come gli occhi spandevan l’azzurro; ed era tale da ridar novità al paragone col garofano. La freschezza di quella gioventù prendeva lume dall’innocenza; era di qualità da potersi quasi chiamare una virtù, e come tale la si apprezzava. Il suo sonno e il respiro lieve eran placidi, tanto da aver in sé qualcosa d’ineffabile e commovente. Faceva dire, a guardarla, benedetta la madre sua, ed anche: “Sei troppo gentile creatura per questo mondo.”

  Giaceva sull’anca, e un braccio era steso sul fianco lungo e slanciato, un po’ gracile; la mano posava sull’anca tuttora scarsa, ed era di eletta forma, come i piedi, e un po’ grande, quasi indicassero che la fanciulla non aveva ancor finito di crescere, benché avesse già una bellissima statura, e per un’italiana superiore alla media. Teneva i piedi e le ginocchia raccolti e composti in atto pudico, e, giacendo, l’armonia della persona risultava intiera, non turbata da quel tanto di improvviso, quasi brusco, che l’età e la stessa leggerezza loro mettevan nelle sue mosse, con un non so che di capriccio e di fantasia.

  Posava la guancia sull’altra mano, col capo sul cuscino da viaggio, e poiché s’era levato il cappellino, un grazioso tocco di velluto, i capelli biondi le facevano come un nimbo dolce sulla fronte. Erano color del miele vergine e di straordinaria morbidezza e finezza, che li facevano amici della luce, e le ponevano attorno al volto quell’aria d’oro e di sole, come adesso che il riverbero del lago era venuto a destarla con un lieve sospiro, e s’era seduta, e si ravviava lesta e gentile.

  “Mamma!” aveva esclamato; e come il nome la richiamasse alla pena e all’ansia: “Ho dormito? Come ho potuto dormire! C’è ancor molto? Come starà la mamma?”

  “Siamo sul Lago Maggiore. È bene che ti sia riposata, non ti crucciare: devi esser forte.”

  “Sì, sarò forte.”

  Ma lo diceva con voglia di piangere. Guardava dal finestrino la stupenda giornata autunnale; e soggiunse dopo un pezzo:

  “Chi direbbe che di là dalle Alpi abbiamo lasciato quella liise così rabbiosa?”

  “E l’arpa eolia?” replicò Mino per distrarre la propria angoscia. “Però sei stata imprudente sul tetto.”

  “Come tutto par già lontano! Mi spaventa, Mino, mi pare d’avere un brutto presentimento.”

  “Non ti affannare. Hai detto che vuoi esser forte.”

  “Sì, sì. Sai che quando mi sveglio, le più volte chiamo la mamma? Così mi dicono le compagne di camerata.”

  “L’hai fatto anche poco fa.”

  “Ma tu, caro, che faccia stanca! Non hai riposato per niente?”

  “Un poco,” rispose Mino per tranquillarla. “Ma è la seconda notte che viaggio, e con questo pensiero della mamma ammalata.”

  La bellezza della giornata sui lenti campi lombardi lo feriva come l’eterna ingiuria della natura al dolore dell’uomo.

  Forse Iride invece credeva che così bel sole non potesse presagire sventura, su quelle campagne miste di luce e caligine dolce.

  Mino, da Milano fra due treni, telegrafò allo zio di mandare la carrozza alla stazione, e che la sorella era ancora ignara. Lo trovarono alla stazione in città.

  “Oh, zio, grazie d’esser venuto! Come sta la mamma?”

  “Così, così. Il medico è inquieto, ma…”

  “Oh Dio, c’è pericolo?”

  “Immediato, non pare. Ma…”

  Paleario sapeva finger male, e chiedeva soccorso cogli sguardi a Mino, che disse:

  “Andiamo subito. È inutile perder tempo.”

  Sulla campagna, attorno a Porto e alla Bastiola, una nebbietta sottile pareva vaporata dai camini delle case coloniche, e infatti sapeva di fumo; e le acque lentissime dei canali eran lucide di freddo e fosche di foglie autunnali cadute di fresco, o già marcite. Gli alberi erano nudi, ma le terre nerastre e grasse, assettate per le seminagioni, erano pregne di grano.

  Guidava il cavallo Paleario, da marinaio, e intanto discorreva, come per un timore segreto:

  “Fra poco il grano spunterà. Le semine si sono potute fare benissimo. La foglia s’è presa paura, come dicono i contadini. Tua madre, poveretta, non si fidava di me: diceva che prendo le voltate troppo strette.”

  “Come questa, zio,” disse Mino, facendogli gli occhiacci. “Per fortuna la cavalla è più brava di te.”

  Si impappinò del tutto:

  “Lo diceva, mi spiego, prima di mettersi a letto.”

  Ma Iride non gli aveva badato. Rincantucciata nella carrozzella, sentiva una grande angoscia nel petto, un pensiero che non le riusciva di raggiungere nella mente. E quando scese sotto l’androne della Bastiola, e il rosso stalliere Rubino ebbe preso la cavalla per la briglia, e Argia, la cameriera di Donna Fanny, le disse benarrivata, e aveva gli occhi rossi; allora, arrivando, al vecchio cameriere Girolamo che la ossequiò, Iride non chiese perché sua moglie, la Zina che sempre le veniva incontro coll’ampia e onesta faccia raggiante, questa volta fosse apparsa un momento solo sull’uscio, sparendo subito.

  “Girolamo,” chiese trasognata, nel metter piede a terra, “la Zina piange?”

  “Perché è una sciocca, con licenza della signorina,” rispose burbero l’interpellato.

  Ma sulla soglia era apparso Agenore, addossato allo stipite, senza forze. Il mento gli pendeva sul petto, quasi si vergognasse di soffrir tanto, e colla mano bianca, di vecchio dal sangue stanco, faceva un cenno come a chiedere aiuto disperato, come gli ammalati, quando la vita se ne va.

  Con un grido d’amore angoscioso Iride fu a lui, l’abbracciò: “Oh, babbo, babbo!”

  E accorse Mino, sorressero il padre fino alla sua poltrona davanti al fuoco. Iride vedeva, colla nettezza che si ha soltanto in tali istanti, davanti all’altro angolo del camino famigliare affumicato, la poltrona solita di Donna Fanny, vuota; la cesta dei lavori colma di lane e di sete e di attrezzi, i ferri infilati in un lavoro a maglia, povera madre, che lavorava a meraviglia la lana. Tutto era abbandonato ed inerte, freddo come la mano che non vi avrebbe più operato. I rozzi occhiali di ferro a stanghetta, che non ne aveva voluti mai altri, giacevano nella cesta, e tutti i vasi della stanza, che Donna Fanny teneva sempre pieni di fiori della piccola serra, unico suo lusso, e di tralci e fronde campestri, erano vuoti. Vide tutto, nel tempo di inginocchiarsi accanto al padre. E questi le accarezzava la testa con quella mano di moribondo, e diceva: “Perdonami, perdonami, figlia.”

  Paleario diceva a Mino:

  “Siamo inquieti per tuo padre.”

  Ed ecco ad Iride balenò, guardando smarrita e stupida il viso di suo padre, lo squallore orrendo, inconsolabile, di quel dolore vedovato, tale da averne un terrore e pudore al cospetto d’ogni uomo e dei figli; dolore di colui al quale fu tolto dell’anima e della carne sulla terra tutto che non gli serva a soffrire, e per cui la morte finì d’eseguire l’arcano della parola: «Sarete due in una carne».

  Chiedeva perdono che fosse morta, e lui vivo; ben più: perdono del suo dolore, inconfessabile nel punto che risaliva dalla scura, inerte voragine, per piangere finalmente. Il vecchio non avrebbe potuto far gesto più augusto e più pietoso di quel ch’ebbe, levando la mano dal capo della figlia, per nascondere il viso nel braccio piegato.

  Allora Iride, che lo guardava, e da inginocchiata s’era accasciata sui talloni, tendendogli le braccia disperate: “Babbo, la mamma?”

  Le risposero soltanto i singhiozzi.

  “Dimmelo tu, se no, non ci credo!”

  Concitata, era sorta con impeto sù da terra, e pareva sdegnata. Sentiva lei ora l’acerbità del dolore fresco, la nudità della morte, insostenibile; il suo arrivo, che salvava il padre e col pianto rianimava le fonti della vita, esponeva ora lei all’angoscia. Soffocava, aveva nell’animo quel grido senza voce, vano in eterno, nel deserto infinito della morte dei cari e del nostro sangue; la ribellione inutile.

  “Dov’è?” chiese duramente. “Voglio vederla subito.”

  Guardava il capo grigio e chinato di suo padre, senza pietà-Sentiva che per lui la mamma era morta, ch’ella non poteva concepire. E le lacrime di lui, che son già rassegnazione, e l’angoscia bruciante che a lei scavava l’animo, li allontanavano, come astro da astro nei moti dell’universo cielo, al quale chiama la miseria umana nei momenti supremi, e vi si perde senza risposta.

  “Voglio vederla!”

  “Sii forte,” le dicevano Paleario e Mino, cercando di accarezzarle le mani.

  “Sono forte; dovete farmela vedere subito.”

  Mino, mentre si rincresceva ora d’averla illusa tutte quelle ore, con oscuro rimorso vecchio e nuovo invidiava la pienezza del dolore.

  “Abbiamo creduto di far bene,” diceva intanto mortificato e peritoso Paleario. “La disgrazia è accaduta all’improvviso. È passata nel tempo di un sospiro, destandosi, quattro mattine or sono.”

  “Quattro!”

  “È morta quietamente.”

  Parlò a questo punto Agenore, levando il capo: “Ebbe tempo soltanto di dire: «Ti raccomando Iride».”

  Per tutti era una cosa già lontana, eterna, fuorché per lei.

  “E io…” proruppe. “Ma non è colpa mia!”

  “Se c’è colpa,” disse Paleario, “è mia. Ho creduto di far bene. Saresti arrivata tardi in ogni modo; viva non la trovavi più. Ho incaricato Mino di portarti la notizia in modo da non farti troppo soffrire. Perdonami, ho creduto di far bene.”

  “No,” disse Iride gravemente, gli occhi fissi a terra, “non mi devi chiedere perdono, ma hai fatto male, e anche tu, Mino, a non dirmelo subito.”

  “Per non tormentarti nel viaggio.”

  “No. Non dovevi mentire tu e far mentire me, quando lei era morta.”

  Corse all’uscio, come per fuggire.

  “Non far così, Iride, non far così!”

  Abbracciata al feretro di sua madre, baciava il vetro da cui traspariva il viso cereo. Poi, col volto e la bocca sul capezzale del letto dov’era stata partorita, bagnava di pianto il guanciale.

  Gli altri s’eran fermati sull’uscio, e come videro che il dolore le si scioglieva nelle lacrime, la lasciavano sola. Ora l’uno, ora l’altro, venivano a guardarla in punta di piedi. Finalmente poté raccoglier tanto d’animo da pregare per la sua cara.





  Capitolo III

  Strano paese, Porto. Può darsi che quanto dicevano per spiegare il suo nome fosse inesatto, e che Granarolo si fosse chiamato anche prima di diventare emporio fluviale e porto franco per il passaggio dei cereali nella provincia; sta il fatto che tale era stato per un paio di secoli e n’aveva ricevuta un’impronta particolare, assai diversa dalle pievi e dai borghi agricoli, cresciuti attorno alla chiesa e al castello. Il fiume, un bel fiume, l’Andella sempre viva d’acque verdi su fondo d’argilla pulita, solcava come una vena rigogliosa e fresca la pianura; le sue svolte parevano erranti a capriccio, ma, a seguirle con attenzione, segnavano, cercavano con amorosa e paziente violenza d’acqua entro le rive scavate, il margine mutevole fra due strutture del suolo. A ponente, sulla destra, il suolo si spianava in una vasta distesa su argilla impermeabile, terra di fossi rasi e dai molti giuncheti, dove le acque affioranti e il suolo stavano in equilibrio governato da pochi palmi d’argini e rive, e gli abitati occupavano brevi dossi, e, se insistevan le pioggie, i fossi stagnavano e l’acqua straripava dolcemente sui sentieri, saliva sul margine delle strade e delle aie. Sulla sinistra, verso levante, s’apriva tutt’altra regione, varia, dentro la sua apparenza piana, di modiche ondulazioni e livelli diversi, asciutta su fondo ghiaioso, propizia al gelso e già alla vite, sicché la gente vi noverava gli anni dal tempo della fillossera. Da questa parte le acque correvano intermittenti verso l’Andella, e la ripa del fiume era alta e naturale; dall’altra, perenni, se ne dilungavano incerte e pigre, e la sponda era tutta arginata, opera di secoli alla quale il tempo aveva conferito un aspetto naturale. L’ultimo tratto dell’Andella andava alla foce tra le paludi.

  Passava da Porto Granarolo, prima che fosse stata deviata e allontanata di circa un miglio per bonifica moderna. La Via degli Ongheri attraversava, venendo da levante, Porto, e un buon tratto di prati qua e là acquitrinosi, verdissimi, le Lame su cui sostavano le greggi transumanti e gli stormi degli uccelli migratori, e quindi l’Andella e la campagna coltivata; e poi passava sotto l’androne della Bastiola. Perciò questa era volta colla facciata e il portico lunato verso levante; orientazione che anche aveva inquietato Donna Fanny, dicendo la villa prendere il mezzogiorno soltanto di straforo, d’infilata la tramontana, da tergo le bufere grandinose e rovinose, provenienti in quella regione dal ponente.

  Queste per vero inondavano spesso stanze e sotterranei. Era dunque esposta tutta ai grecali e agli scirocchi, ai venti delle pioggie e dell’afa, a quelli per i quali appunto capitan Paleario metteva in capo il suo vecchio «sudovest» quando usciva sotto la pioggia. E per di più cotesti venti portavano gli influssi delle umide Lame, dalla poveretta tanto temuti. Fatto sta che quando l’androne sudava muffa e salnitro, il tempo voleva mutare in brutto, e presto i pioppi e poi i tigli del viale si mettevano a stormire melanconicamente alle arie levantine, e il cielo infoscava. Donna Fanny si spassionava contro lo scirocco che dà il respiro grosso e le gambe grevi, malsano.

  Anche il dolore va in fretta, come i morti della ballata tedesca. Passata la prima stretta e l’impeto, quanti di cotesti ricordi e con quanta tenerezza non venne ritrovando, sui muri e nei dintorni della Bastiola e nella propria mente e nei discorsi degli altri, la figliuola di Donna Fanny!

  Ma per finir di dire la singolarità di Porto Granarolo, il piccolo borgo si vedeva nato in servizio e attorno al mercato ed al porto, con un’aria e una struttura cittadinesca e comoda nella sua parvità: poche le case, ma fornite di portici per agio, e tutte di più d’un piano; resti d’ornati attorno agli stipiti, e una piazzetta lastricata bene, luogo da mercanti e da negozi, un tempo, prima che vi crescessero le erbe; fondaci e magazzini riconoscibili; modesto, ma certo e ben proprio decoro, coi suoi stemmi logori e la fronte e la loggetta e il porticato, d’un palazzetto che fu del reggente e magistrato portuale. Coll’Andella deviata, era sparita interrata la riva per lo sbarco del grano, ma restavano sul muro esterno del palazzetto anelli d’ormeggio, ai quali i contadini del povero mercato attaccavano i buoi da vendere. Rimaneva in un vicolo un altro indice di traffico passato e di prosperità: v’era stato il ghetto. Adesso v’eran tutti contadini, e i piani superiori ridotti a fienili e solai rurali, i fondaci a ripostigli agricoli: gente poca e il più del giorno fuori sui campi. Rumori e voci risuonavan nelle case vuote, e le voci parevan fioche, anche quelle dell’unica osteria. Un paese melanconico e severo, come sempre dove lo stile ha imposta un’impronta sul decadimento delle cose e del tempo.

  Era anche molto povero, abitato per ripiego, per approfittare di quelle case, già che c’erano; ma i contadini si sarebbero trovati meglio sui poderi; prati e lame e campi magri non potevan dare nulla di simile alla vecchia prosperità. A Donna Fanny, oltre che s’era costituita la benefattrice di Porto, il paese era piaciuto tantissimo per quella sua melanconia nobilmente impoverita. Ora l’avevan portata a seppellire nel cimitero nuovo, dalla parte delle terre asciutte, sopra un dosso aprico, mentre l’abitato di Porto pareva sempre aduggiato e in ombra.

  Iride, nella sua prima visita, trovò la fossa recente coperta di umili grisantemi e di fiori freschi di campo e d’orto, gli ultimi autunnali, portati dalla povera gente di Porto. I suoi occhi indolenziti, dopo la preghiera, erravano sulla tomba, in quella muta domanda smarrita a cui risponde silenzio, e incontrarono i nomi di quei tre d’Andri, dei quali non sapeva che fosser stati al mondo.

  Più trasognata che stupita, chiese chi fossero, e lo seppe, e perché non le fosse stato detto, e che sua madre sempre aveva avuto il pensiero a lei, che non se ne rendeva conto o magari s’era offesa d’esser tenuta lontana. Il rimorso verso i defunti ispira alle anime gentili uno struggente desiderio di far meno pena che sia possibile ai viventi.

  “Perdonatemi se l’altro giorno vi ho offesi,” disse Iride al fratello e allo zio.

  Al ritorno, arrivati alle Lame, i due giovani, imitati dal vegeto zio, scesero dalla vettura per fare a piedi quell’ultimo tratto, ed era un bel tramonto dai freddi colori, in cui predominava un verde pallido che fra le bave lucide di nubi rendeva smagliante ogni lembo di cielo in ponente. Camminavano gravi e raccolti nei loro pensieri. Qua e là fra le erbe ruvide e le canne del terreno acquitrinoso, si apriva un gorgo limpido d’acqua fresca e libera. Erano polle di sorgive. La vettura, con Agenore, li seguiva al passo.

  Nella tristezza pacata di quell’ora, in cui le passioni si placano stanche, non sonava ancora l’Ave Maria, ma non era lontana; a Iride sembrava che dentro, nel fondo dell’animo suo sbattuto, la mamma compassionasse il suo sbigottimento e la sua pena.

  L’aria era fresca e cominciava a frizzare: faceva dire che l’estate è già lontana, e invitava ad accelerare il passo per scacciare l’uggia del freddo. Imbruniva, quando arrivarono alla Bastiola. La sera innanzi Iride non aveva cenato, e a mezzogiorno s’era rifocillata appena. In quei giorni avevan preso cibo come capitava, sopra un tavolino, perché Agenore non s’era sentito l’animo di sedersi alla mensa desolata. Iride, che si sentiva disfatta e languida, pensava di andar a letto difilato, ed era andata in cucina a ordinare alla vecchia Zina di approntarle delle braci per scaldare i lenzuoli. Si sentiva infatti dei brividi nelle ossa. La cameriera non disse nulla, ma la vecchia:

  “Vorrei vedere questa!” esclamò con affettuosa veemenza. “Non si va a letto prima d’aver mangiato. La tavola è già apparecchiata.”

  Iride, con uno spossato sorriso, disse di non aver voglia, ma l’altra, che obbediva all’antica sapienza: “Il digiuno si fa nei giorni e nelle vigilie comandate e ai poveri morti servono paternostri e sante messe, mica ridursi al lumicino. Vuole ammalarsi? Non sarebbe il modo di far contenta la buonanima, che non ebbe mai altro pensiero che la sua salute.”

  Stanca, e per non discutere, Iride andò in sala da pranzo.

  La tavola era infatti già imbandita, illuminata dolcemente dalla lampada a petrolio. Girolamo aveva messi i guanti bianchi ; annunciò il pranzo servito ; e quell’affettuosa piccola congiura della servitù per ricondurre gli scorati padroni alla mensa famigliare, riuscì, prima che alcuno se ne fosse accorto. Ma chi doveva prendere il posto vuoto? Ognuno ci pensò con una stretta al cuore, entrando, ed ecco che Agenore prese per mano Iride, e:

  “Siedi qui tu, figliola,” le disse, conducendola alla sedia di capotavola, dove era stata la madre. C’era, nella voce, tenerezza e autorità, una mestizia che supplicava aiuto e insieme imponeva.

  Sedette, e aveva un velo davanti agli occhi, mentre Girolamo le poneva innanzi la zuppiera fumante, ché toccava ora a lei di minestrare, secondo che aveva fatto Dorma Fanny. Sedettero e sciolsero i tovaglioli.

  Iride, la mano le tremava, faceva le scodelle. Aveva vergogna della fame destata dalla fragranza sostanziosa. Fame era, rabbiosa quanto inaspettata, e mordeva; ed era vergogna grande, quasi spaurita, dell’inesperta ragazza, alla quale pareva indecente ed indegna cosa. Veniva rimescolando col cucchiaio la minestra nella scodella, a cui la incitava un’avidità prepotente.

  La saggia cuoca aveva avvertito Mino e Paleario che la incoraggiassero a «tenersi sù».

  “Babbo,” disse Mino, “non è vero che Iride deve mangiare?”

  “Certo,” rispose quegli stupito.

  E capitan Paleario incalzò, che sarebbe falso e sciocco pudore, che è dovere esser fisicamente forti per sostenere e comprendere appieno il dolore, e che gli antichi e i popoli primitivi sani non per nulla costumavano e costumano i banchetti funebri.

  Iride mangiava in silenzio a capo chino. La sua vigoria sana e giovanile si palesava in quella fame dei grandi dolori, che, Paleario aveva ragione, soltanto una falsa delicatezza può giudicare sconveniente, ma che per altro è sconcertante nella sua veemenza. Avesse anche voluto, non poteva più trattenersi. In cucina, quando Girolamo vi si recava per le portate successive, la Zina si rallegrava sentendo da lui che la signorina si nutriva. Degli altri, Paleario non aveva bisogno di grandi dolori per esser prode commensale, mentre a guardare il capo stanco e grigio, e le maniere affrante di Agenore, si vedeva che qualcosa vi si era spezzato e distrutto per sempre.

  Finì la cena, scambiando rade parole, e ognuno attendeva seduto, ché un tempo il cenno d’alzarsi soleva naturalmente esser dato da Donna Fanny. Aspettarono, soprappresi dal ricordo; ma Agenore daccapo con quell’autorità tenera e stanca:

  “Iride, aspettiamo che tu ci dia licenza.”

  Arrossì, chinò per un istante gli occhi nel raccogliere il tovagliolo dentro l’anello d’argento ch’era stato di Donna Fanny, si alzò.

  Agenore d’Andri si attaccava di giorno in giorno alla figlia tornata, con un affetto nel quale un’indole meno generosa, o appena, purtroppo, più esperta, avrebbe trovato di che prender ombra, pensando all’avvenire. La figlia era il suo unico sostegno, alimento dell’animo.

  Iride ci pensava meno d’ogni altro, ma se la riflessione o il discorso o un incontro di parole o il caso capitava a mettere un dubbio ragionevole nell’animo di Agenore, ragionare egli non voleva, ricusava; come la certezza, ch’è pur l’unica, della fine, non impedisce all’uomo di vivere e d’amare. In quell’affetto c’era la gratitudine d’un salvato, e l’egoismo d’uno che senz’esso si sentiva perduto. Quando pure doveva dirsi che egoismo era, Agenore si scusava, o piuttosto cercava di rassicurarsi alla meglio: prima di tutto, Iride troppo giovine; poi, difficile trovar persona degna di lei; e quando si desse, e si presentasse a chiederla, allora, allora, ci sarebbe tempo a pensarci. Non c’era da spaventarsi. Ma si spaventava, e l’idea che potesse innamorarsi e restar presa d’un uomo, lo feriva come un’impudicizia. In verità riusciva a concepire, a tollerare l’idea di un marito di quella figlia, soltanto come di un secondo padre, e sol dopo che lui, Agenore, fosse morto. E poiché dalla perdita della moglie in poi desiderava sinceramente di morire, credeva sinceramente che la gelosia paterna non c’entrasse per nulla.

  Si può dire che ogni giorno più, egli ch’era stato privato dell’infanzia di Iride, vide in sua figlia una bambina, e ogni giorno seppe meno vederla altrimenti che bimba.

  A questo aiutava pure la gaiezza intima dell’indole, e quel-I intierezza dei sentimenti, quella dirittura dell’animo, quel piglio risoluto del suo giovane ingegno femminile. Nei suoi ragionamenti c’era sempre un che d’ingenuamente intrepido, che poteva parer proprio soltanto dell’adolescenza più pura.

  Il buon parroco di Porto Granarolo prese ad ammirarla tanto, che nel far gli elogi di lei al padre non s’accorgeva di sfiorare quasi quasi il segreto della confessione.

  Per quanto gli ordini domestici fossero serbati con scrupolo e immutati, prendevano nuova vita alla Bastiola. Era dileguata, quasi dalle cose non che dagli animi, l’ombra severa dell’ansia e della pena d’una madre che vi aveva patito troppo, e non voleva dimenticarsene né consolarsene in nessun’ora.

  Adesso, nell’inverno che seguì, badava Iride che nei caminetti ardessero allegramente le legne affastellate sugli alari secondo regole meticolose; e le molle, la paletta d’ottone lucido, il soffietto di marocchino ornato di borchie, non parver più gli arredi di quel rituale con cui la poveretta (ricordò ognuno) sembrava un poco scongiurar la sorte. I fiori furono disposti nei medesimi vasi, ma era cambiata la mano, e apparivan più festosi. Così, a tavola, Donna Fanny era sempre sollecita più di quanto non sarebbe piaciuto al marito e al cognato, sicché ogni tanto venivan citate sentenze come quella che a tavola non s’invecchia, che prima digestio in ore; invece a Iride piaceva mangiare adagio e centellinare due dita di vino fra la frutta e il caffè. Il caffè fu servito in tavola e non in sala, contro la norma a cui Donna Fanny non aveva ammesso deroga.

  Il trigesimo della morte è una data ben vicina, eppure non giunge senza che qualcosa sia mutato già nelle abitudini casalinghe più vicine, in quelle che furono le più inerenti alla persona, alla compagnia di chi se n’è andato; se ne vanno dietro di lui.

  Agenore le ricordava con tenerezza, con soprassalti di dolore, sentendo più deserta la sua vita; e si rifugiava a quell’unica salvezza dell’amore per sua figlia; e anche per questo, anche per gratitudine, le abitudini e i modi che Iride, senz’accorgersene, veniva rinnovando e introducendo nelle giornate nella Bastiola, erano accolte da lui facilmente e con piacere, con quella conformità di gusti e d’umori, che suol fare delle figlie le predilette dei padri, specialmente se uniche.

  Mino e suo padre potevano stare insieme lungamente tacendo, per non aver nulla da dirsi, mentre Agenore ed Iride potevan tacere per non aver bisogno di discorrere quel che avevan da dirsi. Mino si trattenne alla Bastiola assai più che non avrebbe creduto, e rifletté più di quanto non avesse mai fatto. Non aveva fretta, e neppur voglia, di tornare a Parigi, e quanto a Ingeborg Nordgren, spesso egli si sentiva come quando siamo in dubbio fra la memoria d’un sogno che svanisce e il presentimento d’un fatto che si avvera. Sogno gli sembrava il viaggio a Ginevra, presentimento quello di rivederla; ma una grandissima indolenza, tra dolce e dolorosa, lo teneva. Intanto non si scrivevano. Per allora egli non poteva dire neanche d’amarla, propriamente. Temeva anche lei l’inevitabile, al rivedersi? Gli pareva di vederla nel suo studio a Montparnasse ; si ribellava? Ma lei certo con sdegno, dandosi a plasticar creta e plastilina con furia; non come lui mollemente, fantasticando, illudendo sé stesso nella finta d’illudere il tempo. Ma l’ira e lo sdegno, di questo era certo, invischiavano Ingeborg: più furoreggiava, e più coceva nella passione.

  Nebbia, pioggie, e poi verso Natale le prime nevicate. Con ogni tempo capitan Paleario usciva alla campagna, come avesse sortita l’indole degli uccelli migratori, che mutan luogo col tempo rotto. Mino l’accompagnava, dicendo d’avere scoperto che la vera e maggior stagione della Bastiola era cotesta: tempo da cacciatori e tempo da lupi. Se in cammino tacevano, egli riandava nella mente la bellezza di Ingeborg desiderata; ma Paleario parlava spesso, scontento di molte cose: della fiducia che Agenore riponeva nei fattori; del modo di condurre la coltivazione dei campi lasciando fare ai contadini colla scusa della tradizione e dell’esperienza; di un certo disagio e fermento sociale, che stava raggiungendo anche le plebi agricole in quegli anni. Non ne presagiva niente di buono, e in questo il giacobino andava d’accordo con don Vincenzo, parroco di Porto Granarolo, per quando divergesserò nelle premesse e nelle conclusioni. Da buon borghese, infatti, capitan Paleario concepiva il popolo come un’espressione giuridica, e venerava per istinto la proprietà privata.

  Aveva timore e ripulsione della gente povera e plebea. Il diffondersi delle idee socialiste fra i contadini, fin allora non che sottomessi ignari, lo indignava.

  “Conseguenze naturali” soleva dire don Vincenzo “dell’empio sconvolgimento degli animi e dei principii. Lor signori volevano per sé soli il tristo privilegio dell’incredulità? Volevano esser soli a satollarsi di grasso in venerdì? Ci si mettono anche gli affamati. Et hic Jletus et stridor dentium”

  La botta andava all’incredulità notoria del capitano che rimbeccava:

  “Vorreste tornare a quando v’era lecito andar a guardare nelle pentole delle cucine! Abbiamo ora l’inviolabilità del domicilio, per fortuna!”

  “L’ho detto: vorreste ridervi della religione senza incontrar le conseguenze. Le incontrerete e nell’altra e in questa vita!”

  Agenore era liberale ottimista, e in quei battibecchi di dialettica turbata faceva appello alle forze sane e ricostruttrici della società, che finiscono per imporsi, anzi per rinnovarsi più rigogliose, anche dall’esperienza degli sconvolgimenti e dei pericoli e delle rivoluzioni. Paleario, in linea di principio, non aveva nulla da opporre, per altro le avrebbe volute aiutate più attivamente dai tutori dell’ordine, quelle forze sane.

  Don Vincenzo opponeva:

  “Fuori del timor di Dio e della grazia e dei sacramenti, l’uomo è guasto tutto quanto.”

  “Guasto?”

  “Sissignore: dal peccato originale; ho bisogno di ricordarglielo, capitano?”

  Paleario non disapprovava che Iride andasse a messa, e neppure che Agenore ve l’accompagnasse con un’esattezza e una gravità maggiori che per il passato: egli era per la libertà delle coscienze, s’intende; s’irritava bensì dell’entusiasmo con cui don Vincenzo esaltava la bell’anima della giovane, e borbottava con Mino:

  “Ne voglion fare una bigotta, una «monaca di casa»?”

  Don Vincenzo era un sacerdote da bene, non raro ingegno, ma animo pio e caldo zelo apostolico. Con Donna Fanny e con Agenore aveva aperti i suoi franchi dubbi sulla poca prudenza di tener quella figliuola, uscita che fu dal collegio delle monache, in uno stabilimento laico, libero, mondano, del cantone calvinista, niente di meno, a repentaglio dell’anima.

  Tanto più gradevole era stata la sorpresa di scoprirla così candida e senza macchia, benché tutt’altro che insulsa. Avvezzo ormai da lunghi anni a non aver altri penitenti che i semplici contadini di Porto e Donna Fanny, coscienza rigida, che non gli sottoponeva casi né scrupoli, che insomma non veniva a farsi guidare, bensì ad accusarsi, don Vincenzo sentì per Iride d’Andri ben presto quello zelo affettuoso, quella tenerezza ascetica, ch’è il segreto di ciò che si chiama cura d’anime nei sacerdoti veri.

  Senza che ci avventuriamo entro le confessioni della fanciulla, ella gli confidava pensieri d’una vereconda arditezza, dubbi generosi, tentazioni delicate, che il prete meditava e studiava col sussidio, da molto tempo superfluo, del suo trattato di teologia morale e del manuale di casistica. Nel costituirsi direttore di quella coscienza, mise zelo ingenuamente appariscente, dagli andamenti un tantino goffi.

  Iride, che aveva tatto nativo squisito e prontissimo, quasi eccessivo, rispettava anche i suoi ridicoli, ma nel rispetto non mancava un’ombra d’uggia.

  Può sembrare strano che se n’accorgesse capitan Paleario, il semplice marinaro:

  “Buon prete,” diceva, “ma noioso.”

  Iride non nascondeva un sorriso. Un po’ noioso e ridicolo era anche lui.

  “Quando sarai sposa…”

  Anche questa era un’idea continua di Paleario, della quale prendeva ombra Agenore. E lui:

  “Quando sarai madre di famiglia…”

  “C’è tempo, c’è tempo!” diceva Agenore.

  “Le ragazze debbono sposarsi presto, specialmente quand’hanno avuta la disgrazia di perder la madre.”

  “È una bambina,” diceva Agenore per troncar le sue sentenze.

  “Che bambina? Cos’è questa bambina? Genitori che voglion male ai figli, se ne son visti, e non fargli danno, perfino vantaggio anzi; ma il troppo bene non fu mai altro che dannoso.”

  Mino rideva, quando Paleario si spassionava con lui; e quello, cambiando discorso, gli chiedeva delle tante avventure d’amore che doveva aver avute, a Parigi, bel giovane e artista.

  “Eh,” diceva il nipote, “non son più tempi!”

  Ma Paleario aveva letti i romanzi.

  Ora la sua onesta inopportunità gli persuadeva una pensata che poteva venir solo a lui. Fece, con dispetto di tutti e smaniosa disperazione di Adamastor, cera più buona che mai a Giacinto Ravaspilla, lo invitò a spesseggiar le visite e a portare, lui che era uomo di mondo, qualche giovanotto di garbo per rallegrare a Iride la solitudine della Bastiola, per farle fare delle buone relazioni.

  “Mino,” disse, “presto torna a Parigi, è un artista: il suo campo è là. Una ragazza non può ammuffire alla Bastiola con due vecchi come siamo Agenore e io. Mi capite?”

  Voi siete uomo che sa il vivere. Bisogna introdurla in società, si dice così?

  “Capisco. Il caso vuol delicatezza particolare, oculata prudenza.”

  “Mi affido a voi.”

  “Grazie della fiducia.”

  Fra quante cose eran capitate al Ravaspilla, quest’era la prima volta, ci pensava ridendo nel tornare in città, che qualcuno aveva l’idea di ricorrere a lui per un’incombenza simile.

  “Questo Paleario,” pensava, “il mare non l’ha voluto perché mi potessi divertire io, ma quella smorfiosa ragazza non mi dispiacerebbe affatto che qualche sciocco bel giovine riuscisse a incantarla. Non mi dispiacerebbe di vederla meno sprezzante.”

  Per la verità, Iride partecipava della generale avversione contro di lui, che, orrido «scherzo di natura», aveva creduto bene di impomatarsi e di fare sfoggio d’eleganza, di complimenti e di galanterie lambiccate, con una sua voce gradevole quanto un catenaccio rugginoso, e rantolosa. Il disgraziato, infatti, non l’aveva vista né poteva rivederla senza passione, poiché tutto quel ch’era nella luminosa giovine pareva creato e radunato per fargli scorno, non che davanti agli uomini, al cospetto della natura.

  La prima volta che la vide, rorida e fresca in quella sua luce azzurra e bionda, pallida del recente dolore: “Ah, com’è bella!” gemette dentro di sé il Ravaspilla.

  Erano sotto il portico, ed egli veniva per le condoglianze.

  Il suo approssimarsi dava inizio alla solita scena delle furie belluine di Adamastor colle relative correzioni. Paleario già brandiva la canna di Malacca.

  “Non gli far del male, zio” disse Iride.

  E andò sicura al cane, gli prese la gran testa, le fauci paurose; e l’accarezzava, gli parlava, lo sedava: “Povero Adamastor, non ti hanno mai detto che questo signore non viene per farti del male? Sta quieto, buono, Adamastor, buono, buono!” (Pareva che l’animale capisse perfino le parole). “Non fare così. Salutalo, fagli festa: è vero che stai buono? Venga avanti, gli faccia una carezza anche lei. Adamastor capisce.”

  E Ravaspilla, non ostante la paura, s’era accostato, aveva accarezzato il cane accucciato, incantato dalle carezze di Iride.

  Fra il pelame ispido, la sua mano aveva incontrate quelle lievi della fanciulla, che continuava a parlare e a blandire Adamastor. L’atto di lei, e lo sfiorare colla propria mano le sue, erano andati al cuore di Giacinto, come un fluido vivace, soave, ignoto. Gli era venuto fatto di pensare: “Questa avrebbe pietà di me.”

  E tale e così nuovo pensiero non lo riempiva d’astio e di freddo furore. Lo stupiva sì, ma appunto perché gli dava dolcezza.

  E sospirò. Forse capiva che si potesse fare tra gli uomini una vita meno rabbiosa della sua. Si levava su, dunque, soffiando e faticoso sugli arti inferiori fiacchi e malsicuri, e come ebbe a porgere al cane il deretano, Adamastor, senza furore né malizia, così come avrebbe chiappata una mosca, gli addentò il fondo dei pantaloni, con ampio sdrucio. Spaurito, arrancò nella fuga sulle goffe gambe ercoline, col cane avventato dietro, che Iride imprudentemente l’aveva slegato.

  Ecco il frastuono di urli umani e bestiali più alto del solito; Adamastor chiamato, bastonato e rincatenato.

  Giacinto Ravaspilla tornava dalla ridicola fuga, ridicolmente tenendo con una mano, alla meglio, i lembi del guasto; e Iride dispiacente stava per fargli le scuse sue e di Adamastor, quando il gesto, la faccia, le mosse di Giacinto le apparvero così buffe, che proruppe in un’irresistibile risata di suono argentino.

  “Ah,” pensava Ravaspilla, mentre aspettava in camera di Paleario, in mutande, che gli rattoppassero le brache, “ah, è così? Ridiamo?”

  Era così. Cose e persone ridicole, o che le parevano risibili, producevano in lei cotesto solletico, che scoppiava, anche sapendo che le sarebbe rincresciuto e disapprovandosi, con foga allegra e qualche volta eccessiva, che l’aveva fatta passare per crudele d’animo o sventata. Le sue risate avevan prodotto permali e rincrescimenti ; di solito veniva riconosciuta poi l’innocenza di quel riso, ma questa stessa e la sua qualità sorgiva e spontanea gli conferivano l’insolenza irrimediabile d’un fatto di natura.

  In collegio, una volta, una suora era scivolata per le scale.

  Era la maestra a cui voleva più bene, e mentre sdrucciolava in goffa posizione, accorrendo spaventata colle compagne a soccorrerla, la bimba rideva. Quella n’ebbe un senso tale, che a gran fatica poté nascondere il suo risentimento, e poi, quando sentiva squillar quel riso infantile, doveva accusarsi in confessione d’un moto d’ira, quasi di odio, tanto più che nella caduta s’era fatta molto male.

  Più tardi, in comitiva colla direttrice, le ragazze del pensionato erano andate ad assistere al «Guglielmo Teli» di Schiller, che si rappresentava nel paese dell’eroe, a Altdorf, in un vasto baraccone di legno. La comoda e turistica Europa di quegli anni prosperi, mandava a coteste recite fde di diligenze, folle di gitanti, nutrite alle lunghissime tables d’hotes dell’organizzazione alberghiera. Ma gli svizzeri vi assistevano come ad una celebrazione e solennità nazionale, con animo compunto e sentimento in ogni modo rispettabile, e in gran silenzio.

  Volle il caso, o l’imprevidenza, che il cavallo di Gessler, all’ultim’atto, quando il tiranno esoso sta per cader nell’agguato dell’arciere fra i dirupi della Hohle Gasse, volle il caso che il cavallo non abbastanza digiuno, com’è regola di buona prudenza quando si fan comparire bestie in palcoscenico, o forse troppo vigorosamente purgato, defecasse nel bel mezzo del palcoscenico, mentre il pubblico, con somma sospensione degli animi, attendeva lo scoccar della freccia fatidica e liberatrice. Alla sospensione, alla gravità del pubblico, s’aggiunse, a far maggiore il silenzio, costernazione appassionata, e imbarazzo generale. Il momento scabroso, breve ma lento, pareva superato, quando, più festosa e squillante per lo sforzo di comprimerla, sprizzò fresca e trillante la risata di Iride d’Andri.

  Le fde di seggiole e panche erano strette, fitta la folla degli spettatori, e la comitiva delle ragazze stipata nel centro della platea, in modo che l’uscita della colpevole non poteva essere rapida né agevole. Gli sdegnati, gli scandalizzati, i curiosi, i divertiti, accrescevano del pari lo scalpore: “Fuori!” si gridava energicamente, “pfui!”

  Non giovava intanto che la scandalosa premesse la bocca nel fazzoletto. Quando doveva ripigliar fiato per non soffocare, il riso zampillava daccapo. Volevano chiamar le guardie. Rideva, e piangeva di rabbia.

  Intanto, Gessler trafitto e morto, pochi tiranni fecer morte sulla scena così poco efficace. La direttrice fece poi le scuse ai dirigenti lo spettacolo. Iride era spiacente e confusa.

  Il bello fu che mentre venivan via in diligenza per andare a prendere il treno a Lucerna, le compagne e la direttrice stessa, stizzita e piuttosto immusonita, cominciarono a sbuffare, e una dietro l’altra, e poi tutte, a ridere-, e Iride se n’ebbe a male, che era tutt’altro che contenta del suo difetto, e le seccava di essere stata causa di tanto scalpore.

  Anche alle burle aveva propensione vivace; e non tutte innocue come quella dell’arpa eolia. Quando ne aveva concepita una, sapeva prepararla con lunga e paziente minuzia. Anche quando coteste sue invenzioni erano le più garbate e divertenti e inoffensive, la passione e l’attenzione che vi metteva, avevan qualche cosa di troppo, quasi di viziato. Quando entrava a fantasticarne una da concertare, finché non fosse compiuta e perfetta, non capiva ragioni. Dopo, qualche volta aveva avuto di che rincrescersi: castighi, da bambina, quando attaccava code di carta dietro la schiena delle compagne, o annodava lenzuoli, o sistemava catinelle in modo che toccate si ribaltavano; risentimenti, non sempre ingiusti, delle compagne, e pentimenti suoi, più tardi, in casi nei quali cotesta sua fissazione aveva fatto pensare, con troppa apparenza di verità, ch’ella non avesse tutta la desiderabile delicatezza di sentimento e di gusto, o che mancasse, per lo meno, di discrezione e d’opportunità. Di solito, per altro, quando non riusciva a farsi perdonare del tutto colle scuse e col pentimento, faceva poi perdonare il sapore troppo acre d’uno scherzo con un altro di qualità gentile.

  Un dotto professore tedesco d’estetica e di storia e filosofia comparata del costume, venuto a tenere un corso di conferenze al pensionato, arrivato a trattar della burla nella novellistica e nell’aneddotica dei popoli meridionali, aveva preso come esempio vivente e presente il gusto di Iride d’Andri. Le compagne le avevan fatto cotesto scherzo, informando il professore; e Iride arrossì e si confuse al sentirsi mettere nella storia e filosofia del costume. E convien notare che quelle brave ragazze, dopo che ebbero avuta la spiegazione sistematica e teorica, comportarono l’estro della compagna con animo più paziente, anche quando avrebbero avuto voglia di impermalire. Ciò rese le burle meno divertenti per tutti: autrice, spettatrici, pazienti; ma non è concessa la botte piena e la moglie ubriaca, come dice un proverbio triviale, ma filosofico, dei popoli meridionali.

  Raccontare qualcuna di quelle burle di Iride non varrebbe la pena; il divertimento stava tutto nel brio e nella vivacità.

  Si nota, perché era un tratto del suo carattere.





  Capitolo IV

  Mino d’Andri fece Natale e capodanno in famiglia e poi tornò a Parigi, ma portava con sé in fondo all’animo il desiderio della Bastiola. Il suo primo incontro con Ingeborg Nordgren non fu ameno. La donna fingeva di non ricordar quasi più il loro viaggio a Ginevra, ostentava un grande amore per la scoltura e insomma freddezza.

  “Agli uomini” sentenziava “le belle parole non costano nulla. Di fronte alle donne si propongono soltanto di ingannarle e di asservirle.”

  Non occorreva grande scienza per capire che la delusione l’aveva scottata, e che tuttavia le bruciava il contegno di Mino, il quale fingeva la stessa dimenticanza, ma non tradiva rancori. Anzi, pareva che lo lasciassero tranquillo anche certe nuove mostre di civetteria e di familiarità coi compagni d’arte, che avrebbero dovuto ingelosirlo. Quantunque il suo freddo contegno fosse in effetti la più abile condotta in quel caso, egli non lo aveva assunto per accortezza, ma per una sorta di pigrizia curiosa, che gli comandava d’aspettare. Intanto, fra gli sciocchi e consueti complimenti dei compagni, egli era il solo che dicesse alla Nordgren francamente i difetti dei suoi lavori, con notevole lucidità di giudizio. S’arrabbiava, lei, ma rimasta sola davanti alle troppe crete modellate in quei pochi mesi, riconosceva che quel «maligno», quel «guastamestieri», quell’«odioso», quel «dilettante», quel «fallito e impotente», aveva ragione.

  Si provava allora a correggere e rimodellare. Senza voler mostrare di far caso dei suoi pareri, gli faceva trovare scoperte e in buona luce le opere raffazzonate.

  “Vedo,” diceva Mino. “C’è stento e debolezza. La forza è ostentata. Si scorge l’ambizione, perché è fallita. Tutti questi lavori hanno bisogno d’un provvedimento generale.”

  “Quale?”

  “Disfarli tutti, e non ricominciarli più.”

  “Oh!” esclamava, soffocando d’ira.

  “Sì. Forse così una mattina, non ripensandoci più, non travagliandosi più, verrà quel ch’è sempre mancato.”

  “Sarebbe?”

  “Il dono.”

  “Melensaggini romantiche! Io ho imparato quello che conta: il mestiere.”

  “Si vede.”

  “Che cosa si vede?”

  “La fatica.”

  “Come vi permettete di parlar così?”

  “Perché io ho rinunciato all’arte.”

  “E una parola di disertore.”

  “O una decisione del buon senso e del buon gusto?”

  Ella gli chiedeva dove aveva la fantasia, quando lo vedeva trasognato. A casa, rispondeva lui, alla Bastiola; e gliela descriveva, parlava di sua sorella e di suo padre, dello zio Paleario e delle loro passeggiate; della madre. Stanca la donna della fatica ingrata, stanco lui dell’ozio increscioso, finivan la giornata davanti a una tazza di tè. Lo studio era ampio, semibuio. La stufa grande ed avvampante, che vi teneva la temperatura necessaria ai modelli, si placava, ché alla fine delle pose le veniva diminuito il tiraggio. Calava la sera precoce e nebbiosa dell’inverno parigino. Ingeborg, coperte di stracci umidi le crete, spegneva le lampade, e l’unica luce accesa illuminava fiocamente il tavolinetto, le due poltrone di vimini, il divano che le serviva da letto, i cuscini lisi e scoloriti, la sistemazione posticcia e raffazzonata alla meglio, e che l’ora melanconica faceva parere misera e quasi sordida, dell’angolo di studio ad uso d’abitazione. E s’aggiungevano i ricordi di quella Bastiola a far sentire alla donna, più amara, la mancanza della casa.

  Avrebbe voluto pregarlo di tacere. Invece, si irrigidiva, voleva negarlo anche e sopra tutto a sé stessa; diceva che la sua sorte, la sua vocazione, il suo dovere, la sua solitudine, erano lì in quello studio, nell’arte, nei sacrifizi e pene ch’essa comporta. “Tutto,” pensava Mino d’Andri, “per dare alla Svezia una mediocre scultrice.”

  Lo pensava senz’ironia, accorato. E lunghi silenzi, ma non vuoti, passavano lenti fra i due ad avvicinarli più strettamente, a loro insaputa. Mino d’Andri pensava anche: “Recipe quattro oncie di vanità, sei d’illusione; mescola nel liquido del pariginismo artistico a bagnomaria; emulsiona gli stili più diversi in un miscuglio; e avrai la mia povera Ingeborg con centomila suoi fratelli e sorelle nella stessa fatica e nel medesimo errore.”

  Parecchi ne incontravano in una cremerie vicina, frequentata da clientela artistica, promiscua consumatrice di caffè e latte e uova al burro attorno a tavolini di marmo, per non fare spreco di tovaglie. I medesimi, d’ogni razza, ritrovavano al caffè du Dome e della Rotonde o alla Closerie des Lilas, ed altri ritrovi della Rive Gauche, nei quali la Nordgren e d’Andri passavano per amanti ed eran trattati con quella discrezione un poco sussiegosa, che nel paese del saper vivere e delle buone maniere si respira coll’aria e si pratica in ogni società, anche sotto l’etichetta delle più libere idee nel più libero costume.

  Capitava, fra i tanti, un creolo aitante, giovane di rara prestanza e vigoria, veramente animale umano bellissimo, che raccontava ridendo di vivere a Parigi con una borsa di studio del suo governo per la pittura, pugilatore di professione, senza sapere da che parte si tiene una tavolozza. I saggi annuali giustificativi per fruire della borsa, glieli dipingeva per poca moneta un amico pittore. Il creolo era accompagnato da una francese bionda, avvenente e graziosissima, salita alla galanteria lussuosa, alle grandi case di moda, che ora tornava a consumare i risparmi e le eleganze, e a consumarsi in un amore sfrenato e languido per il creolo. Compariva disfatta e trasognata, coi segni impudichi della voluttà negli occhi e nelle mosse stanche; lui colorito, imperterrito e infaticabile. Il loro aspetto, la loro storia, le prodezze amorose, facili a indovinare; le uova all’ostrica che sorbiva la bionda, le bistecche robuste che si faceva portare dalla padrona della cremerie il creolo, fra mangiatori di brioches nel caffè e latte, erano motivo di frizzi, discreti, d’allusioni amichevoli, delle quali s’inorgogliva il buon pugilatore.

  La coppia così candidamente immune da ogni complicazione intellettuale, suscitava nella Nordgren un senso scabroso di curiosità e disprezzo, in cui si celava invidia, di rancore che voleva essere noncuranza, e insomma uno strano turbamento dei sensi, che la sdegnava. Voleva rallegrarsi di essere ben altra donna che quella bionda svenata dalla lussuria; eppure quella conosceva la passione, a modo suo, ma certamente.

  All’entrar del creolo e della sua amante nella cremerie, i compagni cantavano: «Chacun a sa chacune». Il creolo pagava da bere ridendo. La Nordgren era stata soprannominata «la comare svedese». Quanto a Mino d’Andri, avendo cominciato a rifiutare i cinque franchi ogni tanto ai più bisognosi, nessuno si curava più di lui.

  “Se avete l’animo sempre là a casa vostra, d’Andri, era meglio restarci. Che siete tornato a far qui?”

  “Sono tornato, perché mi amate, Ingeborg.”

  “Io?”

  Avrebbe voluto scacciarlo ingiuriandolo, romperla. Ma una delizia spossata e imperiosa e spaurita invadeva l’impetuosa.

  Ripeté, stupita:

  “Io?”

  E la voce era affannata e rotta dalla vergogna e dal languore del desiderio, che insorgeva dal segreto dell’adirata. Soggiunse: “Come la ragazza del boxeur creolo, non è vero, pensate questo?”

  “Non state a tormentarvi. Anche a quel modo, e in tutti i modi, e come io sono innamorato di voi, Ingeborg.”

  Parlava quasi accorato, con gravità lucida e conscia. Ingeborg, terminato il lavoro della giornata, aveva appena finito di lavarsi dalla creta. Aveva le maniche della blusa da lavoro rimboccate più su del gomito. Il discorso l’aveva sorpresa mentre ancora si asciugava le belle braccia. S’era mossa d’impeto, così come stava, contro l’uomo seduto sul divano basso e largo. Lei, in piedi, riceveva l’arso respiro sulle braccia incrociate innanzi il grembo, fresche, madide dell’acqua recente, e ci correva un brivido lungo.

  “E se fosse vero, Mino?” chiese con un corruccio che moriva in riso languido, ché dalle braccia al più geloso segreto di donna un che di spasimoso e di voluttuoso, ignoto fin allora, domava la riluttante.

  “È vero,” rispondeva baciando le mani e i polsi, e accarezzando le braccia, e cingendola ai fianchi liberi e sciolti.

  Rise francamente, tenera e lieta, dicendo all’improvviso: “O Mino, è il modo questo di prendere a tradimento?”

  Il primo bacio non tornerà più, perché non si perde finché dura l’amore fra due.

  “Tu mi farai soffrire tanto,” disse Ingeborg. “Ci pentiremo.”

  “Del tempo perduto, Ingeborg, ci pentiremo.”

  Avvinghiati insieme, non ebber voce che per le parole della furia appassionata. Era ormai sera avanzata, ma la notte d’inverno era lunga, cupida e gioiosa nel letto dello studio d’Ingeborg.

  Alla Bastiola, in quel vecchio casamento fra le campagne, la gente diceva che ci si sentiva, forse per qualche giuoco di vento, ingrandito dalle immaginazioni, o per qualche segreta risonanza dentro le antiche muraglie, di cui non s’era scoperta la causa; stava il fatto che ogni tanto era stato udito nel silenzio della notte un rintocco, come di campana vicina, ma velata. Paleario, che l’aveva udito pochi giorni prima che morisse Donna Fanny, l’aveva rassomigliato al suono della campana d’allarme dei bastimenti nella nebbia, ansioso. Secondo la gente della Bastiola, preannunciava novità, fosser buone o cattive, in famiglia dei padroni. E questi non acconsentivano a crederci, ma, come accade, il caso s’era verificato molte volte, e abbastanza stranamente.

  «Finalmente», scriveva Iride al fratello, «ho sentita anch’io la campana della Bastiola» ; e per quanto, soggiungeva, non credesse a quel che si raccontava, non aveva voluto dirlo al padre. E confessava che nel silenzio della notte e di quella bicocca buia, le eran venuti i brividi, lì per lì. Ora ci scherzava.

  La vecchia Zina sosteneva che annunziava il suo sposalizio entro l’anno. Scherzando, come se dovesse servire per un oroscopo, Iride gli scriveva anche la data e l’ora in cui aveva sentita la campana della Bastiola. Voleva il caso che la data fosse quella del giorno in cui Mino e Ingeborg s’eran dichiarati, e l’ora, com’ebbe facilmente a riconoscere, incuriosito da quella stranezza e tenuto conto della differenza solare fra la Bastiola e Parigi, la stessa in cui era cominciata la loro vita d’amanti.

  Lo raccontò a Ingeborg, ridendo, che disse: “Oh, ma questo è molto affascinante e misterioso!”

  “Annunciava una novità a un d’Andri, infatti; la felicità che tu mi dai, e che io non avevo mai conosciuta.”

  Erano ebbri e felici d’amore. Ingeborg soggiungeva: “Tua sorella dev’essere una romantica e interessante personcina. Mi dispiace che probabilmente non la conoscerò mai.”

  Intanto passava il tempo e l’invernata. Fuori che sulle traode dei canali e dei corsi d’acqua, nerastra in mezzo all’albore universale, la neve copriva la terra; e su essa sormontavano soltanto i filari d’alberi e le case scure. I geli erano forti. Sulle strade si sdrucciolava. Nevicò a più riprese. Iride andava in giro cogli sci, arnesi allora poco conosciuti in Italia, che in quelle campagne remote suscitavano curiosità e meraviglia.

  Scivolando leggiera su di essi, Iride andava di casolare in casolare, attraversava le distese piane, esplorava le rive dell’Andella, deserte e vestite di neve gelata. Stupivano quei contadini le maniere della ragazza, che se n’andava sola molte miglia distante, e in tutto usava un piglio insolito, una spigliata sicurezza e semplicità. Donna Fanny l’avevan conosciuta tutti, ma non le sarebbe venuto in mente di parlare familiarmente coi contadini, di scherzare coi bambini, di portare non soltanto soccorsi, ma anche regalucci, di sedersi a tavola a mangiare coll’appetito dei vent’anni e del freddo grande ed asciutto, una fetta di polenta abbrustolita e un pezzo di salsiccia arrostita sulle braci vive, a bere un bicchiere di quei loro vini scadenti. Nella sua affabilità signorile, la madre d’Iride era sempre austera e sostenuta, con quell’aria di tristezza che metteva soggezione. La figlia era alla mano, come dicevano, cordiale ed allegra. Girava per divertirsi sulla neve, ma dove c’era un bambino o una ragazza ammalata, oltre le medicine, portava l’opera propria, avendo fatto un corso d’infermiera.

  Quando usciva da coteste visite, l’ammalato stava meglio, il letto gli gravava meno, la medicina faceva un bene insolito, il parere del medico, che sbalordiva o intimoriva i villani, era stato spiegato anche ai loro cervelli. Certo Donna Fanny aveva insegnato anche coll’esempio virtù e rassegnazione e forza d’animo; ma con Iride entrava l’allegria senza che lei si proponesse altro che di approfittare dei suoi spassi piacevoli, per fare qualche bene al prossimo.

  Quando in una famiglia il capoccia faceva tribolare, perché s’ubbriacava, o la massaia, perché aveva lingua troppo pungente, o i figli, perché disubbidivano, o le figlie, perché si sviavano ; quando non vi si andava a messa, non si praticavano i sacramenti; in tali casi, Donna Fanny si sbrigava a passar dalle rimostranze ai rimbrotti, e da questi all’abbandono dei reprobi al loro destino, non senza dichiarare loro, alto e solenne, che erano avviati per la più corta all’inferno. Lei non era fatta per raddrizzare le gambe ai cani; e a lavar la testa all’asino si perde il ranno e il sapone. Così i mezzadri d’un podere della Bastiola, rozza e selvatica famiglia come il nome che portava, Strinasorci, ma lavoratori per vocazione del sangue; che non perdonavano le bastonate ai nemici né fra loro quando leticavano; efferati bevitori e non meno efferati faticatori al bisogno ; contadini bravissimi, ma gente trascurata e grossa fino all’insolenza; erano stati reietti da Donna Fanny, e per dispetto s’eran peggiorati. Certe volte la casa degli Strinasorci rintronava d’urli e di colpi, come se vi avesse preso albergo il diavolo colle sue versiere, per fare una tregenda. Bestemmiatori, poi, da far trasecolare, e donnaiuoli.

  Che Donna Fanny con tal genia non gradisse d’aver che fare, si intende, come s’intende che d’altra parte Agenore d’Andri non trovasse giusto di licenziarli, quando in fin dei conti il podere condotto da loro era il meglio coltivato e il più redditizio, e il libretto degli Strinasorci il più pulito di debiti del colono, fra tutte le famiglie della Bastiola. Donna Fanny aveva escogitato un castigo umiliante. Usava, da tempo antichissimo, sopravvivenza d’usi feudali, che il mezzadro e il fittavolo fossero tenuti in certe ricorrenze, come Natale e Pasqua, a portare al padrone del fondo polli, uova, formaggi, ed altro, chiamate onoranze. Più che per valsente intrinseco, contavano per atto e segno d’ossequio, riconoscimento del diritto padronale; e come fra contadini e padroni in buon accordo era occasione di uno scambio di cordialità, così nel caso contrario pesavano a modo d’umiliazione. Soleva ricevere coteste onoranze la padrona, quando c’era, alla quale andavano naturalmente; e la cosa aveva luogo con una tal quale gravità cerimoniale. Donna Fanny escogitò di rifiutarle dagli Strinasorci: caci, paperi, uova, pollame, anatre e quant’altro, restituì alla loro massaia, dicendo che non voleva onoranze da gente della loro fatta. Com’essi poi, nella ricorrenza seguente, non le portarono, le rivolle, ed esigette che le recassero, per rifiutarle collo stesso cerimoniale sprezzante, che durò più anni alla faccia del villano sdegnato e offeso. Ma ella fu inflessibile, anche col marito che tentò di rabbonirla, inutilmente. Gli Strinasorci se le mangiavano con gran mostra d’insolenza a casa loro, ma con fiele.

  Quando Iride cominciò le sue passeggiate sulla neve, sapeva poco o niente dell’avversione materna per quei reprobi Strinasorci. La loro massaia e reggitrice di casa, Romilde, aveva portate le onoranze per Natale: due capponi che la riempivano d’orgoglio, e Iride, che riceveva i doni, l’aveva ringraziata e complimentata. Era, quella Romilde, una vecchia ossuta, di salda struttura, grande, rubesta, arcigna, degna progenitrice degli Strinasorci. Era venuta persuasa e già indignata di dover subire la solita umiliazione. Il gesto cortese e accogliente di Iride la toccò. Disse, con ruvida commozione: “Che Dio la benedica, signorina, perché è buona quanto è bella. La povera signora, buon’anima, che adesso è in paradiso, non sapeva compatire l’ignoranza. Quei ragazzi sono rozzi, sono risentiti, linguacciuti e maneschi; i loro difetti li hanno, si sa, ma di fondo non sono cattivi. Posso dirle in coscienza che hanno sempre saputo che la povera sua mamma era una santa donna, e che il malinteso faceva dispiacere a tutti.”

  Quei ragazzi, per la vedova Romilde, madre dei tre Strinasorci e strenua suocera delle tre nuore e nonna severa d’una numerosa progenie; quei ragazzi erano i suoi figli, per quanto il minore avesse passati i cinquanta. Il primo e il terzo somigliavano a lei e al defunto padre, Strinasorci pretti, il secondo, per una singolare eccezione, era tondo, grasso, lucido, piccoletto, furbissimo: Giuseppe, Tommaso e Francesco, detti rispettivamente Stangone, l’Acciarino e Parpignano. Il primo soprannome non esige spiegazioni. «Parpignano», in certi dialetti, è una frusta da buoi, di cuoio, dal manico di vimine intrecciato, con un palmo o due d’impugnatura massiccia.

  Francesco aveva appreso tal nome della frusta, facendo il soldato, da compagni emiliani, con la minaccia usuale, onde il soprannome, di voltare il parpignano per il manico ; né soleva minacciar soltanto. Tommaso l’Acciarino, era fra costoro l’uomo dei negozi e dei consigli; trattava le faccende di compra e vendita del mercato, aggiustava le cose guastate o malmesse dai fratelli e nipoti, tutti d’una risma anche questi, salvo uno che rinnovava nella generazione seguente la stessa eccezione rappresentata da lui. Regolava e indirizzava con astuzia gli impeti ciechi e rovinosi di questi iracondi. Quest’ultima incombenza era risaputa, e la gente malmenata perdonava ai violenti, non all’astuto. I fratelli gli ubbidivano per necessità, conosciuta e sperimentata la sua finezza. La madre aveva sempre avuto per lui predilezione e tenerezza.

  Destro ed abile di mano come d’ingegno, attendeva alla cura degli arnesi, dei sacchi, dei telai domestici, del bottame; a lui toccava di potare i frutti, di tener la cantina, di curare le bestie ammalate. Non aveva figli; non andava all’osteria; non s’ubbriacava mai, al contrario di fratelli e nipoti; stava per le sue incombenze molto del suo tempo per casa, e le malelingue, che non mancano mai, lo davano per tanto lascivo e tristo da insidiare la pudicizia delle cognate. Acciarino s’era detto da sé, paragonando i fratelli alla sala e alla ruota del carro, che portano il peso, grandi e robuste; ma fate che manchi quel piccolo ferruzzo, e la ruota si sfila e il carro si ribalta. Stangone era il principale a lavorar la terra e a salare e insaccare il porco, mentre a Parpignano toccava il governo della stalla e del bestiame. Le donne allevavano un gran numero d’animali da cortile, istruite dalla bravissima Romilde. La casa era vasta, nera, un po’ tenebrosa, e dall’aspetto cadente, ma solida, e, dentro, tenuta con ordine e pulitezza contadinesca. Gli Strinasorci erano sul podere da più di cent’anni, e durava ancora il ricordo che due dei loro vecchi erano stati fra i più ligi e risicati arnesi del d’Andri che Dio perdoni, del libertino, a tempo delle tristi prodezze di quell’anima persa.

  Adesso, con sdegno di Paleario, da più tempo correva voce che Tommaso Strinasorci fosse diventato socialista, e predicasse i beni s’avevano da spartire, la terra ai contadini.

  Iride, nelle sue gite sulla neve, capitava volontieri sull’aia degli Strinasorci, dove la divertiva l’abbondanza degli animali, l’accoglienza della Romilde, che affettava per lei certo prosciutto prelibato, fattura di Stangone, e le offriva pane ottimo, altra bontà della famiglia. La divertivano e la saccenteria dell’Acciarino, che sapeva leggere e scrivere, e le stesse corporature immani dei discendenti della valente ed ossuta Romilde.

  Il podere coltivato dagli Strinasorci era il più lontano dalla Bastiola, diviso dagli altri da una strada e da un’acqua sulle quali vantavano diritto di condominio e d’usufrutto gli Almeide, proprietari confinanti. La lite era stata infiammata, e aveva durato un pezzo. Al tempo del vecchio d’Andri, un Almeide s’era buscata una spietata bastonatura; una schioppettata, da dietro una siepe, aveva passato il cappello del d’Andri, e il cimelio si vedeva ancora sotto vetro nell’appartamento chiuso della Bastiola. Mandanti e mandatari erano rimasti impuniti, per quanto non insospettati. In tribunale il litigio civile aveva finito per concludersi con un accomodamento, che aveva scontentate ambe le parti; ma alla fine la stanchezza aveva potuto più del rancore e dell’ostinazione. Gli Strinasorci ne serbavan più vivace memoria, benché senza interesse loro, disposti sempre, così dicevano adesso ad Iride che sorrideva, a farsi avanti, quando i d’Andri avesser voluto tornare a murare una certa presa, che serviva a distrarre parte dell’acqua sui campi degli Almeide. Sorrideva anche Acciarino, ma di compatimento; e non diceva nulla. In casa d’Andri erano cose andate in dimenticanza, e quanto agli Almeide, la famiglia s’era ridotta in un solo, Matteo, già amico e compagno di scuola di Mino. La loro casa di campagna era rimasta chiusa molti anni; sui loro beni s’era fatto benestante un fattore. Matteo Almeide, quell’ultimo della stirpe, curioso di molte cose, di troppe, vi aveva disperso l’ingegno, sortito vivace da natura.

  Egli era infatti di quegli uomini che stupiscono per la loro penetrazione, che arrivano alle conclusioni, e se ne disgustano per la stessa facilità con cui le comprendono. Una segreta sazietà intellettuale aveva accompagnati tutti i suoi svariati studi di scienze, intrapresi con brillanti inizi, ma senza condurli fino a conseguir qualcosa d’originale. Le sue attitudini s’erano stemperate in uno scetticismo, secondo il quale, sfociando conoscenza ed ignoranza nell’infinito, a nulla serviva sminuire questa o accrescere l’altra. Aveva viaggiato, conosciuto gente e paesi: scienziato non era, perché la ricerca l’impazientiva; non uomo di mondo, perché se n’infastidiva; né uomo severo, perché gli pareva un’altra fatuità. Era un annoiato.

  Una volta un suo conoscente, giuocatore arrabbiato, gli vantava uno dei soliti sistemi per vincere alla roulette. Scherzando, s’era lasciato condurre in una bisca, coll’idea di far vedere a quell’illuso, sull’atto pratico, l’inanità del sistema. La insolente fortuna aveva voluto dargli una smentita, facendolo vincere straordinariamente a suo dispetto. E finché s’era intastato a perdere, vinse sempre; quando gli venne appetito di vincere, perse. Così era nata in lui superstizione opposta a quella che anima i giuocatori: egli pretendeva di avvertire un certo desiderio di perdere, che lo conduceva infallibilmente a vincere. Naturalmente, anch’egli era soggetto a restar ingannato sulla vera natura dell’ispirazione, o com’altrimenti la si voglia chiamare. Per altro, la qualità del suo sforzo, che consisteva nello studiare con acuta attenzione il punto in cui la paradossale passione di perdere diventava subdolamente la naturale passione contraria, gli conferiva un distacco particolare davanti alla macchina girante e al mazzo delle carte, che favoriva una condotta di giuoco dominata, fredda, in grazia della quale, e s’intende della fortuna, ebbe a stupir più volte le sale di giuoco con vincite strepitose. Intanto cotesto vizio faceva il suo effetto, ch’è di sfibrare coll’abitudine e l’abuso delle forti e fallaci emozioni; e dava anche a lui quella visione delle cose tra l’allucinato e il sonnambolico, ch’è tanto deleteria. Era vissuto così più anni a Montecarlo, in abbondanza fittizia di denari, finché la fortuna s’era voltata decisamente. Si fermò, diceva scherzando, quando fu al punto che non poteva riuscirgli più di desiderar di perdere. Nella prima gioventù era stato galante e fortunato colle donne, che stimava poco.

  Persuaso, per la stanchezza cadutagli addosso, di non aver più da aspettar niente dalla vita, l’idea di riprendere lo studio del calcolo e delle matematiche lo indusse a chiudersi nella sua campagna, che aveva gran bisogno dell’occhio del padrone.

  Aveva una buona raccolta di libri di matematica, avendo continuato sempre a comprarne col proposito di tenersi al corrente nella scienza prediletta. Raro, poi, che avesse tagliate oltre le prime pagine.

  Sulle prime, aveva anche voluto rivedere i conti del fattore, detto Gamella, e sorvegliare i propri interessi da vicino. Gamella non ebbe a star molto in angustia, perché l’indagine non andò oltre il disordine inestricabile del primo scartafaccio ; e quella ch’era stata negligenza divenne disgusto. Talvolta si schifava della giornata sprecata, e faceva l’orario per la seguente: levata all’alba, doccia fredda, tre ore di matematica, cavalcata per i campi, svago, esercizio salubre, e sorveglianza su quel che facevano i coloni; poi colazione sobria, breve siesta, studio intenso, e la sera dopo cena letture nobilmente ricreative. Le nove, le dieci, le undici, e mezzogiorno lo trovavano a letto ; s’impigriva con un bagno caldissimo, mangiava un po’ troppo, la cavalcata si riduceva a un errare a caso colle briglie sul collo del cavallo, trasognato. Se ne stava col bel tempo ore e ore sotto una pergola che aveva in giardino, ovvero a guardar piovere dietro i vetri, o in poltrona davanti al fuoco del camino. Gli piaceva che i ragni fossero indisturbati, per guardarli tesser tele negli angoli. Prendeva qualche libro, leggiucchiava senza intendere le parole, tanto che a volte non s’accorgeva per molte pagine d’averlo già letto, e poi lo buttava indispettito. S’era affezionato a certe luci del giorno, a certi luoghi della casa, del giardino inselvatichito e dei dintorni; a un albero, a una polla d’acqua, a un crocicchio di viottoli campestri, perché suscitavano un affanno dolce, il senso della vita come d’un ricordo irreparabilmente sfuggito, una vasta tristezza senza ragione, in cui le ragioni troppo vere svanivano. Era la piena noia, inguaribile, e che si dilettava dell’inguaribile.

  Quanto alle rendite, si riducevano a quel che avanzava dalle rapine del fattore Gamella e dagli abusi dei mezzadri, ai quali s’attagliava una regola antica, così espressa: quando devi trovare la parte che tocca al padrone d’una somma di denari, buttali contro il muro; e quanto resta attaccato è parte dominicale, quel che cade è del mezzadro. I campi erano tenuti male, mal concimati, sfruttati per cavarne il più possibile anno per anno, senza riguardo alle convenienze della terra, senza rinnovare le piante. E questa ladra disposizione era stata peggiorata dal ritorno del padrone, dato che il Gamella, avendo temuta prossima a finire così scellerata comodità, si dava al guasto e al saccheggio.

  Regolava le faccende domestiche sua figlia Viola, naturale, che alcuni volevano figlia d’una zingara. Tarchiata ma di cintola sottile, era procace; la carnagione di bruna illecebrosa e redolente e cupa, era avvivata da una fresca pruina simile alle prugne, e nella guardatura afosa e un po’ storta era il color della pece e l’attaccaticcio, e dal capo ben fatto scendeva sulla fronte e giù per il collo largo e molle, ornato della collana di Venere, un profluvio di riccioli vividi e morati. Carnale e risoluta, d’animo astuto e spontaneamente reo, cotesta femmina, dopo essersi assunte tutte le funzioni domestiche, la faceva da padrona, e forse stava concependo l’ambizione di diventare signora. Per la ragione che il padre, il mellifluo Gamella dall’occhio coperto, aveva la casa alquanto distante dalla villa, Viola s’era stabilita in villa anche per la notte, poiché le due ragazzine scimunite da lei prescelte per i servizi di cucina, non erano in grado di servir convenientemente il padrone abituato ai primi alberghi fuori via. Certo, diceva, era un sacrificio lasciar la casa paterna, ma lo faceva volontieri.

  Siccome non s’abbassava a mangiar colle serve in cucina, faceva tavola da sé in un piccolo tinello, e spiava il momento di trasferire il suo piatto alla tavola del padrone, e di invadergli stabilmente il letto, dopo alcune rapide confidenze, che Matteo s’era prese con lei, finta ritrosa. Ma su questo punto lo difendeva la noia; ché se lei talvolta fingeva d’addormentarglisi al fianco, egli la destava subito per mandarla alla camera sua; e qualche accenno al freddo o alla paura di dormir sola era lasciato cadere senza risposta e sbadigliando, con molta rabbia della lussuriosa, che, non è a tacere neppur questo, s’era innamorata a modo suo di Matteo, e si proponeva a tempo e luogo di denunciargli le malefatte del padre stesso e di rimettergli in sesto l’amministrazione, e insomma di salvarlo. Intanto sfogava il dispetto e l’istinto d’imperio sulle due servette, alle quali la singolare e facinorosa maggiordonna non risparmiava ceffoni e pedate.

  La sera capitava, di rado, qualche amico, colla stagione buona; più spesso il medico condotto; quasi sempre il Gamella; e s’ingaggiavano partite a carte di quattro, o di tre, o di due giuocatori, fino a notte tarda. Quando non c’eran altri, Almeide faceva delle briscole colla Viola, per ammazzare il tempo.

  Ed era stato, oltre che un buon ingegno, un animo nobile, generoso, caldo di giovanili entusiasmi. Ne poteva far fede - corruptio optimi pessima - quel medesimo accesso d’accidia angosciosa in cui era caduto, e che teneva della disperazione.

  Le sue fattezze si serbavano di non comune bellezza e finezza nel volto, nell’alta fronte un poco stretta e sfuggente, che dava l’idea della fantasia generosa e dell’estro, negli occhi grandi, vividi, dolorosi. Fini, anzi impeccabili, si serbavano le maniere; il portamento dell’alta e snella persona, e il vestire, rimanevano eleganti nella trascurataggine.

  Dicevano che era uno sciagurato, ma non ci aveva voluto credere il vecchio amico Mino d’Andri, ch’era staio a trovarlo durante l’estate passata alla Bastiola. Ai suoi ricordi di tempi migliori e più degni, Almeide aveva risposto con parole amare, sarcasmi fastidiosi, quasi che l’offendesse e l’indignasse. Mino, che ai tempi della scuola gli aveva votata un’amicizia, un’ammirazione caldissima, si sdegnò, dopo tanti anni: proprio, non era il caso che mettesse superbia perché s’era ridotto a quel modo. E siccome s’era dimenticato di dirgli di tornare: “Uno sciagurato,” pensava anche Mino, “un vero ignavo, col quale era inutile sprecar il tempo e guastarsi l’umore.”

  Ma l’altro: “Ecco gli amici; pronti al rimprovero, senza chiedere quel che uno ha penato; a farsi grandi al confronto dello scaduto: il ringraziamento al Signore del fariseo! Senza dire che la pittura di Mino d’Andri valeva probabilmente altrettanto, e forse meno, della matematica di lui Matteo Almeide. Almeno nell’andarsene gli avesse detto che desiderava di tornare a trovarlo! Non si rividero più, né si cercarono.”

  Un giorno dell’inverno seguente, gelido e soleggiante, Matteo, al suo solito, lasciava che il cavallo andasse per dove voleva, e come in poche strade era aperta la rotta nella neve, il caso volle che imbroccasse passo passo quella di confine, che costeggiava l’aia degli Strinasorci. Un lieto frastuono gli fece alzar gli occhi e trattenere il cavallo, e buttare l’occhio sull’aia, di sopra lo spalto della neve ammassata ai lati della strada.

  Quella gente allegra non faceva caso a lui né a chi passasse o guardasse.

  Sette facinorosi porcelletti, già abbastanza adulti per correre lesti e precipitosi, erano scappati fuori dallo stabbiolo; e Stangone coi ragazzi, a salti e scivoloni sull’aia gelata, sugli zoccoli chiassosi, li rincorrevano a balzelloni qua e là, e nella cucina e nei fienili e tra gli arnesi sotto il portico e nella legnaia, dove i porcelletti scappavano a rifugiarsi, grugnendo e urlando con strepiti disperati.

  Urlava Stangone, piantato sulla via d’uscita a gambe larghe: “Che non mi vadano in canale! Che non caschino nella concimaia! Piglia, ragazzi, para, para, ùzz, ùzz, ùzz, trùcci là; piglialo! Piano: non gli rompete qualche gamba!”

  La voce era aspra come il gelo che invetriava il terreno.

  Pareva che comandasse una battaglia, e i suoi militi, malsicuri sui piedi, ogni poco prendevano lo sdrucciolo e andavano a battere il cui per terra a gambe levate, fra le risa altissime e gioconde delle donne e della bambinaglia riunita. Tutta la corte era in subbuglio. Le anatre, che trovando chiuse dal ghiaccio tutte le acque non s’allontanavano da casa, s’erano acquattate in gruppo spaurito a ridosso d’un fienile, e si vedevan tremare le loro code. Le faraone timidissime, umili nel mantelletto di piume grigie punteggiate di bianco, sfilavano in giro una dietro l’altra sotto il muro della casa e lungo i margini dell’aia, disperate di scampare, con quel loro lamentio rassegnato al peggio. Lo stolto galliname strepitava e starnazzava da ogni parte e di sù e di giù, mentre la massaia Romilde, ogni volta la caccia selvaggia accennava ad andar verso il pollaio, gridava fieramente che non le spaurissero le chiocce. Il cane alla catena, ch’era assicurata per un anello corrente lungo un fil di ferro teso in aria, scorrazzava da un capo all’altro, si rigirava come pazzo su sé stesso, si lanciava, e trattenuto dal collare, rimbalzava indietro per effetto dell’elasticità del filo, strangugliando impiccato. Perfino le candide colombe e gli iridati piccioni, in fila lungo l’asse che sosteneva le loro cassette sotto la grondaia, pareva che stupissero della scena tumultuosa, gonfiando il collo e tubando. Ma i tacchini rigogliosi e gonfi di sicumera, seguiti dalle tacchine più dimesse, manovravano al trotto e in isquadra, accrescendo validamente la confusione. Gli enfiati e scarlatti bargigli palesavano il furore dei maschi, ma le code, dimesse e strette come quelle delle femmine seguaci, la paura. Stridendo bellicosamente, pareva che s’incitassero l’un l’altro; e s’avventavano come a battaglia, ma un subito spavento la convertiva in fuga, corsa sfrenata e risibilissima, pigolando, sempre più smarriti e più pazzi d’una paura in altra più grossa. Finirono rifugiati sul letame caligante all’aria fredda, in bell’ordine e sussiegosi, mentre un branco d’oche rabbiose, quasi che tale mostra di bipedi e quadrupedi corridori le avesse convinte di che poco ed infelice uso sian loro le gambe, tanto più sdegnate, raggruppate in un angolo della corte, levavano tutte insieme il collo della vanagloria loro, poi, una dietro l’altra, lo protendevano quanto lungo potevano tirarlo, quasi ad abbaiare; strepitavano con versi laceranti, strangolate e inasprite dalla rabbia che le invadeva, per via dell’indegnità delle zampe. Facevan più chiasso loro che tutt’il resto, e anche quando i porcelli rinchiusi tacquero, grufolando deliziosamente nella broda, e la troia, madre dei sette, che aveva tenuto il gran muso e gli occhietti inquieti alle sbarre del porcile, grugnendo di affettuosa rabbia, si fu riadagiata nel suo lezzo; e tutt’il resto furono tornati a beccare e razzolare e pigolare in quiete, le oche dieder fiato in più riprese a quella sfida feroce quanto vana.

  Stangone concludeva intanto:

  “Il pericolo era che qualche porcello si andasse a affogare.”

  “Le acque sono tutte gelate” obbiettava l’Acciarino, unico, fra tanto trambusto d’uomini e bestie, rimasto a guardare seduto sulla panca senza muovere un dito.

  “Già,” rispose con somma semplicità il fratello, “ma il piscio della concimaia? Un bell’impazzimento se ci andavano a cascare!”

  S’era rifatto all’intorno il silenzio della campagna nevosa.

  Uno dei ragazzetti metteva l’esca di polenta alle piccole tagliuole per prendere i passerotti, e la Romilde lo minacciava di attanagliargli le orecchie nel doloroso istrumento, se mai vi fosse incappata qualche gallina.

  “Delle vostre, nonna?” chiese il ragazzo ridacchiando.

  “S’intende; di quali ho da parlare?” chiese la vecchia.

  “Di quelle dei vicini; sarebbero benvenute per la pentola;” disse il ragazzo, degno degli Strinasorci noti per insidie ai pollai d’altri, e per il poco scrupolo con cui rispettavano i termini, in ogni luogo dove potevano tirar sul proprio, coll’aratro o colla vanga, un po’ di terra confinante.

  “Finirai sulla forca,” disse giovialmente l’Acciarino al ragazzo, ch’era quello a lui somigliante.

  Matteo Almeide non si sarebbe fermato a lungo, se non avesse guardata la ragazza che si dava da fare, scivolando e volteggiando rapida e lieve cogli sci, a lunghi passi, sospinta da due bastoni, con voltate e frenate agili sulla neve alta intorno all’aia, per impedire ai porcelli d’uscire alla campagna.

  Indossava un giubbetto e una sottanella nera (in quel tempo non si usavano ancora le brache alla norvegese), e anche la fascia annodata attorno al collo, i lunghi capi della quale, nelle corse e volate, s’agitavan dietro le spalle leggieri, era nera.

  Il lutto dava risalto alla luminosa qualità dei suoi capelli, contenuti in una reticella, e degli occhi stupendi. Ecco, Matteo avrebbe voluto esser guardato da quegli occhi; e lo desiderava in una maniera affatto nuova, non provata mai; tanto nuova, dico, che non ebbe modo di comprenderla e di chiarirsela. Si sarebbe detto, davvero, che se ne sentiva indegno, con un’amara dolcezza. Ma non pensò questa parola, né altre.

  Se no, si sarebbe irriso da sé: degno, indegno, parole enfatiche e senza senso! Eppure, esser guardato da quegli occhi!

  “Mio Dio, quant’è bella!” gli venne fatto di mormorare.

  E provava uno smarrimento, uno struggimento, un affanno, un senso che non sapeva se dal petto sorgesse fino ai pensieri, o se da questi scendesse al petto: una specie di ammirazione spaurita e di rimorso dolcemente disperato, perché nel mondo c’era una creatura bella, e più che bella. L’idea che si potesse desiderar così d’esser guardato da una donna, non l’aveva mai sfiorato ; e nella sua meraviglia non si rendeva conto che cotesto desiderio inesplicabile non riusciva a prender forma se non in un più inesplicabile contento, amaro, in dolce ambascia di non poter più mai sperare tale sguardo, e di saper quel che perdeva nel momento in cui concepiva per la prima volta di desiderarlo.

  Iride gridava allegramente, e rideva. Vale la pena di dire che da mesi ed anni Almeide sopportava con astioso ed aspro fastidio il ridere del prossimo, perché fa intendere quale e quanto fosse il cruccioso piacere ch’egli provava di quel riso.

  Era la gioventù e la vita, e quel che avrebbe avuta la virtù di rendergliene la sete e d’appagarla. Soltanto intendere che tal cosa esisteva, lo colmava di gratitudine. Era come apprendere che le favole sian vere; non averci creduto, e umiliarsi alla gioventù, alla vita, all’amore rivelato. Ma quest’ultima parola non la pensò, se anche la sentì. Pensava invece, con una meraviglia grande e semplice:

  “È l’unica e sola creatura umana che mi abbia dato gioia guardandola.”

  Iride s’era tolti gli sci. A lui non piacque il passo appesantito dagli scarponi, e dispiacergli qualcosa di lei era già cruccio e risentimento. Aveva bisogno di ammirarla. Già era nel suo pensiero quella che dava pregio a ogni cosa possibile, e nessuna poteva averne senza di lei. Tornò verso casa pensoso, e si pentì d’esserci arrivato, tanto gli parve trista e incresciosa.

  La Viola stava castigando una delle servette per una qualche mancanza, e si sentivano strilli e pianti. Chiamò la ragazza, la riprese, le disse che non voleva più che in casa sua si adoperassero simili cattiverie. Rossa in volto, furiosa e calda, con occhi e narici crudeli, palpitante, l’aveva vista altre volte sommossa dalla rabbia e dal malo istinto. Gli era sembrata una curiosità naturale. Ma ora aveva pietà delle servette scimunite, tremanti, costrette ad alzar le sottanelle o ad offrir le mani ai castighi spontaneamente. Viola, all’udirsi rimproverare senz’ira, anzi con una certa accorata tristezza, stupiva, sogguardava il padrone, si velava d’ipocrisia, che in lei non era meno pronta degli altri istinti e sentimenti, e tutti pravi.

  Due donne giovani degli Strinasorci, nel tempo ch’aveva sostato sulla strada contemplando Iride, lo avevano spiato dalle stanze di sopra per caso. Partito lui, scesero a basso ridacchiando, e mentre Iride spargeva becchime al pollame, continuavano a darsi gomitate e a strizzarsi l’occhio alla contadinesca. Chiesto che avessero, le sciocche che erano, si schermivano, e finalmente dissero che il signor Matteo Almeide s’era innamorato di Iride ; e mangeremo i confetti entro l’anno, e le altre consuete piacevolezze. Insomma, raccontarono il fatto. Iride rideva e scherzava, non senza un lieve rossore e un’ombra di turbamento e di soddisfazione, e con una punta di curiosità femminile e giovanile. Ma la vecchia Romilde non apprezzò la notizia né lo scherzo, e disse: “Non ha da spiar dentro l’aia nessuno, e quel «Turco» non ha da pensarci: un Almeide a una d’Andri. Sarebbe un’eresia.”

  La vecchia serbava l’astio inveterato, rinnovato dagli attriti col Gamella odioso. Per Iride eran cose nuove e di molta curiosità. Scopriva che nella sua famiglia c’erano vecchie storie; e per intanto suo padre, nell’affìdarle le chiavi della Bastiola, l’aveva fatta promettere che non sarebbe entrata nell’appartamento condannato, senza però dirle perché: “Le chiavi son queste e io ho troppa stima e fiducia in te per cavarle dal mazzo, ora che è affidato a te. Tu farai come voleva tua madre, e in quelle stanze non metterai mai piede.”

  In tutto il resto, sei padrona.

  La fiducia obbligava la coscienza della giovine, che promise senza neppur pensare, non che desiderare, d’ingannarla; ma non per questo la curiosità taceva. La Zina, se le accadeva di discorrere o di passare davanti a quella porta, si segnava, quasi ci abitasse un fantasma o vi fosse accaduto un delitto.

  Le chiavi della Bastiola eran divise in tre mazzi, infilate in tre grandi anelli di ferro: il primo riuniva quelle d’uso corrente; il secondo, fra cui ve n’eran massiccie e vecchissime, quelle degli usci interni ed esterni; nel terzo, Donna Fanny aveva affastellato quelle che chiamava chiavi perse.

  “Come perse,” le chiedeva il marito, con facezia affettuosa, “se son qui?”

  “Voglio dire che s’è persa la serratura, che non si trova più dove aprissero.”

  “Se non servon più, insisteva lui,” perché non la butti via cotesta ferraglia?

  “Ecco i concetti degli uomini! Tenerle non costa nulla, e un giorno o l’altro può scoprirsi che una serva. Le case, per poco che sian vecchie, non s’è mai finito d’esplorarle, figuriamoci una bicocca di questo genere!”

  Ora, riguardo al misterioso antenato libertino, qualcosa fu rivelato a Iride dalla Romilde, dicendole che colui era stato gran nemico degli Almeide; che mai c’era stato buon sangue fra le due casate; che anche fra contadini e contadini le liti eran continuate. Concluse che un pelo solo del Gamella era tanto maligno da valere tutto il ciuffo della coda del diavolo.

  O non gli avea messo in casa, al signor Matteo, la zingara scomunicata, quella figliaccia svergognata, la Viola? Per questo l’aveva chiamato «Turco»; e, anche lui, avrebbe potuto mostrare almeno un po’ di prudenza, e non dare simili scandali!

  Ma quanto al Gamella, la forca restava come una vedova, finché la giustizia non provvedesse a sposarla con lui.

  Il fantasioso e bizzarro discorrere della franca Romilde divertiva molto la giovine.

  “Tutti matti dunque, i signori, Romilde?”

  “Chi più chi meno.”

  “E io sarei fra quelli del più o del meno?”

  “Non si può dire, finché non si sarà sposata, ma se, per dirne una, scegliesse un cristiano come il signor Almeide, va messa fra quelli del più anche lei.”

  Iride rideva allegramente, soffiandosi sulle dita intirizzite, per quanto la giornata fosse limpida e la neve, dove batteva e sfavillava il sole, si vestisse d’uno strato di brillanti goccioline d’acqua, che la fanno poi, gelando, granulosa. L’aria rimaneva pungente, ché il sole scaldava soltanto dove arrivava colla luce dirittamente. Dove la neve era rotta, su strade o in riva a fossi, a piè dei mucchi, ai lembi della gran coltre, la orlava una suola di ghiaccio, che un velo d’acqua, al primo dimoiare della neve sotto i raggi del sole, veniva spiccando dalla terra. I geli cominciavano, quasi in segreto, a non essere più crudeli, e la terra riprendeva, dovunque spuntasse, il suo colorito grasso. L’inverno restava rigido e intatto sulle coste e sulle spalle d’argini e sui tetti e in quei rialzi che fosser volti a ponente e a tramontana o aduggiati dall’ombre, poiché da levante a mezzogiorno, come sulla rugosa fronte della vecchia casa de’ Strinasorci, cominciavan le gocce nelle ore più luminose, e formavan brevi rigagnoli e cotenne gelate sul terreno sottostante, e colate di ghiaccio appuntite appese alla grondaia e agli angoli del tetto.

  “La neve non è già più tanta salda,” fece osservare Stangone, che stava scopando l’aia di terra battuta, con un’aspra scopa di stecchi.

  “Si sente già l’odore delle viole mammole che nasceranno,” esclamò Iride.

  E Romilde, ridendo:

  “Belli i miei vent’anni!”

  E Stangone, sempre aggrondato:

  “Io sento la mia sciatica che si sveglia coll’umidità.”

  Nella stalla si sentiva Parpignano discorrere colle bestie, rigovernandole; e poi uscì, menandone un paio all’abbeveratoio. Le persuadeva a bere modulando fra le labbra un fischio lungo e tenue. L’Acciarino, sotto il portico degli attrezzi agricoli, aggiustava l’aratro. Disse, con quella saccenteria sentenziosa che le nuove dottrine gli avevano ispirato, come parlasse a sé stesso:

  “Finora, ci fu chi nacque per non far niente dodici mesi dell’anno, e chi per travagliare sempre, anche se l’anno ne avesse tredici. Non andrà sempre così.”

  “Di chi parli;” chiese Romilde.

  “Di chi? Del «Turco», per esempio, come lo chiamate voi, mamma.”

  “I signori tutti matti, e i poveri, se non son tenuti in rispetto, tutti cattivi,” disse Romilde; ma si sentiva che verso quel figlio, al quale unico dava del tu, mentre trattava col voi tutti gli altri della famiglia, non le riusciva d’essere severa.

  “Pane e lavoro!” esclamò Acciarino, col grido che già da un pezzo fra i lavoratori delle città era stato soppiantato da appelli molto meno modesti, ma che nelle campagne, dove agitazioni e scioperi erano tuttavia oggetto di stupore, serbava intonazione sediziosa.

  Del resto nelle campagne era nato, al tempo delle grandi crisi economiche e della disoccupazione dei braccianti, quel grido. Ora l’Italia s’avviava a debellare fame e miseria, malaria e pellagra; il grido, diffuso, restava, e quanto in esso era stata fremente implorazione di disperati, diventava minaccia di furiosi, voce d’odio sociale. Lì sull’aia degli Strinasorci, Stangone, il quale aveva certe inaspettate sortite d’umor satirico: “Riposeremo il tredicesimo mese!” rispose tuttavia scopando con vigore il terreno.

  “Sì, chi è nato minchione.”

  Il fatto sta che si parlava molto di riforme e migliorie del patto colonico, d’organizzazione dei mezzadri, giacché i braccianti eran già organizzati, o come si diceva, in lega, da molto tempo. In un comizio tenuto a Porto, gli Strinasorci avevan sentito vantare la solidarietà dei proletari, fra molte ingiurie contro i «crumiri». Fatti sicuri che non si trattava di sborsar quattrini, l’avevan data a gran voce per bocca di Acciarino, l’oratore di famiglia, nei capannelli al mercato e nelle osterie; ma gli altri mezzadri, che dovevano adoperare in massima parte braccianti a opera, non l’intendevano così. I proprietari contavano su cotesta divisione.

  Di queste cose Iride non si dava alcun pensiero. Proseguiva la sua gita attraverso i campi fino all’Andella. Il fiume, magro nei giorni di gran gelo, correva ravvivato e verde fra il bianco della neve. Le rive, specie dove la corrente mordeva nelle svolte, apparivano non più tanto candide, ma chiazzate di macchie erbose o terrose, per lembi di neve staccata. L’acqua rideva al sole. Iride, percorrendo la riva destra pianeggiante, vide franare neve giù dall’altra. L’acqua la sorbiva, la trasportava a valle intera, finché nei tratti dove andava più rapida e mossa, la sfaldava e disfaceva.

  Lei pensava a quell’uomo, a cui le avevan detto d’esser piaciuta; a quel che glielo faceva parere insolito e strano; con molta curiosità.

  Tutto le appariva ora tanto nuovo e caro! La povera mamma, là dov’era, si contentava ch’ella fosse lieta di vita, di speranze, d’una felicità che le gonfiava il cuore prima anche di provarla, che non era estranea neppure alle lacrime.

  L’animo suo correva alla felicità colla bramosia lieta e impaziente che le aveva fatto poc’anzi presagire l’olezzo delle mammole sotto il primo dimoiar della neve, e con una trepidanza pudica, sigillata.

  Davanti alle madri sentiva quella naturale solidarietà che unisce e sollecita tutte le donne nel senso della maternità; ma davanti alle giovani di cui udiva dire che avevano l’amoroso, sentiva una strana soggezione. Ciò si diceva, secondo i casi, o per celia, o per rimprovero, con affetto, con ira, con festevolezza scherzosa: esse al detto si turbavano e si rallegravano, ma in tutte ella indovinava la forza presente d’un sentimento da lei presagito appena, che solo a nominarlo ravvivava gli occhi, arrossiva le guancie di timido e possente piacere.

  Iride per sé non lo chiamava ancora amore, ma sì desiderio d’esser felice, sogno, ricordo d’una lettura, di un’immagine poetica o di un canto musicale, di un paese bello, dell’aria respirata un giorno con ebbrezza. Non lo chiamava ancora amore, tanto meno per uno di quei tre o quattro della città, che Giacinto Ravaspilla aveva presentati alla Bastiola col pretesto della caccia, finché non era venuta la neve, o di una gita in campagna.

  Costoro la facevano ridere, e prima ancora di conoscere la città, Iride doveva giudicare che vi abbondassero pretensiosa sicumera e ubbie vanitose locali.

  Costoro non avevan tardato a palesare, anzi a professare una gelosia collettiva delle donne cittadine, ridevole. Ragazze che mostrassero di gradire l’amore di forestieri, fidanzate che s’accasassero fuorvia, incorrevano nel biasimo di fastidiose, bizzarre, temerarie. A Iride non avevan detto, ma lei indovinava, che perfino le mogli che fallivano alla fedeltà coniugale, quando l’avesser fatto con uno del luogo erano notate con più indulgenza, con meno acre malignità, che non quelle che s’azzardavano a fare una passione per gente di fuori. Sempre: 

  “Abbiamo di meglio noi,” era la parola a cui tutti consentivano e in cui tutti si compiacevano. Questa gelosia e cotesto fumo vanitoso non erano infine senza effetto nel produrre una sciatta conseguenza: che fra cittadini e cittadine s’imbastivano in maggioranza amori leciti, ed anche illeciti, alla stracca, e che la forza e la freschezza del sentimento e della passione era quasi il privilegio dei forestieri in quella città.

  Iride scivolava sulla neve lungo l’Andella, e guardava con gioia festosa la vena d’acqua lucente e rigogliosa. Se la felicità bramata e presentita stesse per prendere la figura d’un uomo, lo immaginava come in una fiaba, su quella corrente, in una barca prodigiosa, da terre lontane. Sorrideva del suo sogno, non più vero né meno di quelli in cui l’animo talvolta s’induce, e a cui acconsente e vi s’esalta, nell’udire musica appassionata.

  L’Andella, nel sole sfavillante, nel silenzio della campagna, in cui la corrente piena e intatta, lesta e variamente continua poneva un respiro vigoroso e sommesso, era musica. La guardava Iride, figlia d’un tempo in cui da più generazioni i grandi compositori romantici adempivano al fine di suscitare negli animi della gioventù entusiasmo e tenerezza. Così aveva accolte le pagine di più appassionata e nostalgica confessione di Beethoven e Schubert e Schumann. Guardando il fiume, più che vederlo, lo ascoltava.

  Il nome dei prediletti le rammentò che in città, dove si apprezzava soltanto l’Opera, la musica da camera e sinfonica era disprezzata come noiosa, e che il più insulso, che prometteva d’essere anche il più saccente fra le sue nuove conoscenze, nel parteciparle tale gusto generale, non le aveva nascosto che era opinione non meno generale, e fermissima, che apprezzarla non potesse esser altro che affettazione di singolarità e una finzione. Iride gli aveva riso in faccia con pochi complimenti.

  “Lei non mi venga a dire…” aveva replicato costui, piccato.

  “Non mi venga a dir lei, né altri,” aveva interrotto Iride, “quello che a me piace o non piace o ha o non ha da piacermi.”

  Ben presto si cominciò a dire che Iride d’Andri era un’affettata, una superba, una fantastica. E già chi non aveva, o voleva risparmiare quattrini per l’educazione delle figliuole, si lodava dell’istruzione casalinga. Le madri con figlie da maritare, che vedevano in ogni ragazza un pericolo, si rallegravano e cercavano di dar più credito alle voci. Il fatto che Iride non curasse di annodare relazioni colle signore cittadine, spiegato e scusato sulle prime col suo lutto, adesso che lei non si peritava di ricevere, e di ricevere giovanotti, suscitò critiche e dispetto.

  Giacinto Ravaspilla la sosteneva e difendeva, e tale strana eccezione alla regola nuoceva, quasi che egli vi fosse destinato anche l’unica volta che avrebbe voluto giovare. Di tutto ciò, anche se non fosse stata in gran parte ignara, non si sarebbe dato il minimo pensiero. Non così il capitano senza avventure, al quale Giacinto riferiva le critiche pettegole. Egli se ne sdegnava con amarissimo furore, delizia del maligno.

  Ma sulle rive dell’Andella, quanto e più che mai lontane simili meschinerie!

  La neve, infracidata ormai dal sole, s’attaccava agli sci e impacciava l’andatura. L’acqua, ecco, era verde, aveva dimesso il bruno e cruccioso corruscare invernale. Era vivace e feconda ; mille e mille fili e rigagnoli di sotto la scorza della neve principiavano a far rinvenire dal gelo la gleba, e pareva che ammollissero anche le acque. Ecco, queste perdevan la rigidezza, e docili, avresti detto amorose, consentivano, nei tratti lisci e piani dell’Andella a ridosso delle svolte, a un venticello carezzevole, sottile, che risaliva il fiume, e in quei tratti lisci suscitava un brivido gaio, un luminio morbido e capriccioso.

  Iride, che in altre provincie sarebbe stato un nome raro, in quella non aveva niente di ricercato, anzi, usato forse in altri tempi da famiglie signorili, era disceso fra la gente minuta e vi s’era conservato come un nome agreste e popolare. La nostra Iride dunque non pensava, di solito, di chiamarsi come la messaggiera degli dei, ma se mai che abbastanza spesso si chiamavan Iride le servette campagnuole. Ora le sovvenne d’aver sentito dire che un brivido come quello sull’acqua segnava, per i greci dall’impeccabile fantasia, la traccia d’Iride divina, sfiorante in volo le acque. Sentì per il suo nome una tenerezza affettuosa, e si desiderò la felicità come si può desiderarla per un’altra persona, a cui si voglia gran bene.

  Ebbe dal profondo cuore un moto saliente dell’anima, un tumulto d’affetti, un che di dolce e affannoso, quasi che il cielo limpido la traesse per l’alto in una vertigine gioiosa, in un’ebbra felicità d’essere. Si fermò assorta, in ascolto, meravigliata che le cose fossero e della sua meraviglia, come se stesse per ricevere un avviso e un segno divino. Ed esser venuta al mondo, vivere pur quell’ora, le fu dono grande e impagabile.

  Lontana e chiara, la campana della parrocchia di Porto Granarolo annunciava mezzogiorno, invitando i fedeli a dir l’Angelus Domini. Iride si segnò. Si sentì in pace e in grazia. Dopo l’Ave, chiese la grazia di non dispiacere mai a Dio, e se tanto non le fosse dato, di non esser mai indegna di perdono da Colui che l’amava non per merito di lei, ma per Sua misericordia.

  S’accorse ora d’esser lontana da casa, e che fra poco l’apprensivo suo padre avrebbe cominciato a stare in ansia. S’affrettò verso la Bastiola, faticando nella neve malagevole, e arrivò stanca e sudata, timorosa d’esser rimproverata. Ma Agenore era ben lontano da farle dei rimproveri; bensì l’angustia per il ritardo, l’affanno, il sollievo di vederla sana e salva, che già aveva pensato a ogni sorta di casi disgraziati, mentre lei si scusava, la soddisfazione colla quale egli godeva del suo giovanile appetito stimolato dal freddo e dall’aria aperta, dicevano per tanti segni con quanto e di quale immenso affetto l’amasse suo padre.

  “Ma babbo,” ebbe a dirgli, “io non sarò più in ritardo, e perciò, anzi, guarderò di non lasciar più a casa il bell’orologino che mi compraste colla povera mamma quella volta a Ginevra, ti ricordi! Ma tu non devi stare così in pensiero per un ritardo!”

  “Glielo dico anch’io!” esclamò Paleario. “Non si deve tiranneggiare col nostro amore quelli a cui vogliamo bene.”

  “Non voglio dir questo…” diceva Iride, “ma…”

  “Sto sempre in pensiero,” interruppe Agenore, “appena che non ti vedo. Non mi dite che ho torto”, soggiunse colla dolente ostinatezza della passione, “perché lo so da me.”

  La sua stessa miseria dolorosa di vedovo sconsolato gli pareva in certo modo miracolosa, in quanto gli aveva restituita negli anni tardi e stanchi la figliuola, sulla quale riportava ogni ragione ed intento del viver suo.





  Capitolo V

  «Emporium fluviatili navigio rei vectae frumentariae»: a Porto Granarolo tutti sapevan di latino per leggere la lapide rosa dalla vecchiaia, in cui si celebravano ai posteri i tempi doviziosi dell’Andella navigabile. Stava scritto con ampie lodi per governanti d’allora, ai cui nomi il tempo fece ingiuria, sullo zoccolo d’una colonnina eretta davanti al portico del palazzotto, a ricordo delle franchigie portuali. Poi il commercio s’era sviato per altre strade e altri mezzi, eran sopraggiunte le ferrovie; da cent’anni sull’Andella non navigava più niente, né grano né altra derrata, quando gli immiseriti portesi presero ad agitare la navigabilità dell’Andella.

  L’uomo determina i suoi atti per passione, e perfino l’interesse, se ha da muoverlo, ha da diventar passione, ma un ministro nativo della provincia, idraulico ed economista, pensò di far del bene a Porto languente. Quell’Andella che per toccare il paese impigriva in lungo giro vizioso, pericoloso, paludoso, malarico, costui la fece rettificare, arginare, e spostare.

  Mentre la chiedevan navigabile, i portesi se la videro portar via; e colui che credeva d’aver drizzati fiume e ragionamenti, fu impiccato in effigie alla colonnina della lapide, e in effigie bruciato a furor di popolo durante una gazzarra elettorale.

  Rimase la memoria come d’un traditore.

  Saziati di vendetta in effigie e di lamentele amare, cominciarono una nuova fantasia. Mettevano il rimedio dei mali e della miseria, che non era piccola, in un vagheggiato trasloco di Porto sull’Andella: Porto nuovo, sul nuovo fiume. Agenore d’Andri sarebbe stato uno dei pochi fautori dell’idraulico economista, ma era troppo saggio per rischiare anche lui l’impiccagione in effigie.

  Visto inutile anche il sogno d’un nuovo Porto, erano stati presi e sopraffatti da una tediata e appassionata avversione per il loro melanconico paese. Non ci si potevano più vedere.

  L’accusavano d’esser vecchio, malsano, malauguroso e malaugurato. Dicevano che vi prosperava soltanto la muffa: dei cervelli, aggiungevano i nemici di Porto Granarolo, i quali nessuno seppe mai dire chi fossero né dove s’annidassero, ma spargevano infamie e diffamazioni, che correvano il contado e arrivavano fino alla città, tanto che la maschera carnevalesca del babbeo preteso furbo, del cercatore del mezzodì a quattordici ore, si chiamava Luminaso de’ Grani, nativo di Porto.

  L’allusione era chiara.

  S’avvicinava fin di marzo, anzi mancava un giorno, quando una lettera ai maggiorenti di Porto annunciò il prossimo arrivo di una commissione governativa per studiare finalmente la navigabilità dell’Andella e il luogo più acconcio per fondare Porto nuovo. Indicava il giorno, l’ora, mattutina assai, il luogo, ai prati delle Lame, dove la commissione avrebbe cominciato misure e scandagli. La firma era illeggibile, come al solito. L’aspettativa fu subito fervida, quantunque si dicesse, da qualche pessimista, fin dalla prima ora, che si trattava di lustre, e che quando la commissione avesse ben bene studiato, ai portesi sarebbe cresciuto un palmo di naso.

  Volevan bene, non ostante i dissensi sulla questione, e stimavano Agenore d’Andri, e la sera prima del raduno sui prati, i maggiorenti vennero a comunicargli la notizia e ad officiarlo che presenziasse, per aiutarli coi suoi lumi. E capitan Paleario, nella sua qualità di navigatore, non era indicato specialissimamente ad assistere e a consigliare? Anzi, questi s’era dichiarato da un pezzo fautore e sostenitore dell’Andella navigabile e del porto novello, come colui che aveva passato forse trenta volte il canale di Suez, e in America aveva visitate le chiuse di quello di Panama, di cui non era lontana ormai l’inaugurazione ed era insomma un’autorità.

  La mattina all’alba tutto Porto Granarolo era sugli argini e sui prati. L’Andella pareva più allegra del solito, gonfia per il disgelo sui monti. La neve in pianura s’era squagliata da un pezzo, ma i prati erano pregni d’acqua affiorante o straripata dai fossi. Porto nuovo, chi lo voleva di qua, chi di là, e chi a valle, chi a monte: un parlamento. Erano uscite anche le donne e i ragazzi. La maggior parte della popolazione sbocconcellava pane asciutto, aspettando la commissione. All’aperto sui prati, parevan confusi di ritrovarsi così pochi tutti insieme.

  Il parroco, c’era anche lui, andò incontro ai signori d’Andri, che arrivavano in calessino.

  “Come verrà questa commissione?” domandò.

  “In carrozza, suppongo,” rispose Agenore. “Com’ha da arrivare?”

  “Questa gente s’era messa in testa che debba arrivare in barca.”

  Agenore si strinse nelle spalle. “In barca? Perché no?”

  Iride, la sera innanzi, aveva detto che sarebbe venuta anche lei, più tardi.

  La giornata era bellissima, il fiume limpido. Gli argini poi gli davano una bella maestà, e lungo, e diritto, e pieno, scintillava al sole. I prati, i campi e gli argini luccicavano e scintillavano diversamente, secondo che l’erba era più asciutta e smeraldina, o più molle e argentea, o addirittura sommersa da un vel d’acqua abbagliante al sole giovine e mattutino della fresca primavera.

  Molti s’eran seduti in fila sull’orlo, lasciando pender le gambe sul fiume. Alcuni dei capi di famiglia più anziani e ragguardevoli, colle loro mogli, prudenti massaie, s’intrattenevano con Agenore d’Andri intorno alla povera Donna Fanny, di cui non si stancavano di dire il bene che meritava.

  Elogiavano anche Iride, approvati dal parroco calorosamente.

  Dell’altro argomento, che stava a cuore a tutti, l’arrivo imminente della commissione, non discorrevano, appunto perché li teneva in ansia. Ora che vedevan prossimo l’inizio di lunghe, vaghe, patite speranze, si sentivan sprovveduti, da poveri ignoranti timorosi ab antico d’esser messi nel sacco dai sapienti, dalla gente del governo, da chi sa di lettere e di legge.

  “Lei, signor Agenore,” aveva detto per tutti Vincenzo Agliati, sarto, ch’era l’uomo più autorevole del paese, “lei e il nostro signor parroco ci spiegheranno le cose che dirà questa commissione. Noi ci fidiamo di loro e di nessun altro.”

  “Vedremo,” aveva risposto d’Ando.

  LI, col sarto nominato, coi due cugini Anselmi, padroni del forno di Porto, col tabaccaio Ligoni, col fabbro Dominici e con Domopatri il falegname, col muratore Baculi, facevan crocchio attorno al d’Andri, tondeggiante, piuttosto corto della persona, e al parroco don Vincenzo Semifonti, d’origine montanara, altissimo e magro, bianco i capelli, che portava assai lunghi, e il volto ossuto, gli occhi vividi e candidi. E come il volto del prete diceva le caritatevoli fatiche del suo ministero di tanti anni, l’abito lustro e liso, in cui il nero s’era fatto verdigno, il cappello frusto e sordido per le molte intemperie sofferte, parevan dire l’esiguo benefizio e la povertà della parrocchia, anche di lontano, poiché don Semifonti sovrastava di tutto il capo sul gruppo dei parrocchiani, che pure tendevan in genere alla statura alta.

  Con bottegai e artieri, erano nel crocchio i capi più gravi delle famiglie di contadini. Vestiti di ruvido rigatino, i più vecchi avevano ancora gli orecchini d’oro, all’uso antico dei contadini. Lì si parlava rado e tranquillamente; e pareva d’essere come la domenica mattina dopo la messa, quando la gente si ferma a scambiar qualche parola sul sagrato. Avevano lunghi e folti baffi, faccie rugose ed oneste.

  Le loro donne eran venute raggruppandosi un po’ in disparte e in due gruppi; delle più giovani e delle anziane; mentre ragazze e bimbe s’eran sedute sull’orlo dell’argine, ma senza mischiarsi con quegli altri, giovanotti e giovanetti, che avevan fatto lo stesso. E lungo le due file correvano parole scherzose e risa allegre, ogni tanto, semplici e rozze, ma d’una rozzezza che non offendeva e d’una semplicità che non era sciocca, secondo l’antica costumatezza e finezza plebea della nobile e umana terra d’Italia.

  Capitan Paleario, col mugnaio Gervasio Dell’Armi, che possedeva un mulino natante sull’Andella, e aveva lite col Genio Civile a causa dei danni prodotti dal risucchio, e a praticare uomini di legge s’era fatto oltre che ingegnoso saccente, e oltre che rapace, sottile; ed era donnaiolo, e godeva scarse simpatie fra compaesani; capitan Paleario con Gervasio Dell’Armi e con alquanti giovanotti, che formavano a Porto il partito novatore, percorreva l’argine a gran passi, divisando ad alta voce, con ampi gesti, futuri vantaggi e incrementi, e l’opportunità d’un punto piuttosto d’un altro per fare Porto nuovo.

  Intramezzava nel discorso nomi e ricordi d’estuari e delta e foci, e di relativi porti da lui toccati: Londra, Anversa, Amburgo, New York, Buenos Aires, Montevideo, Rangoon, Sciangai, fluviali tutti più o meno, e tanti che le idee di quei villici attoniti si confusero del tutto.

  La provincia era proclive a mandar gente in cerca di lavoro in tutte le parti del mondo, salvo il suo paese più povero, ch’era per l’appunto Porto Granarolo, al quale, appunto perch’era il più povero, più erano attaccati i suoi nativi. Perciò ascoltavan Paleario coll’ammirazione inquieta, coll’ansia dei sedentari sedotti a spaziare colla fantasia, nei sedentari appunto operosissima.

  Ma anche nella mente degli altri più gravi, che meditavano attorno al parroco e al signor Agenore, lavorava ormai la immaginativa. Trattenuta fin allora per prudenza, cautamente e a stento le davano ora la via con parole rade e lente, ma tanto più scoprivan l’avanzarsi interno della combattuta fantasia delle speranze invano castigate. Colpa della commissione che si faceva aspettare, la tentazione era troppo forte e il sole già alto e le idee sbrigliate.

  Domopatri falegname considerava il ponte di tavole sconnesse e le travi di sostegno malsicure; diceva: “Un giorno o l’altro, veniva giù, questo ponte.”

  «Veniva giù»; non diceva: vien giù. Dunque vedeva già abbattuto il vecchio pericolante, e il nuovo in costruzione, e sé stesso all’opera. E il muratore Baculi aggiungeva: “Un ponte fatto a regola d’arte, anche se è di legno, deve aver le due teste in buona muratura.”

  Dominici fabbro computava il quantitativo di chiodi, arpioni e ferramenta varie.

  Il tabaccaio Ligoni disse:

  “Vi ricordate quando lo fecero?”

  “Eh, suppergiù, siamo tutti della stessa leva,” rispose uno degli Anselmi, fornai grassi e gioviali.

  “Vi ricordate,” insisté Ligoni, “che dicevano che doveva starci provvisorio?”

  “È vero,” assentì Agliati, sarto magro, allampanato di naturale, e il naso gli s’era appuntito e allungato a forza di star sull’ago e sulle forbici: “Ha durato a starci provvisorio!”

  Ma da chi lo disse non c’era da aspettarsi altro che una falsità.

  “Chi lo disse?” chiese l’altro Anselmi.

  “C’è bisogno di nominarlo?” esclamò uno.

  “Chi poté essere?” chiese un altro sarcastico.

  “Avete così poca memoria voi?” lo compativa un terzo.

  A questo assalto il fornaio pacifico e smemorato arrossì alquanto; e veramente non c’era bisogno di nominarlo, il promettitore falso e vuoto, il ministro delle malizie, l’economista razionale, l’idraulico della malora. Esclamavano: “Quasi trent’anni provvisorio, prima che potessimo vedere questo giorno!”

  “Ma sarà poi la volta buona?”

  Questa domanda, la più molesta, forse non la disse nessuno, ma si formulò in tutti, e ciascuno credette d’udirla dagli altri compagni. Tornavano a diffidare delle loro speranze, a temere di doversene presto pentire con più amarezza. Il sarto deprecò: “Avesse mai ragione Ghismondo!”

  Imbrunirono tutti, quasi allibirono. Ghismondo era il ciabattino, storpio e fegatoso, rimasto astiosamente in paese, perché non si fidava lui. Era forse l’unico rimasto a Porto; non si fidava di niente, di nessuno, mai ; e quasi sempre, purtroppo i fatti gli davan ragione. D’un tratto, in luogo di tante belle, sorrise novità, ebber nelle menti il ghigno temuto dell’irridente e sacrilego risuolatore. E la commissione tardava!

  Ma questa volta bisognava crederci per forza a Porto nuovo, all’Andella navigabile, al ponte, a tante altre cose: Porto nuovo, vita nuova, a dispetto della sorte e degli uomini; e crepi l’astrologo Ghismondo! Che ne diceva il signor d’Andri?

  Si strinse nelle spalle:

  “Se son rose fioriranno.”

  Questo sapeva dirlo anche Ghismondo. E il reverendo don Vincenzo?

  “Aiutatevi colla pazienza.”

  “Colla pazienza?”

  “Eh, non siete uomini? C’è aiuto migliore nelle cose prospere e nelle avverse? Da chi vengono le une e le altre, lo sapete, ma perché le manda, lo sa Lui solo, gente mia. E non caschiamo in certi proverbi!” (Il proverbio, a cui alludeva don Semifonti, diceva: Porto Granarolo, Dio fece e lo scordò).

  Speranze e desideri, un momento diffidati e smarriti, tornavan più vivaci e più graditi, quando arrivò Iride sull’altra riva nell’automobile d’uno di quei giovanotti cittadini, sportivo, Franco Tacconi. E c’era Giacinto Ravaspilla, e un paio d’altri.

  Salutavano festosi. Sulle tavole del ponte la macchina fece un rumore come di gualchiere o come di cento zoccoli. La venuta d’Iride benvoluta rallegrò tutti. I gitanti avevano approfittato della bella giornata per venire a far visita ai d’Andri, e alla Bastiola avevan saputo dell’avvenimento.

  “Auguri,” dice in giro con gran voce il Ravaspilla; “auguri a tutti! Viva Porto nuovo!”

  E veniva giù col filo della corrente un natante, e sopra v’era piantata, maestosa, una figura strana. Di lontano lo credevano un istrumento degli idraulici della commissione, e Paleario aveva già assicurato che certo eran cominciati i lavori a monte, e che essa mandava giù per il fiume arnesi da misurar la portata e la velocità dell’acqua. Tutti s’affollavano sull’orlo dell’argine, guatando. Presto la figura si chiarì per quella d’un pesce, gonfio, dipinto di roseo colore, goffo di forma, di grandi occhi e di capo enorme. Col beccheggiare dello scafo sulla corrente, il pesce pareva che accennasse di sì, con quel gran capo, di sì, di sì, che sperassero pure i portesi.

  “È il primo d’aprile!” gridò il sarto Agliati. E tutti costernati:

  “È il primo del mese. Come non ce ne siamo ricordati?”

  Un pesce d’aprile!

  Ridevano, primi i giovani, e chi più allegro e chi meno, alcuni amaramente; ma l’amaro, in una generale tristezza rassegnata, preponderava.

  I ragazzi avevan messo mano ai sassi, e come lo scafo s’era incagliato contro i pali del ponte, cominciarono una nutrita sassaiola, cui s’unirono i giovanotti, non solo colla breccia ma coi ciottoli della strada, tanto che presto il pesce fu colpito, sfondato lo scafo, e, fra le grida, affondato e sommerso e distrutto. Ma non erano grida gioiose. Per quanto si sapesse che al primo d’aprile le burle eran di regola, e d’obbligo farvi buon viso, a Porto eran usate sempre poco, e l’argomento di cotesta, così ben riuscita, scottava. Tuttavia, durante la battaglia, ridevano dal più al meno tutti ; e i colpi meglio azzeccati suscitavano clamori ed applausi. Iride, scesa dall’automobile impedito dalla folla sul ponte, tirava sassi anche lei, destramente, e rideva il suo riso squillante, acclamata dalla ragazzaglia, quando coglieva nel segno, con alti strepiti.

  “Beata la gioventù, signor Agenore!” disse il sarto. “È il primo d’aprile: ridiamoci sù.”

  Come avesser aspettata l’esortazione per far appunto il contrario, spariron dai volti anche gli ultimi stentati sorrisi. Gervasio Dell’Armi era più rabbioso, come quello che s’era data più importanza. Disse:

  “Io vorrei sapere chi ha avuta questa bella pensata.”

  “E quando lo sapeste»” chiese il sarto.

  “Vorrei dirgli il fatto suo, e vi garantisco che non gli farebbe piacere.”

  “Sentite, Gervasio,” obbiettò l’altro, che era dialettico, “supposto che il burlatore fosse presente, che cosa credete di ottenere, con questa vostra rabbia?”

  “Io, caro voi, se sapessi chi è, non starei sulle sottigliezze, e mi spiegherei colle mani.”

  “Ma non sapete chi è, quest’è il punto; e quando costui sapesse che vi siete arrabbiato, direbbe che il pesce è ben riuscito.”

  L’iracondo mugnaio restò confuso, ma voleva l’ultima parola:

  “Intanto, chi è stato non lo sappiamo, intanto.”

  I più avevan fretta ora di tornare a Porto, a ricuperare le ore scioperate, e quasi che lo scorno dovesse rincrescer meno fra le mura dell’umiltà reale e quotidiana, lungi dal luogo dei sogni e delle chimere. E veramente riparavano e affrettavano col pensiero al paese, con un sentimento nuovo d’affezione.

  “Chiunque sia stato,” disse ai vicini don Semifonti, “e anche se poteva avere un po’ più di carità, gente mia, questo pesce porta un buon avvertimento di non aspettare che i benefici piovan da sé, di non mettere le speranze nei sogni.”

  Chiunque sia stato, il burlone vi dice: aiutati che Dio t’aiuta; che è meglio, molto meglio di stare a borbottare: Dio fece e lo scordò. E questa, tenetevelo per detto anche una volta, è una bestemmia espressa. Dio ricorda ogni suo creato.

  “È stato Ghismondo!” urlò Gervasio Dell’Armi, che s’era tratto in disparte col bollente capitan Paleario. Sdegnato anche lui, si risentiva Paleario del pesce venuto a mutar in ridicolo la gloria di pocanzi, la sua scienza e conoscenza di navigatore di lungo corso, che aveva lasciato tutti a bocca aperta, e ora lui a bocca amara. “Ghismondo è stato!”

  In un momento, fu provato. Chi l’aveva visto struggere della pece (e n’aveva sotto mani lui solo per il suo mestiere); chi impeciare stoppa onde calafatare quello scafo; chi seppe che aveva comprato carta colorata; spago e colla non mancavano nel suo stambugio; che fosse pittore, era una qualità ignota, ma rivelata nell’occasione. Gervasio Dell’Armi, il che non si sapeva, concorrendo un tempo col ciabattino fegatoso per accattivarsi le grazie di Viola, prima che tornasse Matteo Almeide, da Ghismondo innamorato rabbioso era stato minacciato di fargli sentire il filo del suo trincetto. Desiderava dunque adesso che fosse stato lui, e si sa che le prove van dietro il desiderio pronte. E a Ghismondo non vuol bene nessuno, ch’è sempre andato contro il sentimento pubblico, anche quella mattina ch’è rimasto a tirar lo spago e lavorar di lesina e trincetto e a imbullettare suole al suo bischetto ; ed ora sarà l’unico a ridere. È stato Ghismondo, è cosa dimostrata, chi dubita è complice. Bisogna andare al più presto a castigarlo. Foss’anche innocente del pesce di poco fa, merita castigo per essersi reso sempre odioso e maligno e malaugurante al popolo di Porto. Eppoi, sarebbe giusto ed equo ch’egli solo per la sua astiosa caparbietà maledetta, egli solo possa ridere in tutta Porto? Anche se non l’avesse fatto lui, il pesce sarebbe lo stesso un divertimento, per lui.

  “O Ghismondo o non Ghismondo,” gridò il mugnaio, “gli si faccia un pesce d’aprile!”

  “Buttiamogli le forme e il bischetto nel fiume!” Mettiamogli sottosopra la bottega!

  Assai più che per l’umore della gente, lo scherzo minacciava di riuscire pericoloso per l’indole del ciabattino. Avrebbe difeso il bischetto, non che colle forme, col trincetto. Don Semifonti ed Agenore e il sarto Agliati si fecero a consigliar discrezione, con poco frutto, anzi contrario al desiderato.

  “Ghismondo ha da pagarla,” diceva la gente, “o questa o le altre! Giustizia! Pesce d’aprile! Giustizia! Pesce e giustizia!”

  C’è sempre qualcosa di fosco nella folla che vuol far giustizia, pur come pesce d’aprile. Iride chiamò in disparte il sarto e altri dei più posati, che s’avviavano dietro la turba ridanciana e facinorosa. Non voleva che il povero ciabattino fosse tartassato, e disse:

  “Non volevo offendervi, volevo fare un pesce d’aprile, per ridere insieme. Non voglio che ci vada di mezzo Ghismondo, che non c’entra. Sono stata io. Ditelo agli altri, che lo lascino in pace.”

  Udendo questo, Paleario si stizzì; Agenore sorrise; “Lodo la sincerità.”

  “Avresti fatto meglio” proruppe Paleario “a risparmiarti la spiritosa invenzione!”

  “Gli scotta,” riser quelli dell’automobile, che avevano aiutata Iride a varar il pesce nell’Andella, “gli scotta d’esserci caduto, al capitano!”

  Finì per ridere anche lui, e don Semifonti, allegramente: “Lei ce l’ha data a bere a tutti, signorina Iride!”

  “Mi scusi, don Vincenzo.”

  “È scusabile, data la ricorrenza. Ma mandate uno di gamba lesta, che quelli là” continuò il prete “lascino stare Ghismondo. Non avesse a nascere qualche sconcerto.”

  Andò uno. La gente camminava di buon passo sulle Lame smaglianti al sole, per la scorciatoia d’un viottolo che attraversava la parte acquitrinosa. Il viottolo battuto, unico saldo fra la terra fracida e molle delle Lame, li teneva in fila uno dietro l’altro, e la allungava ; ma in qualche tratto il prato era asciutto, e la fretta di arrivar primi al divertimento li sospingeva e li allargava e li spargeva, fino alla prossima strettoia del sentiero.

  Parevano le formiche faccendiere sulla traccia lieve, che disegnano passando a mille a mille per i lor viaggi, e a seconda del terreno vanno in fila semplice o raddoppiata, più o meno folte, ma sempre frettolose e intente. E sempre che qualcosa turbi il loro andare, le si vedono mischiar gli ordini, raggrupparsi e disperdersi e tornare insieme, seguendo un lume che per noi è segreto. Così i portesi, raggiunti via via da colui che era corso dietro loro, o dai richiami degli avvisati, si vedevano rallentare, fermarsi, confabulare, guardarsi indietro, gestire; e la vista era così chiara, quel primo d’aprile, che pareva d’udirli ridere o stizzire, secondo i gesti che si vedevano.

  Ma fra i rimasti:

  “Oh,” disse il muratore Baculi, “del rimanente, non gli avrebber fatto del male a Ghismondo, perché noi portesi non siamo cattivi.”

  “No, no,” rincalzò il falegname Domopatri che fra tutti si trovava il più deluso, in quanto il ponte sarebbe stato un bel lavoro, “non siamo cattivi, neppur io che ho sette figli a casa, poco lavoro a bottega, tanto che su sette giorni sei la polenta non basta alla fame, e dell’aringa non resta nemmeno la lisca per il gatto.”

  Voleva dir con questo che nei tempi di magra soleva appendere un’aringa sul mezzo della tavola in comune, e ognuno v’insaporava, strofinandocela sopra, la sua fetta di polenta per tutto companatico.

  Iride sapeva cotesta miseria, e l’aveva soccorsa più volte; sapeva con quanta pazienza era sopportata; ricordò con che affetto riconoscente l’avevano ringraziata dei regalucci, quando aveva fatta la befana ai figli del falegname.

  “Non volevo dispiacervi, Domopatri,” disse imbarazzata e un po’ dolente.

  “Che dice mai, signorina; Dispiacere a noi, povera gente!”

  “È giovane, è bella, è signora; è giusto che si diverta,” disse uno dei mugnai.

  “E alle spalle di chi si ha da divertire, se non alle nostre?”

  “aggiunse il muratore.”

  “E il primo d’aprile, poi! Dovevamo star più accorti noi,” concludevano, sforzandosi di ridere con poca voglia però, benché senza rancore.

  “Non li creda” concluse per tutti don Semifonti “così sconoscenti da dimenticare per un’inezia di questo genere la bontà di casa sua e le sue proprie, signorina. Questo sì, che ci offenderebbe.”

  “Davvero!” incalzò il sarto. “Ma come; Ci siamo anzi divertiti; e l’anno venturo badi che faremo un pesce d’aprile a lei!”

  Con tutto ciò, e non ostante la gentilezza e civiltà semplici e degnissime di quella brava gente, Iride si capacitava che anche la troppa riuscita può viziare le burle. E gli scherni all’indirizzo di quei paesani dell’acre Giacinto Ravaspilla, che tornando alla Bastiola esilarava i giovanotti cittadini con Luminaso de’ Grani, non rallegravano lei, che provava se mai quella specie di scontento un poco ansioso, che di solito segue alla turbolenza del ridere smodato, ai divertimenti maliziosi, come se questi smuovano una certa feccia melanconica.

  I visitatori furono trattenuti a colazione.

  “Che mutrie dignitose! Peccato che non siamo in carnevale! Che gravità! Che ridicoli!” continuava il Ravaspilla.

  “A me non sono sembrati per niente ridicoli,” disse Agenore.

  “No;” fece Ravaspilla, fingendo di trasecolare; e siccome affettava di non esser privo di buone lettere: “Sa, Iride, che cosa mi ricordavano, a proposito di maschere;” “Non saprei,” rispose Iride per educazione.

  “Gli artigiani d’Atene nel Sogno d’una notte di mezz’estate dell’immortale Will.”

  Iride stava per rispondere che non vedeva la somiglianza, ma il giovane proprietario dell’automobile non sapeva chi fosse «l’immortale Will», e sviò su di sé l’umor sarcastico di Ravaspilla. Convien dire ch’egli mostrò per altro di non conturbarsene minimamente. Giovane, ricco, elegante, di bellissimo aspetto, ardito sportivo, che partecipava non senza successo alle corse automobilistiche d’allora, e che si preparava a imparar l’arte ancora recente e strabiliante del volo, s’era messo a far la corte a Iride, che molto gli piaceva e più anche l’indispettiva, in quanto era evidente che il suo amore le stava a cuore quanto a lui, per esempio, importava di conoscer Shakespeare.

  In città si discorreva di quella Iride d’Andri, che non si peritava di far gite in automobile da sola con giovanotti, fra i quali Franco Tacconi aveva fama d’irresistibile. E la burla fatta ai portesi fu raccontata e ingrandita; magnificata dagli ammiratori, fece dire che una biondina svaporata, già capace, all’uscir di collegio, di far correre un paese intero, prometteva di saper burlare un marito assai bene. Ci pensasse il Tacconi, il quale pareva disposto a trascurare per costei le signorine da marito che le prudenti madri gli avevan allevate e tenute in serbo.

  Né si fermò a questo il lavorio delle lingue maligne. Franco Tacconi, infatti, aveva fama e soleva anche vantarsi d’essere sbrigativo e intraprendente colle donne. Era uno dei suoi istrumenti di seduttore. Se ne discorreva con timore e curiosità da parte delle donne, con invidia da parte dei giovani. Si citavano fra le sue amanti non solo le più belle donne, ma alcune virtuose che avevano fallito soltanto con lui, e una disperata per il rimorso del fallo, che s’era fatta monaca, come nei romanzi.

  Iride ignara neppure si sognava d’innamorarsi di costui. Il dispetto lo riconduceva spesso alla Bastiola, ma subito che si trovava colla fanciulla, dimenticava ogni sentimento men che degno. Di lei non gli piaceva discorrere, neanche per dirne bene, conscio per la prima volta in vita sua che può nuocere al buon nome d’una donna quanto e più del contrario; e la gente, che l’aveva conosciuto poco riguardoso e vantatore, augurava dal suo nuovo riserbo già caduta o ben prossima al sacrificio la virtù della d’Andri. Tant’è vero che l’uomo inventerà anche il modo di viaggiare ai pianeti e alle stelle, ma non di salvarsi dalla lingua del suo prossimo.

  Dal giorno che Matteo Almeide aveva riscossa in cuore, contemplando Iride sull’aia degli Strinasorci, l’idea dolce e potente della felicità, aveva chiesto di lei più volte alla buona gente delle campagne o di Porto Granarolo ; e più d’una volta l’aveva intravista o incontrata all’aperto, mentre guidava un puledro regalatole da suo padre o inforcava in pantaloni da amazzone moderna, sistema di cavalcare allora singolare e che faceva strabiliare la gente, una docile bestia delle stalle della Bastiola. Tutto quel che aveva visto e sentito dire, aveva confermato Matteo nell’ammirazione per Iride d’Andri, finché un giorno, costretto a andare in città per alcune faccende, il caso lo fece incontrare con Giacinto Ravaspilla.

  Dopo i convenevoli, i rallegramenti, le meraviglie per il solitario, per il «nemico del genere umano» che si faceva rivedere, Giacinto gli chiedeva della sua vita. Rispondeva, già infastidito, di non praticare e di non conoscer nessuno.

  “Come? Neppure la bellezza della Bastiola?”

  “L’ho vista di lontano.”

  “E non hai cercato di avvicinarla? Dovresti averla già conosciuta da bimba. Se non mi sbaglio, sei amico del fratello, di Mino d’Andri, il pittore?”

  “Ci siamo persi di vista da molto tempo. Non mi ricordo di aver conosciuto la sorella neppur da bimba. Non frequento i d’Andri, né alcun altro, ripeto.”

  “Sei straordinario!”

  Almeide, poco paziente, stava per dirgli che lo lasciasse alla sua straordinarietà, quando Ravaspilla, fattosi serio, continuò: “A proposito, come amico della famiglia d’Andri, ritengo di doverti avvertire che tu non stia a credere una parola di quanto sono stati capaci d’inventare sulla signorina Iride gli infami maldicenti di questa città. È una calunnia oscena, una nefandità!”

  Gonfio di bile nera, lo sbilenco sentiva, ciò che non aveva mai per l’innanzi provato, l’indignazione morale. E traboccò, gorgogliando, e fu eloquente e tetra. L’amicizia per Iride gli dava ansia di vendicare, castigare, far giustizia; retto desiderio, con effetto turpe in costui.

  Fu ripugnante e grandioso. Tutta la corruzione vera e finta, tutte le sudicerie e turpitudini scoperte, supposte, inventate, farneticate in decenni di passione diffamatoria, dal segnato da Dio, esplosero, come un fontanile lutulento, quando sgorga da terreni torbosi, nero, impuzzolendo l’aria.

  Erano come strofe o lasse sul conto di questi e quelle; e ognuna terminava col ritornello:

  “E simile feccia di canaglia osa borbottare che Iride è l’amante del Tacconi! Io ho il dovere” soggiungeva “di difenderla, perché Tacconi l’ho presentato io in casa d’Andri.”

  Gesticolava, fremeva, tripudiava, Almeide, sopraffatto, riceveva senza scampo cotesto sgorgo furibondo, che insozzava l’immagine squisita, il sentimento gentile lasciato dalla vista d’Iride nell’animo suo. Gli pareva che non l’avrebbe più potuta districare da quel glutine né schiarirla da quel fumo greve e fetido, in cui essa si sommergeva via via che il forsennato proseguiva la sua evocazione della corruzione universale. (Così, la volta che fu sincero in una buona intenzione, il Ravaspilla otteneva il contrario del suo intento). E non era che un’immagine, Iride, un sentimento non definito, senza corpo bastante perché Matteo ne fosse geloso; ma soffriva, senza rendersi conto perché, con ribrezzo acuto.

  Amaro e precipitoso, Matteo trascorse ogni limite, sdegnoso con sé stesso per quell’unica volta che s’era lasciato andare a credere che al mondo potesse esistere un’anima buona in un bel corpo, qualcosa di puro unito al desiderabile. Per darsi il castigo d’immaginarla lussuriosa, le diede corpo allora nella sua fantasia e nel suo sangue. La desiderò nel momento che la credette corrotta, amante del Tacconi o di chi altri si fosse.

  E tornò a casa stanco, disfatto, con uno sciocco e ragionevolissimo pensiero, che folleggiava sulla sua stanchezza, come dalla terra dei cimiteri i fuochi fatui: “Che t’eri immaginato? Che cosa avevi da aspettarti? Impara, dunque, impara!”

  La primavera già ben innanzi, apriva sulle acque pigre le ninfee, le ultime viole nelle prode e lungo le siepi di biancospino. I fiori dei mandorli solleciti, e di quasi tutti gli alberi da frutto, avevan già legato. La campagna era verde e rigogliosa e calda. La bianca e profusa fioritura delle acacie spargeva nell’aria lucida il turbamento del loro profumo denso e sensuale. Ma quando Matteo, sull’imbrunire, nelle sue rabbiose passeggiate, veniva a trovarsi sottovento della Bastiola, la brezza gli recava il profumo dei tigli, che alternavano coi platani nel gran viale dei d’Andri.

  Non capiva come mai lo facesse patire, cotesto profumo che fa desiderare l’amore.

  E quando il vento notturno spirava dal viale verso la Bastiola, il profumo del tiglio era così forte da destare Iride dentro la sua camera. Si levava, un poco ansimante, con un lieve senso d’angoscia, ma dolce, e s’affacciava alla finestra per cercare più aria. Il vento mormorava vicino e remoto, ed ogni qual volta rinforzava un tantino, subito seguiva allo stormire un’ondata più forte di profumo. La immensa turba delle rane finiva di gracidar tutta insieme, poiché molte tacevano, ormai ch’era alta la notte, e forse s’addormentavano od eran sazie.

  Cantavano gli usignuoli, ma non erano ancor tanti. Talvolta cantava di sul tetto la triste e malaugurata civetta. E sotto la luna, quando c’era, e sotto le stelle, trepidava, sottile e immensa, la meravigliosa vita notturna della campagna. A Iride sarebbe piaciuto di sapere se in qualcuno di quegli astri una giovine come lei guardava nel suo cielo, pensando, come lei, che le sarebbe piaciuto di conoscerla. A volte ne sorrideva, e la fantasia allora moriva, così svanendo. A volte sorgeva dentro profonda, soavissima melanconia, una tenerezza trepida e pietosa. E le veniva fatto di dire a costei: “Poverina, t’innamorerai, oh, ti prego d’essere felice! Vorrei sapere di chi t’innamorerai, chi s’innamorerà di te, e che gioia sarà la vostra.”

  La giovine della stella sognata se ne spiccava per venirsele a mettere nell’intimo dell’animo, a far tutt’uno con lei, sì che ormai parlava a sé stessa con accorata e soavissima passione: “Forse tu sei destinata a morir giovane, senz’aver conosciuto l’amore.”

  Nel riprender sonno, desiderava di sognare quella sorella stellare, e s’augurava bei sogni, come si sarebbe augurata felicità e buona fortuna e d’essere amata.





  Capitolo VI

  Iride non aveva più dimenticato l’èmpito saliente e la piena degli affetti in riva all’Andella, e vi riandava spesso coll’animo, e poiché il momento stupendo le ricordava il nome di un uomo, si stupiva di non averlo più incontrato, se, come le avevan detto allora, gli era piaciuta.

  Se era ben lontana dall’attribuire a colui, a quel nome, il merito dell’ora gloriosa, alla curiosità per altro s’aggiungeva una punta di dispetto, che conferiva mordente, un che d’ironico, e le celava un sentimento di sollecitudine e di pietà per l’uomo dispettoso di sé e del prossimo. Ma lei lo sentiva infelice. Avrebbe voluto parlargli, dirgli della sua più bella e più piena mattinata, quasi per ringraziarlo. E le pareva di doverglielo, e che ciò avrebbe fatto del bene a quello sprovveduto. Un disperato: ci pensava con un sorriso di cui non sapeva l’orgoglio, colla certezza innata che sarebbe bastato a rompere la disperazione di Matteo Almeide. Così s’era avvezza a desiderare d’incontrarlo.

  Una volta era capitata con quella Viola, chiamata la zingara, nella bottega di Domopatri di Porto Granarolo, e ogni domenica la incontrava a messa, e sempre cotesta ghiotta le aveva tenuti gli occhi addosso, per quanto con aria sorniona e coperta che le era consueta, avidamente. N’aveva avuto disagio e fastidio, finché s’era accorta che la Viola si studiava di imitare le sue maniere, i suoi abiti e le sue acconciature. La scoperta la fece ridere.

  La osservò con più attenzione, quando le fu detto che la sfacciata cercava d’imitarla perché sperava e trafficava disonestamente per diventare la signora Almeide. Ebbe dunque a guardarla meglio, e ne sentì compassione per Matteo, ma in fondo non le riusciva di connettere l’idea dell’uomo legato al misterioso e meraviglioso suo segreto dell’ora sull’Andella, col fatto di quella sguaiata caricatura, che i portesi, con poca carità, chiamavano la sporcacciona, e in cui lei scorgeva, con divertimento, goffamente contraffatto il nodo dei suoi capelli, la pettinatura, che s’adattava ai suoi lievi e finissimi, applicata al vello denso e grosso, bello ma bestialmente, al crine cupo e illecebroso della zingara pelosa. E siccome Iride alternava col nero il bianco del lutto, ecco quell’altra scrupolosamente candida, come se anche a lei fosse morto qualcuno, in abito copiato da quello d’Iride. Una sua gonna pieghettata e diritta e attillata, s’adattava magnificamente alla grazia un po’ esile della persona slanciata, e le stava addosso e la vestiva con un garbo docile e lieve e castigato; ecco la stessa foggia sull’altra esprimere la procacità delle anche e del seno e delle natiche, in maniera che i ragazzi di Porto, all’uscita dalla messa, le fecero sberleffi e lazzi. Di suo, aveva aggiunto una specie di turbante.

  Furibonda, chiese al padrone, quando fu a casa, se quel vestito non le stava bene.

  “Malissimo,” rispose Almeide sorpreso, considerando per la prima volta come fosse vestita. “Sembrate la scimmia che dà i numeri del lotto.”

  “Eppure l’ho copiato dalla signorina Iride!”

  “Qui sta lo sbaglio,” replicò Matteo. “Quel che va bene a un genere di bellezza, non si confà con un altro.”

  “Sarà; ma dipende anche che lei è signora, forestiera, superba e smorfiosa, e questi villani restano a bocca aperta davanti a lei. Me, mi odiano, e non mi possono perdonare di non essere come loro. Gran cosa, gran bellezza, poi, quel manico di scopa della signorina Iride!”

  “Risparmiatevi, se volete un consiglio, di copiare i suoi vestiti, ragazza; e non vi permettete mai più di discorrere della signorina d’Andri, né in bene né in male: questo, vi piaccia o no, è un ordine.”

  Tacque, stupita e intimidita, si ritirò; ma ci ripensava, e borbottava fra sé:

  “Oh, oh! Guarda, guarda! Senti un po’! Vedo, vedo!”

  Le ragazzette di cucina ebbero a soffrire del suo malanimo astioso, ma senza rumore, perché la maligna femmina aveva mutato sistema, e, non che gridar lei, col terrore di più crudeli sevizie aveva imposto ed ottenuto che quelle soffrissero in silenzio e senza farsi sentir dal padrone i pizzichi a sangue, i calci negli stinchi, le tirate di capelli, la fame con cui le torturava, a sfogo della sua rea natura. Avevano al mondo anche quelle due sventurate dei genitori, ma oppressi dall’indigenza, e del resto proclivi a una pratica educativa sù per giù altrettale, per quanto la loro violenza fosse bestiale, ma non maligna come in costei.

  Smise di copiare la signorina, ma si diede a raccogliere attentamente ogni cosa che di costei le venisse all’orecchio, e a spiarla quando e quanto più le riusciva. Intanto alla Bastiola capitan Paleario si dispiaceva che Iride si palesasse così indifferente nei riguardi d’ogni giovanotto; e si provò anche a parlargliene, ricavandone soltanto di belle risate.

  “È apatica!” diceva Paleario, sfogando il malumore con Ravaspilla.

  “È giovine, che diamine!” rispondeva l’altro. “Bisogna dar tempo al tempo.”

  “Si fa presto a dire, quando non si hanno responsabilità.”

  “Che responsabilità?”

  “Morali, eh? Vi par cosa da niente?”

  Ravaspilla pensava, divertito: “Ma senti questo barbagianni di mare, se è poco ridicolo!”

  Ridicoli, per esser giusti, eran l’uno e l’altro, ma Iride, colla sua libera indole, non rideva soltanto, ma si sentiva anche offesa ed uggita. Non era indulgente, che non è dei giovani, verso l’indiscretezza benintenzionata dello zio. E Paleario diventò di giorno in giorno più insistente e fissato. Abbondava in allusioni, ammonizioni, esortazioni e prediche. Calcava anche, balordamente, sul fatto troppo certo e visibile che il padre di lei non si risollevava, declinava in salute, onde purtroppo si faceva necessario, doveroso, urgente, che lei pensasse a non trovarsi sola e senza consiglio al passo più grave e più difficile della vita d’una ragazza. Quando il discorso prendeva questa piega patetica, a Iride si stringeva dolorosamente il cuore per suo padre, e intanto pensava come mai lo zio si prendesse di tali arbitrii indiscreti, come mai lei glieli aveva lasciati prendere.

  “E neanche io sarò eterno,” le diceva Paleario, “pensaci.”

  “Ma a sposarmi ci penserò io, da me!” replicò finalmente spazientita.

  Il capitano si sfogò contro Agenore con Ravaspilla: “Mio fratello non se ne cura, e siamo giunti a questo: lei vuol pensarci da sé! Una ragazza inesperta! A mio fratello il dolore ha lese le facoltà mentali, non c’è altra scusa del suo egoismo senile.”

  Iride indovinava nello zio un tal pensiero nei riguardi del padre, e n’era offesa e angustiata; il che stimolava una propensione a sottrarsi, andar via, non importava dove, lontana e nascosta.

  Sempre, infatti, le era piaciuto d’aver dei nascondigli, dei posti dove nessuno la trovasse. Sentirvisi indisturbata e introvabile, fin dal collegio delle monache e poi nel pensionato, era stata una sua gioia strana, un gusto smodato che il timore d’essere scoperta condiva di malizia e di trepidanza. Alla Bastiola non avrebbe mai creduto d’essere ancora soggetta a tale tentazione infantile, se non glien’avesse ridato piacere il fastidio dello zio. Le passeggiate per i campi placavano e addormentavano quella voglia, ma suo padre, apprensivo, s’era fatto promettere che a cavallo non sarebbe mai uscita senza la compagnia e l’aiuto di Rubino, lo stalliere.

  Ligia, con scrupolo di animo retto e giovanilmente sincero, alla parola data, si mise a andar più raramente a cavallo, e scopri invece nei solai, fra le cataste di vecchie robe che v’eran dimenticate, un velocipede da donna rugginoso, alto di manubrio, basso di sellino, sul quale la pedalatrice sedeva in posa diritta e impettita, che la fece molto ridere. Riattata dal fabbro di Porto, ripulita, fornita di pneumatici, era riuscita, per quanto pesante, assai scorrevole. Il freno del venerabile arnese funzionava poco, ma Iride adoperava il piede, per frenare, premendo la suola sul pneumatico anteriore. E aveva riprese le sue gite. A cavallo andava quasi soltanto per accontentare Rubino, che s’attristava e deplorava la concorrenza dei meccanismi e l’abbandono della nobile arte equestre.

  Iride aveva imparato sulle Alpi che cosa è l’attrazione della parete difficile. In quella campagna piana, dovette contentarsi di scalare gli alberi, e ritrovò quest’altra passione, ch’è di tanti ragazzi. Curava di non esser veduta, perché non lo risapesse il padre apprensivo, e s’arrampicava sulle vette delle quercie e degli olmi vetusti, dei pioppi altissimi. Era una gioia fresca e animosa vincere la difficoltà e il rischio sù per il tronco, finché dall’alto spaziava collo sguardo, giocondamente, per la vasta campagna assolata. Scorgeva la gran vena girovaga dell’Andella, campi coltivati e prati e canali scintillanti, resti di boschi antichi, aie, tetti e case, paesi e campanili, strade e sentieri. Verso ponente la terra si spianava e fuggiva in una vasta luce uguale, spesso infoscata d’un sospetto di caligine, come se rifiatasse. Un lucente riverbero sull’orizzonte meridionale induceva Iride a fantasticare del mare, ch’era in quella direzione. Aggrappata al tronco agile del pioppo, fino al punto in cui cominciava a cedere al suo peso, godeva del fiato caldo che l’investiva dal suolo o della brezza lieve alitante attorno alla cima, che le accarezzava il volto, la fronte, la nuca, le braccia nude, e che muoveva dolcemente le foglie e i virgulti teneri, sfiorandola, solleticandola.

  Sentor di terra grassa e molle, di fiori e d’erbe, di fieni di primo taglio, furono a volte così inebrianti, che il gesto di lei nell’abbracciarsi a qualche tronco fu inconsciamente amoroso, e n’ebbe a turbarsi e ad arrossire, non sapeva se di imbarazzo o di piacere, né perché.

  Ma queste eran delizie dell’aperta solitudine al sole. Vicino a casa, sul prato, sorgeva un alto e secolare cedro del Libano.

  Sui facili rami di questo prese ad arrampicarsi lestamente, andandovisi a nascondere quando l’arrivo dei giovani della città la tediava. Dall’alto del folto e cupo verde si godeva maliziosamente a veder che la cercavano; e la chiamavano, e alla fine se n’andavano. Le persone di servizio avevan ordine di non sapere dove fosse andata in tali casi la padroncina; e Agenore, che riguardo al cedro era partecipe del segreto, ci si divertiva, certo contento di veder così allegra e vivace la figlia, ma anche compiaciuto nella sua gelosia. Tanto andò, che per stare più comoda e meglio celata, si fece con quattro assicelle e un po’ di frasca una capannuccia nell’alto del cedro grandissimo, e poiché i pomeriggi, coll’approssimarsi dell’estate, si facevan caldi e pigri, e afosi nelle stanze chiuse, andava lassù a farvi anche delle saporite e fresche dormite.

  Era stata col suo velocipede a Porto Granarolo, e tornava per il sentiero del traghetto. Il sentiero seguiva il colmo d’un vecchio argine abbandonato, ombreggiato da una macchia folta d’acacie e di querciuoli; scendeva al traghetto sull’Andella, dove la lenta e logora barca del passo era condotta lungo il filo di ferro da un traghettatore più vecchio e logoro della barca. Sulla sinistra dell’Andella, di dove lei proveniva quella volta, la scarpata era assai ripida. Vide che il traghettatore stava per staccarsi con un passeggiero a bordo, e chiamò che la aspettasse, e si mise col velocipede giù per la scesa velocemente.

  “L’aspettiamo,” aveva risposto il vecchio, “vada piano!”

  O non l’avesse udito, che la voce era tremula e fioca per gli anni, o si fidasse troppo, il freno solito del piede non giovò, e il velocipede scendeva di volo; e la ragazza sarebbe andata dritto nel fiume a fare un tuffo, se, spiccandosi agilmente dal manubrio e dal sellino, non fosse saltata a terra in tempo. La macchina proseguì la corsa da sola e entrò in acqua con un gran subbuglio. Iride, sdrucciolando sulla riva limacciosa, le teneva dietro, ma non appena l’aveva vista prender l’abbrivo, il passeggiero era saltato fuori della barca, aveva scansata la bicicletta con prestezza; e accoglieva fra le braccia Iride, che rideva, come ridon le donne nell’ebbrezza dell’«otto volante» o del «tobogan».

  “Oh, benedetta da Dio!” esclamava il vecchio colle braccia levate al cielo.

  “Il mio velocipede!” gli gridava, ancor prima di sciogliersi dall’abbraccio, Iride.

  E quello, visto che lei era sana e salva, cercava con un arpione la macchina sotto l’acqua, che lì rodeva assai profonda la ripa.

  “È salvo,” annunciò poco stante.

  “Grazie, signore,” diceva intanto Iride ravviandosi e rassettandosi. “Non posso dire che lei mi abbia salvata la vita, perché so nuotare, ma mi ha risparmiato un bagno nell’Andella.”

  Matteo Almeide sorrise divertito.

  “Non pretendo d’averle salvata la vita, signorina d’Andri, ma ringrazio l’occasione d’esserle stato utile. Le faccio i miei complimenti per la sua agilità.”

  Il velocipede intanto veniva issato a bordo, mentre il traghettatore, che non era complimentoso, sentenziava: “Svelta, è svelta, ma matta anche, come son vero io.”

  “Oh,” scherzò Iride, “si parla a questo modo in presenza d’estranei?”

  “Non tanto estraneo, signorina: sono amico di suo fratello Mino, e credo d’aver avuto il piacere di conoscere anche lei, ma da bimba, e non può ricordarsene. Sono Matteo Almeide.”

  “E se,” incalzava il traghettatore, “se fosse andata in acqua?”

  “Il signore si sarebbe buttato, e ora potrebbe darsi l’aria di avermi salvata, e domani chiedermi in sposa,” gli disse ridendo.

  “Quanto a questo, mostrerebbe buon discernimento, perché a dire la verità come va detta, non si trova signorina migliore e più bella a girar tutta la provincia.”

  “Dunque vedi che valeva la pena di fare un tuffo.”

  Erano nel mezzo dell’Andella lesta e viva colla barca lenta.

  La carrucola cigolava lungo il filo. Iride guardava se non si fosse rotto il velocipede. Disse:

  “Non ci potrò risalire finché non si asciugherà un poco.”

  “Lo metteremo al sole,” propose Almeide, “e intanto, se lei permette, le terrò compagnia.”

  “Grazie; permetto. Ma lei, intanto, non mi creda una sventata: ho visto benissimo che se il velocipede l’avesse investita, quel mezzo quintale di ferraglia poteva farle molto male. La ringrazio daccapo.”

  Così dicendo, seria, gli offerse la mano, che Almeide strinse, mano bella e ben fatta e delicata, un po’ grande, come si vede nelle adolescenti, quasi segno ch’ella non avesse ancor del tutto finito di crescere. E non la si guardava senza tenerezza, quasi contenesse il presagio di tutta una vita a venire e del tempo, che non era lontano, in cui l’amore avrebbe dissigillato e adempito il pieno fiorire della donna dalla fanciulla ancora un po’ gracile ed esigua. Che la fortuna ti assista, giovane Iride! Almeide l’aveva tenuta fra le braccia un momento prima, ma la mano, questa lo turbava dolcemente.

  La barca toccava la sponda. Egli aveva trattenuta la mano d’Iride per aiutarla a saltare in secco, e lei, che poteva spiccare un salto ben più lungo, si lasciava aiutare, perché si riconoscevano fra loro le mani. All’origine dell’amore c’è un impulso di fiducia, simile a quello che governa i bambini nelle loro simpatie misteriose.

  A cotesta fiducia di Iride rispose, tempo di sbarcare il massiccio velocipede e di lasciar la riva dell’Andella, un insorgere tetro di rabbia e di disperazione in Matteo Almeide. Non s’era mai proposto l’incontro con colei alla quale dava il nome di felicità impossibile. La semplicità affabile, allegra ed improvvisa, l’aveva incantato, finch’era durato il traghetto sul fiume sereno; ora, tornava la memoria, e vi gracchiava il Ravaspilla, e la gelosia gli diceva i sospetti. Sapeva ora d’amarla, il nome aveva preso corpo, il sogno s’era fatto passione; ma non più impossibile, sì perduta. Non la rimproverava; con che diritto? E d’un tratto ebbe paura e fastidio immenso della propria vilissima vita neghittosa.

  Forse lei sta per volgersi a lui che la segue nel sentiero stretto; si riprende il velocipede, con un grazie, con un sorriso, e già parte, s’invola per sempre. Angoscia e buio. E comincia a parlare, con voce appassionata e rotta, come per allontanare l’imminenza inevitabile:

  “Io non credevo che ci saremmo mai conosciuti…”

  “Ma se siamo vicini di casa!”

  “Non si volti, la prego: cammini, e mi ascolti. Posso parlarle, perché non ho più niente da rimetterci. Mi lasci dire.”

  Non abbia paura. Rida.

  “Non ho paura,” dice Iride, e non ride, chinando il capo, che a lui parve atto di donna cui facesse pena il dolore che gli doveva dare fra poco.

  Il sentiero ombreggiato e solitario era fresco nell’avvampante campagna, pieno di vividi occhi di sole. Egli le parlava alle spalle.

  “Mi ritenevo sicuro che non le avrei mai detto di essermi innamorato di lei fin dalla prima volta che la vidi. Dica pure che sono sciocchezze.”

  “Io non dico nulla.”

  “Ero sicuro; non sapevo neanche che fosse amore. Sapevo che era qualcosa di più, che non so dirle: la vita dell’anima, l’anelito a non so che, il respiro della felicità tanto grande che non possiamo, non dobbiamo neanche sperarla, noi uomini, e un uomo come me, poi! Le giuro che non ho sperato mai d’essere degno di quel che lei ha creato in me.”

  Mi sarebbe sembrata una sciocchezza, ecco, un’empietà. Era una cosa sovrumana. È amore. Non si offenda; mi ascolti.

  Non c’è nulla di offensivo, le giuro. E poi non le darò fastidio; non mi vedrà mai più. Mi ascolti, per carità: io sono tanto infelice!

  “L’ascolto,” dice Iride lievemente, “non mi offendo, ma lei non sia infelice.”

  Almeide trasale, come ferito, e:

  “Mi può ascoltare»”

  “E perché non dovrei?”

  “Perché non voglio pietà. Ho capito, vedendo lei, quel che l’uomo non può raggiungere. Di questo mi sono innamorato. Tutt’il resto è al di sotto, non conta. Io m’intendo di disperazione, ma non sapevo che ci possa essere un orgoglio, una gioia della disperazione. Di questa gioia la voglio e la debbo ringraziare. Ma se credesse d’ascoltarmi per compassione, non la chiedo e non la voglio.”

  Proferiva affannoso. Si fermò, e Iride con lui. Come ella si volse, timorosa e sopraffatta, lo vide col velocipede fra le mani agitato ed affranto; e sorrise, glielo tolse, lo appoggiò a un alberello, e gli disse: “Vuole che torniamo giù sulla terra, dal cielo dove mi ha innalzata?”

  “Non avrei dovuto parlare! Neanche lei può essere quello che ho sognato che sia!”

  “Allora, lasciamo i sogni.”

  “Ci guadagno di farmi canzonare. Me lo merito. Dovevo tacere.”

  “Canzonare no; non deve dirlo, perché davvero mi offendo. Senta, signor Almeide, io non so se faccio bene o male, ma mi regolo a modo mio, generalmente parlando. Lei mi ha, possiamo dirlo, attaccata alle spalle. Ci sono delle ragazze che non le avrebbero permesso di continuare; altre che le direbbero: «Ora parli a papà». Io l’ho ascoltata, non ho trovato che ci fosse nulla d’offensivo; e sì, che in qualche momento lei aveva l’aria di volermi insultare! Mi sono sentita orgogliosa, questo sì, d’aver ispirato un sentimento così sublime, ma non le dico, oh no, di «parlare a papà», perché sarei una sciocca. Ho ben inteso che il sublime del suo sentimento ha a che fare con me, colla mia persona, soltanto per caso. Di esso posso sentirmi orgogliosa, ma l’orgoglio non è mai felicità.

  “Io ero soltanto un disgraziato inerte; veder lei, mi ha dato vita, e sono diventato un infelice: patisca dunque qualcosa anche lei, già che è tanto bella!”

  “Signor Almeide, io non patirò nulla, e sa che lei è troppo impetuoso? Ma se è la prima volta che mi parla!”

  “Le chiedo perdono,” disse Almeide cercando di ricomporsi. “Certo lei non ha colpa, ma faccia conto uno che non abbia nulla al mondo, se non la noia e l’insofferenza di tutto: può capirmi?”

  “Sì. Non ci vuol molto.”

  “E un giorno, d’un tratto, una persona, un viso, uno sguardo; un nome dico, un niente, un adorabile terribile niente; e costui vede, anima mia, vede quel che io ho visto in lei, per perderlo, soltanto per perderlo! Non mi dica che ci vuol poco a capire! Pensi a quel che ci soffre costui.”

  “Non glielo dirò più, ma quell’uomo che lei dice, perché s’accorge di tante cose soltanto per perderle? Chi gliel’ha detto? Non è per caso un po’ vile?”

  Sta sospesa su loro un’ombra luminosa. Iride continua pianamente e cogli occhi bassi, soffusa le palpebre di azzurra luce, alla quale egli intende con tutta la forza avida degli occhi e dell’animo, come se questo gli gridasse dentro: «È la tua ultima gioia!». Iride dice:

  “Forse noi abbiamo commessa una grande imprudenza, ed è certo che dopo quel che lei mi ha detto non potremo diventare amici. Non protesti: lei non se ne accontenterebbe; e nemmeno io.”

  “Io, no certo; ma lei?”

  “Perché sono una donna, e piuttosto che accontentarmi d’essere un’idea, anche sublime, anche adorata, preferirei sciuparla, magari! Vuol sapere di più? Non le basta? Le dirò di più, se lei mi dà parola d’onore di dimenticarlo subito.”

  “Parola d’onore.”

  “Le dirò dunque che un uomo solo, non so perché, mi ha fatto pensare a lui con fiducia e stima, e anche curiosità.”

  Non gli avevo mai parlato, e dopo che mi ha parlato, ne so anche meno di prima.

  “Manco alla parola d’onore, ma di queste parole non mi scorderò mai più!”

  Ma lei adesso è grave e seria, e:

  “Lei ha corso già troppo,” dice. “Ora sia meno impetuoso, e siamo amici. Non mi chieda di più, oggi.”

  “È tanto ed è niente, ma lei non tema. Io le dò la mia parola d’onore di rispettare i suoi voleri.”

  “La stessa parola di poco fa?” e sorride.

  “Ma lei, è libera?”

  La gelosia che arrovellava d’un tratto Matteo, l’ansia, avevan data alla voce una durezza, che, insieme alla domanda, offese Iride:

  “Chi le dà il diritto di chiedermelo? Che esigenze son queste?”

  “La chiami improntitudine e anche villania, ma mi dica che è libera. Dopo, la obbedirò in tutto.”

  “Sì,” disse Iride, fra lo sdegno e un sentimento forte e incomprensibile che la stringeva a rispondere; “sì; ma che modi son questi?”

  Le pareva adesso, turbata e umiliata, d’aver paura che quel furioso, se non gli avesse risposto, se n’andasse per sempre; ma le piaceva quel misto di confusione orgogliosa e dolente, quell’impeto di gioia maschia, che parlavan sul volto chiaro e sensibile di Matteo Almeide.

  Sopravvenivano per il sentiero alcuni contadini.

  “Se m’ha perdonato,” chiedeva Almeide, ““mi permette di dirle a rivederci?”

  “A rivederci.”

  Aveva fretta d’esser sola per riflettere, ma trovò a casa delle faccende da sbrigare, e la sera ebbe presto un gran sonno.

  Si svegliò a notte alta, desta come se non avesse neanche chiuso occhio. La gioia l’aveva destata, e somigliava quella dei bambini che son certi della strenna.

  “È innamorato di me,” pensava, “m’ha detto che mi ama.”

  Il ricordo ondeggiava, rattenuto a quel piacere ingenuamente orgoglioso, deliziosamente fanciullesco. La sua freschezza candida e cordiale era legata alla semplicità e tenuità del sentimento.

  “Ho ricevuto la mia prima dichiarazione!” pensava festosamente.

  Aveva conosciuto fin allora soltanto il sonno pieno e profondo dell’infanzia; la gioia glielo aveva assottigliato e impazientito. Guardava ad occhi aperti e sgombri lo stellato bellissimo nella finestra spalancata. La notte era calda e animatissima. Cercava la stella ove soleva porre quella sua confidente e gemella. C’era la stella nel cielo, ma sola. Quella vaghezza della sua fantasia, non che nella stella, neanche era più da cercare nella mente. La sfiorò una tristezza rassegnata e ragionevole, che cedette subito ad altri e ben nuovi pensieri e ricordi, al nome dell’uomo che le aveva parlato, confessandosi e confessandola: fin dove? Certo, riconobbe con delizioso disagio, di là da quel che lei avrebbe voluto. Nel ricordo, la voce appassionata suonava più intensa e più addentro a toccare una folla di sentimenti e di sensi ignoti. Ora la rispondenza era tutta colle cose a lei presenti sulla terra, nell’alito caloroso della gleba, nelle carezze dell’aria notturna, nei gorgheggi sensuali del rosignolo. Volto ed occhi e voce ed atti dell’uomo innamorato, ella n’era piena, ma non doveva chiederli alla memoria, ma piuttosto al desiderio di rivederli, a un presagio. Era come se le fosse vicino, e n’ebbe pudore; quasi le venne da piangere: che faceva, a che pensava, che voleva dir questo? Non ci si innamora così presto e all’improvviso!

  Si rivolgeva nel letto irritata, assicurandosi che non era innamorata; ma il sonno non volle tornare, finché tentò di riprenderlo. La colse all’alba, quando credeva, assai stanca, di dover finire la notte insonne.

  Insonne passò la notte Matteo Almeide, che non si coricò neppure. Ogni atto della vita consueta lo spazientiva, quasi gli ripugnasse albergarvi la grande e pura e mirabile speranza e salute nuova. Rimase fra i suoi libri in libreria, come per cominciare subito a rifarsi, e n’aprì uno, e benché non ci capisse nulla, sentiva che l’intelletto gli tornava vivo ed alacre.

  Sorrideva. Tutta la sua passione, l’assommava in una promessa di amore devoto, che tutto concepiva e comprendeva, non che il sacrificio, la rinuncia, in uno slancio altissimo ed agevole, che gli faceva sentire l’infinità dell’animo, casto nell’ardore. Per lei rinasceva, da lei ripeteva la sua rinascita. Né le chiedeva più nulla, desideroso soltanto di darle tutto, umile e superbo. In questi pensieri che non comportavano parole, nei quali continua e sovrana splendeva la presenza d’Iride nell’animo, lo sorprese l’alba, l’angustiò la lunghezza d’una giornata senza rivederla.

  Veramente poi non furon molte, sia che aiutasse il caso o l’industria. Era piacevole, dopo esser andati tanto innanzi, rifarsi da capo, ed era necessario, non che opportuno, per conoscersi reciprocamente. Poi, Almeide sentiva di esser in debito di delicatezza verso la giovine Iride, e di riguardi. Doveva farle insomma la corte, quasi per restituirle tempo e modo di esaminare e di deliberare con libertà. E tanto più volentieri era paziente e riguardoso, in quanto le sue speranze d’innamorato e gli occhi di Iride lo facevan sicuro che gli corrispondeva ogni giorno di più. Allora, apprensioni, trepidazioni, timori, poteva perciò esagerarli, delizie, anche quelli, del giuoco immortale, del piacere d’amare e d’essere amati.

  Desiderava Iride che le fosse misurato, indugiato, e di indugiarlo e misurarlo, se possibile, lei stessa, grata a Almeide che l’assecondava nel suo desiderio. La giornata del velocipede, come la chiamavano, restava come un segno di felicità mista d’affanno, come accade nei sogni; e non avevan fretta di svegliarsi.

  Le giornate lunghe della prima estate, eran fatte per agevolare e dar agio al tempo amoroso, alla pazienza d’amore.

  Erano ancora persuasi che i loro incontri nella campagna estiva fosser segreti ed ignoti, anzi che non avesse a importare a nessuno di conoscerli, quando non c’era più persona che li ignorasse, fuor di Agenore e Paleario.

  Iride era diventata più tollerante per le prediche dello zio; e quanto agli amici cittadini, l’estate li aveva sparsi per le spiaggie e nei soggiorni montanini, e venivano alla Bastiola meno di frequente. Giacinto Ravaspilla sentiva nella ragazza una nuova indifferenza, anche più profonda, riguardo al Tacconi. Forse egli s’era innamorato di Iride, ma questa era cosa tanto assurda, ch’egli aveva impedito risolutamente una volta per tutte a sé stesso di esaminarla, per non averci da patire.

  Certo Iride era la prima e l’unica persona alla quale egli dedicasse un sentimento benevolo e d’amicizia; e questa gli era riuscita dolcezza tanto maggiore nella sua vita accanita e rodente.

  Secondo lui, il matrimonio di Iride d’Andri doveva essere regolato da lui, amico, consigliere, protettore della fidanzata e della giovine sposa, quel che non potevan essere i due barbagianni della Bastiola. Franco Tacconi gli conveniva perfettamente nella qualità di marito: bello abbastanza, galante, brillante abbastanza per piacere a Iride, superficiale, sventato, sufficientemente vano perché Iride fosse costretta a cercare in avvenire una guida confortatrice, un affetto devoto e intelligente, quell’amiciza paterna ma galante, casta ma tenera, che egli riserbava a sé, senza dubitarne un momento.

  In questa aspettativa Ravaspilla poneva tutta la stravaganza e l’energia e la prepotenza del suo carattere, che, avendo concepito un desiderio non ignobile, era deliberato a difenderlo con ogni arte anche meno nobile.

  Poco stette a capire che la d’Andri era più che mai lontana da innamorarsi di Franchino Tacconi; che faceva delle passeggiate con quell’altro; e fu subito certo che costui non gli avrebbe lasciato il luogo a cui ambiva colla strana e crudele forza della propria natura sbagliata. Non odiò per questo Iride, ma il «seduttore» sì; e tutto quel che scusava l’inesperta, l’innocente, anneriva ai suoi occhi colui. Denunciarlo ai d’Andri» Metterlo in mala luce agli occhi di Iride; Erano mezzi pericolosi. Né aveva sotto mano Franco Tacconi, perché quel «cretino sportivo» non aveva potuto posporre al suo amore nientemeno che una spedizione di caccia alla renna in Lapponia.

  “Quest’altr’anno andrà a cercare i trichechi!” schiumava il Ravaspilla. “Le renne! Come se non potesse trovarle qui, le corna!”

  Ma Franchino era partito nella gloriosa persuasione di farsi desiderare, e che fosse la più accorta pensata; e lui stesso, Giacinto, a cui non dispiaceva l’idea d’un marito viaggiatore, ce l’aveva incoraggiato.

  Intanto anche in città cominciava a trapelar qualcosa, e chi ridacchiava dello scacco del bello e irresistibile Franchino, così prontamente sostituito dal matematico misantropo. E v’era chi supponeva caritatevolmente che l’innocente Iride avesse due amanti. Ravaspilla credeva di ammattire dalla rabbia, andando a caccia di tutte le voci più maligne nei caffè sonnolenti ed afosi, dove si apprestava un buon pasto di maldicenza per il ritorno dalle villeggiature.

  A Porto Granarolo, allusioni ed riuscite beffe invelenivano la già furente figlia del Gamella. I ragazzi le facevan di cappello, chiamandola per scherno la signora padrona, fra i sogghigni della gente, l’uomo essendo così fatto che sopporta talvolta, se riesce, ma se fallisce si vendica sempre dell’ambizione d’innalzarsi sugli uguali.

  In casa, il Gamella era spaurito e rabbioso, perché il padrone s’era messo a rivedere i conti e mostrava di voler sorvegliare davvero l’amministrazione. Il degno padre se la prendeva colla figlia, facendo appello alla morale: “Se disonori il mio nome, non sai quello che son capace di fare!”

  “Vi viene adesso questa paura?”

  “Ho avuta fiducia in te.”

  “L’avete persa tutt’in una volta?”

  “Ho sentito dire certe cose!”

  “Non ci badate. La gente parla perché ha la lingua. Se dovessi badare io a quel che dicono, dovrei credere, figuratevi, che non siete un fattore onesto.”

  “Sciagurata! Vigliacchi!”

  “E adesso, perché il padrone vuol vedere come sta il dare e avere, ve la prendete con me. Date al basto perché all’asino non potete.”

  “Non ho da aver paura io! Tu bada ai fatti tuoi.”

  “Ci bado, non dubitate.”

  Il Gamella avrebbe avuto in animo di ricattare il padrone, ma Viola non l’assecondava. Rabbia, gelosia, passione e dispetto: le pareva d’ammattire. Per di più il Gamella, trovandola astiosa e insolente, ogni tanto usciva dal tono mellifluo in ingiurie e vie di fatto. Allora padre e figlia se le dicevano chiare, ché Viola non sarebbe stata avversa a ricattare l’amante, ma per serbarselo, non tanto per interesse di quattrini. Almeide, che era sempre stato ben lontano da sospettarla tanto inciprignita, e che aveva ben altro per il capo, non mostrava nemmeno quel tanto di pietà che alla scura ragazza poteva esser dovuta, perché soffriva.

  Cotesta Venere rusticana e vagabonda conosceva, come poteva lei, l’amore; triste, con un bruciore dissennato e cattivo, squallidamente infelice. Sorvegliava le uscite del padrone, lo seguiva alla lontana a spiare i suoi incontri con Iride d’Andri nella campagna estiva folta e frondosa, nell’ora ardente della canicola, o di mattina, o sul crepuscolo, lungo l’Andella, nei sentieri attraverso le macchie.

  Ritrovava istinti del sangue materno zingaresco e bravure di quando, ragazzetta incustodita, andava colla ragazzaglia campestre a cercar nidi e a metter tagliuole, e per i fossi a prender ranocchi, nel fiume a insidiare il pesce e le anguille; e non v’era folto d’arbusti o di seminati all’intorno, di cui non si fosse impratichita e dove non avesse consumato il peccato con questo e con quello. Risorgevano anche cotesti ricordi ad amareggiarla e a scottarla, adesso che non le andava più a sangue nessun altro, mentre spiava i due innamorati, sforzandosi, quando il terreno lo permetteva, di strisciarsi tanto vicino da udirli. Che cosa volesse, non lo sapeva. Era trascinata da una smania, da un odio, da un bisogno di soffrire, lordo e schiumoso. Talvolta il travaglio del sangue cupo era così forte, che desiderava di morire e si mordeva le mani, furente, disgraziata come una povera bestia.

  Li udiva ridere, vedeva che si tenevano per mano lungamente, seguiva le loro passeggiate, e quei garbi, quel contegno, il rispetto, la dignità, eran pur cose che l’umiliavano d’astio rabbioso. Non voleva credere che quei convegni fossero innocenti, e ogni volta che cercavano l’ombra, agognava di vederli in fallo; poi li scherniva fra sé, quando si trovava a dover essere la più certa testimone che soltanto il desiderio di difendersi dal solleone li aveva condotti al riparo delle ombre. E anche adesso operava quella sua stravagante fissazione di imitare la signorina, arzigogolando che dunque era cotesta la maniera per far la difficile e affettare virtù. Nel sangue fermentava eredità della tribù materna, dove femmine rivali per un maschio venivano alle mani per contenderselo. Odiava Iride a morte. Faceva quanto stava in lei per nascondere la sua passione a Matteo, per paura d’essere licenziata.

  Udì che Matteo, un giorno di mezz’estate, chiese a Iride se volesse diventare sua moglie. S’era spinta, nel bosco di quercioli dentro uno scasso abbandonato, più vicina del solito.

  Iride, nell’atto che stava per rispondere, trasalì ed ebbe un piccolo grido:

  “C’è qualcuno che ci guarda!”

  “Chi vuol che ci guardi;” chiedeva sorridendo Almeide, e, appassionatamente: “Mi risponda, anima mia, Iride adorata: vuol essere mia moglie?”

  Ma Iride assicurava d’aver sentito su di sé uno sguardo cattivo. Almeide per rassicurarla esplorò la boscaglia e il fossato: non c’era nessuno. La zingara era stata pronta a ritrarsi e a svignarsela dentro una folta macchia di carpini e di ginepri, che le aveva permesso d’avvicinarsi ai due, strisciando per un sentiero tenuto aperto dagli animali selvatici nell’andare a bere di notte nel fiume:

  “Mi scusi, Matteo,” diceva Iride; “ho imparato la superstizione e la paura da quando so che cos’è la felicità e temo di perderla.”

  Si promisero. Credevano che nulla dovesse contrastarli, quando Matteo Almeide si fece annunciare al signor Agenore d’Andri per chiedergli la mano della figlia.

  Proprio perché una simile domanda era da aspettarsi, il vecchio aveva evitato sempre di pensarci. Il contegno di Iride, ilare e indifferente alla corte che le veniva fatta da Franco Tacconi, e le ridicolezze di Paleario smaniarne di darle marito, aiutavano Agenore a serbare imperturbata quell’ignoranza, che è tanto propria delle passioni, che non intendon ragione, se non per forza evidente.

  Agenore usciva di rado dai viali della Bastiola, nei quali soleva fare, col bel tempo, una breve passeggiata quotidiana.

  Il resto del giorno, leggeva, studiava, o più spesso s’immergeva in dolorosa meditazione. Alcuni ricordi, sempre gli stessi, della sua vita coniugale, che non gioverebbe ripetere poiché le parole oltre che profane e illecite riuscirebbero inefficaci e morte, tornavano con insistenza persecutoria. Il vedovo non poteva evitarli, né durarvi. Verberavano e poi smagliavano la sua memoria; lo spirito affranto cadeva in un’angoscia triste fino alla morte. Mentr’egli sedeva o s’aggirava in cieca pena da cui non gli era conceduta né la vita né la morte, soltanto Iride intatta e lieve come sola riesce un’immagine, gli era di refrigerio, vederla, udirla, fors’anche meglio immaginarla.

  Di Matteo Almeide ricordava appena che fosse al mondo, per averlo conosciuto ragazzo e poi per qualche notizia udita distrattamente, e di sorte da non avergli fatto sospettare il pericolo da quella parte.

  Tanto più fu sorpreso, quando gli si presentò un uomo ammodo e compito, perfino elegante, di maniere fini e dall’aria intelligente, che non dimostrava una timidezza che avrebbe stonato colla sua età, ma una seria e degna commozione.

  Indovinò immantinente che cosa veniva a dirgli, e subito smarrì la capacità di ragionare. S’impadronì di lui un sordo e aggressivo istinto di difesa caparbia e per così dire avara.

  Almeide aveva cominciato collo scusarsi: egli aveva vissuto per molta parte della sua vita fuori e anche all’estero, non era dunque molto a giorno di quelli ch’erano stati i motivi di discordia fra le famiglie d’Andri e Almeide, cose d’altri tempi, se pure incresciose.

  “Molto incresciose,” asserì Agenore, che se ne ricordava forse dopo vent’anni in quel momento.

  “Io avrei dovuto dissipare subito le ombre, se meritano un tal nome, e cercare di annodare relazioni di buon vicinato, tanto più che fui compagno di Mino.”

  “Sarebbe stato certo ben fatto,” disse d’Andri.

  “Confesso francamente che io tornai in questi luoghi in una tristissima disposizione di spirito, avendo messi in abbandono gli studi ed ogni ambizione, dirò ogni speranza. Cotesta disposizione mi fece trascurare anche l’amicizia e la cortesia, di che domando scusa.”

  “Tutto questo è molto interessante, ma io non vedo a che cosa debbo l’onore d’essere scelto per accogliere queste confessioni. Anzi, per debito d’onestà e a scanso di farle perder tempo, son tenuto a dirle che io son pochissimo adatto a riceverle: compatisca un vecchio, reso egoista dai dispiaceri, e che non desidera di veder gente estranea.”

  “Le faccio queste confessioni, come lei dice, e dice bene, perché ho l’obbligo di farmi conoscere interamente da lei, in modo che mi possa giudicare.”

  “Allora la fermo, signor Almeide: io non posso e non voglio giudicare nessuno.”

  Almeide, ch’era venuto pieno di fiducia, sentì che urtava contro un volere ostile, pronto ad armarsi di tutti i pretesti e i cavilli e le scappatoie, che gli si potevano offrire. Si sentì a disagio, e stimò opportuno di chiudere quel primo colloquio con alcuni generici convenevoli, e chiedendo il permesso di frequentare ogni tanto la casa dei d’Andri, come buon vicino.

  “Oh,” gli disse Agenore a modo di congedo, “noi preferiamo, piuttosto che infligger agli ospiti la nostra tristezza e il nostro squallore, star soli addirittura.”

  Così rimasero nell’accomiatarsi.

  “Bisogna” diceva Matteo dolente a Iride “che a tuo padre siano state riferite cose assai gravi, quasi disonorevoli, sul conto mio. Gli avranno detto che sono un giuocatore, un misantropo accidioso, un inetto fannullone, un libertino. Iride, io ti ho raccontata la mia vita e i miei difetti, e anche i vizi passati: giudicami, che sei ancora in tempo.”

  Iride sorrise, riflettendo, e:

  “Sei giudicato” disse “e assolto. Ma a mio padre hai detto che abbiamo già fatto conoscenza noi due?”

  “Ho temuto che lo prendesse in mala parte. Eppoi non c’è stato tempo.”

  “Hai fatto bene a tacerne. Procurerò di vedere che cosa c’è sotto.”

  “Ma tu capisci perché ha preso quell’atteggiamento?”

  “Capisco che c’è qualcosa, non quel che dici tu, Matteo.”

  La prima volta che si ripresentò alla Bastiola, Agenore d’Andri gli fece dire di non essere in casa, e poiché Iride, ch’era presente mentr’egli dava l’ordine al servitore, disse di aver incontrato talvolta Almeide, e che le era sembrato persona a modo, Agenore soggiunse seccamente: “Non dico di no.”

  “Gli ho anche parlato.”

  Agenore assunse un’aria tra il compunto e il severo, tra corrucciata e dolente, che aveva dell’ipocrita: “Tu sai, figliuola mia, quale e quanta fiducia io abbia in te. Appunto per questo, appunto perché mi riposo completamente in tale fiducia, perché non voglio, e troppo mi dorrebbe, aver da rimproverarti la minima cosa, se tu avessi sbagliato ti prego di lasciarmelo ignorare; piuttosto, non me lo dire!”

  “In che cosa avrei sbagliato a far conoscenza con Almeide?”

  Iride s’era proposta d’agire con astuzia, ma s’opponeva la sua natura sincera. Sentì, stizzita, di diventare rossa fino agli orecchi.

  “Come!” continuava, bilanciando i periodi con quella nuova solennità, il padre: “In che cosa avresti sbagliato, quando all’insaputa di tuo padre avessi fatta conoscenza con una persona a tuo padre sconosciuta?”

  “Ci mancherebbe anche questa!” fece Iride spazientita.

  “Ne ho conosciute tante di persone a tua insaputa!”

  “Non me lo dire!”

  “Ma che dovevo scrivertelo dalla Svizzera, se venivo a conoscer qualcuno? Andiamo, babbo! Qui c’è qualcosa che tu non mi vuoi dire.”

  “Che non voglio sapere, piuttosto.”

  “Senti, babbo: tu mi hai lasciata e io sono avvezza a una grande libertà e fiducia. Se è diminuita la tua fiducia, se ti dispiace la mia libertà, devi dirmelo, dobbiamo dircelo. Che cos’è questo «non voglio sapere»? Fra noi, babbo? Mi offende!

  “Ebbene, apprezzo la tua franchezza, e ti provo che la mia fiducia è piena e intatta: ti prego di non frequentar il signor Matteo Almeide. Mi fido che lo farai senz’altro, e non dico di più. Questo non ti offende, spero?”

  Iride sentì che a chiedergli perché, avrebbe scoperto il suo giuoco. L’aiutò Paleario, intervenendo:

  “E perché dobbiamo mettere al bando il signor Almeide?”

  “Oh,” disse sarcastico il fratello, “non ho parlato per te! S’intende che tu puoi frequentarlo. Però, ti prego di non condurlo in casa nostra, e di non chiedermi di parlar di lui in presenza di mia figlia!”

  “Caspita! Caspitone! Neanche fosse il diavolo!”

  “Facciamo conto che sia il diavolo, per farmi piacere.”

  Voglio credere che non rifiuterete né l’uno né l’altra, e che non sia neanche un sacrifizio; non è vero, Iride?

  Iride tacque. Non che la piega del discorso, le spiaceva il sorriso falso di suo padre. E l’onesto Paleario: “Per farti piacere, sia. Per altro a me è stato descritto come un uomo un po’ strano, ma galantuomo è gentiluomo.”

  Sai che farò? Senza condurlo in casa, lo frequenterò, studierò che persona è, e ti saprò dire se è da farci amicizia o no.

  “Grazie della cortesia, Paleario, ma vorrei che ti risparmiassi la fatica. Forse tu non ricordi, e Iride certo non sa, che fra le famiglie Almeide e d’Andri ci sono state delle discordie, dei fatti dolorosi.”

  “Acqua passata! Tempi antichi!”

  “Non tanto antichi da non restare per lo meno molto spiacevoli a ricordare, se non per te, che hai fatto tante volte il giro del mondo, per me, che son rimasto qui in questa vecchia Bastiola.”

  “Come, come? Vogliamo rifare Capuleti e Montecchi?”

  “scherzò il capitano.” «Al diavolo le vostre famiglie!»

  Non dice così Mercuzio, eh, Iride, tu che sei fresca di studi?

  Iride aveva tutt’altra voglia che di ridere; e così Agenore, che le spiava il volto ansiosamente, e soggiungeva: “Paleario, per favore, non insistere. Se ho messa avanti questa ragione, che ti pare ridicola, si è perché i ricordi non sono spiacevoli a scapito della famiglia Almeide, che rispetto, ma proprio per la nostra, a discredito della nostra famiglia, di quel nostro avo, che tu sai. E aggiungo dolorosi, perché, come ben rammenti, angustiavano la mia povera Fanny. Chiamatele ubbie, ma se vi domando di rispettarle, d’essere indulgenti, non credo di esigere un gran sacrificio da parte vostra.”

  “Se la metti su questo tono…” disse Paleario imbarazzato.

  “Su questo tono; e del signor Almeide non parliamone più. Non è un dolore né per noi né per lui, non è vero? Aggiungo, Paleario, che quello che ti può parere un pretesto stravagante e una suscettibilità rancida, ha qualche fondamento migliore di quel che sembra. Debbo pur dire, per quel che ne ho sentito, che la conoscenza del signor Almeide non è fra le più adatte per una signorina.”

  Iride fu sul punto d’insorgere a chiedere che cosa Agenore avesse udito, ma si rattenne ancora. Intendeva che suo padre aveva rigirate le cose in modo da metter dalla sua parte gli obblighi della discrezione, della creanza, delle buone regole, non che della prudenza e della delicatezza. Romperla subito con una franca dichiarazione, non credette opportuno, in ogni modo non l’azzardò. Capiva ch’era stata adoperata contro di lei la sua ripugnanza per i sotterfugi, il suo amore per la sincerità, il che l’indignava; ma perché suo padre avesse manovrato, non le veniva fatto d’intendere. Quei motivi non erano i veri; la gelosia paterna, se ci pensò, le parve cosa assurda ; ed era umiliata dalla convinzione che il padre non fosse sincero, come dalla propria necessità di ricorrere d’ora in poi alla finzione.

  Era nell’età in cui i sentimenti non sopportano mortificazione, e l’andar del mondo non si sente ancora come una fatalità, bensì come un’ingiustizia. Si sentiva ricattata, che per indoli generose è penosissimo, e da suo padre, peggio ancora.

  “Almeide, non me lo sarei mai aspettata: mio padre non vuole che noi due ci vediamo.”

  Dolente, ma non sorpreso, Matteo le ripeté scrupolosamente la confessione della sua vita. Iride scrollava il capo. Non era quello, o non era tutto, che muoveva Agenore. Intanto conveniva aspettare e pazientare alquanto:

  “Matteo, io ti amo e voglio essere tua moglie. Ti prometto che sarò tua moglie. Ma mi ripugna e mi umilia vederci di nascosto, come se avessimo da vergognarci. Non voglio che abbiamo da vergognarci di niente, né ora, né quando saremo sposati. Abbiamo cominciato bene e così dobbiamo continuare, non è vero?”

  “È vero.”

  “Se c’è un malinteso da chiarire con mio padre, lo chiarirò; se ci sarà da far sentire la mia volontà, la farò sentire. Nel caso peggiore, romperò con mio padre. Ma vorrei evitarlo.”

  Ho torto?

  “Non hai torto, Iride.”

  “E intanto dobbiamo prima di tutto a noi stessi e al nostro amore questo sacrificio di non vederci più, per adesso.”

  Durerà pochi giorni.

  Matteo chinò il capo. Così doveva parlare quella che l’aveva innamorato, così e non altrimenti, animo di vergine insofferente e generosa; ma proprio per questo lei non poteva intendere che pena fosse per la sua passione non vederla.

  E Iride, mentr’egli le baciava la mano a lungo e dolorosamente:

  “Matteo, povero, caro Matteo,” diceva accarezzandogli i capelli lievemente, “io capisco. Ci sarà da soffrire, ma hai la promessa: sarò tua moglie. Ti capisco, sai.”

  No, non poteva capire. Le labbra che gli diede a baciare a suggello della promessa, caste e serene, non raccolsero il fremito bruciante, che vuotò le vene dell’abbagliato, e le invase come un mareggiare violento, e riemerse dal profondo in tumulto. Le oneste labbra della vergine si spiccavano lievi dal bacio, non ardenti, non commosse.

  “O Iride, io ti prometto una cosa difficile, che tu non puoi intendere: d’aspettarti senza darmi alla disperazione!”

  Iride sorrise:

  “Che razza di parole! Vuoi disperare per una settimana o due?”

  “Sorridi, anima mia, ma abbi pietà almeno: non mi far morire d’amore, non mi fare aspettare tanto da morire!”

  “Che parole, che parole!”

  “Promettimi di ricordarti sempre che io brucio di impazienza.”

  “Te lo prometto.”

  “Che avrai pietà di me.”

  “Che avrò pietà, ma di che?”

  La guardò negli occhi sereni. Gli occhi ripetevano il contrasto di sensi ch’era stato nel bacio, ma furono meno intangibili che la bocca. Dagli occhi di lui parte dell’ardore fluì in quelli d’Iride, li vinse e li confuse, con un presentimento della pienezza d’amore, che quasi la spauriva. Gli diceva nell’accomiatarsi:

  “Se anche potessi dimenticare, vedrei sempre gli occhi che hai fatto guardandomi ora.”

  A casa, suo padre la scrutava continuamente, povero vecchio, e pochi giorni dopo cominciò un discorso così: “Paleario, non ti viene mai voglia di rivedere il mare?”

  “Eh, abbastanza spesso, se mi ci fai pensare!”

  “Beh, alla mia età, a me vien voglia di girare un poco il mondo, prima di chiuder gli occhi per sempre.”

  “È giusto, naturalissimo.”

  “Pare anche a me. E Iride è cresciuta in terraferma, non ha mai fatto un viaggio per mare: non sta bene alla nipote d’un capitano di lungo corso.”

  “Senza dubbio.”

  “Tu dovresti farci da guida.”

  “Da pilota! Sarei più che contento,” esclamò il vecchio navigatore.

  “E avrei proprio pensato di fare questo viaggio subito dopo la vendemmia: Egitto, Marocco, Madera; dovresti far tu l’itinerario.”

  Al capitano luccicavano gli occhi. Iride aveva voglia di ridere, ma con tristezza; il mezzo classico per distrarre le ragazze da una passione amorosa!

  “Tu, Iride, che ne dici?”

  “Di rimandare a più tardi.”

  “Perché?” chiese Agenore inalberandosi.

  “Perché dobbiamo esser qui per il primo anniversario della morte della mamma.”

  Era vero, ma lei si vergognò d’averlo adoperato come un pretesto, mentre Agenore dal suo canto si mordeva le labbra, confuso:

  “Hai ragione, Iride. È che io ho tanto desiderio di farti felice, e mi restano così pochi anni per soddisfarlo!”

  Insisteva sui pochi anni con un’ostinazione misera.

  Disse con crudezza Iride:

  “Credo che tante volte il miglior mezzo di far felici le persone sia di non desiderarlo troppo.”

  “Come puoi dir questo? Alla tua età sei già così scettica?”

  “Tu non sai” diceva astratto Paleario “che piacere è salpar l’ancora!”

  Insomma l’imbarazzo, l’ostilità penosa, eran venuti crescendo ; e poche parole potevano scambiarsi esenti da sospetto, quelle due persone che si amavano tanto. E ogni mattina Iride si levava deliberata e risoluta a discorrere col padre, e arrivava sera prima che le fosse riuscito: o impedita, o perso il momento buono, o sviata dai mezzi pietosi coi quali Agenore procurava la dilazione. Già, con sorpresa di tutti, che poco l’avevan visto in campagna sui lavori, il d’Andri s’era messo a star fuori di casa quanto più poteva, all’aratura delle terre, alla vendemmia, alla pigiatura dell’uva, in cantina, alla raccolta della frutta, per evitare di trovarsi solo a sola con Iride.

  Lei si inquietava, ché aveva nell’animo lo sguardo supplichevole dell’innamorato, e col tempo diveniva più misterioso, intimidente. Cotesti occhi la rimproveravano dell’indugio, dolenti, talvolta furiosi, sempre affannosi per lei. Non si pentiva: soltanto un sospiro involontario, se ricordava i mesi tanto prossimi e tanto diversi, in cui era ancor libera.

  L’umore non le diceva più di salir sul cedro o sugli alberi, e il tempo, col finir di settembre, s’era anche fatto mutevole e sciroccale e a tratti piovoso all’improvviso. Aveva perso il gusto di girar per campagna.

  Quanto a Matteo, s’era messo a studiare con impegno e furore, per riprender qualcosa degli anni perduti e per ingannare l’attesa, e per mostrare a lei e al mondo di non essere un uomo finito. Anche, in tale ritrovar lena ed ingegno, provava una soddisfazione, una felicità profonda e vigorosa, che gli dava a sperar bene per il suo futuro lavoro di matematica.

  Iride, dunque, s’era messa a esplorare e riordinare l’immenso solaio della Bastiola, che da cent’anni serviva da «sgombero» per tutte le cose smesse. E ce n’erano a non finire: mobilia, casse e cassette, attrezzi rotti, botti sfondate, doghe, macchinari, graticci per stendere la frutta, soffietti per dar lo zolfo alla vite sfiatati, e pompe del verderame fuori uso, suppellettili infinite, tra cui seggette e scaldini e caldani e lampade, colle quali era dato rifare il continuo mutar degli usi e costumi e arredi domestici; finimenti frusti, una portantina da viaggio colle stanghe e i basti, e ruote e sale logore di carrozze; e perfino una barca da andar per i canali all’alzana, coperta da una specie di felze. A lei venne da ridere, pensando che dunque la vocazione marinaresca non era nuova in famiglia con capitan Paleario.

  Scendeva impolverata e accaldata. Agenore era contento di vederla svagata e divertita; lei, d’uscir dall’angustia familiare incresciosa; n’aveva rimorso, e col rimorso cresceva l’angustia, e il piacere di svagarla.

  Passando parecchie ore del giorno in tale curiosità, ebbe a stupirsi di tante rondini che frequentavano il solaio. La più parte non usciva dalle aperture, per dove entravano: si dirigevano con sicurezza verso l’angolo formato dal muro, che s’innalzava in mezzo al solaio a modo di tagliafuoco fin sotto il colmo delle due gronde e sosteneva i puntelli delle capriate massicci, e dalla muraglia della torre mozza, quadrata nel centro della fabbrica. Erano le rondini di fin di settembre, già sull’ali per andarsene.

  Si sa che le ardite trasvolatrici degli spazi cercano a volte l’angustia d’una finestrella o d’un pertugio, per mettere il nido in luoghi riparati e segreti, ch’esse sanno ritrovare, di tanto lontano, ogni anno al loro ritorno.

  In solaio non c’erano nidi. Quand’esse arrivavano, radendo la cresta del muro, all’angolo contro la muraglia, s’ergevano, svettavano, e sparivano diritte e sicure. Incuriosita, appoggiò una scala a piuoli, e salì sul tagliafuoco, assai largo. Un pertugio che riusciva visibile soltanto a chi fosse salito come lei sul muro, e una scaletta nello spessore della potente muraglia, menavano a un abbaino, o piuttosto spia, nascosto nel tetto della colombaia, che dava vista su ampia campagna. Resto, forse, delle scale per salire ai merli del coronamento mozzo, adesso era pieno di nidi di rondine, e riceveva luce dall’abbaino, per cui le rondini uscivano. Nella parete del pertugio sistemato nel modo che s’è detto e insospettabile, c’era un uscio chiuso. Iride, cercando fra quelle che la sua povera mamma chiamava «chiavi perse», trovò quella che apriva la serratura arrugginita. Scoprì una nicchia, un ripostiglio nel muro, e un baule, unica suppellettile, vecchio e capace.

  Spolverandolo, fantasticava. Certo lo sgabuzzino ingegnosamente sistemato, era uno di quei nascondigli che in poche case mancavano, nei tempi andati, per sottrarre alle rapine delle soldatesche e alle ruberie dei briganti le cose più preziose, per nascondere carte compromettenti alle perquisizioni. Ricordò infatti che l’avo di discola memoria era stato cospiratore carbonaro. Il baule la deluse, perché sperava di farci qualche scoperta storica, e invece era vuoto, pulito per altro e foderato d’una stoffa a fiorellini stinti delicata. Era di legno robusto, guarnito di bande e borchie di ferro ; rivestito di cuoio. Anelli e passatoie avevan servito ad assicurarlo con funi e cinghie al portabagagli delle vetture da viaggio; e si vedeva che aveva presa molta pioggia, prima di finir costì. Tre grosse spranghette a cerniera femmine, avevan servito a chiuderlo altra volta investendosi saldamente negli anelli maschi relativi, per i lucchetti robusti. Il coperchio era forte e massiccio, e chiudeva ermeticamente.

  Aveva girato il mondo nei tempi andati, in vettura, colle diligenze, a dorso di mulo, nelle stive dei velieri forse. Come quando si perde tempo gradevolmente su qualche vignetta del cosiddetto buon vecchio tempo, immaginava poste e postiglioni e cambi di cavalli e avventure di viaggio, di briganti d’amore; locande e città, strade e montagne, fiumi e porti, e tragitti di mare e isole e burrasche e traversie. Forse uno di quegli scherani dell’avo, uno Strinasorci, giurato il segreto, aveva portato in quel nascondiglio il baule a finir la sua carriera errante.

  Sull’ultimo gradino della scaletta, spiava la larga campagna dall’abbaino, vedeva, senz’essere vista, le acque cominciare a prendere il color brunito che dà loro l’autunno, le foghe appassire, altre arrubinare; mentre i contadini seminavano qualche scura e lucida fetta di terra, o spianavano colle zappe leggiere le grosse zolle dell’aratura. Iride, più che di pensare, si dilettava lassù di esser senza pensieri, al filo del tempo, come un rematore che lascia i remi per farsi portare a seconda d’una cheta corrente. Nella colombaia udiva tubare i piccioni chiotti ed amorosi. La campagna taceva. Le rondini eran ite al viaggio loro.

  Ognuno nell’infanzia e nell’adolescenza credo rammenti d’aver avuto dei luoghi segreti, che chiamava suoi, con un piacere che rivive forse, anche da adulti, in quello di appartarsi in camera propria. Ciò è indispensabile anche per integrare il gusto del prossimo e del consorzio famigliare, come tutti sanno. Era il piacere d’Iride, che teneva nascosto a tutti con cura il suo beato ritiro ; e aveva scelta fra le scale a piuoli, ch’erano accatastate in solaio, una così leggiera da poterla tirar sù e nasconderla sul tagliafuoco, quando lei andava a passare una ora a modo suo in libertà.

  Il dissidio con suo padre si risolse il giorno in cui scoppiò aperto.

  Era vicino il tristissimo anniversario, e il vedovo sentiva la piaga, che il tempo, se disacerbava un poco la violenza del dolore, addentrava più maligna. Al poveretto, tutto, in quell’avvicinarsi del giorno che non avrebbe più voluto rivedere, riusciva d’offesa, più orrendo adesso che non del dolore fresco. Ora avrebbe preferito che sua figlia parlasse, gli contrastasse, rompendo il silenzio ostinato ed ostile.

  Il ritorno del cacciatore Tacconi, che esibiva agli amici concittadini i trofei dell’Artico, aveva ridestato lo zelo matrimoniale di Paleario. Un giorno a tavola era entrato a discorrere d’una ragazza della città, sposatasi contro la volontà dei genitori.

  “Una figlia” disse Agenore “non deve mai dare cotesto dispiacere ai suoi, per nessuna scusa, o ragione, o passione.”

  “Come,” disse Paleario, “vorresti fare al modo d’una volta, che destinavano lo sposo quando la sposa era in fascie. Bei matrimoni uscivano!”

  “Non più infelici, per la maggior parte, di quelli d’adesso, e forse e senza forse…”

  “Che forse o non forse! Tu ti metti a ragionare come il vecchio Catone.”

  “Lascia stare Catone! Io ti dico che i fatti danno quasi sempre ragione all’esperienza dei genitori contro le passioni dei figli.”

  “A forza d’esperienza, sai che è? il mondo finirebbe.”

  “Per me, non ci vedrei un gran male,” disse Agenore, subito rincresciuto e irritato. (Iride pareva far mostra di non aver udito).

  “Ah? E vuoi dar dei consigli, con questo pessimismo nell’animo?”

  “Non ti offendere, Paleario, se comincio col dire a te di non dar consigli a chi non te li chiede.”

  “Ah? è così?”

  “È così. Ed è anche un pezzo che volevo dirti di non mischiarti in faccende che non ti riguardano.”

  Eccoli, avvampanti d’ira ambedue, faccia a faccia: d’una passione nei vecchi più penosa e brutta, quasi che ponga in vista più trista e cattiva la loro impotenza. Iride n’ebbe una specie di terrore, e mise un grido.

  “Davanti a Iride,” balbettava Agenore, “davanti a mia figlia tu mi provochi!”

  “Davanti a lei” proruppe Paleario “dovresti vergognarti di dire sciocchezze!”

  “Ma babbo,” esclamava Iride supplichevole, “zio!”

  Ella si sentiva il cuore in gola, e una disperazione grande come quella dei bambini che scoprono per la prima volta una miseria umana nei genitori.

  “E io dico” strideva Agenore “che un matrimonio il quale contristi la vecchiaia di quella a chi si deve la vita, nasce male, destinato a finir peggio. Una figlia che non sa aspettare neanche la morte del padre per correre a darsi a un uomo, mostra una sfrenatezza di sensi e di passioni, che non è di buon augurio per suo marito, dico, neanche per suo marito! Quella che ricusa d’essere conforto e orgoglio paterno, non riuscirà di conforto e di gioia neanche allo sposo. E la maledizione, sì, la maledizione di un padre, pesa per tutta la vita! Tu ridi?”

  Paleario infatti rideva:

  “Mi par di stare a teatro! E ti domando: se Iride qui presente, che io conosco quanto è buona, intelligente, prudente, avesse scelto in cuor suo un giovane, che alla tua magna sapienza ed esperienza non andasse a fagiuolo, che faresti?”

  La malediresti? Cosa ridicole, ti dico, tirate da teatro!

  Non aveva neanche torto, il capitano; e Agenore si freddò dicendo:

  “Quanto all’esperienza, la si può fare meditando all’ombra del campanile dove si è nati, e non farla anche a girar tutti i cinque continenti ed oceani.”

  “Gli oceani” disse bonariamente e stizzosamente il capitano “sono tre, e io ho da saperlo.”

  “Quanti ti pare,” esclamò Agenore sempre più irritato dal silenzio d’Iride, e dalle proprie frasi esorbitanti; “quanti ti pare; ma se Iride, che io conosco meglio di te, oggi come oggi mi venisse fuori a dire d’essere innamorata, sai che cosa risponderei io?”

  “Mi piacerebbe di saperlo, proprio.”

  Iride taceva, corrugata la fronte tra ciglio e ciglio, fissando la tavola. Ora cominciava a sentirsi indignata.

  “Per buona sorte,” continuò Agenore, sbirciandola, “è una supposizione assurda, ma la faccio: e dico che non saprei riconoscerla, che è stata poco delicata, stranamente precipitosa, quando sua madre non è morta da un anno, a pensare a innamorarsi. Dico di più: sarebbe poco pudica d”’animo. Mi ripugna fin la parola; mi rincresce d’averla detta. Innamorarsi così presto, Iride…

  Nel guardarla, il vecchio capiva d’averla offesa, e temeva, e mendicava miserevolmente una bugia, come aveva mendicato furiosamente un cavillo per intimidirla. Di questo, e della bugia, e del timore, era offesa e ferita la ragazza, che si ritrovò intiera e impetuosa, benché risoluta e padrona di sé, nelle seguenti parole:

  “Sono stata, sono stata indelicata, come dici? precipitosa?”

  Non è una supposizione, ragionevole o assurda, è un’accusa.

  “Non ho voluto fartela!”

  “Non importa quel che hai voluto. Importa tu sappia che io non mi sento colpevole.”

  “Lo credo, basta che tu me lo dica! Ero certissimo.”

  “No; aspetta. Importa tu sappia che sono innamorata, che amo un uomo, guarda come te lo dico, e che lo sento degno del mio amore; e che la povera mamma, ascoltami bene, non se ne offende, perché non questo può offenderla, ma quello che stavi dicendo tu. Mi sono promessa a Matteo Almeide; e lo sposerò. Ecco quel che devi sapere.”

  Ora abbassava gli occhi, che nel parlare aveva tenuti dritti sul volto chino del padre. Ci fu un lungo silenzio, mentre Girolamo, entrato a veder se Iride dava segno di levarsi da tavola, si ritirava.

  La cosa tanto temuta era detta, e Agenore stupiva di provarne un segreto sollievo. Rispettava ed amava ora meglio l’animosa sua figliuola, sincera e ferma. Acuto dolore, sensibile fisicamente come un’improvvisa stanchezza del suo vecchio cuore, gli dava invece un’altra parola di lei, che ripeté, come da sé:

  “Non può offendere la povera mamma; hai ragione, Iride, hai ragione: quel che ho detto io l’offende.”

  “Non dir di più, babbo, non lo dire!”

  Sopraffatta, rompendo in lacrime, Iride gli s’inginocchiò accanto singhiozzando. L’idea che suo padre fosse per chiederle perdono, la smarriva:

  “Se mi vuoi bene ancora, non dirlo!”

  Agenore, crollando il capo con un sorriso di tenerezza e di patimento, la rialzava, baciandola in fronte.

  Paleario non sapeva se dovesse rallegrarsi o rattristarsi, e chiese scusa al fratello di avere ecceduto. E riconobbe pure che aveva dimenticato due oceani: l’Artico e l’Antartico.

  L’anniversario fu triste, ma confortato dalla pace degli animi tornata. Quando l’ebbero passato raccolti nella comune mestizia, Matteo Almeide ricevette un invito del signor d’Andri, che esprimeva la speranza di stabilire con lui relazioni di buono e amichevole vicinato.





  Capitolo VII

  “Mia sorella è fidanzata.”

  “Mi rallegro.”

  “Dal tono di voce, non si direbbe.”

  Poteva essere principio di uno dei litigi frequenti, da quando Mino d’Andri s’era traslocato presso Ingeborg Nordgren, e dietro il tendone di tela grezza, che separava lo studio dal cantone sistemato a camera da letto, dormivano in due. Telai, dipinti, cassette da colori e cavalletti da campagna, non facevano ingombro, accatastati in un angolo dello studio vasto.

  Mino dipingeva soltanto dal vero e all’aria aperta: impedito dalla cattiva o mutevole stagione per sei mesi dell’anno, gli altri sei gli bastavano per cominciar qualche tela senza finirla.

  Invece aveva sempre la matita in mano a schizzare fisonomie e vedute, oggetti e corpi, con una garbata e svelta superficialità, per niente sgradevole. Disegnava per divertirsi, e si divertiva a disegnare, al contrario della Nordgren, che caricava di responsabilità teoriche e critiche, macerava d’esigenze stilistiche la sua scoltura, riuscendo con grande pena una mezza artista, dove il suo amico era senza fatica un dilettante intero.

  In quegli anni ultimi di prosperità che l’Europa spendeva con tanta spensieratezza, dilettante non voleva più esser nessuno, e artisti falliti si contavano a diecine di migliaia, a centinaia; le teorie estetiche, gli imperativi stilistici, non furon mai più imperiosi e più categorici: Mino d’Andri non sapeva d’essere una rarità. La Nordgren per contro, come era capace di proporsi severe ed ardite esigenze, così soffriva di non raggiungerle coll’opera. Quando non riusciva a lavorare si annoiava, e l’amore, invece di rischiararla, crucciava allora l’indole sua crucciosa.

  “Io non so” diceva all’amante “come tu ti contenti di quel che fai: è il carattere dei dilettanti.”

  “Io non so” le rispondeva lui “perché tu faccia quel che non ti accontenta: è il castigo dei falliti.”

  Il disdegno della Nordgren non turbava la quiete di Mino che non era ambizioso, le critiche di questo, invece, angustiavano lei, che cominciava col ripudiarle fieramente, e finiva collo scorarsene fino al punto di ribaltare le sue crete, e pestarci sopra coi piedi, tempestosamente. Dopo di che, l’amore appariva unica consolazione e conforto, voluttà disperata.

  La grande stufa rovente scaldava lo studio, e col calar della sera il chiarore del carbon coke incandescente arrossava le crete viscide, e gli stracci che le serbavan molli. Di qua dal telone una lampada velata illuminava calda e morbida gli indumenti dispersi sul tappeto e sulle due fruste poltrone, le copertine gialle e l’oro e il marocchino stinto di qualche rilegatura nello scaffale dei libri, la pila delle riviste d’arte, il letto sommosso e disfatto e caldo, e la nuda donna bellissima spossata. E come la terra tempestata, poi ch’è passato un temporale, stillante e pesta, e come affranta, par che attenda di rifiatare e che il sole faccia rorida la prima goccia fra le tante che pendon dalle foghe spaurite, così le membra rilassate e le macere palpebre e il respiro faticato e l’esile sorriso errante sulla bocca impallidita (ella, distesa, pareva più grande e più profonda), parevano risorger lente e rianimarsi, come da una tempesta, dopo l’affanno e la delizia da cui erano state squassate. Essi diventavano affettuosi, non in parole ma forse in qualche gesto che pareva più di pietà che d’amore, quand’erano così esausti e rotti.

  Avrebbe potuto principiare un litigio, la mattina che Mino, mentre si faceva la barba, annunciava la notizia ricevuta colla posta appena arrivata, che Iride si era fidanzata. Sarebbe bastato che Ingeborg, già mattiniera al lavoro, replicasse: “Non posso piangere di gioia,” o qualcosa di simile, ironicamente.

  Invece lasciò la stecca, e venne a informarsi: “Chi sposa?”

  “Questo appunto mi fa stupire. Sposa un mio compagno di scuola, uno strano uomo, che ebbe un grande ingegno, specialmente per le matematiche, figurati un po’. In seguito sciupò tempo ed ingegno, divenne giuocatore, dissipato, e poi misantropo, solitario, fannullone e trasandato. Ti interessa?”

  “Come tutto quello che riguarda tua sorella.”

  “Non riesco a capire come si sia innamorata di questo Matteo Almeide, che fra l’altro, è di parecchi anni più anziano.”

  “Oh, lei non ha vent’anni! Io, vedi, le voglio bene.”

  “Grazie, quantunque io non capisca come mai.”

  “Non ringraziarmi: le voglio bene non per te, ma per lei, per l’idea che me ne sono fatta. Ti sembra strano?”

  “Se tu la conoscessi, son sicuro che le vorresti anche più bene.”

  “E ora, che cosa le viene in mente d’innamorarsi d’un uomo simile? Ragazze! Forse si è innamorata per fantasia; e allora mi dispiace: si preparerebbe un avvenire triste.”

  “È quanto temo anch’io.”

  “O forse l’amore ha rigenerato quell’uomo.”

  “Tu credi ai miracoli?”

  “Io no. Ma quando stavo a Roma, nella casa dove avevo studiato, ci fu un miracolo. Era una popolana, e le donne di tutto il quartiere riempivano la casa e ringraziavano Sant’Antonio da Padova. Ti ho detto che ero andata per curiosità incredula, anzi ironica. Invece fra quelle donne mi feci l’idea che a crederci i miracoli possano succedere. Iride ci crede?”

  “Certo: è cattolica sincera.”

  “Guarda di volerle bene a questa ragazza! Quando si sposa?”

  “A marzo.”

  “Tu andrai al matrimonio.”

  “Se a te non dispiace.”

  “Mi dispiacerebbe che tu non andassi. Anzi, ti aiuterò a cercare il regalo di nozze, perché devi darle qualcosa che le sia utile, che l’accompagni e le stia vicino.”

  L’interesse affettuoso di Ingeborg per Iride d’Andri, era caro a Mino.

  “Andrò, se vuoi; ma è un viaggio lungo,” disse con una finta scherzosa.

  “Belle cose da dire! S’intende, che andrai. Vorrei vedere anche questa!”

  “In ogni modo ti sono riconoscente del bene che vuoi a mia sorella, o piuttosto all’idea di mia sorella; ma che questo ti renda così casalinga, così borghese, da preoccuparti del regalo di nozze, mi commuove e non l’avrei mai creduto.”

  “Tieni per te la tua commozione e le tue ironie.”

  “E credi proprio che io da solo non lo saprei scegliere?”

  “Tu? Si sa bene che cosa siete capaci in questi casi, voi uomini!”

  Gli piaceva l’animazione di Ingeborg, un po’ seria, un po’ scherzosa. Era tanto raro che scherzasse! Vi sentiva ripullulare il gusto di far compere e di scegliere nei negozi. Inezie, ma lo intenerivano: gliela facevan vedere più giovane di parecchi anni in Upsala, a Stoccolma, lassù in patria, a casa sua, alla vigilia dei giorni di strenne e per le feste dei suoi figli. Gli facevan pensare al suo passato, di cui ella non parlava mai.

  Non era vita facile, d’Ingeborg Nordgren: missione, tragedia di là dal bene e dal male, dovere pervicace e pugnace, o diciamo stentato ed inutile, arte restia sì, ma felicità poca o nulla. Da lui poi esigeva soltanto sincerità, il giudizio istintivo del gusto. La natura è pietosa coi genitori, quando ispira più amore per i figli difettosi, ma con gli artisti falliti no, che peccano contro di lei. D’Andri s’era provato a fingere, ma lei aveva sentito la falsità pietosa dei complimenti, con ira sfavillante; e non cercava più parole, gli scrutava occhi e faccia, e non poteva ingannarsi: quelle sue forme plastiche, nitide, vigorose e spiccate, finché le immaginava; fervide ancora sotto le dita finché restavan nella materia soltanto agognate; s’isterilivano e abortivano puntualmente via via che le traeva fuori dal blocco modellato. Aveva provato a far assistere Mino al procedere del lavoro, oppure a farglielo vedere soltanto finito; gli aveva chiesto e di consigliarla e di tacere: in ciò che aveva fatto, lei non riconosceva quel che aveva voluto fare; e la speranza postuma, quanto era morto nella creta vederlo rivivere, magari d’una vita larvale, almeno in un barlume d’ammirazione, svaniva dall’animo di lei sul viso penoso di lui, che considerava gli effetti di tanta fatica e di tante speranze, crollando il capo.

  Allora erano liti, ridicole per giunta, nelle quali si mischiavano dottrine estetiche, citazioni, esempi plastici d’ogni epoca e paese, accuse a lui d’essere un figurinista, un seguace del «piacevole», dell’«illustrativo», del «letterario» in scoltura.

  Nello studio, durante le pose del modello, d’Andri soleva buttar sulla carta disegni su disegni alla brava, senza significato.

  Il primo giorno Ingeborg ci si divertiva, poi fingeva di non farci caso, poi gli chiedeva di smettere, e per poco non si metteva a pretendere che fosse stata colpa di lui e del suo disegnare alla carlona, se anche una volta l’opera agognata imbozzacchiva sul cavalletto.

  L’amante sentiva crescere una pietà dolente, da nascondere con ogni cura, per non esasperare la donna che l’indovinava, la scrutava, la perseguitava. E sentenziava, torva in volto, fissandolo:

  “Non conosco offesa peggiore della compassione.”

  E l’altro, non senza dispetto spazientito, ad assicurarla che aveva troppo rispetto di lei per concepire simile offesa. E che nutrisse rispetto era anche vero, al contrario dei colleghi d’arte, i quali convenivano ancora, benché con più discrezione, nello studio di Ingeborg Nordgren a bere il tè, e a farle, in gergo di mestiere, i soliti complimenti. I più infervorati si tiravano indietro socchiudendo un occhio, come cacciatori alla mira, s’accostavano al «pezzo» come per annusarlo, accompagnavano le parole scarse e invariabili del frasario corrente, modellando l’aria col pollice, e concludendo: «Qa y est! Étonnant! Épatant!». Dopo di che si mettevano a deplorare le deliberazioni delle giurie d’esposizione. Inetti quasi tutti, usavano consolarsi fra loro i poveri copains.

  Qualche suo bronzo s’impolverava in un angolo di bottega di mercante d’arte; una volta era stata accettata agli «Indipendenti», accademico caravanserraglio dell’antiaccademia.

  Unica traccia di quel successo, il nome citato nelle rassegne di tre giornali, fra mille altri; e un articolo entusiastico d’un collega, rimasto in bozze perché la rivista artistica, che avrebbe dovuto trasmutare tutti i valori, era stata sequestrata dal tipografo non pagato, innanzi di tirare il primo numero. Ingeborg aveva incollate le bozze e i tre ritagli sulle pagine d’un album di giudizi della stampa. Difficile diveniva vincere lo scoramento.

  Nella ricerca del regalo di nozze per Iride d’Andri, ebbe a dimostrarsi tanto meticolosa, da far pensare che la prolungasse perché, col distrarla, le dava sollievo. Ricordava Mino, se Iride avesse una bella valigia? Ci ripensò: no, era anzi miserella, da collegiale, pesante e panciuta. E scelsero una valigia di coccodrillo, sontuosa, morbida e robusta, elegante e capace, nella quale Ingeborg fece sistemare un nécessaire da viaggio, scelto, oggetto per oggetto, con finezza, con un gusto in cui Mino indovinava un mondo d’abitudini agiate e signorili.

  Quando Ingeborg non seppe più che cosa aggiungere al bel regalo, finì lo spasso cortese, anzi affettuoso.

  “Credi” chiese la Nordgren con malinconia “che tua sorella ed io diventeremmo amiche?”

  “A me piacerebbe che poteste incontrarvi.”

  “Non ti ho domandato questo.”

  “E perché? Perché non te lo direi? Ingeborg, tu sei divorziata.”

  “SI,” rispose stupita; “si sa, e poi?”

  “Dunque sei libera, e potremmo sposarci.”

  Per quanto la conoscesse, era ben lontano dall’aspettarsi come fu accolta la proposta:

  “Sposarci? La posizione sociale rispettata, eh? Allora potrei conoscere tua sorella, la cognata! Che t’immagini? Certo che io mi confonda di gratitudine, d’ammirazione per la tua magnanimità. Sbagli, e sbagli della grossa. Mi offendi. Io non mi sento diminuita di fronte a nessuno, anzi innalzata dalla mia libertà, io, donna padrona di me, della mia personalità, donna che combatte e soffre, se è necessario, per la mia arte, per la mia missione. Ti ripeto che mi hai offesa.”

  “Vuoi dire che ti offendi per niente, che farnetichi! È segno che la tua libertà, la tua missione, sono fissazioni, ubbie, delle quali tu per prima sei così poco sicura, che ti monti colle parole e prendi ombra dei sospetti. Le parole grandiose, e il tuo impuntarti, fanno vedere la poca sostanza, cara mia. Le vocazioni certe, le cose vere, le persone forti, sono più semplici, molto più semplici. Tu ti proclami: vuol dire che non esisti.”

  A questi punti, venivano alle ingiurie, ed era già un sollievo dopo le punture velenose e troppo vere. Quand’ella gli gridava: “Ti mostrerò chi sono! Vattene, ti licenzio!” allora sentiva quanto le fosse impossibile staccarsi da lui.

  E le ingiurie preludevano alle carezze rabbiose.

  Intanto ch’essi cercavano il regalo di nozze a Parigi, il fidanzamento di Iride d’Andri destava un visibilio di «critiche» in città, al cui tribunale non trovaron grazia né il tempo né il modo né il come né il quale della scelta. La si giudicava temeraria, giovine inesperta e ignara del mondo, e Agenore inconscio o negligente dei più gelosi doveri paterni, e cosa presuntuosa e poco riguardosa, se non addirittura offensiva per l’eletta del mondo cittadino, che da parte dei d’Andri si fosse proceduto al fidanzamento trascurando, prima, di presentare la ragazza in società col patronato e sotto gli auspici migliori, a cui potevano ambire i d’Andri: ecco invece la notizia, che dalle signore più zelanti e più enfatiche fu chiamata «fulmine a ciel sereno»! Dunque, poiché non era dato di supporre una sbadataggine, si cercava deliberatamente di separarsi, segregarsi, singolarizzarsi?

  Qui cominciò la notomia, il processo indiziario, la casistica della suscettibilità cittadina, del consorzio umano irritato contro un proprio aggregato che mostri di non voler conformarsi abbastanza. L’istruttoria fu severa, e s’iniziò a fin di carnevale, quando la notizia fu certa:

  “Che cosa triste!”

  Questo fu il responso della marchesa Alberica Vallispertoli, dei principi di Schimizzi e dei baroni di Laufenjock, nelle vene della quale confluivano diverse e tutte pure linfe nobiliari.

  Era una vecchia alta, magra, arcigna, di poche parole; ma quando le aveva dette, non ci tornava più sù. Qualunque cosa si poteva attribuirle, non d’aver dubitato una volta di sé stessa o d’avere errato.

  Era l’autorità suprema e inappellabile in fatto di costumi, di decoro, di rispettabilità, di ciò che si fa o non si fa, è o non è come si deve. In fatto d’araldica e di precedenze e etichette, sapeva tutto, si può dire. Vivendo ritirata e austera nel suo palazzo, in quaresima riuniva una elete di signore a far la calza per i poveri. Era come la rassegna dell’onorabilità femminile cittadina. S’intende, senza che stiamo a distrarci troppo da quelli la cui storia c’importa, che cosa rappresentava per le bennate e benpensanti e bene nominate della città. La marchesa Alberica non faceva d’ogni erba fascio, e nella stessa distinzione distingueva, assegnando il lunedì, mercoledì e venerdì a quelle di minor conto, di più modesta estrazione, e a qualche pentita pecorella, se dava sufficiente garanzia di pentimento: “Non bisogna essere più severi” diceva la marchesa “di Nostro Signore.” Gli altri giorni eran riserbati alle più notabili per casato e posizione e irreprensibile virtù. Le dame titolate, le mogli di persone primarie, le intrinseche della marchesa prima inter pares, non avevan giorno, e si riunivano nel salotto privato dove alle altre non era dato d’accedere. Questa gerarchia importava, prima una grande smania d’essere accolte alla «calza dei giorni dispari»; poi, fatto il peggio passo, quel dell’uscio, «alla calza pari»; arrivare alla terza, detta semplicemente «la mia calza», toccava per diritto di nascita, o per investitura dall’alto. Astio e crudele invidia e dolorosi paragoni, che in palazzo le dividevano, fuori le riunivano tanto più, quanto meno dentro c’era da godere, contro le escluse e le dissidenti. Dissidenti erano le mogli dei radicali, dei liberi pensatori e massoni, e dei socialisti, Dio liberi, che ormai spadroneggiavano in città. Ma fra queste un’astuta bionda svenevole e vaporosa, moglie d’uno scalmanato tribuno in predicato di diventar deputato, aveva saputo farsi tale luogo nell’animo della marchesa Alberica, che le sue frequenti, e variate, prodigate debolezze in favor del sesso maschile erano scusate come compensi alla sorte della donna infelice, protette anzi come giuste vendette sull’empio scellerato marito, buon uomo in verità e pieno di vento parolaio; celebrate come se la bionda fosse una nuova Giuditta nel capo d’Oloferne. Ma quando il blocco radicosocialista ebbe conquistato il comune, e il tribuno fu eletto sindaco e deputato, e le amministrazioni delle opere pie furono in gran parte laicizzate, e la marchesa Vallispertoli esonerata colle altre patronesse dalle sue cariche, con geremiadi e profezie apocalittiche, con silenti sdegni e furori costernati più presto immaginabili che descrivibili, la trista bionda, invanita del grado di sindachessa e deputatessa, continuò a prodigarsi ai giovani più brillanti della città e dell’ufficialato ivi di stanza, ma disertò la calza.

  “Hanno passata la misura,” disse la marchesa Alberica in tale congiuntura, “e il castigo non può tardare.”

  Ora, alle avversarie e dissidenti, le pie calzettaie concedevano almeno d’esser nemiche, ch’è un principio di considerazione, se non di stima; sicure che parlassero per invidia, potevano compatirle; ma le rare che del palazzo e della calza quaresimale e della noia e dei ripicchi astiosi non si curavano, non potevano trovar pietà, non che perdono, dato che la noia c’era e grande e veramente aulica. Non era tollerabile che le poche mettesser le molte in dubbio che valesse la pena di soffrirla; snaturate, non che scostumate erano. E

  Iride dunque, che la marchesa aspettava in quaresima per la sua calza?

  “Che cosa triste!” aveva detto stringendo le labbra alla notizia del fidanzamento.

  La quaresima venne, con le chiose e i commenti. Fu ricordato, per cominciare, che Donna Fanny d’Andri, la quale per nascita e per ogni altro rispetto avrebbe seduto di diritto nel rango primario, se n’era esentata ed emancipata scandalosamente, valga il vero, e con impertinenza.

  “Degna dama,” aveva sentenziato la marchesa Alberica, “ma testa balzana.”

  Fu riesumata la sentenza, e tutto quello che era venuto a confortarla, colla manifesta noncuranza della padrona della Bastiola per cose e persone di città. Agenore d’Andri fu dichiarato un inconcludente; e del resto le più non lo conoscevano nemmeno. Questo punto merita considerazione.

  Dacché la presunzione cresce insieme coll’ignoranza, quante più cose uno ignora, tante più ne condanna: quella forma particolare, e presuntuosissima, della grettezza umana, che si suol chiamare provincialità, lo dimostra. Paleario d’Andri l’avevano conosciuto di vista; riscosse più indulgenza: un buon diavolaccio. Ma Iride non s’era fatta vedere: allevata all’estero; e storcevano la bocca; tornata alla Bastiola all’improvviso nelle note circostanze, sola, senza madre né zie, aveva ricevuti giovanotti, ohi, ohi! pericolosi; e si poteva attribuire a ignoranza, ma Franco Tacconi se n’era innamorato, e non era stato messo alla porta; ma la si diceva bellissima e affascinante; ma quando ognuna si aspettava facesse il dover suo alla fine del lutto, che non le aveva impedito di ricevere, si noti, quando si credeva che fosse per presentarsi debitamente alle signore e al giudizio loro, si fidanzava; e con uno strambo, per non dir pazzo, con un vizioso, notorio uomo rotto, giuocatore, concubinario, misantropo sciagurato, pietoso matematico, fatemi ridere! Ignoranza? Sventatezza?

  V’era pervertimento, anche se vogliam dire inconscio. Dopo aver abbagliato, se non si doveva dire adescato e lusingato, l’irresistibile Tacconi, lo disdegnava: doppia offesa per le madri e per le figlie, che lo consideravano ottimo partito.

  La carità s’opponeva, ma la ragione e il criterio volevano che qualcosa nascosto e scabroso ci fosse in quella decisione frettolosa, anzi precipitosa. Intanto s’era costituito zelante difensore d’Iride, quando certe chiacchiere erano già corse, Giacinto Ravaspilla, che bastava a screditare ogni miglior causa. Adesso, irritatissimo, l’abbandonava, l’abbandonava, dissero, «perfino costui». Ed era quaresima, e la marchesa Alberica ricordò che durante la quaresima occorre un consenso ecclesiastico speciale a celebrare matrimoni; formalità mera, ma averla sollecitata dimostrava:

  “Una fretta per lo meno sconveniente.”

  E il perché, insomma, di tanta fretta? Ahi, ahi! Per discorrerne, poiché ne discorrevano, le signore allontanavano le fanciulle. Forse il perché lo si saprà innanzi che sian passati nove mesi.

  Finalmente (e si può dire che quell’anno la calza della marchesa riuscì interessantissima), vennero a esaminare il gusto che Iride d’Andri aveva dato a vedere per burle e scherzi.

  S’era scelto, ecco la conclusione, il marito adatto; e sul gusto allegro della povera Iride si disser cose strane e penose: ch’era un vizio del temperamento, una mania irresistibile, un ramo di stravaganza. O non c’era stato in famiglia quell’avo d’Andri, di cui i vecchi rammentavano la vita perduta e da disperato, le stramberie furiose e vergognose? E non si sa che le manie, come purtroppo certamente la pazzia espressa; che le proprietà del temperamento, le inclinazioni del cervello, gli umori, saltano le generazioni nel trasmettersi, e alternano il sesso nelle discendenze? Ai d’Andri maschi melensi, succedeva una d’Andri femmina eteroclita, strambolica, senza controllo di sé; ma guardiamoci dall’esagerare, poiché, arrivate che furono le cittadine a questo punto, ebbero scrupolo di non esagerare predicandola al matrimonio addirittura.

  Un ampio esposto delle supposizioni e dei commenti suscitati dal suo fidanzamento, pervenne ad Iride in quello stile inconfondibile che è delle lettere anonime, firmato da «un amico che desidera che tu provveda al tuo bene finché sei in tempo». Nel contesto si accennava alla voce ch’ella fosse incinta, «ma» si soggiungeva «non faccio al tuo buon gusto l’offesa di supporre che possa essere per opera di Matteo Almeide». Si faceva anche l’ipotesi che fosse costretta da un sopruso paterno, ed era esortata a ribellarsi o, se non sapeva resistere, a prendere la fuga.

  Codesta lettera era troppo strana ed enorme, e prima d’arrivare alla fine, la ripugnanza era caduta; Iride rideva.

  Non si curò neppure di distruggerla, e la chiuse in un cassetto della sua scrivania, insieme alle dichiarazioni d’amore ricevute: una recente di Franchino Tacconi, un’altra d’un giovane svizzero, quand’era in collegio. Pensava di mostrarle a Matteo, ma se ne dimenticò, avendo assai da fare per il corredo, l’abito di nozze e i preparativi della cerimonia al municipio e nella chiesa di Porto Granarolo.

  Era stato deciso di fare il minor numero di inviti possibile.

  Più risoluta a volerne pochi s’era mostrata Iride, neppur lei avrebbe saputo dire perché, ma quando suo padre enumerava conoscenti, parenti, amici, e si preoccupava di ciò che avrebber detto gli esclusi:

  “Lasciali dire,” rispondeva ridendo. “Ormai, se han voglia di far chiacchiere e commenti, non li fermiamo con così poco.”

  “Ma passeremo da stravaganti, da misantropi scontrosi e sprezzanti.”

  “Non te ne curare.”

  “Per me non di certo, ma per te? Il mondo ha le sue esigenze, e tu devi viverci.”

  “Avrò tempo di curarmene. Mi farò benevolere anche dal mondo.”

  “Non ne dubito. Vorrei vedere chi può conoscerti e volerti male!”

  Rideva Iride, ma con una certa amara ripugnanza destata dall’anonimo nell’animo retto e giovine, dal sospetto che fosse tra i conoscenti, tra quelli a cui stringeva la mano.

  L’immagine che della città era stata rappresentata dalla lettera, la alienava dal desiderio di veder tal sorta di gente.

  Lo svelarsi della malignità e malevolenza del mondo e del prossimo, la prima esperienza dei sentimenti odiosi, dei procedimenti ignobili, producono negli animi sinceri, nella naturale confidenza giovanile, un dolore stupito, una mortificazione penosa, e parte di quella vergogna che non ha chi la produce. Né le veniva fatto di alleviarsi di quel fastidio confidandosi col fidanzato, il quale viveva nell’ansia dolcemente tormentosa, nella beatitudine un poco afosa, nell’impazienza sensuale permessa, prossima alla consacrazione legale e rituale; e talvolta le pareva d’un tratto lontano, forse più che un estraneo. Sconcertata da codesto sentimento, se si fosse potuto chiamare sentimento, cotesto fenomeno interno inesplicabile la spaventava. Avrebbe voluto chiedergli di aiutarla a spiegarlo, pregarlo di pazienza e buon umore; ma disperava di farsi intendere; e le parole che avrebbe saputo dirgli, capiva sarebbero state accolte con uno scoppio di stupore appassionato, da accrescere, non che risolvere, la confusione. Su questa, quando n’era colta, figgeva l’attenzione, e subito dileguava, s’annebbiava. Non capiva più nemmeno che cosa l’avesse turbata. Restava il turbamento e lo sconcerto penoso.

  Ci fosse stata sua madre, avrebbe potuto aiutarla a veder chiaro. Il resto, studi, educazione, esperienza varia, letture, non le giovava, anzi si può dire che contrastava, poneva fra lei e lei stessa un che d’ingombrante e di fittizio. Don Vincenzo Semifonti, non senza ch’ella potesse percepire attraverso la graticola del confessionale un’inflessione di meraviglia subito repressa, aveva saputo rispondere di non dimenticare allora e mai che la prima e l’ultima fiducia, l’unicamente vera, la sola rischiaratrice della coscienza e vivificante, è da porre in Dio e nella grazia; e che non c’è modo d’intendere il groviglio dei sentimenti, se non umiliandoli in perfetta mortificazione, nel sacrificio dello spirito.

  Parole grandi, troppo più grandi, così le parvero, del suo caso, che restava inesplicato e turbato, mentre quelle che gente del secolo e d’esperienza mondana avrebber potuto dirle, sarebbero state troppo minori. Ma lei stessa, mentre le pareva d’esser l’unica a sentire tali perplessità vicina alle nozze, le definiva inezie, stranezze fuggitive, destinate a dileguare colle nozze stesse. Suo padre si affaccendava a cercare la comare, la vicemadre, per prepararla, e la faceva sorridere e intenerire, con un pudore integro e virginale, ch’ella intendeva, e con soave fierezza, essere uno dei doni più preziosi da recare allo sposo. La spaventava invece quel repentino e misterioso e nemico svanire e fuggire e cadere dall’animo del sentimento e desiderio, non che d’amore, d’ogni cosa e delle nozze: l’irritante e assurdo oscurarsi della coscienza; non intender più, d’un tratto, come si trovasse al punto che fra pochi giorni sarebbe stata per sempre la moglie di uno sconosciuto. La amava? Ciò bastava a lui; a lei no. Anche lei lo amava, ma questo non significava conoscerlo né conoscersi.

  Ora non riceveva più i baci al modo del primo. Sentiva la passione, la accoglieva con un turbamento dolce e cupo.

  E dolce sarebbe stata anche l’ansia, se il fidanzato, nelle ore che passavano insieme, non si fosse mostrato così smanioso di restare soli per abbracciarla e baciarla, tutto in quella sua voglia, quasi annoiato del resto, quando a lei sembrava d’aver tante cose da chiedergli e da dirgli di sé e di lui ; e non le dava aiuto, lui che doveva e poteva, solo non avesse pensato soltanto a prenderla fra le braccia per baciarle la bocca avidamente!

  Nei baci, dopo che in lei avevan cominciato a rispondere i sensi, si scontentava; sentiva un che d’insidioso nella delizia, come un presagio che fosse destinata a sfiorire colla soddisfazione. Pregustava un che di amaro e triste, un risveglio pericoloso. Che il fidanzamento serva a conoscersi, le pareva, com’è, un’insulsa illusione, un’ironia.

  Allora sopravveniva la voglia d’esser sola, e vi soddisfaceva, recandosi celatamente all’abbaino sui tetti. Lì credeva di meditare sui casi suoi, mentre di fatto, tornata allegra e serena, gustava un piacere infantile, quasi giuocare a nascondersi.

  Le piaceva di farsi aspettare così dal fidanzato, rideva fra sé del suo broncio, godendo della luce di sorriso e di contentezza che rischiarava il volto di lui al suo comparire, ché nulla le era più caro, nel suo amore, di cotesto sorriso affettuoso.

  Un altro scontento di quell’ingordigia di baci era Adamastor geloso d’Almeide, che ringhiava e minacciava, irto e feroce.

  Agenore aveva finito per pregare una vecchia amica di casa di far non solo da testimone, ma da madre durante cotesto periodo a Iride. Costei, una contessa Taralh, buona donna come ce ne son tante, era venuta ospite alla Bastiola; e ci s’era messa del suo meglio, infastidendo Iride con certe zelanti premure, come se andasse incontro a un’operazione chirurgica, con certi conforti, con allusioni lepide e reticenze pudiche, colle quali intendeva in mente sua di prepararla a grado a grado alle istruzioni ultime ed essenziali. E vennero anche queste, alla maniera antica, quando le ragazze passavan dal convento al talamo direttamente.

  “Cara figliuola, e posso dire ormai figlia mia, non ti offendere se entro oggi in un argomento difficile. Toccherebbe alla tua povera mamma, se non fosse stata chiamata dove sta meglio di noi. Non ti offendere, anche se dovrai arrossire.”

  Tu non sei più una bambina, sei intelligente, sei istruita; in altri termini, penso che tu sappia, s’intende in teoria, quale è la parte fisica dell’amore?

  “Io non so nulla,” disse Iride; e il ricordo della madre l’aveva intenerita, ma il seguito dell’esordio l’aveva inclinata a una matta voglia di burlare l’officiosa matrona.

  “Non sai nulla? E io che credevo…”

  “Che cosa credeva, signora contessa?”

  “Oh, nulla di male, rassicurati! Ma credevo che il collegio all’estero, l’educazione più libera che hai avuta, ti avessero istruita, in teoria, ripeto. Eppoi, scusa, sai: coi tempi che corrono! Coi modi che si usano oggi in società! I discorsi che vi si fanno senza rispetto! Credevo proprio, ti confesso, che soltanto le mie tre figlie fossero potute arrivare al matrimonio caste d’orecchie, pure e innocenti come le misi al mondo. E so io quante cure mi ci sono volute!”

  Non era la prima volta che Iride udiva vantare l’innocenza delle tre Taralh, anzi in pochi giorni la contessa madre era tornata sul discorso molte volte, tra la deferenza obbligata di Agenore e lo sdegno di Matteo, che aveva vista la Taralli investirsi guardiana d’Iride e sua, e non levarsi più d’accanto, col dire di conoscere i pericoli della gioventù e i doveri di chi ha da metterci buona guardia e buona regola. E un giorno, soggiungeva con un sorriso austeramente mellifluo, il fidanzato per primo le sarebbe grato della severità, della delicatezza, anche se per allora l’avrebbe preferita un po’ meno vigilante.

  Insomma, quegli ultimi giorni di fidanzamento trascorrevano nella presenza continua della buona signora, che usciva dal salotto soltanto per istanti fugacissimi, vi tornava prima del previsto; se andava nella stanza accanto, tossicchiava perché non s’obliassero; e prescriveva alla fidanzata i minuti concessi quando accompagnava alla porta di casa il fidanzato, o l’albero del viale fino a cui era permesso arrivare passeggiando, mentre s’annunciava nelle belle giornate la primavera. Dal viale non dovevano uscire, e dietro i vetri delle finestre vedevano la Taralli seguirli cogli occhi; anzi, essendo miope, inforcava gli occhiali. Capitan Paleario detestava cotesto maneggio, che chiamava ipocrita bigotteria, ma taceva per educazione e per desiderio del fratello. La Taralli, leggendogli in viso la disapprovazione, moltiplicava le sentenze della sua saccenteria. Di quelle, e della faccia dello zio, e delle stizze di Matteo, Iride si divertiva moltissimo, tanto che non una volta sola le era toccato di dare sfogo a un’argentina e fremente risata, giustificandola con pretesti più strani e incongrui della risata stessa. La Taralli li accettava, ma quest’Iride d’Andri, tanto vantata, finiva per parerle piuttosto sciocca; in ogni modo, troppo smodata nel ridere. Le sue tre figlie avevano ricevuta, ringraziando prima chi si deve e poi lei, ben migliore educazione.

  “Io non so nulla,” aveva dunque detto Iride.

  E neanche poi è a dire che di fatto ne sapesse gran cosa, quantunque nella Svizzera avesse udito un corso di fisiologia.

  Al sospiro d’importanza e di gravità col quale la contessa si accingeva a sobbarcarsi al rimanente del delicato impegno, sospiro anche di disappunto che le tre rare figlie non fosser più le uniche intatte dalla corruttela moderna, Iride sudava per la fatica di tener la risata, che sarebbe rimasta senza scuse questa volta. Del resto, col suo zelo e i suoi ridicoli, anche se la Taralli le era importuna, Iride riconosceva le buone intenzioni, e le era grata. La buona e buffa donna le dava pure riposo, proprio quello insomma che il fidanzato non le dava.

  Le stizze amorose di Matteo le riuscivano altrettanto inopportune, per lo meno. Già più volte l’aveva difesa contro di lui:

  “Io sono un’orfana, e, dopo tutto, la Taralli mi fa da madre.”

  “Saccente, per altro, e indiscreta!” esclamava Matteo.

  “Eh, fa quel che può!”

  “Me n’accorgo: non c’è più modo di trovarci un momento soli!”

  “Allora non sai che se lei non avesse accettato l’invito di mio padre, sarebbe peggio e”

  “Come peggio? Si diverte a farci dispetto.”

  “Prima di tutto, siamo giusti: se anche cercasse un po’ di divertimento, la sua parte dev’essere assai noiosa.”

  “Chi gliela fa fare?”

  “E dalli! Ma tu non pensi per nulla alle convenienze, al rispetto del mondo?”

  “Io no,” rispose Matteo candidamente.

  “Lodo la schiettezza, ma proprio per questo, caro, se non ci fosse lei a farmi da madre, se non ci fosse nessuna, io sola con due vecchi come mio padre e mio zio sarei tenuta a usarti maggiore severità e un riserbo anche maggiore, per gli altri, e per me. Mi capisci?”

  Un lieve rossore luminoso accrebbe la vaghezza del suo sorriso in queste ultime parole; e Matteo la guardava rapito.

  “Non dici nulla?”

  “Ho dimenticato tutto: come sei bella!”

  “Così mi ascolti, quando ragiono?”

  “Mi pareva di vedere una musica e di udire una luce che è in te.”

  “Dunque?”

  “Che ti devo dire? Sono un selvatico per natura e per abitudine, e perché ti amo alla follia. Che vuoi che intenda il rispetto del mondo e le convenienze? Mi ricordo di quando c’incontravamo nella campagna l’estate scorsa: eri così libera e franca, così padrona di te. E ora, questa Taralli, tante storie…”

  “Non sono storie! Non è solo convenienza, ma delicatezza; non solo rispetto del mondo, ma di noi stessi. Allora poteva starmi bene esser franca e padrona di me, perché ero libera. Adesso non è più così. Adesso sono tua moglie, ormai.”

  C’era forse un’ombra lontana in quest’ultima parola?

  “Oh, Iride, dimmi: tu temi qualcosa? Sposarti ti angustia?”

  Voleva scherzare, ma un’ombra era entrata colle parole negli animi; ma fu Iride quella volta a evitare il discorso che le veniva finalmente offerto dal fidanzato, e l’occasione desiderata di parlar di loro, dell’avvenire, della vita che li attendeva, lunga, varia, misteriosa:

  “Insomma, caro, io ti chiedo di sopportar di buon animo la Taralli per questo poco di tempo che rimane da passare.”

  “Per me è lunga ogni ora!”

  Le piaceva sì d’essere amata con tanto fuoco; pure l’improvvisa evocazione della libera estate e della libertà verginale già tanto remota, l’aveva toccata così vivamente, che il cuore era tutto compunto d’amara dolcezza, d’un ritroso abbandono. Avrebbe voluto tornar sul discorso, scoprire se lo sposo sapeva quel che gli sacrificava, per sacrificarglielo anche più volentieri. Un po’ egoista, dell’egoismo inconscio e inevitabile della giovinezza, non rifletteva che lui le faceva lo stesso sacrificio. Ma lui non era giovane da un pezzo.

  Ma quella mattina che la contessa Taralli abbordò la conversazione dei segreti coniugali, Iride s’era levata felice come mai. Aveva nel cuore la felicità operosa, costante, vigorosa, che dà coraggio, e pazienza, non che fervore e rapimento.

  Era una giornata chiara e gloriosa, sincera in ogni istante e per sempre, tutta sorgiva e buona.

  “Essere innamorata, che dolcezza!” aveva pensato destandosi e salutando col pensiero lo sposo promesso e tutti i suoi cari, vivi e morti.

  Amava tutti e tutto. Ringraziò Dio con un calore semplice e diritto dell’animo, con una facilità d’innalzarsi, che la riempiva di gratitudine, senza stupirla. Aveva pieno desiderio di vivere, una giornata, quali son date degnamente rare, da illuminare tutti i giorni colla fiducia nell’avvenire.

  S’era levata così; e nessuna inezia delle ore che proseguivano era stata così piccola da non esser toccata e tramutata dalla felicità. La sua gioia raggiava dall’intimo su tutte le cose.

  La giornata, ch’era bellissima senza sfoggio, le pareva l’immagine estrinseca e naturale dell’animo.

  “Riprenderemo questo colloquio,” aveva detto la contessa Taralli, interrotta dall’annuncio ch’era arrivata la sarta cittadina per la prova della veste nuziale.

  Come accade, nel far la lista degli inviti questi eran cresciuti d’uno in altro, e la cerimonia, che avrebbe dovuto aver luogo fra intimi e senza alcun apparato, specialmente da che era entrata ad occuparsene la Taralh si disegnava numerosa e fastosa. Piaceva a Agenore d’Andri, a mano a mano che l’infallibile memoria della contessa in tali materie gliene svolgeva l’elenco, di rinnovare in quella fausta occasione tanti ricordi e legami sociali sperduti. Era stato abbandonato il proposito di far le nozze in abito da viaggio, e mentre s’allungavano i veli e lo strascico della veste bianca, Matteo Almeide era dovuto andare in città a ordinare il «tait» e la tuba anche per il suocero, che aveva trovata la sua intignata dalle tarme in fondo a un armadio, dove giaceva da decenni. Paleario intendeva di indossare la sua onorata divisa di capitano di lungo corso, colla medaglia che una società di mutuo soccorso del Nicaragua gli aveva conferita per il salvataggio di numerose vite nel naufragio d’un piroscafo di quella nazione: e non era stata un’avventura neppur questa, avevano scoperto i maligni, ché il mare era un olio e senza neanche pescicani, sicché Paleario, trovandosi in quei paraggi colla sua nave, non aveva avuto da far altro che pescare i naufraghi con ogni comodo.

  La notizia che gli sponsali si sarebber celebrati con decoro, confermata dal sarto, dalla sarta, dal pasticciere, aveva incontrato l’approvazione della «calza della marchesa Alberica»: “I d’Andri fanno la cosa come si deve, meno male.”

  Rapidamente, alla malevolenza era successa curiosità, interesse, benevola aspettativa, e il dispetto manifesto e rabbioso di Giacinto Ravaspilla giovava a Iride e a Matteo Almeide nella pubblica estimazione, mentre la malizia trovava il suo conto nel disappunto di Franchino Tacconi, l’irresistibile a cui era stata «soffiata» la fidanzata. Divertiva la bizzarria, trapelata, di quel goffissimo Ravaspilla, che s’era impicciato di patrocinare il matrimonio col Tacconi: “Si mette a fare il cozzone di matrimoni, adesso,” dicevano, “quell’anima pia?”

  Arrivarono alle famiglie gli inviti. Nacque una certa emulazione di figurar bene coi regali di nozze. C’era come una letizia di pace fatta, d’amicizia ritrovata. Si tendeva a vantare i d’Andri, famiglia cospicua, famiglia di buona razza; e buon sangue non mente. Si riconoscevano i meriti di Almeide, che s’era rimesso alle matematiche, si diceva, per le quali aveva genio ; e sarebbe diventato per lo meno professore d’università.

  Di regali era già piena una stanza, e Iride ve li disponeva in bell’ordine, via via che arrivavano. Il più bello era la valigia di coccodrillo venuta da Parigi. Iride, la contessa e le donne di casa non si stancavano d’ammirare il regalo, com’era elegante e ricco e utile, con un mondo di arnesi scelti benissimo. Paleario aveva detto ridacchiando: “Quel brigante si è fatto consigliare di sicuro da una donna; eh, Parigi, Parigi!”

  Agenore regalava alla sposa i gioielli materni, ch’erano antichi e di pregio, e una parte di quelli di casa d’Andri: “Credo che te li potrei dar tutti, perché, tanto, Mino sarà difficile che prenda moglie” aveva detto con un sospiro.

  “E perché?”

  “Ormai…”

  “Eh, non è mica vecchio!”

  “Non è vecchio, ma è sviato, senza volontà né forza.”

  Peccato: un ragazzo che prometteva tanto!

  “Sei troppo pessimista, babbo. Ma dimmi, a proposito: che pittore è? Qui non ho visto altro che i suoi dipinti di esordiente. Mi piacciono.”

  “Io credo che non abbia fatto altro. Forse, se avesse avuto da guadagnar la vita, sarebbe riuscito un buon artista,” diceva Agenore col solito argomento, che non è men vero né più falso capovolto. “Temo che sia un artista mancato.”

  “Ma a Parigi che fa?”

  “Io credo, nulla; ossia quel tanto di bella vita che gli permette la modestia di quel che io gli mando mensilmente.”

  Che io sappia, non ha mai fatto debiti, questo no.

  “Però, lo zio Paleario ha ragione,” scherzò Iride, come per dissipare la piega melanconica del discorso: “in quella valigia si vede il consiglio di una donna.”

  Agenore sorrise. Stava riponendo nella cassaforte i gioielli, che aveva mostrati a Iride:

  “Questi li esporremo soltanto la mattina delle nozze, per più sicurezza.”

  “Certo. Ma dimmi, babbo, in quella stanza, gli altri regali, e la valigia, sono sicuri»”

  “Ha le inferriate; eppoi non si è mai sentito dire di furti. La gente di questi posti è onestissima.”

  “Insomma, io la valigia la tengo in camera mia. Non la voglio arrischiare in quella stanza fuori di mano. Mi piace troppo, e la desideravo da troppo tempo. Sai che il nécessaire è tutto d’argento e tartaruga? Se lo vedessero le mie compagne!”

  M’han canzonata poco, in collegio, per la valigiuccia che avevo, e le spazzole di legno e i pettini di osso!

  “Tua madre diceva che conviene desiderare le cose per imparare ad apprezzarle. Era uno dei suoi principii educativi. Vedi che aveva ragione?”

  “Sicuro! Ma adesso ho la mia bellissima valigia!”

  A veder la fresca contentezza della figliuola, il vecchio Agenore sentiva come se una linfa nuova gli ravvivasse il sangue. Iride aveva trovato un paio di casse colme di sue vesticciuole di bimba e di ragazzina, serbate da sua madre per tenerezza. Tenne la veste della prima comunione, e il resto diede in elemosina alle famiglie povere, regalando alle ragazze degli Strinasorci e degli altri contadini le sue vesti smesse.

  Una notte, in quel torno di tempo, sentì rintoccare nel silenzio la campana misteriosa, ma quantunque le si stringesse il cuore, l’alba, col sole, ebbe presto a sciogliere quell’angustia. Certo si era fatta sentire per buon presagio.

  Dalla città, la sarta non aveva portato soltanto la veste nuziale, ma anche due abiti per il viaggio di nozze e uno da sera, in due capaci scatoloni. Poiché il tempo stringeva, aveva noleggiata un’automobile, e l’accompagnava una giovine lavorante. I due abiti da viaggio furon provati per primi e stavan bene.

  Aperta sopra una seggiola, lì nella camera d’Iride, c’era la valigia, mezza piena di biancheria, perché, mentre ripassava i capi del suo bel corredo fresco, aveva voluto provare quanta ce n’entrava, in vista del viaggio.

  “Veda” disse Iride alla sarta “se ci sta senza sgualcirsi troppo anche un abito, quello lì verde.”

  “Ci sta benissimo,” rispose quella. “Ma che stupenda valigia, signorina!”

  “Bella, eh? È un regalo di mio fratello.”

  “Questa,” rincalzò la sarta, “varrà belle migliaia di lire.”

  L’abito verde rimase nella valigia. La lavorante era stata scelta dalla sarta perché aveva la stessa corporatura di Iride, così che lei potesse vedere come figurava la veste. Le stavano dunque attorno, Iride, la contessa Taralli, la sarta e la lavorante, a discutere la lunghezza e la foggia dello strascico e dei veli, colle minuziose e incontentabili cure proprie di donne in tali gelose faccende. La notizia che era arrivata la veste nuziale aveva corsa tutta la casa, commovendo più di tutti la vecchia Zina, che dal principio del fidanzamento, diceva suo marito, pareva spiritata. Del resto, il vecchio burbero non era meno spiritato, quantunque non lo facesse vedere. Stavano quistionando, con divertimento delle altre persone di servizio, perché Zina voleva salire a veder la padroncina, e il marito diceva che non andasse a dar fastidio.

  In libreria, Agenore e Matteo, prossimi suocero e genero, non sapevano che cosa dirsi. Avevano aperto un libro, ma lo sposo non capiva una parola di quel che leggeva.

  Paleario, uscito per far la sua passeggiata, aveva attaccato discorso con due forestieri di lingua francese, i quali, trovandosi a passare per la bella regione attratti dalla vista del viale della Bastiola, avevano fermata l’automobile sulla strada maestra, davanti all’entrata. Più innanzi, oltrepassato un gomito, la strada passava vicino alla Bastiola, dalla parte dell’ala disabitata, e v’era di mezzo un folto d’alberi e di macchia del vecchio giardino, con un muricciolo di cinta e un cancelletto chiuso da tempo immemorabile. Mentre i forestieri discorrevano con Paleario, li vide, passando a caso, la Viola, figlia del Gamella, che in quei giorni era stata licenziata insieme con suo padre da Almeide. Ebbe a notare che il cancelletto era aperto. Li per lì non ci badò.

  Intanto la veste, addosso a Iride, mostrava difetti grandissimi, e la Taralli sgridava, la sarta si scusava, rossa di confusione e d’ira; Iride sorrideva, esortando a non perder la calma.

  La sua felicità integra e dolcissima avrebbe retto quel giorno a ben altre prove, e la veste nuziale, benché cucita male, le riempiva l’animo di tenerezza, le faceva presentire la grave soavità d’andare all’altare.

  La vecchia cuoca era finalmente venuta anche lei, e s’era messa in un angolo ad ammirarla, come estatica, con occhi lucidi, esclamando:

  “Oh Signore, com’è bella! Pare una Madonna! Che consolazione sarebbe per la sua povera mamma!”

  “Non fate confusione anche voi,” la mortificò spazientita la Taralli, “benedetta donna!”

  Com’Iride non riusciva a vedersi bene nello specchio di camera sua, ricordò che in un angolo di libreria ce n’era uno a tre luci, più adatto, e disse alla Zina con bontà: “Senti, la mia vecchia: va a vedere se in libreria non c’è nessuno. Se c’è il signor Agenore, o il signor Matteo, pregali a nome mio di ritirarsi in stanza da pranzo; e che non guardino per il buco della serratura” soggiunse con allegria, “perché ho da andarmi a specchiare nello specchio di libreria, e fino alla mattina dello sposalizio, s”’intende, non hanno da vedermi in quest’abito.

  “S’intende, s’intende! Si dice che non porti bene,” esclamò la vecchia racconsolata, affrettandosi a portare l’ambasciata, “eppoi ha da restar abbagliato, quella mattina, lo sposo.”

  Arrivò in libreria, e non poté trattenersi dall’aggiungere che Iride era più bella d’una stella. Sorridendo, i due si ritrassero obbedienti. Intanto la sarta, sempre più premuta dai rimbrotti della Taralli, aveva deciso di mandare la ragazza a prendere coll’automobile la sua miglior lavorante, per riparare ai difetti sul luogo stesso. Le diede le istruzioni opportune.

  Cotesta disgraziata era persa dietro un lercio figuro, che adoperava carezze e sevizie per instradarla alla prostituzione e al furto. Aveva già stese le mani a rubacchiare, ma non abbastanza per le esigenze dello sfruttatore.

  Iride stava allo specchio di libreria, colle donne a cui s’era aggiunta la cameriera. La sarta si affaccendava, colla bocca piena di spilli, e la Taralli di consigli.

  Matteo Almeide sapeva che in tali congiunture conviene rispettare le prerogative delle donne, ma non resistette alla tentazione d’uscire sotto il portico a dare una sbirciata in libreria attraverso l’uscio a vetri. Subito scoperto, la Zina accorse, svelta non ostante gli anni e la corpulenza, a tirar le tende, mentre Iride, buttandosi sul braccio lo strascico lieve, si rifugiava nell’andito, gridando: “Vada via lo sfacciato! Eppoi non ho neppure le scarpette bianche! Scacciatelo!”

  Nasceva un festoso trambusto, benché la Taralli ammonisse che non c’era tempo da perdere; ma non faceva altro che aumentare la confusione. Matteo, rientrato, rincorreva Iride leggiera, candida e bionda, mirabilmente aggraziata, ridente, che fuggiva sotto il portico, collo strascico sotto il braccio e la sottana rilevata, passava di volo davanti a suo padre e a suo zio divertiti, infilava l’androne, e correva alla macchia folta del giardino, e vi spariva, presa dal divertimento del giuoco.

  Matteo, assai meno lieve, l’aveva inseguita, e Adamastor inseguiva lui con fracasso. Mentr’egli la cercava, di nascosto e non vista girò l’ala disabitata, e in punta di piedi, che i suoi la credevano ancora nella macchia ed erano accorsi da quella parte, e sentiva le loro liete risate; tenendo il fiato, rientrò in casa, salì in solaio, ridendo fra sé della fatica che avrebber dovuta fare a trovarla.

  Era già qualche tempo che non saliva più al suo abbaino; se ne ricordò lì, e benché la veste fosse così poco adatta, si avvolse lo strascico alla cintola sottile e snella, appoggiò al muro la scala, e disse a Adamastor, che l’aveva seguita ansante:

  “Fa la cuccia, e zitto.”

  Udiva le voci in giardino, rideva fra sé giovanilmente, il fresco sangue l’animava tutta, mentre saliva sul tagliafuoco.

  “Iride, Iride, dove sei?” udiva gridar Matteo lietamente; e bella voce aveva il suo sposo, e vi sentiva amore caldissimo, un’inflessione tenera, trepida seppur giocosa, che la blandiva quasi con un brivido di piacere. Per rimeritarlo dalla fatica, si sarebbe lasciata baciare, rendendogli i baci; li desiderava quanto lui. Sentì un fuoco dolcissimo e meraviglioso nel sangue, mormorando:

  “Matteo, amor mio, sono tua.”

  Adamastor s’era accucciato ai piedi della scala. Questa avrebbe mostrato a Matteo, se era furbo, dove lei fosse. Allo scherzo s’aggiungeva una nuova fantasia, di goder per l’ultima volta la sua cara solitudine, per farne un amoroso sacrificio fra poco. E godeva delle meraviglie alte e generali, che stava per suscitare la scoperta della scaletta segreta e del ripostiglio.

  Quando lo sposo l’avesse presa stretta fra le braccia per riportarla giù, lei gli avrebbe confessate le sue passate fantasie solitarie, come per darglisi tutta e con tutta la rimanente anima sua.

  “Quando l’avrai trovata,” aveva detto intanto rientrando e ridendo, Agenore a Matteo, “portala in casa, che la castigheremo.”

  “Dev’essere rientrata di nascosto,” venne a dire dopo qualche tempo Matteo.

  In solaio il cane, dopo essere stato un poco quieto, si levò, e dritto sulle zampe di dietro, festoso e facinoroso, tentò di aggrapparsi ai piuoli, fra il muro e la scala. Questa sdrucciolò, e mentre il cane intimorito si accovacciava contro il muro, gli batté sulla schiena, e non fece rumore. Nel solaio c’eran tanti oggetti alla rinfusa, sicché il primo poi che trovò la scala caduta, il vecchio Girolamo, la scostò nel mucchio senza pensare ad altro. Il cane, con un guaito, era scappato colla coda fra le gambe a rintanarsi sotto il portico nella cuccia.

  Cercarono tutte le stanze, i solai, non più Almeide solo, ma anche Paleario e le persone di servizio. La cantina era chiusa, e la chiave nel mazzo. Cercarono lo stesso anche là.

  Ridevano. Provarono a chiamare: rispose soltanto il silenzio.

  Lo scherzo, secondo la contessa Taralli, cominciava a passar la discrezione, e la sarta, per conto suo, era molto stizzita.

  “Non la chiamate più, e non fatevi sentire a cercarla,” suggerì Agenore. “si stancherà di burlarci, o la fame la sniderà, che fra poco è mezzogiorno. Lei, anzi tu (scusa, Matteo: non ho fatta ancora l’abitudine), resti a colazione con noi?”

  “Volentieri. Ma dove sarà andata a nascondersi?”

  Fra uggioso e angustiato, entrava pure negli animi il sospetto, la paura d’essere il primo a pensare che fosse successo qualcosa. Si sorpresero zitti, guardando l’uscio della stanza.

  D’un tratto Agenore andò ad aprirlo:

  “Credevo d’aver sentito il suo passo.”

  Pareva che si volesse scusare, forse colla Taralli e colla sarta imbronciate, che pronosticavano la veste non sarebbe pronta per il giorno delle nozze. La sarta declinò anzi ogni responsabilità.

  Udirono dopo poco dei passi pesanti, in solaio, e Matteo corse a vedere. Era il vecchio Girolamo che, provando il mazzo delle chiavi a tutti gli usci, cercava. Nel quartiere vietato, oltre che Iride aveva promesso a suo padre di non metterci mai piede, la porta era chiusa, e le finestre avevano le inferriate. Matteo v’entrava per la prima volta quando Paleario e Girolamo l’esplorarono. Quella tetraggine disabitata e le sconcie pitture del morto angustiavano particolarmente in quel momento.

  Né la Taralli né la sarta azzardavan più di dir parola ad Agenore, benché la lavorante brava fosse ormai arrivata dalla città. Quell’altra disgraziata, trovandosi sola in camera d’Iride e vedendo aperta la valigia fina e piena di roba pregiata, acciecata dalla sua passione, l’aveva trafugata e portata in città: furto maldestro e da sciocca, com’ebbe a spiegarle il manesco protettore, preparandola coi più efficaci argomenti all’idea d’andare in prigione senza tradirlo, non appena fosse per essere scoperta.

  Ecco Matteo tornò in libreria:

  “Credevo di trovarla qui,” disse con voce strana.

  Si guardarono tutti.

  “Dio mi perdoni,” esclamò Agenore, “è successa una…”

  Gli furono attorno protestando: non era possibile. Mandarono a chiedere presso i contadini. Girolamo, di nascosto, ordinò ad alcuni giovani di guardar nei canali. Mandarono a vedere se fosse in casa d’Almeide, o da don Vincenzo Semifonti a Porto Granarolo, dappertutto dov’era ragionevole o assurdo pensarla.

  La sarta aveva finito per tornare in città, non avendo altro tempo da perdere: sarebbe tornata il giorno dopo; mandassero ad avvertirla se la signorina era disposta alla prova questa volta.

  “Se voi, Almeide,” disse astiosamente Agenore, “non l’avreste disturbata quando andava lasciata in pace, questo non sarebbe accaduto!”

  L’ansia, ch’era entrata in tutti, faceva vaneggiare il povero d’Andri? Paleario ripeteva ogni tanto d’essere ragionevoli, di non perdere la testa. Quando s’accorsero di non saper più che fare, i minuti divennero insopportabili; né s’arrischiavan più a guardarsi. Furon continuate e riprese le ricerche senza esito, esplorati i pozzi, ogni angolo.

  Agenore pareva inebetito. Almeide cercava il vasto e tetro casamento della Bastiola, angosciato, stravolto. Picchiava sui muri; fece smurare dove il suono dava indizio di vuoto.

  Finalmente l’ambascia lo vinse e s’accasciò sopra una seggiola.

  Calava la sera, e il cane di fuori uggiolava lamentosamente.

  Agenore tremava, senza forza di reggersi in piedi né di far pensieri. Con Almeide non si guardavano; e perché non era possibile star fermi, Paleario e lo sposo ripresero le ricerche colle lanterne e le torcie, in casa, nel giardino, per la campagna, nei canali, fino al primo albore livido del giorno, che li ridusse a casa: e la luce faceva vergogna.

  “La lasci morire così?” disse il padre, dissennato, all’amante.





  Capitolo VIII

  Denunciata la sparizione, venne un funzionario per l’inchiesta, prima che suonasse mezzogiorno al campanile di Porto.

  Le ricerche erano smesse, ad una ad una, come per tacita intesa, per consiglio inevitabile della disperazione. Pure, né Agenore e Almeide, né Paleario e i servi, confessavano di non saper più dove cercare. Lenta e precipitosa la tortura delle ore spietate, nefanda, mescolava rimorso con angoscia nel peso schiacciante dell’inerzia; e la speranza era un insulto, eppur sorgeva, come delirio della mente che non poteva regger più oltre allo spasimo lucido, ed era come il vino misturato del carnefice, con cui la natura ravvivasse le forze dei tormentati. Ogni tanto cadeva greve un tetro sopore sugli occhi: se ne riscuotevano con un sobbalzo di spavento, come nel sonno, in cui paion sospesi pericoli orrendi talvolta sui cari, un’agonia di rimorso impotente desta bagnato di freddi sudori chi sogna.

  Più volte il padre si rizzò dalla poltrona dove giaceva senza forza nelle gambe, stupito e tremante, gridando, col terrore negli occhi intenti al vuoto:

  “Non è possibile! Non è vero! Cercate, cercate, non smettete di cercare!”

  Ricadde, e gemeva:

  “Gli volevate pur bene anche voialtri, e ora…”

  La vecchia Zina non poteva moderare il pianto.

  “Che cosa vorreste dire con questo piangere?” gridò il vecchio.

  Quella era uscita dalla stanza senza far parola, scossa dai singulti. Agenore la seguiva con uno sguardo d’odio: “Stupida! Che cosa crede? Farà il malaugurio col suo piangere.”

  I suoi occhi sogguardavano con penoso sospetto la gente e gli angoli bui della stanza. Ma se aveva incontrati gli sguardi d’Almeide incapace di durar fermo al tormento, impietriti, severi, Agenore li storceva con una smorfia di dolore e di nausea. I due non s’eran più fatta parola. Poi Almeide camminava su e giù per la stanza. Il vecchio, coll’astio in cuore, guardandogli le spalle, pensava perché non se n’andava, giacché aveva l’uso delle gambe, l’odioso. Anche Paleario era da far pietà.

  Sembrò che il cane, all’alba, si destasse abbaiando, come per salutare l’arrivo di qualcuno. D’un salto Almeide fu fuori. Abbaiava il cane, ma con quei segni di feroce terrore, fissi gli occhi nel vuoto, per cui i superstiziosi soglion dire che vede passare la morte. Un brivido vellicò la cute del capo di lui, e gli scese per la schiena; ed egli sentì in bocca il sapore della paura misteriosa.

  “Nulla,” disse rientrando, “non c’è nessuno.”

  Arrivò don Semifonti di buon mattino, e poi il funzionario della polizia. Parve che d’Andri s’aspettasse da costui la salvezza, tanto gli s’affidò colle parole, cogli atti, coll’attenzione. Gli fu detto rapidamente tutto quel che sapevano. Chiese se avesser sospetto d’un eventuale reato.

  “Lo escludiamo.”

  “Escludiamolo, per ora. Le ricerche sono state accurate?”

  “Da ieri non si fa altro.”

  “Rifacciamo esattamente il percorso della sparita, da principio.”

  Almeide gli fece da guida:

  “Siamo usciti di qui; io la rincorrevo, come le ho detto; è rientrata di qui,” diceva sforzandosi di ricordare ogni passo, “è corsa là… qui l’ho persa di vista… si scherzava…”

  “Questo cancelletto era aperto anche ieri?”

  “Il cancelletto? Non so, non ricordo. Mi faccia pensare: io non sono arrivato fin qui, propriamente. La credevo nella macchia.”

  “Torniamo.”

  L’arrivo della polizia e il giorno avevan chiamata gente.

  Un gruppetto di contadini, uomini e donne, s’eran raccolti e stavan li costernati, coi servitori. Con loro era la figlia del Gamella, la Viola, che cercava di non farsi vedere da Almeide, e sbirciava intorno avidamente, con astio e gelosia.

  A costoro il commissario chiese se qualcuno avesse visto aperto il cancelletto.

  “Mai più,” stavan dicendo, quando Viola: “Ieri era aperto,” disse, “e l’ho notato passando, perché lo avevo visto sempre chiuso.”

  “A che ora?”

  “Poco dopo che avevo incontrato i forestieri dell’automobile.”

  “Che forestieri?”

  “Quelli che parlavano col signor capitano.”

  Furono appurate varie circostanze: le chiavi custodite da Iride; sparita quella del cancelletto; il passaggio di forestieri, in automobile, che parve ora più insolito e strano. La signorina era stata in collegio molti anni nella Svizzera francese, e quelli eran di lingua francese.

  Almeide smaniava, dentro, del tempo che si perdeva, ma neanche lui avrebbe saputo suggerire qualch’altra cosa da fare. Gli era sembrato di scorgere un sogghigno nella faccia della Viola.

  La contessa Taralh, che aveva passata la notte senza poter chiudere occhio, in camera sua, comparve, e fu interrogata.

  Partecipava alle ansie della famiglia amica, ma si pentiva dell’incarico accettato. In ogni modo rispose di buon grado, ed ecco che risultò mancare, nella camera della signorina, la valigia piena d’indumenti, preparata come per un viaggio, con uno dei due abiti, che v’era stato messo dentro dalla signorina.

  Sulle faccie e negli animi lo scoprirsi successivo e il coordinarsi di queste circostanze diffondevano uno stupore, che aveva del sollievo. S’allontanava l’incubo della morte, infatti; la logica principiava a operare, accolta con piacere da tutti, fuorché da Almeide, che soffriva quanto uomo può soffrire, e si sentiva impazzire, e faceva pena a vedersi, tanto che attorno a lui c’era la voglia di scansarlo.

  Il commissario stendeva al tavolino con carta penna e calamaio il verbale delle indagini esperite.

  “Per oggi, qui,” disse levandosi, “non ho più altro da fare.”

  “Come?” esclamò con voce strozzata Almeide. “Qui?”

  “Signori, io credo di poter presumere che sia viva certamente.”

  “Viva?” chiese Almeide colla voce dell’uomo colpito a tradimento.

  “Viva!” esclamò Agenore tremando, trasfigurato di gioia.

  “Siamo, signori, ancora nel campo delle presunzioni, ma già si può dire che un’ipotesi è confortata da molti indizi, mentre l’altra non merita neppure il nome d’ipotesi.”

  “E la sua ipotesi, commissario?”

  “Ratto consensuale, e, aggiungerò, preparato con una certa abilità, che poteva benissimo trarre in inganno lor signori, ma non uno della mia professione. Anzi, la signorina è minore?”

  “Per pochi mesi.”

  “Allora sussiste il reato anche se vi è stato consenso. Ora procediamo a una perquisizione regolare della camera.”

  Così furon trovate le lettere, e la dichiarazione d’amore del giovane svizzero francese.

  “Era certo fornita di passaporto,” chiese il commissario sequestrando quei documenti, “avendo risieduto all’estero?”

  “Certo,” rispose Agenore.

  “Se non ha già passata la frontiera, noi faremo le pratiche opportune per fermarla. Credo proprio che a lei non resti che perdonare a sua figlia un colpo di testa giovanile,” disse il commissario, e pareva si congratulasse.

  La gioia smozzicava le parole in bocca d’Agenore: “Oh! quanto a questo! Ma il passaporto non si è trovato?”

  “Non si è trovato. L’aveva con sé o nella valigia.”

  Infatti Iride nella valigia, dove c’era una graziosa cartella da viaggio per scrivere e un portafoglio per i documenti, ce l’aveva messo. E tutti s’erano dimenticati del fidanzato. Gli si volsero, all’udire:

  “Non è possibile; è impossibile.”

  “E perché,” chiese il funzionario, “di grazia?”

  “Perché mi amava. Si scherzava le ho detto!”

  “Questa è una convinzione rispettabilissima, signore, ma di poco peso in un’indagine giudiziaria. Vale solo per lei, mi perdoni.”

  “Voialtri non sapete… nessuno può sapere…” disse Almeide, e s’interruppe sentendo d’un tratto che tutti lo guardavano come un nemico.

  “Tutti rispetteranno il suo dolore, signore, ma…”

  “Ma, ma lei, che spiega tutto così bene, mi dica perché l’abito di nozze. È verosimile? Che bizzarria sarebbe?”

  Egli parlava con furore. Agenore pendeva ansioso dal commissario, che replicò con superiorità ed esattezza: “Bizzarria soltanto apparente. Nella fattispecie, questo particolare risulta assai finemente disegnato per dar credito alla finzione del giuoco puerile, eludere i sospetti, e sviare le prime ricerche. Mi dica lei se questa parte del piano non è riuscita a puntino. Mentre loro cercavano in casa, lei raggiungeva il forestiero dell’automobile.”

  “Lei” proruppe Almeide “non la conosce. Era la giovane più schietta e più sincera e generosa. E ora… Vergogna!”

  “Sì, ma se non ti amava?” interruppe Agenore con furore.

  “Ora anche suo padre la insulta! Ma tu, proprio tu puoi dire, e devi dire che mi amava, tu che non avresti voluto, che hai avversato il suo amore per me. Ricordati! Non è così?”

  Non attese la risposta di Agenore, e volto al commissario: “Niente e nessuno forzava Iride a sposar me. La prego di scusare la mia vivacità, signor commissario.”

  “Troppo comprensibile,” accondiscese quello.

  “Niente e nessuno; ripeto: suo padre, se mai, era stato avverso. E perché dunque avrebbe atteso fino a tal punto?”

  Perché avrebbe scelto un tale scandalo? Non è solo assurdo supporlo; è perfidia.

  Il funzionario sorrise:

  “Premetto che basta leggere le cronache dei giornali per vedere come sia frequente il caso di uomini e donne che lasciano arrivare il giorno stesso delle nozze per spiattellare un no, alla domanda sacramentale. Altri se la svignano un po’ prima, e in circostanze simili, tutt’affatto simili a queste.”

  “Ma devono essere stati forzati, premuti, intimiditi! In questo caso…”

  “E tu l’intimidivi, poverina, tu,” disse Agenore, “con quel tuo fare, colla tua faccia cupa! Oh, io avevo ben sentito, qualcosa mi diceva bene che non avrebbe potuto essere felice con te.”

  “Tu non mi fai neanche compassione,” replicò Almeide, “sappilo, ma lei mi risponda, per favore: era libera, franca di indole come nessun”’altra; e mi amava! E stimava me quant’io la stimavo.

  “Veda, bisogna distinguere. C’è l’amore che viene dalla stima, e di questo amore non dubito, ma, signor mio, ce n’è un altro. Se la signorina in passato avesse amata una persona, questa qui della lettera repertata, per esempio ; se l’avesse amata di quell’altro amore?”

  “Me l’avrebbe detto onestamente.”

  “Rispettabile convincimento, ma mi lasci continuare. Se l’altra persona, per circostanze ben facili a sopravvenire, si fosse trovata impedita, o alienata dal primo proposito; e poi vi fosse tornata soltanto di recente, quando la signorina s’era già tanto impegnata con lei da mancarle il coraggio di rompere? Consideri e rifletta: stima, affezione seria da una parte; dall’altra la passione; in mezzo: il tempo che stringe, la situazione delicata, penosa. C’è di che dare il pànico, ne convenga, a una fanciulla giovine e inesperta. E si sa che i partiti romantici esercitano una grande attrazione sui giovani. Veda se in tutto questo non ci sia tanto da spiegare, se non da onestare, da scusare umanamente, se non legalmente, l’atto in sé riprovevole ed illegale della signorina: ratto consensuale. Mi pare probante.”

  “Io le ho già perdonato,” esclamò Agenore, “io voglio che Iride lo sappia appena possibile. E non sporgo denuncia.”

  “È reato d’azione pubblica, signore.”

  “Si sposerà all’estero, allora.”

  “Io” disse con voce lenta e cruda Almeide “preferirei che fosse morta.”

  “E credi” stridette il padre “che non si fosse già capito? Che non ti si conosca egoista e orgoglioso? E senti il bisogno di dirlo, e di dirlo a me non ti vergogni? Va: ti avevo indovinato, quando il cuore non mi diceva di dartela.”

  Poverina, e forse aveva già patito, e non aveva il coraggio di dirmelo, e s’è ridotta a un tale sproposito, per colpa tua, del tuo carattere.

  “Me lo tengo per detto, ma sappia lei, signor d’Andri, che se questi suoi vaneggiamenti son veri, la poverina, come lei la chiama, ha fatto bene, sì, perché non era adatta certo a prendere il nome d’un galantuomo.”

  “Non discuto con lei, Almeide. Spero che non tardi più a rendersi conto che la sua presenza in questa casa è superflua.”

  Almeide avrebbe voluto ingiuriare il vecchio, offenderlo, percuoterlo, ma un’immensa stanchezza e il peso gli cadde sull’animo dell’inutilità e dell’umiliazione. Era questa così aspra, da fargli desiderare le angoscie della notte orribile, poiché anche lui si arrendeva ormai. E ciò lo scacciava da quella Bastiola, dove Iride gli aveva rinnovato il cuore cogli occhi, il sangue coi baci, la mente, la vita: ed era stata bugia, finzione studiata, egli solo sapeva quanto bene. Perché? Questa domanda gli scavava l’animo così crudelmente, che non gli sarebbe parsa amara la morte, ma quanto mai dolce. La luce di mezzogiorno l’offendeva, non c’era cosa attorno che non gli stillasse tossico, così soavi altra volta. Scorse nei visi un sollievo e una soddisfazione che se n’andasse, che gli riuscirono ingiuriose. Credette già che cominciassero a ridere di lui. Ingiuria per ingiuria: la Viola stava fuori, e le brillavano gli occhi; ricatto per ricatto, e subito senza tardare: “Ohè tu, la zingara, vieni a casa.”

  “Io?”

  “A chi ho detto? Tu almeno non fingi, e sei quel che sei.”

  “Comandi a chi può: io non sto più al suo servizio.”

  “Riprendo te e tuo padre. Andiamo. Andiamo! Con chi credi di parlare?”

  Fra riluttante e contenta e intimidita, la ragazza allora obbedì. Egli non ebbe tempo di gustar quella che gli pareva soddisfazione, ché l’odio è così fatto che si nutre di non poter mai essere saziato. Passarono più giorni.

  Mino d’Andri, arrivato da Parigi per assistere alle nozze, ebbe più volte a esser chiamato in città negli uffici della questura per esaminare fotografie e segnalazioni, bene spesso le più strane, in cui la polizia sospettava poter trattarsi della sua congiunta fuggiasca.

  Ogni volta suo padre lo vedeva partire, il cuore si apriva alla speranza di riaver la figlia. Poi la delusione lo abbatteva.

  Non poteva rassegnarsi a crederla così cattiva con lui, e cominciò dunque a temere che fosse capitata male, perduta.

  La fantasia gli apprestava tutti i pericoli e gli orrori in un’alternativa perenne di speranze vane e angosciose. Non andò molto, che il poveretto si rimbambì; ed era sommamente penoso udirlo discorrere d’Iride che stava per tornare o per scrivere, udire i progetti che faceva per quel giorno, vedere come s’inteneriva. Il medico gli trovò un’arteriosclerosi molto avanzata.

  Quanto all’opinione pubblica cittadina, fu unanime: la furba matricolata aveva inteso di schernire nel modo più crudele i suoi, e il fidanzato, e il pubblico, colla maggiore sfacciataggine. L’indignazione morale schiuse alla malignità la solita fessura, e il caso d’Iride e Matteo divenne una novella salace. Il fatuo Franchino Tacconi fece e lasciò intendere d’aver capito il temperamento della ragazza, e schivato in tempo il pericolo. E come si capisce il temperamento d’una ragazza senza saggiarlo e senza delibare? Non diceva questo, da gentiluomo; lo dicevano gli altri. Ma feroce addirittura, e in qualche modo l’unico che serbasse integra e intransigente la indignazione pura morale, fu Giacinto Ravaspilla. S’intenda: costui aveva stimato un essere solo al mondo, Iride d’Andri, che unica aveva forzata e ammollita la sua ferrigna malignità originale. Lui che s’era fidato una volta sola, aver burlato lui era l’oltraggio, la perversione, l’inverosimile. Onde, a spiegare a sé stesso, non che ad altri, come si fosse potuto avverare cotesto impossibile, mise tutta l’industria e il fiele dell’ingegno, a scoprire e analizzare nell’innocenza apparente la sostanza della malvagità, gli studiati e maturi procedimenti dell’inganno; colorì, incarnò, costrusse lo scheletro, la polpa e la buccia della più finta e sciagurata fra tutte le sciagurate finte della realtà e della fantasia. Infuriava come Rodomonte in Parigi, e tanto più colla lingua quanto meno salde, come il lettore ricorda, aveva le gambe fiacche sotto il torace ampio, robustissimo mantice al suo malignare e calunniare spietato.

  In questa vicenda, Mino d’Andri incontrò Matteo Almeide negli uffici della questura. Anche costui era convocato ogni tanto; e aveva detto che lo lasciassero stare, ma sussisteva il reato, e la pratica seguiva il suo corso. Mino aveva desiderato e temuto d’incontrare Almeide, ma questi non usciva più di casa e, se si era ripresa la Viola e le abitudini trasandate, non aveva però smesso lo studio, anzi si accaniva nelle costruzioni mentali delle matematiche con applicazione disperata e spaventata, dando tregua al lavoro soltanto quando sentiva, spossato, che il sonno non l’avrebbe tradito.

  Subito sul principio della sua disgrazia, poco tempo era bastato a dargli terrore dell’ozio e dell’insonnia e del pensiero, tanto s’era trovato miserabilmente infelice. Gli pareva d’un tratto di non essere più invaghito d’Iride, d’essere liberato e risanato ; ma che libertà, che salute! Entrava in un vuoto tristissimo, dove il non sentir più male era più doloroso di qualunque male, che almeno in questo poteva creder di vivere. Invece, noia schifosa, in cui non sussisteva altro che una vergogna putrida di sé, di quel grande amore morto vilmente oltraggiato.

  Dicono i marinai, e c’è anche una bella poesia di Ibsen, che un morto a bordo tien tutta la nave in angosciosa oppressione, come in un incubo di tristo presagio. Egli aveva un morto a bordo. Ma rinasceva: le mani o la bocca o gli occhi d’Iride, un gesto, un garbo, una mossa, un tono, un’inflessione di voce, una luce perduta: il ricordo, vivido come il lampo, più crudele del mare, più impetuoso del vento, sconvolgeva il pelago della memoria; sorgevano mostri della fantasia: la bocca data a un altro, le mani ingegnose e lascive, gli occhi che sorbivano e mescevano lussuria, la nudità del suo corpo, ch’egli aveva trepidamente rispettata anche nella fantasia finché l’aveva creduta sua; la gelosia isterica e morbosa desiderava d’uccidere e di morire.

  Era stato contento che Viola facesse la ritrosa sulle prime, perché l’ostacolo dava più sapore alla vendetta, e gli era parso che gliele facesse desiderare, e la vendetta e la femmina.

  “Di già se n’è disamorato?” aveva chiesto colei nell’entrargli in letto, ghignando. “Di già?”

  “Che t’importa? Che c’entri tu?”

  “Ho patito tanto anch’io!”

  E magari a suo modo era vero, ma lui:

  “Che pretese!”

  “Sono una donna anch’io,” aveva protestato.

  “Per questo dico: che pretese!”

  “Non capisco.”

  “Non te ne curare! Me ne curo forse io?”

  “Perché se lei gli volesse ancora bene, a quella,” (la ragazza si credeva sicura del fatto suo, scambiando per passione la forza con cui egli la stringeva), “io non ci voglio più stare, lo sappia.”

  L’aveva sforzata, quasi battendola, spazientito. Poi, anche alla zingara era bastato guardarlo:

  “Chi t’ha detto di parlare, a te?”

  “Io… io…” balbettò la ragazza fra la rabbia e la gelosia; e stava per piangere, ma ruppe in ingiurie verso Iride.

  Almeide le ascoltò tutte, poi disse senza ira, con profonda noia:

  Va via. Hai ragione, ma levati di qui.

  E quando Mino d’Andri entrò nell’anticamera dell’ufficio di questura dov’erano stati convocati, Almeide seduto gli offriva il profilo contro la luce d’una finestra. Si credeva solo, non aveva sentito entrare. Stava coi gomiti sulle coscie, le mani interri fra le ginocchia, accasciate le spalle, come sotto un peso di troppo travaglio. Gli occhi erano fissi e sperduti, la bocca così amara e dolorosa, che Mino obbedendo a un moto schietto, gli s’accostò:

  “Almeide, io so che mio padre ti ha offeso, ma penso che non si potesse evitare. Anche tu lo sai e non puoi volergliene.”

  “Sono pronto a chiedergli scusa, figurati.”

  “Non far dell’ironia: non soffri tu solo per causa di mia sorella.”

  “Tua sorella non ha offeso me.”

  “Sé stessa, purtroppo.”

  “E tutte le donne, tutte le figlie, tutte le sorelle, tutte le amanti: amarla come l’ho amata, e lei fingeva!”

  S’era levato, lo trasse alla luce; a Mino s’eran bagnati gli occhi; e Almeide:

  “Tu le somigli!” esclamò. “Ma ti vien da piangere?”

  Ah, se ti potessi credere sincero, come ti invidierei! Però, non ti credo,” soggiunse allontanandolo con ambe le mani.

  “Capisco,” disse Mino chinando il capo. “Noi ti abbiamo ferito.”

  “No, non per questo; anzi, perdonami. Povera ragazza, forse non poteva sapere quel che faceva. Io non la incolpo più neppure. Soffro molto, Mino, soffro, e lo dico a te, perché le somigli; oh, miseria!”

  Mino d’Andri somigliava alla sorella, non di somiglianza materiale, ma nell’espressione degli sguardi, ch’erano intenti e curiosi e onesti e fiduciosi; ma negli atteggiamenti particolari della bocca, vivaci ad ogni sottile variare sensibile; ma nell’animarsi e fremere pronto delle nari e del mento, in una col cangiar delle ciglia. Sensi, sentimenti, parole, sul volto d’Iride incantavano come vedervi affiorare, carissimo, onestissimo miracolo, le scaturigini dell’animo. E la somiglianza sorprendeva Matteo nel modo di tener le mani, nel timbro intimo della voce, nel portamento del corpo. Lo sorprendeva crudelmente, crudelmente la scrutava egli, alla luce dei vetri polverosi della squallida anticamera d’un ufficio di questura, triste quasi delle tante tristizie umane che vi passavano: Mino d’Andri sopportava l’indagine strana e cotesta aggressione appassionata, con volto sensibile fino a penarne, ma fermo ed aperto, come quello di Iride, a cui somigliava più che mai.

  Anzi, ringiovaniva ; e Almeide lo rivedeva quand’erano stati ragazzi insieme; attingeva in quella somiglianza ad Iride giovinetta, alla sua innocenza. Doveva pur essere stata innocente un tempo, per aversi poi saputo fingere così bene!

  “Ha mentito,” disse; “ha mentito colla faccia fatta a immagine e somiglianza di Dio.”

  E come l’altro si sottraeva, non più lui vide, ma soltanto Iride, nel fondo translucido e senza tempo della memoria, Iride coll’espressione ch’egli colse solo in quel punto, sottilmente penosa, smarrita più che offesa, di delicatezza offuscata, con una domanda che non riusciva a farsi luce, d’ansia indifesa, ma non rassegnata. Allora seppe che quando baciava la sua fidanzata e l’avvolgeva dal suo desiderio, ella non poteva impedirsi un desiderio di difendersi e di sottrarsi. La rivide fuggevole, crucciata, distrarre lo sguardo, difender la bocca. Credette d’intendere dunque perché: amava un altro.

  Il morso avvelenato della gelosia gli era familiare, né poteva più stupirlo, e v’era rassegnato, già affezionato, come il paziente al suo dolore assiduo, quando ha finito per imparare a temer la fuggiasca illusione del benessere più che non l’acre compagnia del male.

  E così rivide il volto nella somiglianza fraterna, come talvolta si scorge in un ritratto quel che nel vero non s’era saputo distinguere, o come anche sorge dal ricordo d’una persona morta.

  Ma Mino d’Andri, che vedeva quanto soffriva, aveva pietà e rimorso, e risentiva più forte l’antica amicizia.

  “Mi sono rimesso a studiare,” diceva inaspettatamente, e ricomponendosi, Almeide. “È una cosa salubre sempre, anche se non riuscirò a concludere, come dice il mondo. Del resto, concludere, come l’intende il mondo, è una volgarità e una sciocchezza. Per me, questa di studiare è già una conclusione, e l’unica salvezza anche. E mi piace di riconoscere che lo debbo a Iride, che dunque mi resta pure del buono da lei. Se qualche volta mi verrai a trovare, non posso dirti che mi farai piacere; piacere non ne posso più trovare fuori delle matematiche,” soggiunse con un tenue sorriso di scusa; “ma farai qualcosa di meglio, perché ora che ti ho rivisto, sì, io desidero di aver la forza di perdonarle, un giorno.”

  Aveva potuto affrontare il ricordo, che evocato in solitudine, gli era riuscito così incomportabile, e reggervi, anzi trovare nel parlar di lei un principio d’amara consolazione, un accento, per lo meno, che non era stato pur d’odio e rancore.

  Quanto a Mino, non l’attraeva all’Albastrella (così si chiamava la casa di Almeide) l’amicizia rinnovata e il rimorso del male prodotto dalla sorella, quanto l’inquietudine. Non poteva dubitare che fosse fuggita, ma da Agenore e Paleario non riusciva a raccapezzare niente di definito. Il carattere strambo dello zio s’era fissato nella forma dello sdegno morale, ch’era anche la più atta a soddisfare lo scorno della sua vanità offesa:

  “Non me ne parlare: tutto mi sarei aspettato, ma non questo, io che la tenevo in palma di mano, che avrei giurato su lei, scommesse tutt’e due le mani! che la consideravo una perla, la pupilla dei miei occhi! Non me ne parlare. La rinnego.”

  Del resto non sapeva nulla, salvo che, se la fortuna volesse un giorno rimetterlo in presenza di quel forestiere dell’automobile, l’avrebbe riconosciuto fra centomila, e gli avrebbe fatto passare l’uzzolo del seduttore. I muscoli di Paleario, almeno, si serbavan buoni. Chiamato in questura a descrivere il forestiero, aveva saputo dire che aveva un berretto da viaggio, occhiali da automobilista, una giacca «scozzese», e forse i baffi, la barba no. Per altro, se ne ricordava benissimo, gli pareva d’averlo lì davanti. Che cosa aspettava la polizia a prenderlo?

  “Scusi, capitano,” chiese il commissario spazientito, “aveva anche due occhi?”

  Paleario credette che la domanda fosse seria, e tendesse a chiarire un indizio. Meditò gravemente, e: “Forse, pensandoci bene,” disse, “forse uno era di vetro. Può darsi che fosse di vetro; credo che fosse di vetro: siamo sulla buona pista, signor commissario?”

  Il funzionario cambiò discorso, ma aveva torto di spazientirsi, ché in fatto di prove testimoniali non furon mai molte a valere intrinsecamente più di cotesta di Paleario.

  Il padre non usciva più dal suo rammollimento lacrimante, promettendo a tutti di perdonare a Iride, appena fosse per tornare. Ma la mancanza di lettere e d’ogni segno di vita inquietava il fratello, a cui ogni spiegazione pareva plausibile, ma insufficiente. Scrisse al collegio: non era mai risultato nessun indizio di romanzetto sentimentale. Raccolse dalla servitù, dai contadini, dal parroco di Porto Granarolo, dal proprio ricordo, quanti elementi poté: l’inclinazione agli scherzi, ad appartarsi, a vagar da sola per la campagna. Poca cosa gli parve, ma bastò bene a uno specialista di malattie nervose consultato, per elencargli i sintomi di parecchi impulsi morbosi, di varie manie e monomanie e fobie e lipemanie e ossessioni, e d’una presumibile tendenza alla alienazione migratoria. Tanti sintomi non permettevano bensì di concludere nulla, ma davano a sospettare, a presumere, a congetturare.

  La logica finì per abituare le menti all’assurdo, a forza di ragionarci. Fu pubblicata un’inserzione in un giornale di grande tiratura, diffuso anche all’estero. Invitava Iride d’Andri a scrivere a suo padre angosciato, che le prometteva il perdono.

  In città la commentò Giacinto Ravaspilla, e i belli umori ci trovaron da ridere. Chiedevano in giro se anche Almeide perdonava. Un settimanale umoristico ci fece delle spiritose allusioni e iniziò una specie di romanzo satirico molto trasparente.

  E intanto passava il tempo. Mino d’Andri era travagliato dal desiderio di Ingeborg, la quale, dal canto suo, sentiva più ardente il bruciore della passione, ravvivata dalla lontananza: «Non sapevo quanto ti amo e come desidero i tuoi baci», gli scriveva la donna, «finché non ne sono stata privata. Ho sempre presenti, giorno e notte, il tuo viso e i tuoi occhi, e capisco come mi piacciono e quanto mi turbano.

  Tu non puoi sapere, non sapevo io stessa, come sono parlanti, sensibili, vivi; come agiscono su me e quanto io agisco su di essi, quando tutto il tuo viso si trasferisce in me e si perde nel desiderio amoroso. Ti desidero, Mino. Quando tornerai? Io ti vedo lontano e nella memoria più lucidamente, e non voglio perdere questa lucidità neanche quando ti rivedrò con questi occhi e ti riavrò fra queste braccia. Ti penso sempre, soffro molto, e quando non ne posso più, cerco d’addormentarmi per sognarti. Ti sogno spesso, ma non mi basta, puoi ben crederlo, a meno che tu non abbia dimenticato i nostri amori e Ingeborg».

  Non li aveva dimenticati, e s’abbandonava voluttuosamente all’imperiosa lusinga di tali lettere, che gli recavano Ingeborg esigente, imperiosa, forse più maschia di lui. E nel ricordo e nella fantasia il viso dell’amante appariva fermo e intento, quasi crudele e furioso. Cangiava invece, molle, esultante, molteplice come il mare ridente, il suo corpo ignudo.

  E nel culminare affannoso della passione, il volto spariva, trionfava la bellezza irresistibile di quel corpo. Non ignorava quanto la donna gli sovrastasse e gli s’imponesse, ma tanto più acutamente dilettoso, quasi vendicativo, era il piacere di traboccarla, quella battagliera, delirante e supplichevole nella voluttà. Per quanto penasse, non gli dispiaceva la lunga assenza, che esasperava lei. E godeva delle lettere, alle quali non sapeva e non voleva rispondere coll’ardore bramato da Ingeborg; godeva delle lettere in cui questa nel confessare e gridare il suo rovello gli umiliava la nudità di una tenace e vana superbia riottosa. Anche gli confessava il rancore e la disperazione di non trovar più gusto a nulla, né alle speranze né all’ambizione né all’arte né alla città, assente lui e lontano: «Non posso lavorare senza di te, e sì che per questo tu non mi davi nulla, e mi facevi soltanto dispetto; ma debbo pur dirti che ho bisogno del dispetto che mi facevi. Mentre ti scrivo queste parole per me incredibili (chi me l’avesse detto prima di conoscerti!), mi pare di sentirti dire, col tuo sorrisetto o: Non puoi lavorare? Non è una gran perdita. “Oh, come ti odierei, se non fossi così innamorata di te! E pensare che quando partisti, fui contenta, e speravo che tu stessi lontano più di quello che dicevi, proprio per trovarmi un poco sola e libera con me stessa, per lavorare, sì, per lavorare: è inutile che tu sorrida!.”

  A questo proposito, Mino si sforzava di risponderle cortesemente. La cortesia traspariva. «Non me ne parlare!” ingiungeva l’altra. “Tieni per te la tua condiscendenza. Non la voglio. O grande artista o scultrice mancata, voglio io la colpa o il merito: tu non c’entri e non hai da entrarci.”

  Egli sorrideva. E avrebbe ben voluto che fosse in proprio potere di farle il dono che la natura le negava.

  A Parigi, Ingeborg non si vedeva più volentieri, nella città dove le era fallita la speranza. Desiderava di viaggiare, desiderava l’Italia. Non confessava, per timore di riuscire ridicola a sé stessa non che a lui, di mettere una timida, e perciò dolce nuova speranza di riuscire nell’arte sotto un altro cielo, come se queste cose dipendessero dai soggiorni. Finì per scriverglielo: voleva rivedere Venezia e Firenze e Roma, insieme a lui. Faceva la proposta, o piuttosto la domanda, con una timidezza peritosa, che era garbata e gentile quanto meno aspettata in quella sua indole. Dunque, approfittare della sua permanenza in Italia per fare un viaggio insieme, gli sarebbe dispiaciuto e A lui no davvero, ma per allora era impedito; e veramente suo padre gli si attaccava ogni giorno più, puerilmente e disperatamente. Di questo, come delle ricerche d’Iride fuggita, le dava minuziose notizie per giustificarsi e tenerla paziente. Pareva che Ingeborg non le leggesse nemmeno, e quanto al caso di Iride, aveva scritto una volta per tutte: «ognuno, dice un proverbio inglese, ha diritto di andare all’inferno colle sue gambe: io le auguro, s’intende, d’esser andata al paradiso. In ogni caso, non son io quella che la disapproverà». D’Andri apprezzava la franchezza, non senza sentirsi alquanto sconcertato dalle espressioni così risolute.

  Anche lui aveva qualcosa che si peritava di confessare a Ingeborg, a scanso di riuscire mal compreso e deriso: la Bastiola gli restituiva affetto del luogo e della famiglia, tanto che gli sarebbe piaciuto di mostrargliela, a quella figlia del nord.

  Ogni tanto la polizia dava ancora notizia di presumere d’essere sulle traccie della rapita. Le presunzioni reggevano per qualche giorno, col risultato, alla fine, d’abituare alla persuasione che Iride non volesse dar notizie di sé, tutti fuorché Agenore d’Andri, che dalle speranze deluse riceveva tali scosse nervose, che il medico vietò di procurargliele. Ma visto ch’egli si agitava e diventava aggressivo e irritabile, lo specialista delle malattie nervose suggerì un altro mezzo.

  “Gli dica” ordinò colla sua autorità professionale a Mino, “che la sua figliuola ha fatto sapere d’avere le sue ragioni per non dar notizie direttamente, ma che sta bene, e che verrà a trovarlo col marito quando sarà più opportuno.”

  Intanto la mandi lontano: in Alasca, al Venezuela, alla Terra del Fuoco.

  “Io dirgli questo? Sarebbe un inganno vergognoso!”

  “Terapeutico, signor mio, terapeutico,” disse il clinico accomodandosi con indulgenza gli occhiali sul naso. “Io glielo prescrivo come le darei la ricetta d’un calmante o d’un lassativo intestinale. Questo” soggiunse con accondiscendenza “deve liberarla da ogni scrupolo moralistico, scusabile forse, certo intempestivo.”

  “Dica anche impertinente o arrogante, ma io rifiuto di trattare mio padre come un alienato.”

  “Siamo esatti, prego: ho diagnosticato arteriosclerosi assai progressa, uno stato psichico ansioso, tendenza alla nevrosi ossessiva, e principio di demenza senile. Ho il dovere di farle presente che lei incorre in una non lieve responsabilità, perché la demenza senile melanconica non esclude l’estremo del suicidio. Questo le dico, prima di rinunciare, come rinuncio dato il suo atteggiamento e per tutela della mia dignità professionale, alla cura.”

  “Ma” protestò Mino intimorito “mio padre non crederà all’Alasca o alla Terra del Fuoco.”

  L’autorità medica sorrise freddamente:

  “Di solito, non mi accade che le mie prescrizioni manchino all’effetto previsto. Del resto, ho detto che abbandono la cura.”

  “La prego di scusarmi. Si tratta di mio padre.”

  “Comprendo questo. Ma non ci ricaschi più.”

  “E avrebbe difficoltà di farmi sapere che cosa si può sperare con questo… con questa terapeutica?”

  “L’ammalato si calmerà. A lei pare poco?”

  “Professore, io mi rimetto a lei.”

  “Bene, bene. Veramente, non son uso a simili discussioni, ma per una volta: dunque…”

  “Dunque io credo, e lei ritengo mi darà ragione, che a me mio padre non presterà fede. Occorre la sua autorità di medico.”

  “Ciò è ragionevole. Ben inteso, il processo degenerativo di cui è vittima il paziente non si può arrestare e tanto meno guarire. Possiamo fissare alcune manifestazioni del morbo, e impedire che lo aggravino colle loro stesse reazioni. Senza contare che il trattamento riesce semplificato.”

  “Faccia lei, professore.”

  Che poteva dire? Gli ripugnava la riuscita di un metodo di quella sorta in suo padre, e sperava che fallisse. Riuscì perfettamente, e:

  “L’ha detto il professore,” diceva Agenore biascicando di continuo la sciocca e pietosa filastrocca d’Iride sposa felice al Venezuela: e stava per tornare, e se non scriveva aveva le sue ragioni. Presto, aggiunse di suo, gli avrebbe dato un nipotino. E il poveraccio imbambolava in una sua beatitudine lacrimosa e ilare, triste se altra mai: “Son tranquillo: l’ha detto il professore.”

  Per tenerlo anche più tranquillo, gli fu fatto un falso telegramma di Iride. Lo teneva prezioso, senza separarsene mai, come uno scapolare. Ragionando, se così si può dire senza oltraggiare la facoltà in confronto della cui perdita è un dono la perdita della vita, Agenore finì per arzigogolare che Iride stava lontana e nascosta per paura di Matteo Almeide; e che questi certo la minacciava e la terrorizzava. Ne discorreva come di un Erode e d’un Barbablù, con odio e scoppi d’ira diurni, feroci nella loro inanità e insensatezza. Col calar della sera poi, era assalito dalla paura, e raccomandava che chiudesser bene tutte le porte, per timore di colui, «di quell’assassino».

  I giornali eran pieni d’un delitto celebre, d’un uxoricidio passionale che faceva chiasso per le circostanze e particolarità, e perché non si trovava giuria, per quanto la Cassazione facesse rinnovare il processo da una all’altra Corte d’Assise, che condannasse l’uxoricida.

  “Ha fatto bene a scappare e fa bene a tenersi nascosta,” disse Agenore una mattina al figlio, “poverina; hai visto sui giornali?”

  “Che cosa?”

  “Hai bisogno di chiederlo? Almeide, se la poverina stava qui, era capace d’ammazzarla, te lo dico io. E i giurati l’avrebber assolto. Che tempi!”

  Ormai anche Mino s’era rassegnato a non contraddirlo, che non giovava, e provocava accessi penosi. Agenore continuava:

  “È capace, te lo dico io che lo conosco. E poi, colla magna scusa del delitto passionale, i giurati ce lo rimandavano assolto, e noi avremmo dovuto patire anche questo.”

  Crollava il capo gravemente. Anche più triste della demenza che lo faceva fantasticare, era veder nell’occhio in quelle parole un barlume, come un raggio postumo d’intelligenza. Sulla questione della giustizia, fondamento dei regni e passione dei popoli e ansia delle menti umane, Agenore d’Andri aveva onestamente impegnate le sue forze, quando le ebbe. Buon conservatore illuminato, rispettoso della legge e sensibile all’umanità, in particolare aveva meditato e studiato su quell’istituto della giuria popolare, nato da generosa aspirazione e gravissima giuridica e storica, e tanto spesso dimostrante che quello della legge è concetto arduo e quasi straniero alla sentimentalità popolare.

  Sperava dunque che da quel barlume degli occhi paterni avesse a rinascere la ragione; e tentò di ravvivarla rimettendo Agenore sull’argomento. Vi fu forse uno sforzo di seguirlo, un ricordo e un desiderio. Lo sguardo ebbe un che di vivido e animato, ma quasi che lo sforzo medesimo l’accasciasse, invetriò. Dopo un silenzio breve, le parole del vecchio tornarono al consueto vaneggiamento, che all’autorità medica pareva un successo.

  “Meglio se morisse,” pensò Mino d’Andri; ed era pur vero, ma lo ebbe a pensare così vivacemente, che sorse terrore, come se s’accorgesse di desiderarlo, per quella forza della natura, che pone nei sani l’impazienza dell’infermità, e spinge bestie e uomini selvaggi a sopprimere inetti ed invalidi. Ma l’infermità di Agenore d’Andri aveva, per più di squallore, un attaccamento alla vita vegetativa rabbioso, animaleschi appetiti e golosità avidissima.

  “Si può vivere così?” soleva chiedere Mino.

  “Anche molti anni,” rispondeva il medico.

  Smise di chiederlo, perché lo spauriva il sentimento che la risposta suscitava in lui. Conobbe come mai fra le opere della misericordia meriti luogo visitare gli ammalati, e quanta carità esiga, poiché la natura spietata è negli effetti più benigna di tante nostre cure, che allungano miserie.

  Come se lo sapesse anche l’infermo, e quasi che su questo punto la malattia l’avesse anzi reso lucido e perspicace, Agenore spasimava dalla paura d’essere messo in casa di salute e fra le mani d’infermieri. Allora interrompeva il vaniloquio o si destava dal torpore, e ragionava, e diceva: “Le chiamiamo case di salute, ma sono manicomi, manicomi per chi è in grado di pagar la retta della pensione. Io non sono matto, Mino; tu non mi metterai mai nei matti, Mino, ti supplico, ti scongiuro!”

  Ragionava:

  “Mino, figlio mio, non sono matto, e la prova è che so e riconosco di avere da qualche tempo delle stranezze, di non aver più sempre il possesso di tutte le mie facoltà mentali.”

  Ho coscienza di vaneggiare; ogni tanto, spesso anche, il mio cervello entra in un’ombra e divaga e mi sfugge, ma me ne accorgo, me ne ricordo, come tu vedi; dunque ragiono, dunque ti provo che non sono matto.

  “Ma nessuno ci pensa neppure,” diceva Mino, “ma ragioni benissimo, tu sei soltanto stanco.”

  “Stanco, sì, tanto stanco, questo sì: oh, ti farei pietà, se potessi dire quanto stanco sono.”

  “Solo per questo talvolta ti sembra di non ragionare.”

  “Non solo per questo. C’è qualcosa, come un nemico contro cui non serve lottare. Oh, Mino, tienimi qui, difendimi!”

  E anche quando vaneggiava, quando il figlio mostrava di non contraddirgli e d’accondiscendergli con quella remissività che divien così presto meccanica ed abituale, talvolta usciva in sottigliezze inaspettate:

  “Non mi dire sempre di sì; ragiona, rispondimi! Questa maniera di darmi ragione è il modo che si trattano i matti.”

  Anche tu! Il professore fa il suo mestiere, e lo capisco; Paleario è un buon uomo, e lo compatisco; ma tu, tu che sai che non vaneggio sempre, devi sapere che cosa patirei a vedermi nei matti!

  “Nessuno ti ci vuol mettere.”

  “Nessuno? Ora dici troppo. Di nessuno non mi fido; mi fido di te, di mio figlio. Lo chiedo a te solo: difendimi, salvami, per amor di Dio, Mino! Oh, e se anche là, in manicomio, io perdessi l’ultimo barlume, Dio, ascoltami bene, Mino, Dio non mi lascierà morire senza darmi un istante per raccomandargli l’anima, e in quello patirò tutto, per tutto il tempo che ci sarò stato, e dovrò dire a lui, a Dio: Questo m’ha fatto il mio figliuolo! Morirò disperato, dannato. Io credo, non ho persa la mia religione. Per poca che ne resti a te della tua, Mino, non mi abbandonare!”

  Tali suppliche impietosivano il figlio; e lo spauriva la previsione troppo ovvia e troppo umana, di dover sacrificare chi sa quanti anni, e forse l’amore di Ingeborg, se non volesse sottrarsi alla pietà filiale.

  Né molti anni gli restavano da dare a quell’amore, che urgeva e tormentava e bruciava, esasperato dalla lontananza.

  Agenore intanto lo voleva e chiamava spesso vicino a sé; entrava in furori e spaventi quando tardava; non era mai tranquillo se egli si assentava. A questa tirannia d’ammalato s’aggiungeva il timore che Ingeborg si stancasse, che si adontasse, che s’innamorasse di un altro. Lo tormentava la gelosia, scrutava le sue lettere; e quando si metteva a scriverle per dirle che cosa lo teneva alla Bastiola e lontano da lei tanto tempo, le parole gli riuscivano fiacche, insulse.

  Conosceva la donna orgogliosa e volontaria, l’indole che qualche disposizione serbava di quegli antenati scandinavi famosi, predoni di mare e conquistatori, dai quali ereditava il corpo stupendo, bianchissimo, grande, i fianchi robusti, le gambe lunghe, le spalle ampie e dolci, le braccia maschie, e quell’occhio di sereno colore, in cui l’ira schiariva e allargava la pupilla. Certo, fantasticava inquieto, veniva dal sangue avito cotesto inebriarsi e dilettarsi nell’ira, come si legge di quei barbari vaghi di rissa; ma l’educazione protestante del libero esame, un’arcigna non che severa libertà, l’astratto e rigido imperativo arrivato da Königsberg, il «sii te stesso» di Ibsen, la suggestione dell’appassionata anarchia di Tolstoi e del torbido e strano e angelicato Dostoievschi, avevano sfociato nel dionisiaco e nelle sue formole tra liriche e filosofiche, per arenare, già che abbiamo incappato in una metafora, nelle secche della postrema bohème parigina con una vocazione fallita. Qui un riflesso di coltura estetica partito da Weimar, per quanto lontano e confuso, e, più vicino e più agevole, l’egotismo stendaliano, e la tradizione polemica romantica ridotta a balbettare gli insulsi e fatui vaniloqui della moda e della posa, avevan aiutato a riempire il vuoto della scoltura d’Ingeborg.

  E Mino sapeva ora meglio, ripensandoci da lontano e col timore della gelosia, quel che pativa e quel che aveva sacrificato quella donna: famiglia e figli e tutto quanto. E non era una svagata o un’avventuriera intellettuale. Se decideva di lasciarlo…

  Se, amante orgogliosa e spazientita, donna sofferente sotto la teorizzatrice della morale dei creatori; se le fosse saltato in mente di confrontare i doveri e gli affetti sui quali era passata lei, con quello che legava lui alla Bastiola, ne sarebbe nata, sì, una sbalestrata discussione, ma anche una decisione implacabile. Intanto, stanca, e irritata, e bramosa, lei si crucciava nel suo inutile studio di Parigi; lo sospettava sazio e distratto, e meditava di raggiungerlo di sorpresa, per quanto l’orgoglio riluttasse.

  Ora Mino d’Andri aveva chiesto allo specialista in che modo fosse possibile tornare a Parigi senza pericoli per il padre: “In un modo solo,” s’era sentito rispondere, “e cioè mettendolo dove può trovare quel complesso di cure e di assistenza e sorveglianza, che tale genere di ammalati non possono mai ricevere in casa loro.”

  “Ah? In casa di salute?”

  “Non spaventiamoci dei nomi; del resto, vi sono provvidi istituti medici, che han riguardo anche alle suscettibilità più delicate: una casa di riposo sarebbe quel che fa perfettamente al caso.”

  “Ma se è quello che mio padre ha in orrore!”

  “Caro signore, rifletta che se agli ammalati la natura desse insieme al morbo il discernimento di ciò che giova a curarlo, sarebbe superflua la scienza e la terapia.”

  “In altri termini?”

  “Lo si conduce a sua insaputa. Là sanno come conviene trattare gli ammalati.”

  “Come matti, lo so bene.”

  “Oh, è questione di sfumature! Ma lei forse lo tratta come un sano e un responsabile? Ma voglio attenermi strettamente alla sua domanda. Lei ha chiesto il mio consiglio riguardo a tornare a Parigi, e io ho risposto. Del rimanente, l’assistenza che lei fa a suo padre, è encomiabile tanto dal punto di vista umano quanto terapeutico.”

  Mino d’Andri sentì freddo: gli sarebbe toccato di consumare gli anni a quel modo» Adesso poi s’era aggiunto un altro motivo: l’amministrazione dei beni, tenuta fin allora da Agenore, era venuta a incombere su di lui, senza che se ne fosse accorto. Anzi, sulle prime gli aveva fatto piacere consultare, esaminare, discutere, dar disposizioni. Rinnovava vecchi ricordi, tante cose della sua adolescenza fra i contadini di quelle campagne, coetanei che ravvisava ora frusti all’aspetto e di forze validi, com’è proprio di chi fatica sui campi. E neanche i fastidi, che non avevano tardato, l’avevan disgustato affatto, per dire la verità. Ma anche la soddisfazione che provava in quelle incombenze, cospirava a impedirgli di scaricarsene. Nell’intento preciso di sistemare le cose in modo da tornare a Parigi tranquillo, voleva sistemarle bene e definitivamente. Eccole, anche coteste cose, rampollarono una dall’altra più complicate: lavorare o concimare o seminare o piantare, involgevano problemi di metodi, d’attrezzatura, d’economia; un caso d’afta fra il bestiame, metteva in luce la necessità di riformare le stalle e il governo; un fossatello in un prato irriguo, risuscitava una lite terribile e secolare, sopita ma non morta, per diritti d’acque: quella stessa che aveva fatto venire al sangue i d’Andri e gli Almeide. S’aggiungeva il taglio dei boschi, che nessuno era mai riuscito a regolare secondo i dettami razionali; e un’annosa aspirazione di famiglia a bonificare e a mettere a coltura un tratto acquitrinoso del tenimento. Un tentativo era stato fatto in passato, disastroso. Per riprenderlo, sarebbe bisognato ricorrere alle banche, faccenda pericolosa. E Agenore, che in queste cose serbava mente lucida, che indovinava e ritrovava nel figlio il piacere col quale egli stesso, anni prima, s’era accinto ad affrontare quelle stesse bisogne, che per la maggior parte ora riconsegnava intatte e inestricate, o con qualche filo aggiunto al groviglio; Agenore, nella sua voglia di tenerlo presso di sé, si disfaceva dell’amministrazione e gliela consegnava, dichiarandosene incapace, e smentendosi cogli avvisi, i consigli, le istruzioni, in grazia delle quali Mino si trovava impegnato ogni giorno più alla Bastiola.

  L’usanza di casa era sempre stata di portar la posta ad Agenore, che la distribuiva; tanto più adesso che smaniava dal desiderio di ricever notizie della figlia. Così s’era accorto delle frequenti lettere di calligrafia femminile, che arrivava da Parigi a Mino. Questi rimase sorpreso quando suo padre, discretissimo per indole e educazione, e che di lui a Parigi s’era curato sempre poco o niente, cominciò a chiedergli, così alla larga, delle sue consuetudini colà e delle amicizie che vi aveva lasciato. Certo s’era accorto che quelle lettere erano aspettate con ansia e lette con agitazione da Mino, e s’inquietava nello scorgerlo trasognato e punto dalla nostalgia più che mai nei giorni in cui arrivava una di quelle. Paleario, col suo debole di apparire informato ed esperto, lo informava che Mino aveva un amore a Parigi e che era l’amante di una «gran donna». Il povero vecchio tremava dal timore che Mino gli annunciasse un giorno o l’altro, che partiva. Cominciò dunque a dirgli che d’estate alla Bastiola era un bel villeggiare e d’autunno anche più bello; che facilmente si potevano mettere in ordine camere per forestieri; che Mino si doveva considerare, com’era di fatto, il padron di casa, e di non farsi riguardi per lui, che anzi avrebbe visti degli ospiti con piacere.

  “Io” disse Mino “ho soltanto un’amicizia lassù, con una donna, con una collega.”

  “E perché non la inviti? Qui avrebbe da dipingere finché volesse.”

  “È scultrice.”

  “È tutta qui la difficoltà? Creta da modellare, si fa presto a procurarla, e spazio per sistemare uno studio ce n’è quanto potrebbe desiderarne Michelangelo redivivo.”

  “Ma i modelli?”

  “Potrebbe cominciare a far le nostre teste,” esclamò con un riso fra melenso ed ansioso Agenore.

  Sul finire dell’estate, Mino scrisse a Ingeborg, invitandola per l’autunno alla Bastiola. Arrivò a metà settembre, che i frutteti e le vigne tramandavan nell’aria un sentore di frutti maturi, e la terra quello che esce dalle glebe arate, rintegrate a fecondità dal sole forte. I prati erano arsi, rotti da larghe crepe; l’acqua nei fossi e canali scarsa e odorosa, come calava la sera, di palude e limo. Le foglie erano stanche. La terra era quasi attonita e spossata dalla violenza del sole estivo. Il tempo aveva una lentezza grave e misurata e calda. Stava per cominciare la vendemmia.





  Capitolo IX

  Matteo Almeide aveva provveduto soltanto a ripulire l’Albastrella, riserbando alla sposina il piacere di farvi gli abbellimenti e i comodi. Di questi la vecchia casa aveva gran penuria; e di bello c’era uno stupendo rosaio, che la rivestiva da levante a mezzogiorno, da terra alla grondaia, di lunga fioritura, tanto che le prime roselline rosse cominciavano a profumarlo a marzo, e le ultime sfiorivano a mezz’ottobre. Una tradizione di famiglia lo voleva portato di Levante da un Almeide veneziano e mercante, favoleggiando che fosse qualità di rose privilegiate a profumare l’acqua per l’harem del Gran Signore, dove l’Almeide aveva innamorata una favorita. Ma il giardino dell’Albastrella, di buon disegno e in altri tempi spartito con arte, era ridotto un prunaio selvatico, faceva tristezza a vedersi, onde Matteo non aveva atteso le nozze per ripristinarlo, e riaprire sentieri, rimondare le macchie, in modo che vecchie piante gentili, liberate, avevan ripreso animo. Aveva anche seminato qualche fiore, onde lei avesse a trovarlo gaio entrando sposa all’Albastrella a rinnovare la famiglia che s’estingueva.

  Ecco dunque il giardino si era messo a fiorire, non più per aggraziare la felicità, ma ad aspreggiare la pena: distruggerlo, avrebbe voluto Almeide, ché i più bei fiori e più olezzanti irritavano gli acri desideri, amareggiavano la disgrazia della gelosia implacabile, la rabbia dell’umiliazione e dello scorno. Parevano un’altra perfidia, anche postuma, della infedele e dell’ingannatrice squisita. Ed ebbe a strapparne più d’uno, gualcendolo fra le mani rabbiose, e calpestandolo; guardandosi attorno, vergognoso, nel timore d’essere stato visto. Ma le piante vigoreggiavano e fiorivano, per la buona e propizia qualità del suolo e per la stagione, che da anni non era più stata così bella e feconda e dolce in terra, agli uomini come alle piante e agli animali.

  Cotesta temperatura di cielo ci voleva per far sentire allo schernito doglioso com’era ferita e guasta la sua vita. Amore tradito infracidava in petto, come quello ch’è capace di gravare anche la vergogna anzi che sul colpevole sulla vittima, proprietà unica di cotesto genere di tradimenti, fra tanti che ce ne sono al mondo.

  Passando così le sue giornate, quando non studiava da disperato, Almeide scorse al cancello don Vincenzo Semifonti, e si stupì. Era nel giardino per caso, già veduto dal prete, altrimenti gli avrebbe fatto dire di non essere in casa, perché la compagnia umana l’infastidiva quanto lo tormentava la solitudine. Eppoi il dolore continuo, benché acuto, talvolta si assetta, e non si può dir si avvezza, ma intorpidisce in sopore neghittoso, a cui ogni mutazione, e perfino se alleviasse, giungerebbe incresciosa e dispettosa.

  Così l’ammalato, se m’attento a tornar su di una comparazione non una sol volta famosa; così l’ammalato che abbia smesso di cercare refrigerio e sollievo col voltarsi e rivoltarsi non meno inutile che ostinato, giace supino ad occhi chiusi e mento alzato, lunghe le membra abbandonate fra i lenzuoli, il capo fondo nel guanciale, e pare che s’atteggi ad affrettar la fine delle sue pene, e niente gli rincresce tanto, quanto d’esser toccato o smosso, posando nell’atteggiamento in cui si soglion comporre i morti.

  In uno stato analogo morale, era aggiaccato Matteo; e sofferenze d’amore non tormentano soltanto il morale ma anche il fisico. Benché non vi avesse altro che doglia, tutto, fuorché l’inerzia, gli era disturbo.

  Soltanto col presentarsi, don Vincenzo gli presagiva e ricordi e pensieri che aveva desiderati perduti in quella fiacca dolia stanca d’ogni giorno.

  “Mi conduce qui da lei” diceva infatti il prete dopo i primi convenevoli “un dovere.”

  “Dica pure,” rispose con astio Almeide; e subito, con grande stanchezza: “Desidera entrare in casa, o si contenta di parlarmi qui»”

  La cortesia, suo malgrado, parve ironica: “Fa lo stesso,” rispose don Vincenzo; “ma lei si figura che io non intenda quanto soffre?”

  “Don Vincenzo, non si offenda: questo è affar mio.”

  “Me lo figuravo! Ma, per intanto, lei si immagina che non sia dispiaciuto, e molto, anche a me?”

  “Non ne dubito. So che lei è caritatevole.”

  “Una figliuola, signor mio, una figliuola spirituale!”

  Se lei capisce che cosa possa significare, ogni altra parola è debole e inutile; se non lo capisse, sarebbe male intesa e male spesa. Perciò non dico di più: la signorina Iride era per me una figliuola spirituale.

  “Credo di poterla capire, don Vincenzo, ma perché mi vuol far fare questa fatica? Lei vuol dire che la sua fiducia è stata tradita: come la mia dunque?”

  “Posso aver sentito dolore, posso addolorarmi dell’accaduto, ma che cosa ci fu insegnato? Perdonare e non giudicare.”

  Se io sono chiamato a giudicare, indegnamente, per il mio ministero, ciò è soltanto là dove il reo si accusa da sé. Ma la stessa sapienza mondana sa che nel fondo dei cuori si celano tanti segreti da rendere più che malagevole, temerario, pretendere di conoscer noi stessi, non che di giudicare il prossimo.

  Il fatto che Iride d’Andri, come noi l’abbiamo conosciuta e stimata, ci sembrasse e ci sembri la persona da cui meno potessimo aspettarci un simile trascorso, ci deve far più cauti.

  “Cotesto fatto mostra ch’era finta sopraffina, ecco tutto.”

  “Uno solo, si ricordi, uno solo, e non è di questa terra, penetra il segreto e il mistero delle anime! Non sia tanto ardito da dimenticarsene, la prego.”

  “Ma se ci fosse un appiglio, il più sottile, da scusarla, crede che non l’avrei già trovato? Lei non sa i giorni e le notti consumate a cercarlo, anzi, nemmeno una scusa, appena un perché, un’ombra di motivo: niente! È stata tutta falsa e finta e freddamente perversa. L’accusa peggiore è in quella apparenza di rettitudine e d’innocenza. Una menzogna si può scusare, o si può capire, se c’è un perché. Ma questa?”

  È stata menzogna sacrilega; ingannare per solo gusto e piacere. A volte ne rido, guardi un po’! Oh, lei non sa quanto l’ho amata, e che sorta di riso è questo.

  “Non so di che sorte sia? È una strana presunzione la sua. Quanto al suo amore, abbia tanto di sopportazione da lasciarsi supplicare di non aver tanta iattanza: deve pur essere amore passionato, tutto per la creatura e niente da Dio, tutto cieco nella carne e senza lume spirituale, se la sua parola, il suo intento, la sua furia, si spiegano nel rifiutare la carità per sé e al prossimo! Mi scusi: io non venivo per dirle parole severe.”

  “Non se ne inquieti, don Vincenzo. Mi dica quel che vuole, tanto…”

  “Quel che debbo, tanto più se lei è disperato.”

  “L’ascolto.”

  “Lei, non voglio ricordarle ora dopo quanti anni, già troppo tempo fa, venne da me a confessarsi, dovendosi preparare alla santa comunione e al matrimonio. Adesso, mi dice, è disperato: non le dirò chi è il consolatore, chi può rendere la speranza: non c’è bisogno di ricordarlo a lei, che è istruito. Quanto a me, spero e prego che questo sia l’aspro strumento adoperato da Dio per la sua salute, ma ora lei è di nuovo in peccato mortale, e lo sa.”

  “Lo so, e mi dispiace.”

  “È un dispiacere ben frivolo, se non la riconduce al tribunale della penitenza.”

  “Le parlo come posso, sinceramente.”

  “E perché lo so uomo sincero, vengo a ripeterle che la penitenza è il secondo dei due sacramenti dei morti: dopo quello che ci redime dal peccato originale, morte dell’anima, essa ci dispone a uscire dal peccato mortale, per cui siamo dannati. Se lei si fosse confessato a me non coll’animo che si richiede, ma per compiere una formalità in vista del suo matrimonio, avrebbe fatta una confessione sacrilega; lo sa anche questo?”

  “Don Vincenzo, lei mi udì e mi assolse. Se ora sono tornato fra i morti e i dannati, come lei dice, questo sarà oggetto di un’altra confessione, quando verrò a fargliela.”

  “Ma io sono certo che lei sente nella sua coscienza l’indegnità di un sospetto come quello che le ho adombrato; ma la nostra di cristiani si chiama pure milizia, ed ha un onore, come ogni milizia, come quelle profane, perfino come le milizie inique. E sono sicuro, io, che lei è persona da sentire l’onore. Dunque vengo a sollecitare proprio la coscienza dell’uomo d’onore, che non le permetterà di tornar morto alla grazia: sarebbe una diserzione adesso.”

  “Don Vincenzo, io la ringrazio…”

  “Questo” interruppe il prete con slancio e quasi protendendosi verso di lui “può essere troppo meno, ma anche molto più che una promessa.”

  “Allora, se le dico che riconosco la carità, che ha reso il suo discorso così ingegnoso…”

  “Mi risparmi, mi risparmi un complimento!”

  “Non è un complimento; è un ringraziamento. E posso dirle, in coscienza, che sento la forza del suo discorso.”

  “Allora è più che una promessa.”

  Sentiva sì la forza degli argomenti messi in campo da don Vincenzo, e disagio, come di star mentendo, nel vedere che il buon prete se n’andava alquanto più contento. Ebbe voglia di trattenerlo e di richiamarlo per dirgli onestamente che non si rallegrasse: se mancava la fede, s’egli stava coi morti, a che valevano argomenti, per ingegnosi o gravi che fossero» Si ritenne per non dargli un dispiacere; poi subito s’addiede che il motivo era diverso, e che il discorso restava nella sua memoria soltanto come lo sviluppo d’un argomento; e che da qualche tempo, e per tempi via via più lunghi, gli accadeva di assistersi a quel modo, a sé stesso e ai troppi ricordi e al tormento di pensare e d’immaginare, senza aderire, come se tutto fosse già vana memoria prima che sentimento, aliena e staccata, in una rilassata coscienza di sé e delle cose. Così non di rado un sogno è svanito col risveglio, ma rimane l’angoscia che vi si è patita, con un’ansia vana di destarne la memoria per chiarircene e liberarcene.

  Una mattina, la Viola bussò all’uscio del suo studio. Benché egli l’avesse ricercata di nuovo, il suo cupo silenzio e le maniere usate avevano intimidita la ragazza già tanto sciolta di lingua.

  Il padrone aveva vietato che lo si disturbasse nello studio.

  “Che cerchi?” chiese levando il capo dai fogli.

  “Ecco, sarei venuta a chiedere il permesso di cogliere dei fiori.”

  “Dei fiori? Ho detto o no che non voglio esser seccato?”

  Che m’importa dei fiori?

  “Non sono mica per me.”

  “Che m’importa per chi sono?”

  “Sono per una morta.”

  “Di bene in meglio! Qui che è: il negozio del fioraio?”

  “Ecco, lo sapevo che lei si sarebbe arrabbiato, ma sono venuti a dirmi di chiederglieli, e non ho potuto rispondergli di no. È l’usanza, e poi anche mi ha fatta troppo pietà, ecco.”

  “Ecco, ecco, ecco; che usanza è, e chi ti ha fatto tutta questa pietà?”

  “La Giulia di Ca’ del Bosco la conosceva?”

  “Può darsi.”

  “Quella bella, bruna, alta, con begli occhi azzurri; e buona e cara: le volevano tutti bene.”

  “Mi pare di ricordarmela. Concludi.”

  “Morta. Andando a lavorare scalza, si è ferita con un chiodo rugginoso, e, poverina, in due giorni, il tetano…”

  Ha sofferto tanto! Ci ha fatto piangere tutte: diciott’anni!

  Doveva sposarsi alla Madonna d’Agosto.

  “E con questo, l’usanza che cosa vuole?”

  “Come, l’usanza non la sa?”

  “E se duri un pezzo, non la saprò mai, perché ho finita la pazienza.”

  “In queste campagne e a Porto Granarolo e anche in città, perché lei non creda che sia una cosa di villani, l’usanza è che quando muore una ragazza giovine, chi ne ha, manda dei fiori. Qui ce ne son tanti; e vanno a male.”

  “Ci volevano tanti discorsi?”

  “Volevo spiegare, e poi, ecco sa, la soggezione…”

  “Mandane quanti ti pare.”

  La ragazza uscì contenta. Adesso anche Matteo rammentava l’usanza gentile e poetica. Chi aveva giardino e fiori, anche se non fosse amico né conoscente della defunta e della sua famiglia, onorava e ingentiliva con tale offerta le esequie in segno di pietà pubblica e di tenerezza, ché poche cose toccano quanto la morte delle giovani, che tutte, se non si voglia dire quelle sole, pare che abbiano perduta la felicità.

  Matteo s’era avvicinato alla finestra e guardava la zingara coglier fiori. Si aggirava fra le aiuole con una compostezza insolita, sforbiciava tra le rose, spiccava garofani e gli altri fiori, e li porgeva alle tre o quattro contadinelle venute a prenderli, con delicatezza. Già, era vero che la zingara s’era presentata cogli occhi gonfi; era commossa e impietosita davvero la cupida, astiosa, ch’egli sapeva bacata di cattiveria e piena di lussuria e d’avida avarizia. Era intenerita e compunta, quella buona lana!

  E non si sa, pensava, chi è più tenero della virtù e della bontà infelici, chi più compunto vedendole offese? Si dice che i più sensibili spettatori di bei sentimenti e di casi patetici sulle scene, siano quelli che più li calpestano di fatto; si vuol perfino che a pianger lacrime sentimentali sian facilissimi gli assassini. Ed ecco: supponendo Iride buona e santa, cotesta Viola tanto poco rispondente alla modestia del suo nome, le avrebbe dato il tossico, potendo; fosse morta, le avrebbe infiorata la tomba, sincera, come tutti, nel patetico, nel gusto dei beni sentimentali se non costano niente, nella menzogna universale. Inclinava a ritenersi migliore degli altri almeno in questo, che disprezzava la menzogna. E, quanto a questo, non faceva abbastanza caso a quel tanto di commedia, se non d’impostura, ch’è insita nelle attitudini, negli sdegni, nelle superbie del pessimismo morale.

  Proprio per ciò l’usanza gli piacque, non come umana e poetica, ma, ingiuriosamente, come quella che gli sembrò opportuna a vendicare parte almeno del suo rancore di umiliato dalla donna amata, che è come a dire da tutte le donne. D’ora in poi, ogni qual volta gli fosse noto che una giovine era morta, voleva mandar fiori, e molti e belli (e già deliberava di continuare a tener coltivato il giardino per questo fine), in segno di compiacimento e di congratulazione perché non le era stato dato tempo a guastarsi e a corrompersi, a prevaricare, a fare, insomma, come aveva fatto la sua fidanzata. Era una miseria amara, ma l’attraeva, quasi gli desse modo a «scaricare l’animo a parole», secondo quel che dice l’accidioso Amleto nella più profonda e turbata fra le tragedie, soggiungendo, a compiere la citazione, a precisare il giudizio, «come una puttana». È cosa saputa che il rancore rileva tanto più dalla debolezza, quanto più vuol usurpare i gesti e la convinzione dello sprezzo, nell’illusione che si forza.

  Matteo Almeide dunque non lasciò passare la prima occasione, d’una figlia di poverissima gente trapiantata da Porto Granarolo a fare i carbonai in un sobborgo cittadino.

  L’abbondanza di fiori dietro il feretro dei poveri, seguito da quei miseri, sconcertava; attrasse l’attenzione di qualcuno, mentre il corteo attraversava la città, e suscitò commenti nel passare davanti al «Mondo» e al «Dante», dove stavano gli sfaccendati. Giacinto Ravaspilla vi primeggiava, come al solito. Ma la disgrazia fece nascere un’altra occasione, non molto dopo, quando una delle più belle e note e ricche e benvolute fanciulle della città, morì in un accidente d’automobile. Concorse ai funerali una vera folla, e Franchino Tacconi, di cui si diceva che stesse per fidanzarsi colla poveretta, costernato. Dunque, anche fiori, tra gli altri di parenti ed amici, gli stessi fiori d’un ignoto donatore. Il Ravaspilla li riconobbe, li notaron tutti. Si scoprì chi li mandava.

  Il maggior furore dei pettegolezzi sui fatti d’Iride d’Andri e d’Almeide era quieto da un buon poco, e anche il foglio satirico aveva tralasciato di insistervi, foglio redatto da uno strambo e da un farabutto, che s’ammantavano della pretesa satirica e moralistica e dei diritti della libera stampa, per lucrare sugli scandali e su qualche ricattuccio. (Andava di mezzo lo strambo, infatuato di quella che farneticava essere una missione; i ricatti li faceva il farabutto, mentre lui poveraccio riscuoteva ogni tanto schiaffi, legnate, e mesi di prigione. Intanto il giornaluccio, quando usciva, andava a ruba. Aveva intonazione popolareggiante e democratica).

  L’invio di Almeide aveva incontrate le simpatie generali, e dal salotto della marchesa Alberica fino alle portinerie, in quell’occasione, era stato commentato come un atto veramente delicato, colla compunzione fittizia benché sincera, colla commozione prodigata nei casi di pubblica pietà: “Non le pare, marchesa, che il gesto di Matteo Almeide sia gentile?”

  “Squisito.”

  “Tanto più fatto da uno che purtroppo ha avuto molto di che dolersi per la colpa d’una donna.”

  “Cavalleresco.”

  “È la parola. Ci si sente un’eleganza, un profumo d’altri tempi.”

  “Romantico.”

  E squisito, cavalleresco, romantico, furono aggettivi spesi anch’essi colla larghezza di ciò che costa quanto gli aggettivi.

  Ma Ravaspilla, o non fosse persuaso, o lo guidassero Saturno e Marte, temuti dagli astrologi sia oppositi sia congiunti, fece in modo di saggiare, complimentandolo, il donatore.

  “Ah,” rispose saturnino la sua parte e lunatico Matteo, “non state a credere simili svenevolezze da parte mia.”

  “E allora?”

  “Allora, bisogna festeggiare le morte giovani che non siano state in tempo a diventar male femmine.”

  La sentenza consonava simpaticamente coll’animo di Giacinto, ma quando questi l’ebbe ripetuta, il motto fu ripreso e divulgato dal giornalucolo, e sgorgò fuori, lampante e pubblica, l’insolenza, tanto più odiosa in quanto ingiuriava delle morte.

  Franco Tacconi era dei più indignati:

  “Se gli pesano le corna, - sbraitava, - non è una ragione per cercar sollievo in questa maniera bestiale! Se gli cuoce d’essere stato beffato dalla d’Andri, gli insegneremo altri modi di cavarsi il prurito. Prima di tutto, dev’essere anche un iettatore.

  E così tornò fuori la storia d’Iride, abbellita dal tempo propizio alla favole ed alle frangie.

  Franchino, sfogando la rabbia contro Almeide e Iride, era venuto ad assumere l’impegno di difendere tutte le giovani donne della città. La cosa andò tanto, che il Tacconi aveva perfino consultato l’autorità cavalleresca d’un vecchio ufficiale, già celebre duellante, e n’aveva avuto parere, con una giunta di considerazioni: il suo legame d’amichevole affetto colla infortunata non essere stato così stretto e definito da investirlo del diritto di risentirsi pubblicamente d’un’offesa generica, mal definita, opinabile; richiedere questa d’essere accertata da una dichiarazione esplicita, la quale, per la suddetta ragione, non spettava a lui esigere; una provocazione da parte sua rischiare d’essere litigiosa, aggressiva e temeraria. Insomma, il caso era delicato sotto ogni riguardo, la qual cosa aumentava la rabbia di Franco Tacconi, che si gonfiava colle parole, ascoltandosi e facendosi ascoltare al «Mondo», al circolo cittadino, nei salotti, dove, per tutelare la riputazione di una, straziava quella di un’altra. Sono gli inconvenienti del punto d’onore. Lo scalpore era grande, acuito da una questione scabrosa: se Almeide fosse per mandare i malfamati e malsospetti e malintenzionati fiori al prossimo venturo funerale di giovinetta nubile, quale contegno era per imporsi alla famiglia, agli attinenti ad essa, alla pubblica opinione, al decoro cittadino e “Buttarli nella fogna!” proponeva uno.

  “Rompere il muso a lui!” gridava il Tacconi.

  “Distinguo…”

  “Che cosa vuole mai distinguere?”

  Fu deciso che prima bisognava buttarli nella fogna, e poi, se il donatore si fosse risentito, rompere il muso a lui.

  “Staremo a vedere la prima a cui tocca.”

  I più infervorati avevano l’indiscrizione di mostrar fretta che si venisse all’esperimento, e le giovinette nubili si sentivano a disagio, trovandosi candidate a fornir cotesta sorta di prova in corpore vili.

  Non appena n’ebbe sentore per più canali Matteo, egli venne in cerca del Tacconi, e ve lo aveva spinto un moto così repentino, che lo trovò fra un crocchio d’amici al «Mondo», prima d’essersi reso conto di ciò che ve l’aveva condotto.

  Ci pensò lì.

  Che gli importava di costui e di tutti quanti? Lì per lì, gli venne una tal noia che se ne sarebbe tornato via, ma aveva tutti gli occhi addosso. Affrontò il Tacconi: “Mi si dice che lei offenda una persona che a me non piace di lasciar diffamare,” gli disse: “è vero»”

  “Non è su questo tono che accetterò di fornire spiegazioni,” rispose l’altro senza levarsi dalla sua seggiola.

  “Non le chiedo: ne so abbastanza.”

  “E può dirlo! Anzi, lei meglio d’ogni altro può dirlo: col bello scherzo che si è sorbito!”

  A quest’uscita spavalda e pungente, balenò un sorrisetto sui volti degli astanti, di divertimento e di congratulazione per Franchino. Il primo senso di Almeide fu di piacere, come d’un che di fresco e agile che venisse a dirugginirgli e sgravargli non tanto l’animo quanto le membra, coll’ira che lo scaldò. Tanto che desiderò di prolungare il piacere di sentirla crescere:

  “Continui: è degno di lei.”

  “Degno di lei” proruppe l’altro levandosi “è d”’essersi contentato, ma certe sguaiate villanie, e lei sa a che alludo, se le risparmi, se le è cara la faccia, o qualcuno gliele farà ringoiare prendendola per le corna, perché sarebbe un’impunità troppo comoda per ogni mascalzone.

  Era rosso dalla rabbia e pareva che stentasse a tenersi.

  Le faccie attorno s’improntavano adesso a una gravità approvatrice, che mosse a riso Almeide. Nel tempo d’un batter d’occhio, le vide tutte una per una cangiarsi, disgustate del suo riso; ed ebbe a meravigliarsi che l’ira fredda e l’insolenza fossero così solleticanti e gustose. Fissava la faccia congestionata e torbida dell’avversario con una padronanza che gli veniva dal gusto di dominarsi e di misurare le parole offensive: “Mascalzone” disse posatamente “e peggio, si vedrà chi è. Intanto lei, di quella persona che sa, ha detto vero o falso: falso, lei è un calunniatore spregevole; vero, è un miserabile, diversamente ma altrettanto spregevole: scelga.”

  Il Tacconi fece l’atto di avventarsi; Almeide lo schiaffeggiò in mezzo a un gran subbuglio; furono separati, e andarono a cercarsi i padrini. Almeide si ricordò di un amico in città appassionato alle cose cavalleresche, che accettò di rappresentarlo:

  “Ci voleva un caso simile perché ti rifacessi vivo con chi ti vuol bene!” esclamava costui, ch’era un uomo gioviale, e si chiamava Giacomo Facini.

  Era una giornata calda, e Almeide era arrivato alla casa del Facini trafelato, avvampante tuttavia per il bollore della lite e delle ingiurie e delle percosse. Si accordarono per secondo padrino su un amico comune, e:

  “Fate voialtri,” aveva soggiunto; “io vi aspetto qui, se permetti.”

  “Anzi ti consiglio, per questi giorni, di accettare la mia ospitalità.”

  “Sei troppo gentile; non posso abusare. C’è l’albergo.”

  “Non conviene. L’incidente è stato pubblico, e fa chiasso. Se la polizia si credesse in dovere di mostrare che vuole impedire lo scontro e facesse, tanto per figura, qualche indagine, magari ti troverebbe all’albergo, e sarebbe un fastidio, che conviene evitare a noi e alla polizia stessa.”

  “Allora ti ringrazio anche di questo.”

  “Aspettami qui, intanto.”

  “Ti posso aiutare?”

  “Scrivi il mandato. Penso io al resto.”

  Almeide scrisse le poche parole di rito. Facini l’osservava mentre muoveva la penna con un certo stento: “Ti sei scaldato molto contro Tacconi. Sei congestionato.”

  “Gli taglierei, ti confesso, la faccia volentieri.”

  “Eh, eh, che fuoco! Moderati, perché sul terreno giova testa fredda e occhio limpido. A proposito, come stiamo in fatto di scherma?”

  “Son vent’anni che non tiro, e non valevo niente.”

  “Allora ti preparerò io,” disse l’amico senza mostrare di farci caso.

  “Tu vuoi colmarmi di gentilezze.”

  “Lascia correre. Vado e torno. Tacconi certo ha già nominati i suoi rappresentanti.”

  Almeide rimase nella sala di scherma di Facini, ampia, fresca, piacevolmente arieggiata da una fila di grandi finestroni, che davano, a pian terreno, su un giardino. V’erano alcune poltrone di cuoio frusto, comode e fresche. Non appena Matteo si fu adagiato in una di quelle, sentì una deliziosa rilassatezza dei muscoli, e il capo alleggerito, e gli occhi sgombrati e il respiro facile. Stese le gambe, abbandonò il corpo al riposo, al piacere fisico di sentire gonfiarsi la tumida passione dell’ira, lentamente, con una stanchezza inconscia e gustosa, come di una fatica salubre. Non c’era ombra di soddisfazione morale in cotesto piacere tutto muscolare e del sangue. A Tacconi non pensava affatto, tanto meno a compiacersi di averlo provocato. Per la verità, non pensava a nulla. Una percossa buscata nella spalla sinistra nel parapiglia, e un pugno di Franchino, toccato sopra la tempia destra, cominciavano a dolergli, ma neanche questa sensazione era priva di piacere, partecipando di quello della generale distensione e detumescenza. Infatti fin allora, a botta calda, non s’era quasi accorto delle due percosse. Il servitore di Facini venne a fargli una compressa d’acqua d’arnica sulla tempia:

  “Me l’ha ordinato il signor padrone,” gli disse, “prima d’uscire.”

  “Ma si vede»”

  “E più si vedrà domani, signore. C’è un livido largo così.”

  Più di tutto lo incuriosiva il giardino rigoglioso e folto, e il sole vivace e limpido sulle foghe smeraldine, che serbavano ancora la preziosità dei colori in primavera, e già tenevan l’esuberanza della prodiga estate. Si sentivano pigolar gli uccelli e s’indovinava il ronzio degli infiniti insetti al caldo, che dalla sala fresca riusciva più godevole. S’addormentò, e non dovette dormir tanto poco, se destandosi vide il sole meno alto e le ombre lunghette nel giardino.

  “Mi compiaccio” diceva intanto il Facini additandolo all’altro padrino “che il nostro rappresentato abbia i nervi a posto. Ah, ti sei svegliato? Bravo. Non ho bisogno dunque di farti la rituale raccomandazione di dormir tranquillo in queste notti.”

  “E così?” chiese Almeide un po’ confuso e annebbiato alquanto dal sonno e dalla tempia che ora gli doleva.

  “Noi proponevamo la pistola, ma è incontestabile che per quanto ci sia stato scambio di offese, il primo a provocarle sei stato tu. Essendo dunque noi gli offensori, non abbiamo creduto d’insistere; e hanno scelta la sciabola. Lo scontro sarà fra tre giorni, alle otto di mattina, nella villa d’un padrino di Tacconi. Ti fa male il capo?”

  “Un po’. Grazie dell’acqua d’arnica.”

  “Se non ti fa troppo male, io direi di fare un po’ di scherma. Il tempo stringe.”

  “Non la chiamare scherma: io non so tirare affatto.”

  “Non ha importanza.”

  “Perciò” chiese Almeide, mentre si metteva in maniche di camicia “volevi la pistola?”

  “Non ha importanza,” ripeteva l’altro infilzandosi il guantone, il petto imbottito e la maschera.

  “Non ti preoccupare,” disse Almeide. “So che Tacconi è un buon tiratore di sciabola, ma io farò del mio meglio.”

  “Oh, questo mi piace di più che sentirti dire che gli vuoi tagliare la faccia.”

  “Parlava la rabbia.”

  “Prendi una sciabola, e resta pure in maniche di camicia e senza maschera. Le parate le sai? Proviamo. In guardia.”

  Accennò alcuni colpi, che Almeide parò lento e maldestro.

  “Bene, bene” diceva Facini; e d’un tratto gli pizzicò il braccio colla sciabola piuttosto aspramente, dicendo: “Hai visto? Scoprivi il braccio. In guardia! Non ti ho detto di riposarti. Para, mentre ti parlo; para e rispondi, para e rispondi. Alt! Senti, non guardar mai il ferro, guarda l’avversario. Le sue intenzioni gliele vedi negli occhi. In guardia!”

  Non rigida la sciabola in mano, elastica, leggera, abile, hoplà!

  Con un colpo sul ferro l’aveva disarmato, facendogli schizzare l’arma in un angolo della sala.

  “Elastica non vuol dire molle.”

  “È vergognoso,” disse Almeide, raccattando l’arma.

  “Sono più schiappino di quanto credevo.”

  “Vergognosa è soltanto la presunzione. In guardia! Para!”

  Eh? Che fai?

  Aveva parato, ma tardo a rispondere.

  “Parare e rispondere,” diceva Facini, “parare e rispondere. Sono sicuro che te la caverai benissimo.”

  Almeide ne dubitava assai, ma raddoppiava l’attenzione e la buona voglia. L’altro, tra una finta e un colpo, diceva, paziente e quasi affettuoso:

  “Meglio, va meglio. Correggi la posizione. Sii pronto alla risposta. Franchino, lo sai, è migliore di te.”

  “Lo credo, e ci vuol poco.”

  “Non ci badare. Lui attaccherà, e tu lascia che attacchi: para e rispondi, così, così, così! Se viene con molta foga, indietreggia, stando sempre in linea, ben s’intende, e coperto. Non hai da far altro, ma sii pronto, ehlà, ehlà! Eh! Questa volta ti spaccavo la fronte, hai visto?”

  Infatti aveva disegnato un fendente, a cui Matteo aveva opposto la sciabola con gran ritardo.

  Era inondato di sudore, stanco, mortificato, ché gli pareva d’esser più inetto adesso, dopo due ore d’esercizio, che non prima di cominciare. Lo disse a Facini.

  “Non è affatto vero! Farai benissimo, anzi avresti la stoffa. Ma adesso riposati, che per oggi basta. A proposito: fatti delle buone frizioni collo spirito canforato.”

  “Perché? Non sento male.”

  “Adesso; ma domattina mi saprai dire i muscoli indolenziti. E domani bisogna lavorare sul serio e doman l’altro anche.”

  Domani, non gli diceva più: Benissimo, ma: Passabilmente; e doman l’altro, dopo più ore di scherma, con un sospiro di sollievo, abbassando la sciabola:

  “Oh! Te la caverai, se Dio vuole, alla bell’e meglio.”

  Ormai quel che devi fare lo sai, e son certo che saprai farlo.

  Ma ho da dirti che ier l’altro sulle prime mi ero perso d’animo affatto affatto. Mi pareva che tu avessi in pugno l’asta d’una scopa, e pensavo che ti portavamo sul terreno a fare una figura ridicola. Mi dispiaceva, dico la verità. E quel tuo primo discorso di tagliargli la faccia, a uno che sa il fatto suo come Franchino Tacconi, mi pareva una smargiassata fuori di posto.

  “Asino e presuntuoso, insomma!”

  “Non dico questo. Ma se Franchino, per fare un paragone, o io, volessimo imparare la matematica, e cominciassimo col desiderio d’imparare il calcolo sublime, tu che diresti?”

  “Ti ho già risposto: fareste la figura che ho fatto io con te.”

  “Intendiamoci: non pretendo di pareggiar la scherma colle matematiche, ma è un’arte anch’essa, e vuole maestria, cioè studio, ch’è prima di tutto rispetto della materia e delle regole.”

  “Socrate non direbbe altrimenti, né meglio.”

  “Oh, va a farti buggerare: tu vuoi canzonarmi! In guardia, filosofo! Non direi che sia adesso una sciabola, nel tuo pugno, ma meglio d’una scopa sì, almeno uno spiedo! Para e rispondi, filosofo!”

  Filosofo sulla pedana non è propriamente la più lusinghiera qualifica, ma insomma Matteo s’era sciolto e sveltito abbastanza, per quel che c’era da chiedergli, e si sentiva rinfrancato col braccio tutto segnato dalle pizzicate non risparmiategli da Facini ogni volta che si scopriva, e con qualcosa di più caldo e di vivace in corpo, quando impugnava la sciabola.

  La prima sera, in verità, era stata spiacevole: irrigidita e indolenzita la muscolatura, non ostante le frizioni; angustiato l’animo da un timore simile alla paura dell’esaminando d’impappinarsi, che non è piccola paura; probabile fare ridere la gente e l’avversario facendosi ferire come un tanghero balordo, e esser per passare, alla sua età, per un provocatore altrettanto avventato quanto sciocco: tutto questo era spiacevole, e quei primi elogi del Facini lo inquietavano ; bisognava dire che l’amico temesse veramente di levargli il poco spirito che aveva in corpo, per farglieli.

  Poi eran seguite due giornate faticose e salubri, senza pensieri altri che di parare e rispondere; senza i crucci consueti, senza pensare a Iride. E l’amico Facini lo ingiuriava sulla pedana e lo dileggiava, segno che acquistava più fiducia; ed egli si rallegrava, ben lontano però da credersi uno spadaccino, d’avere ritrovato in sé quel tanto d’amor proprio, pure in cotesta materia aliena, da servirgli quanto bastava ad apprendere le più elementari nozioni e a impugnar la sciabola con un tantino di garbo e di franchezza. Di salute si sentiva benissimo, e agile di membra come non più da lungo tempo. Quando non stavano sulla pedana a sferragliare energicamente, l’amico e lui si riposavano in poltrona rinfrescandosi con ampie limonate, ricreandosi a vicenda con certe facezie e freddure, insigni per melensaggine e svergognatezza, delle quali Matteo per l’innanzi non avrebbe creduto mai d’esser per ridere tanto di gusto. All’ospite, inoltre, piaceva la buona cucina robusta: carni arrosto di bue e di selvaggina, pesci lessi e aragoste. Per la selvaggina non era stagione, ma di bistecche e fdetti, e di pesci e aragosta fecero consumo, in quei due giorni, moderato a mezzogiorno, per non aggravarsi, ma la sera veramente vigoroso, senza risparmio d’un eccellente barolo di cinque anni e d’un aureo bianco secco di cui Facini aveva in cantina bottighe polverose.

  Cosicché, dopo la prima notte agitata, in cui Matteo s’era destato più volte di soprassalto, sognando che continuava a picchiarsi con Franchino Tacconi fra le seggiole ribaltate del «Mondo», le altre due erano state dormite con gran sapore, quando Facini venne a destarlo la mattina del duello: “Hai dormito bene;”

  “Benissimo,” rispose fregandosi gli occhi ancora insonnoliti.

  “Ottimo principio.”

  “Che tempo fa?” sbadigliò.

  “Pioviggina.”

  Infatti il tempo, come accade talvolta nel colmo dell’estate, dopo forti caldi s’era imbrunito e infreddolito tutt’a un tratto, durante la notte. Era una mattina grigia ed afflitta.

  Forse la brusca variazione dell’aria aveva contribuito, colla fatica, a far più profondo il sonno; certo era che Almeide sbadigliarne non riusciva a destarsi del tutto. Vedeva l’amico ridere, come attraverso una nebbia; gli girava pigramente per il cervello il ricordo che doveva levarsi per un impegno di grand’importanza, ma non poteva concepire né desiderare null’altro e nulla più che voltar fianco e riaddomentarsi per godere le delizie del sonno mattutino, lieve e ghiotto.

  “Alzati, svegliati! Abbiamo un’oretta di strada, il dottore e l’altro padrino da rilevare a casa loro; prima ti devi far la barba e vestire…”

  “Che ore sono?”

  “Le sei. L’acqua per la doccia è scaldata.”

  “Le sei…” e d’un tratto si snebbiò: “la doccia… oh, eccomi, eccomi!”

  “Il sonno d’un ragazzo,” diceva il Facini allegramente, mentre Almeide affilava il rasoio sulla coramella e s’insaponava la faccia.

  Mentre stava radendosi, gli venne un pensiero puerile: “Cerchiamo” si disse “di non tagliarmi, che qualcuno non abbia a pensare che mi tremasse la mano.”

  Volle dunque fare anche il contropelo, per apparire lindo ed accurato, inappuntabile, il che può parere una futilità, ma chi è stato militare sa che su una soldatesca abitualmente trasandata, ovvero, per dirla in gergo, «scalcinata», c’è da far conto meno sicuro e men costante; tant’è che la disciplina, ed ogni disciplina, non conosce futilità, e si giova anche dei vezzi e delle attillature, e starei per dire di sue proprie galanterie. Rasato che fu, andò alla doccia, e regolò lo spinello in modo che fosse né calda né fredda. Nell’esporre a quello scroscio abbondante e veemente le spalle e il petto, il torso e le gambe e le braccia, nel flettere le membra e nel piegarsi e rigirarsi sotto l’acqua, che gli ravvivava la pelle con un lieve brivido, ebbe a sentirsi pronto e bene sciolto nelle giunture, nei muscoli, in tutto il corpo, e si dilettò di tendere i muscoli dei bicipiti, del petto e dei polpacci, di vederli risaltare, non ingombri di pinguedine, e di disegnarsi nettamente; e da coteste sensazioni nuove, o certamente ignote a lui fin allora, provenne una certa quale compiacenza del proprio corpo, destro benché non più giovane. Non c’era in essa alcuna vanità, ma anzi una temperata e ponderata soddisfazione, quasi d’accorgersi che aveva un istrumento acconcio e rispondente.

  Era stato stabilito per lo scontro il guantone e una camicia leggiera, sbracciata.

  “Scuciremo la manica sul polso,” disse il Facini.

  L’amico adesso appariva frettoloso, affaccendato e accigliato, ma anche questo piaceva ad Almeide, vale a dire che pure dal contrasto con cotesta laboriosità risultava il suo aver nulla a cui pensare e provvedere, scarico e lesto d’ogni cura.

  In tale disposizione, raccolta, come attorno a un fulcro interno, dall’animata vivacità degli spiriti vitali, desti ed intenti al prossimo combattimento, si sorprendeva quasi di non ricordar più, se non a tratti, l’avversario; era grato al Facini che pensasse lui a tutto. La gravità compassata e di circostanza del sanitario, nero l’abito, nera la bombetta, nera la busta degli istrumenti e delle garze, gli ricordò che costui era noto in città non meno per essere il medico dei duelli che per la sua incapacità professionale.

  Avrebbe avuto voglia di dir qualcosa di scherzoso, ma non gli veniva in mente, e forse, nel vedere padrini e dottori così seri, ebbe ritegno, come per non disturbare la cerimonia.

  “Giornata grigia,” disse il dottore.

  “Giornata grigia,” assentì l’altro padrino.

  “Era venuto caldo troppo ad un tratto. Il tempo doveva guastarsi.”

  Infatti il verde alto e folto dei campi di qua e di là dalla strada era fradicio, e pareva uggito dalla pioggerella minuta e ostinata.

  “Non vorrei che arrivassimo in ritardo,” disse il Facini levando l’orologio.

  “Siamo quasi arrivati. Conosco la villa.”

  “C’è stato un’altra volta;” chiese Matteo.

  “Sì.”

  “Per un duello?”

  “Sì… no… veramente, sì.”

  “Ho capito,” disse Matteo, “ho capito di che si tratta.”

  Si trattava d’un duello rimasto celebre in città, in cui uno dei due era morto, passato da parte a parte.

  “Come»” chiese Facini con aria scontenta: “fu qui?”

  “Non giova negarlo,” rispose il sanitario gravemente.

  “Non ti angustiare, Facini,” disse ridendo Matteo: “io non sono superstizioso.”

  Per altro non gioverebbe negare, parlando come il dottore, che l’ingrata coincidenza avesse portato una specie d’irritazione, finché non furono arrivati, accolti dal proprietario della villa e da un padrino del Tacconi, ufficiale. Un sottufficiale, maestro d’armi del reggimento d’artiglieria da campagna, doveva dirigere lo scontro ed aveva la curiosa particolarità d’essere molto duro d’orecchio. Perciò Almeide, mentre si preparava e aspettava in una stanza terrena della villa, udiva i padrini, misurando il terreno, alzar la voce per farsi intendere dal sottufficiale. Avevano scelto il prato, perché l’acquerugiola aveva reso il tennis troppo sdrucciolevole.

  Quella dei bacilli è una specie di religione moderna, e il medico, proceduto che ebbe al rito della disinfezione delle sciabole, diffondendo acuto sentore d’acido fenico, raccomandò di non toccare le lame. Quando i due primi le ebbero in consegna, uscirono per recarsi sul terreno impugnandole per l’elsa colla punta erta al cielo, in attitudine che aveva del solenne e del processionario.

  I custodi della villa e alcuni contadini della vicina casa colonica, guardavano con occhi sbarrati da dietro lo spigolo d’un portone e le colonne del porticato agricolo, ricovero degli aratri e dei carri. Ogni atto, e i passi, e il respiro stesso, scandivano adesso il tempo con lucida lentezza, e ogni minimo aspetto delle cose s’imprimeva nettamente nella memoria, singolarmente quei visi di spettatori, tesi con acuta curiosità a guardare il cerimoniale di quello strano e compassato giuoco da signori, per cui impallidivano; pronti magari fra poco a farsene beffe, ma intanto ammiravano, allibiti.

  Almeide ebbe tempo di gustare un moto di compiacenza vanitosa per via di cotesti spettatori, ai quali s’imponeva in quel momento la virtù dello stile e della compostezza.

  Nell’ultima riunione i padrini avevano deciso di render meno gravi le condizioni dello scontro, facendo togliere il guantone: dietro la coccia luccicante della sciabola nell’eseguire il saluto, Matteo indovinava il polso agile e saldo dell’avversario, fasciato, come il suo, con un fazzoletto di seta bianca.

  Franchino disegna in aria i gesti del saluto bene e compiutamente, con garbo agiato ed agevole, con una tal quale noncuranza elegante. Almeide è più stringato. Eccoli in linea, e per un istante rischia di dimenticare una delle raccomandazioni di Facini, ché la punta della lama opposta l’incuriosisce stranamente e attira il suo sguardo.

  La guardia di Franchino lo mostra padrone dell’arte, cui non spiace di farla brillare nell’occasione. Soltanto con una specie di neghittosità indolente l’occhio di Almeide lascia la punta e, come sfiorando la lama scintillante, risale a fissar l’avversario in viso.

  Lo ritrova allora, come in treno capita nel mezzo d’un discorso vivace e impegnativo un tunnel improvviso e strepitoso, e coll’uscire alla luce si ritrova, quasi sul viso dell’interlocutore sospeso, la parola interrotta; lo ritrova e lo riconosce; s’accorge che in quei tre giorni nei quali avrebbe potuto darsi a credere di non aver mai volto il pensiero a costui, l’ha avuto sempre in mente, come il segno a cui tutto quanto mirava in segreto, adesso svelato e attraente.

  Nel ricordarsi d’averlo percosso a mano aperta, il viso opposto, sente la lividura che annerisce la sua tempia; rivede l’ira deforme ed accesa, la bocca ingiuriosa, come la sua. Nel viso fermo e chiuso, dove l’ira s’è freddata, nell’occhio nemico, attento, scrutativo, sente la volontà di offendere e ferire, e ritrova la propria. È proprio come riprendere un discorso per concluderlo a conclusione, e che il discorso sia d’odio e di furore, con una conclusione sanguigna, non è questo che importa, ma quella specie di logica naturale che giuoca nella punta dell’arma.

  Le prime mosse son caute da una parte e dall’altra, ma bastano a mostrar l’avversario tanto più destro, che Almeide si conforma subito alla prescrizione del suo istruttore, spontaneamente e senza impazienza, badando alla difesa, eludendo gli inviti, pronto a parare e rispondere.

  Da che gli venisse non sapeva, ma veniva dal di dentro; nell’atto di riconoscere il limite della sua inferiorità nel giuoco dell’arte, da questo stesso, gli si dimostrava libertà e padronanza di spirito, e gliene veniva un senso d’autorità, per cui si sentiva a suo agio, mentre il sangue ravvivava le vene, destandovi un’esuberanza di vita, calda e piacevole.

  Non dubitava di prendere il sopravvento, quando l’avversario, con una finta alla testa e un colpo al braccio, attaccò.

  Se l’inesperto, nel rispondere, non avesse tenuto rigido il polso, la sua sciabola avrebbe toccato il braccio di Franchino.

  Ma però era stato abbastanza pronto; e intanto non s’accorgeva d’esser stato toccato. Fu comandato l’alt, e il medico lo fasciò cerimoniosamente, quantunque non fosse ferita da valerne neanche la pena.

  Sopportava con fastidio l’interruzione, temendo distruttare quell’autorità morale, o magari immaginaria, che credeva d’aver acquistata sull’avversario. E potevan crederlo senza contraddizione ambedue, perché in ciò che stavan facendo osservavano una regola, s’informavano a un intento, voglio dire allo stile severo e rispettoso del combattente leale, delle armi trattate con onore.

  Certo anche Franchino Tacconi, nel rimettersi in guardia, parve più grave e più semplice, e meno curante dell’effetto estetico. Il secondo assalto durò più a lungo, ed egli lo condusse con foga, più che a ferire, a stancare Almeide, che badò a star sulle sue indietreggiando quando l’altro incalzava. L’uggia freddolosa della pioggerella, che li aveva intirizziti sotto le camicie floscie, s’era dissipata nel calore della fatica, che scaldava e scioglieva i muscoli. Quando fu comandato l’alt, Matteo aveva quasi dimenticato perché si battevano, e gli pareva d’esser lì per un appassionante esercizio, in cui ritrovava aumentata la sensazione di esuberante salute ed animazione fisica, provata durante le lezioni.

  Era allegro, e aveva voglia di scherzare: “Come va?” chiese ai secondi. “Non faccio troppo disonore alle tue lezioni, Facini?”

  “Va benissimo; continua così. Sei molto in gamba.”

  “Per un matematico, vuoi dire.”

  “Ti dico che ti batti come un paladino.”

  Gli pareva strana la sciabola intaccata in più punti del filo dai colpi vigorosi. Strano anche l’ampiezza dello spazio misurato e prescritto allo scontro, adesso che lo vedeva vuoto. Franco Tacconi stava scambiando due parole, come lui, all’altro capo del terreno, coi suoi secondi; gli sembrava lontano, non per distanza materiale, ma perché i passi su quello spazio significavano. Il direttore dello scontro attendeva, un poco in disparte, con faccia astratta di sordo, ferma e segregata, accidiosa e per così dire murata, su cui il tempo pareva che andasse in modo diverso che per gli altri.

  Scorso il breve riposo, tornarono in guardia. Un bel gatto di pelame nero, su cui luccicavano riflessi simili a quelli del carbon fossile lustro, capitò tra i due. Era arrivato veloce, di corsa, chi sa per che estro; ma lì, sotto le due spade in linea, indugiò lento, a passi lunghi, colla finta e studiosa indolenza degli animali della sua razza.

  Non si scorgevano spettatori intorno, ma si sentì la voce fresca d’un ragazzo chiamare, fra ansioso e divertito: “Visir, Visir!”

  Solenne e sornione, il micione fingeva di non udire, finché il direttore batté il piede per allontanarlo. Allora spiccò salti agilissimi e una corsa veloce. Tutti ebbero a sorridere, anche i duellanti, guardandosi; e Almeide non trovava più animosità alcuna, con meraviglia. Si sentiva obbligato alla superiorità del Tacconi nelle armi, come a cortesia che gli fosse usata di non affrettare la fine del nobile giuoco. Quasi per riconoscerla dunque, al primo invito di Franchino schifò la condotta serbata fin allora, e si spinse innanzi piuttosto alla spensierata. Per un filo non la pagò cara.

  Sferragliava animosamente e all’avventura, spesseggiando colpi disordinati e tutti scarsi, con poco pericolo dell’avversario, il quale era già conscio di correrne uno solo, sempre possibile a vantaggio del ferro inesperto, e cioè d’infilzarvisi da sé nell’assaltare. Poco penava, frattanto, a sviare e a sfalsare i colpi di Almeide, mentre il Facini si pentiva d’aver detto ch’era un paladino. Erano tutti lontani da voler l’ultimo sangue: e un’arma, come si suol dire, è sempre un’arma.

  Non dall’efficacia del colpo, che l’avrebbe anzi rattenuto se avesse avuto tempo di misurarla, e non perché l’allegro schermidore veniva ad offrirsi facile ed opportuno, fu sedotto il Tacconi; ma l’esigeva l’arte: la sua sciabola, come da sé, si liberava dal ferro avverso, lo sorprendeva con un’uscita in tempo a mezzo dell’attacco chiassoso e petulante; a fil di logica rigorosa balenò, alta e dritta sul capo e fra l’un ciglio e l’altro d’Almeide, a risolver la questione del tutto e per sempre, se non fosse stato pronto a parare.

  Ma la paura fu di Franchino e dei testimoni. Questi avevan visto spacciato Matteo; a quello, nel calare il fendente, balza incontro fulminea l’enormità dell’effetto, scansato di poco.

  Almeide para ed allunga un colpo pronto, che se avesse avuto più finezza tecnica avrebbe più scalfito, come scalfì, il braccio dell’avversario, mentre il direttore interrompeva l’assalto con un «alt!» assai vibrato.

  Durante la sosta, che fu breve, i secondi di Matteo lo complimentarono come era dovere, del coraggio, sempre lodevole anche se dell’ignoranza. Non badò che avesser l’aria di congratularsi dello scampato pericolo; questo se mai l’infervorava, non avvedendosi che tutti quanti nutrivano improvvisamente un vivo desiderio che lo scontro venisse a conclusione onorevole ma sollecita, senza indugi ed iniziative d’esito imprevedibile.

  La sosta fu breve, il quarto assalto brevissimo, interrotto dal direttore prima che Matteo capisse perché. Aveva bensì sentito un pizzico nel braccio, ma molto meno vivo e doloroso di quanti glien’aveva prodigati il Facini nel corso delle lezioni. Prima di ricordarsi la differenza, che adesso le sciabole erano arrotate, scorgeva con meraviglia il sangue fresco, d’un rosso vivido, arrossare il braccio nudo.

  Accorreva, con tanta grazia da fasciar dieci ferite uguali a quella, il medico, che non s’era scordati i fastidi d’un esito grave. Disinfettava, esaminava, parlava di punti da dare, fasciava il taglio, ch’era proprio quello di prammatica, necessario e sufficiente. Aveva fatto portare una seggiola e sedere il ferito ancor meravigliato. Voleva tastargli il polso, ma a questo punto Almeide lo pregò di desistere, perché si sentiva benissimo. Benissimo, e in certo qual modo burlato e preso in giro. Il gruppetto dell’avversario e dei suoi secondi, raccolti in grave attesa, non gli appariva più lontano, né la loro presenza aveva più il significato di prima. Già il medico infatti dichiarava il suo insindacabile giudizio di manifesta inferiorità fisica; i suoi padrini andavano incontro a quelli dell’avversario e si accordavano nel deliberare che i due primi dovevano ritenersi soddisfatti e riconciliarsi ; il direttore poteva rilasciare l’attestato che ambedue s’erano comportati con perfetta cavalleria nei quattro assalti sostenuti. Era una delusione rassegnata e un po’ dispettosa.

  Un elaborato di tanti secoli, perfetto nel suo genere di stile, come il duello, ridotto a figurare come una cerimonia d’alta compitezza, gli pareva pur modesta conclusione; e si levò sù in fretta della seggiola, ché gli sembrò d’essere ridicolo. Ma deluso era specialmente di trovarsi anche lui senza voglia di riprendere, benché disposto a farlo, se avessero deciso un altro assalto, ma non più con quell’animazione piena e salubre tanto gustata.

  La partita d’armi era chiusa. Strinse la mano del Tacconi, i secondi del quale desiderarono di congratularsi con lui, che aveva nell’animo, sotto una coloritura di vanità molto esterna, un’intima noia, ferma benché sottile.

  Quasi aveva voglia di scusarsi d’aver disturbato tante persone per così poco.

  La vecchia conoscenza ch’era per lui la noia! Tornava, domestica e più uggiosa che mai, consuetissima. Averla congedata per tre giorni e per poche ore, gliela rendeva meno tollerabile e peggio rassegnata, come che sia l’unica, forse, tra le tristizie aduggiatrici dell’animo, cui l’abitudine renda più astiosa e più mordente.

  Come se, deponendosi nel fondo dell’animo, vi avesse lasciato un fondiglio torbido, averla scrollata per qualche tempo rendeva ora un sapore feccioso. L’animo tornava chiaro e riposato soltanto per scorger meglio e più dolorosa la tristezza annoiata ed amara in cui svaporava l’ira, che gli era piaciuta.

  E rifletteva, nei giorni seguenti.

  Era stata un’impresa strampalata, da paladino, per dirla al modo dell’allegro Facini, ma bizzarro, cotesta d’erigersi difensore del buon nome e della reputazione di colei che della propria e di quella di lui s’era mostrata così poco curante.

  Generoso, rifletteva irridendosi tornato che fu all’Albastrella, generoso come l’ultimo degli erranti e suscettibile come il più ombroso cultore del punto d’onore, s’era mosso perché la gente smettesse di ridere di lui, meschinità! E per fare ammirare dalle donne il bel gesto, fatuità! E da che donne? Principalmente da Iride d’Andri. Egli aveva per certo che ormai in famiglia alla Bastiola avessero notizia d’Iride, dove fosse; e che la tenessero segreta per qualche riguardo mondano; e che Mino non la dicesse a lui per delicatezza o per imbarazzo, dato che della sorella non si parlavano mai più quando veniva a trovarlo. A ripensarci, si persuadeva che quel riserbo proveniva appunto da imbarazzo di spiattellargli che Iride era sposata, accasata e felice.

  Ma se si era mosso per farle vergogna e rimorso, futile, sciocca rivalsa, e abbaglio ingenuo:

  “Ho preso” pensava “un bel granchio davvero! Che ha da importarle, a lei?”

  Quando Iride, amata e amante dell’altro con cui si godeva i suoi bei giorni, fosse per sentir qualche pena di rimorso, le sarebbe ripagata di più dolcezze da parte dell’innamorato, ed ella avrebbe potuto adornarsi d’avergli sacrificato chi dimostrava d’amarla ancora tanto, con tanto generoso sentimento.

  Non si sa come giudica e come opera l’amore, e come sfrutta ogni cosa?

  Ed ecco che affiorava prepotente e vile un desiderio, al quale non s’era reso conto di servire: desiderio di fare insulto a colei che l’aveva insultato, anche con quel duello e specialmente con quello, desiderio di mostrare quanto si innalzava su lei, di farle scorno; più rabbioso quanto più vano.

  Gli parve che perfino la facile femmina che aveva per casa, la Viola, lo avesse indovinato e lo guardasse con un compatimento sornione e sardonico.

  Qualche tempo dopo, incontrò per caso il postino del comune. Si lagnava dei lunghi giri che gli toccavano per recapitare le lettere in campagna. Gli venne fatto di chiedergli: “Se fossero tutti come me, avreste meno da camminare, eh?”

  “Davvero, sa!”

  “Quanto sarà che non ricevo una lettera?”

  “Mi lasci fare il conto. Sarà… sarà… eh, parecchi mesi.”

  Non aveva voluto dirgli: da quando Iride l’aveva piantato.

  Ora, Almeide l’aveva interrogato per sospetto che Iride, compunta, gli avesse scritto dopo il duello, e che la zingara potesse avergli sottratta la lettera. Il sospetto era caduto. Iride, pensava irosamente, sempre Iride! Non pensava che a lei, e perfino quei brevi giorni scampati all’uggia in casa di Facini, di riflesso li doveva a lei.

  E la Viola, detta la zingara, dispettosa e scura, veniva un giorno ad annunciargli la visita di Mino d’Andri con una bella signora.

  “Chi può essere?” domandò sorpreso.

  “Che vuol che sappia io?”

  “Oh, saresti gelosa?”

  “Gelosa io? Per le belle soddisfazioni che cavo a fare all’amore con lei, varrebbe proprio la pena!”

  “Guarda che io non ti tengo mica per forza, se vuoi andartene…”

  “Vede? Se lo dicevo io! Ma quando si nasce disgraziati!”

  Mino d’Andri era venuto a far conoscere il cavalleresco Almeide a Ingeborg Nordgren.





  Capitolo X

  “E quella sorella»” aveva pensato la Nordgren, partita che fu da Parigi e poi ch’ebbe passate le Alpi, nelle lunghe ore di treno afoso, “e quella che lascia arrivare il fidanzamento al punto che per romperlo non le resta che fuggire!”

  La riconosco: tal quale il fratello, deboli, caratteri senza nerbo, imprevidenti, hanno il dono d’essere amati. Che ci vuoi fare, Ingeborg? Ci sei cascata, e l’ami, e adesso fai tutte queste ore di treno, con questo caldo, per andarlo a vedere.

  Spesso le capitava di apostrofarsi scherzosamente, quando si trovava in un certo stato d’animo non propriamente allegro, ma non affatto triste: rassegnato, se si potesse dire, alla felicità. Continuava il suo monologo:

  “Curioso invito, in casa dei suoi! Come andrà a finire?”

  Da tanto tempo che mi sono abituata alla vita libera della bohème, non so neppure se mi riuscirà di rifarmi socievole.

  In ogni modo, non intendo di sforzarmi né di annoiarmi; piuttosto riparto subito; come ci resterebbe Mino! Ma se poi i suoi di casa volessero metterci della degnazione; non si sa mai: la gente per bene ha delle ubbie così barocche! allora gli dirò il fatto suo, a Mino. Stupiranno anche i muri della famosa Bastiola. Sarà poi tanto bello, questo posto, come dice lui?

  Lui era a riceverla alla stazione con un’automobile a due posti, della quale era tuttavia incerto e trepidante guidatore.

  Aveva pensate molte cose durante il viaggio, lei, non però che le avesse a piacer tanto nel rivederlo. Lo scorse per prima, sul marciapiede sotto la tettoia affumicata della stazione: rinvigorito e ringiovanito della persona, non gli aveva ancor conosciuta la sobria e negletta eleganza, con un’aria di signore campagnolo, ch’era la sua naturale. Mentre stridevano i freni del convoglio, Ingeborg si trasse indietro dal finestrino per darsi in fretta un poco di cipria, spaventata d’un subito al pensiero d’apparir brutta e attempata, così provata dal disagio del lungo viaggio. Il timore era nuovo, nuovo il sentimento d’ammirazione per l’amante e d’orgogliosa umiltà.

  “Finalmente!” diceva lui, baciandole la mano: “quanto tempo ti desidero, Ingeborg!”

  Si guardava attorno e discorreva sommesso, che nessuno udisse fra i pochi viaggiatori. Avvezza alla libertà e noncuranza a Parigi, notava la circospezione con piacere, come un riguardo galante:

  “Sono brutta”

  “Bellissima sei.”

  “Il viaggio è lungo; mi ha stancata. Non mi guardare adesso.”

  “Non si vede che ti abbia stancata.”

  “Sei galante. Sono contenta, sai.”

  “E io? Sei finalmente arrivata!”

  “Sì, caro. Ma sarà imbarazzante incontrarmi con tuo padre? Non ridere: ho un po’ di soggezione.”

  “No; che dici? Vedrai. E poi, soggezione, tu?”

  “Dimmi: come ci tratteremo?”

  “Come vuoi che ci trattiamo?”

  “Col tu o col lei?”

  “Ora che mi ci fai pensare, io direi col tu, da buoni compagni d’arte.”

  “Non daremo scandalo?”

  “Non ti preoccupare, cara.”

  “E questo che cos’è?”

  Era l’automobile. E Mino:

  “Con questo faremo delle belle passeggiate e dei viaggi anche più belli.”

  “Oh, son contenta! Ma quanto t’immagini che io possa restar qui?”

  “Quanto vorrai, fino a che non ti venga a noia.”

  “Sempre, allora!”

  Era in lei così inconsueto un tale slancio sentimentale, che rimase sconcertata e quasi spaurita dalla parola, che gli amanti di solito spacciano con tanta prodigalità.

  Fuori di città, sotto le ombre di antichi platani che correvano in due file lungo i margini della strada deserta in quell’ora della canicola estiva, egli fermò la macchina, e strinse fra le braccia e baciò Ingeborg impetuosamente, mentre le cicale stridevano fieramente.

  “Oh, Mino, mi piaci; ti ho visto così bello!”

  Erano tutte parole nuove. Egli rise francamente. E neanche il primo bacio che s’eran dati era stato fresco come questo, che cercava ogni fibra con un’onda repentina di liquido fuoco delizioso, e la scioglieva fra le braccia dell’amante in una famelica e felice voluttà.

  Gemette. Come se volesse lenire quell’ansia bramosa, e darle pazienza per le ore lunghe fino a sera: “La tua camera” le disse “è vicina alla mia, e c’è un uscio fra l’una e l’altra. S’intende” soggiunse scherzando “che c’è la chiave, e che sarai padrona di tener chiuso, se vorrai.”

  “Te lo meriteresti per quello che mi fai soffrire, ma ti perdono perché le camere sono vicine.”

  “E i letti sono larghi e comodi.”

  “Ma se ci sentono, che dirà la gente di casa?”

  “La casa è vasta, i muri spessi, le porte massiccie, e le nostre due camere appartate.”

  “Mi sembra lungo arrivare fino a stasera.”

  “Anche a me, ma diremo che sei stanca del viaggio; e di solito andiamo a letto presto alla Bastiola.”

  “Sai, Mino: mi sembra di cominciare oggi a essere innamorata di te! Ma faccio male a dirti questo, perché tu ne abuserai. E mi par già che mi tratti un po’ freddamente. A che pensi?”

  Aveva rimesso in moto la macchina e veramente era preoccupato della guida, della pressione dell’olio, che a quei tempi bisognava pompare a mano e che gli era stato raccomandato di sorvegliare attentamente; e anche dell’incontro con suo padre, dell’ingresso di lei in famiglia: “Vorrei tanto che tu ti trovassi bene alla Bastiola!”

  “Ma è certo! Per quanto riguarda me, non aver la minima ansia. E di tua sorella non sapete nulla?”

  “Nulla. A proposito, ti prego, su questo punto, non contraddire mio padre. Purtroppo, è un ammalato, e bisogna trattarlo da ammalato.”

  “Si dispera?”

  “Tutt’altro. Crede che debba arrivare da un giorno all’altro. Per metterlo quieto, abbiamo fatto un telegramma falso. Ci ha creduto, e se ne contenta. È una triste storia, ma è stato un consiglio del medico.”

  “È triste, si, povero Mino! Ma lei, perché mai non dà notizie? Io non riesco a capire.”

  “Me lo sono chiesto tante volte, e pian piano mi sono stancato di pensarci. Succede così, sai: ci si abitua a quel che fa pena; quel che irrita e che riesce intollerabile, se non si può farci l’abitudine, si dimentica. Tu dici: non riesco a capire. E io meno di te, finché, un giorno dietro l’altro, ecco un’altra cosa che non riesco a capire: ci si pensa meno, non ci si pensa più. Dov’è Iride? Non lo so. Perché fa così?”

  Non lo so.

  “Povero Mino, hai sofferto.”

  “Ma ora sei arrivata tu.”

  L’infermità non alterava la compitezza del vecchio gentiluomo colto e civile d’Agenore d’Andri, che per l’affannoso desiderio di trattenersi vicino il figlio, e in quella inebetita convinzione di riveder presto la sua figliuola, ritrovò per l’ospite un’amenità conversevole, una piacevolezza di modi, che fin dal primo incontro aggiunsero simpatia vivissima alla compassione di Ingeborg. Non avrebbe mai creduto di trovarsi tanto bene e a suo agio in quel soggiorno. Agenore gliene volle fare gli onori, conducendola infine di sorpresa nello studio addobbato gradevolmente di vecchi e bei drappi e tappeti. Ingeborg, lieta e affettuosamente intenerita, trovò Cavalletti, stecche e perfino creta in fresco e plastilina, già pronte per il lavoro. Riguardo poi alla natura dei suoi sentimenti e rapporti con Mino, il tatto e la delicatezza di Agenore furono impeccabili e agevoli, mentre anche il buon Paleario, nello sfoggiare la sua galanteria un po’ bizzarra, nella voglia d’apparire spigliato e spregiudicato, riuscì cordiale e schietto senza sforzo, da bonaccione, che chiamava nipote Ingeborg. Di rimando, con festose risate, lei lo chiamava zio Paleario.

  Di Iride nessuno faceva parola, neanche Mino, che pareva strana cosa alla Nordgren, finché non ci fu avvezza, e riconosceva che Mino aveva toccato il punto esatto, e che si danno al mondo dispiaceri e disagi e anche enigmi, ai quali si fa il callo.

  Durante la giornata, e specialmente di mattina, passeggiavano soli, o qualche volta con Paleario, a piedi o in bicicletta o a cavallo, per la campagna. Facevano qualche gita in automobile. Buona nuotatrice, che si dilettava dell’acque fredde, convinse Mino a tuffarsi con lei nell’Andella, che passava per una corrente rigida. La regione era troppo abitata perché le fosse consentito di seguire l’usanza libera dei suoi paesi, dove le marine solitarie e frastagliate e l’indole e il costume della gente e la pedanteria della «Nacktkultur», favoriscono i bagni d’acqua e di sole in completa nudità; e dovette acconciarsi al fastidio d’un costume. Ma quell’amor dell’acqua, ritrovato col piacere dei bagni nell’Andella viva (diceva aver sapore di neve e di roccia), la riportava ai suoi primi divertimenti di nuotatrice, al gusto della libertà naturale, goduta in patria da giovinetta.

  Mino aveva creduto d’indovinare una raffinatezza d’intenzione sensuale, e per assecondarla esplorò a valle, dove il fiume tra sterminati canneti, solitudine grande, entrava in un’amplissima laguna e s’appartava dagli uomini e da ogni importunità civile. Scoprì una spiaggetta sicura, adatta a contentare quella voglia libera naturale, e la supposta intenzione.

  A un punto dove finiva la strada, lasciata l’automobile, per un varco tra le canne, che si richiudevano alle spalle come per proteggerli e nasconderli, si sbucava dal folto sull’Andella lenta ed ampia, impigrita, in cui si specchiava il cielo, e la serrava il canneto profondo e glauco, che stormiva sommessamente al vento di fin d’estate, taceva nell’aria ferma e calda.

  Vi si udiva fitto e garrulo gorgheggiare quell’uccello dei canneti, che per il suo canto è detto canarino di valle.

  Ingeborg, entusiasta del luogo, si diede subito a spogliarsi in furia, senza badare a Mino. Mirava questi il corpo, che pareva più grande ed ampio all’aria, svincolato dall’impaccio degli indumenti. Lo scorgeva muscoloso, di forme un po’ rudi di donna adusta e vigorosa, senza mollezza di curve e d’appiccature eleganti e preziose né di movenze, ma saldo, slanciato, d’una bellezza severa. Le spalle larghe, la cintola, le mani e i polsi, i ginocchi e le caviglie e i piedi, che, vestita, potevan parere un po’ materiali, apparivano adatti e giusti alla sua statura e alle grazie robuste, alle mosse risolute, alle pose tranquille di lei, ignara di pudore perché ignara d’illecebra e desiderio, e splendida all’aria, candida e rosea.

  Camminava sul limo pulito della breve spiaggetta, assaggiava l’acqua col piede, v’entrava fino ai ginocchi più volte, divertendosi beatamente. Mino l’ammirava, contento di quelle ingenue delizie. Giaceva, offerta al sole, lunga distesa a braccia aperte e occhi chiusi.

  Sembrava che di lui non si ricordasse. A lui pareva di vederla per la prima volta. Ripensava quando le entrava nel letto, e l’abbracciava con voluttà umiliata di non poter invadere e comprendere intiera, quasi braccia e vigore e fuoco scarseggiassero, la potente ed ampia creatura. Era un senso un po’ torbido e infantile di soggezione, d’inadempibile, come se proprio nel concedergli tutto costei gli creasse e negasse un segreto, che irritava la sua passione. Non un segreto dell’animo, ma tutto sensuale e corporeo e più che mai sensibile e fascinoso adesso che la vedeva ignuda al sole e alla luce, assorta in un piacere distante dalle sue fragili e febbrili carezze umane. Era delizia, con una punta di dispetto.

  Fra poco avrebbe aperti gli occhi, si sarebbe levata agilmente, e con occhi lucenti, candidi denti nel riso, entrerebbe di slancio nell’acqua, gridando di piacere e ridendo dei suoi indugi freddolosi. L’acqua gelida le soleva strappare un grido aspro e festoso, pugnace. Prima, egli stese le mani a toccarla, e quasi per asservirla innanzi gli sfuggisse.

  Si riscosse improvvisa e scontenta:

  “Eh! Che c’è; Che fai?”

  “Che c’è?” diceva Mino ridendo. “Ma davvero ti eri dimenticata che ci son io?”

  “Me lo fai ricordare tu,” rispose stirandosi, pigra e infastidita. “Ti prego, non parlare. Mi ricorderò” concedeva “di te più tardi, a casa stanotte.”

  “Oh! Grazie della degnazione.”

  “Non ti impermalire, Mino: saresti troppo gretto, e striderebbe troppo con questa felicità e con questo sole. Adesso lasciami in pace.”

  Egli credeva ancora di scherzare e insisteva, quando già era insorto un che d’acre, noiato in lei, in lui indispettito, che diceva:

  “Non parlerò; starò zitto,” avanzandosi intanto ad una carezza di cui era ben lontano da prevedere l’effetto.

  Sorse all’in piedi, mentr’egli la guardava seduto e stupido, e lo redarguì:

  “Oh, dunque, giacché bisogna dirtelo, per oggi il piacere è finito, ma non me lo guastare domani quando torneremo qui! Ho fatto male a non avvertirti prima: io non penso a queste cose, adesso, e non ci voglio pensare.”

  “Ingeborg, ma io si! E come potrei, vedendoti così…”

  “Sappi che questo mi disturba e mi infastidisce. Domani tornerò sola.”

  “Parli sul serio?”

  “Ho da dirtelo?”

  “Allora mi spiegherai queste parole, perché credo d’aver diritto di chiedertelo.”

  “Come io d’essere lasciata tranquilla, se mi disgusta che tu abbia provato a carezzarmi.”

  “E me lo dici così?”

  “Così.”

  “Così, nuda?”

  “Proprio per questo.”

  “È straordinario.”

  “Per te. Il torto è mio, di non averti istruito. Avevo dimenticato che non la pensiamo allo stesso modo, però ti facevo più intelligente.”

  Sbalordito, egli la credette ironica, e s’arrabbiò sarcastico: “Un’altra teoria? I diritti della donna? La tua personalità libera? Anche in questo?”

  “Ma certo. Sappi che da noi e per me mettersi nude in natura non significa nulla di quello a cui tu hai pensato. E mi dispiace.”

  “Ti dispiace per me?”

  “Sì, perché mi pare meschino, fastidiosamente e meschinamente lascivo.”

  “E me lo dici così?”

  “E dalli! Così, così, tal quale! Il nudo per me non ha nulla di provocante e d’impudico, e nel comunicare colla natura, così, mi sento casta e liberata. O tu puoi capire e seguirmi, o ti prego di lasciarmi sola, quando verrò qui.”

  In ogni caso puoi capire che non importunare, non è una teoria.

  “È un dovere d’educazione,” masticò con stizza Mino.

  “Non volevo dirtelo io,” concluse serena.

  Così dicendo, s’allontanò di qualche passo, e tornò a giacere al sole, placidamente. Quanto a lui, ricordava ora le dottrine della «coltura del nudo», colla stizza che si immagina facilmente, aggiunta al rovello naturale della carne e al dispetto di sentirsi, così deluso in maniche di camicia, goffo e ammutolito. Teorie da parte, quanto all’educazione non era nel torto, ed egli s’arrabbiava d’un pensiero, di cui sentiva la sguaiataggine: che avrebbe dovuto esser più accorto e condurla a cotesto esperimento balneare non sazia delle notti ardenti, per vedere come sarebbero andate allora le cose. Di qui rampollava altra e più vera angustia: che lei potesse saziarsi e stancarsi di lui che l’amava come non mai.

  Ciò supposto, nel licenziarlo avrebbe avuta quella serenità sprezzante? Sentiva una miseria nell’animo, un che di nero nello splendore del sole e della giornata e nella dolcezza del luogo. Avrebbe voluto chiederle scusa, se non avesse temuto di infastidirla anche con questo; avrebbe voluto schernire le sue teoriche del culto naturista, ma soffriva della mancanza di tenerezza, della sua lontananza tranquilla e obliosa.

  D’improvviso ella fu in piedi e dentro l’acqua; rise in quella sua aspra maniera:

  “Ma vedi come te ne stai lì ridicolo e imbronciato!”

  Smetti. Spogliati e entra in acqua anche tu. Ti farà bene.

  Aveva ragione Ingeborg; e gli fece bene. Tornarono spesso durante l’autunno in quel luogo, e mentr’egli imparava a rispettarla, dal suo canto Ingeborg s’indusse anche a più d’una eccezione ai principii della castità naturista.

  Da tali esercizi, dalla vita all’aperto, e dalle loro notti, ricavavano robusti appetiti, sieste pomeridiane profonde nel sonno. Davano alla lettura e alla conversazione le ore del crepuscolo, alla musica, poiché era buona lettrice, e a qualche partita a carte o a scacchi, la sera. Dopo tanto che taceva, fu riaperto il pianoforte di Donna Fanny. Era una vita salubre, agiata ed oziosa, tale che alla Nordgren capitò di pensare che non restava da far più altro che sposarsi con Mino. Si spaventò: e la scoltura» Rinunciava alla missione?

  Sorda e profonda rancura la menava davanti alla creta risecchita d’un paio d’abbozzi fastiditi. Lì, invece di lavorare, che non le veniva più fatto, rimuginava a lungo propositi, che sapeva vani, di andarsene, di rompere coll’amante, se non ci fosse altro mezzo per restituirsi all’arte. Mino, che li indovinava, e che li temeva meno vani di quanto non fossero, poco s’azzardava a entrare nello studio in quelle ore nere; la esortava a lavorare, e non che criticarle, come un tempo a Parigi, elogiava le sue opere. La Nordgren capiva la falsità, ma si lasciava adulare, non tanto per vanità, ma perché in fondo della scoltura le importava più poco, e voleva soltanto buoni pretesti per rimanere alla Bastiola.

  L’idea di sposarla veniva anche a Mino, ma la teneva per sé. Sapeva che bisognava fingere che tutto fosse provvisorio, una villeggiatura, un breve riposo prima di tornare alle fatiche dell’arte. Una volta che aveva manifestato imprudentemente certi propositi per l’avvenire da far supporre un indugio più lungo:

  “Ma tu vuoi forse che io diventi la tua mantenuta?” gli aveva detto duramente Ingeborg. “Alla fine del mese, torno a Parigi.”

  Lo ripeteva, ma soltanto ai primi del mese. Fin dai primi tempi, alla Bastiola, tutti avevan preso a benvolerla, senza che vi mettesse studio, anzi quasi suo malgrado, perch’era un altro piacevole legame. Ecco garbate conversazioni serali, e legger buona musica, e partite di whist, il giuoco preferito d’Agenore in gioventù, che li riuniva tutti e quattro attenti alle carte, e poi discussioni clamorose e scherzose; ecco vita domestica e riposata e signorile. Si giustificava dicendo un mese ancora e poi il ritorno a Parigi e al lavoro.

  Così accade delle cose destinate a durare perché le vuole l’indole naturale e non il proposito della volontà. Ma la stessa Zina che l’aveva vista arrivare con sospetto sulle prime, aveva preso a chiederle consigli e pareri e ordini domestici.

  La servitù infatti trattava l’amica del padron giovane come padrona di casa, senza star a pensare se presto o tardi piacesse ai due amanti di mettersi in regola. I signori son capricciosi, è cosa saputa. Quanto a ciò che accadeva di notte, Mino e Ingeborg sarebbero rimasti molto stupiti scoprendo quanto poco fosse un segreto. E che avrebber finito per sposarsi, era convinzione anche d’Agenore e Paleario. Don Vincenzo Semifonti invece aveva diradate assai le sue visite, anche perché l’ospite della Bastiola era eretica.

  Con lei era tornata la vita in quella casa triste; ed era un beneficio così grande, che avvinceva non solo i donati ma la donatrice, in progresso di tempo.

  Quel giorno dopo il duello che Mino l’aveva condotta all’Albastrella, erano andati a cavallo. Lungo la strada, fra le siepi di biancospino fitte, di su le quali potevan vedere i campi onusti e riarsi, Mino le parlava dell’atto generoso e cavalleresco dell’amico Almeide. Ingeborg ascoltava, e non diceva di no.

  Passarono davanti all’aia degli Strinasorci. La campagna quell’anno aveva dato e dava ottimi raccolti, salvo il malanimo dei contadini, che minacciavano davvero lo sciopero da tanto ventilato, se non si fosser concluse con loro soddisfazione le trattative pendenti per la riforma del patto colonico. Uno sciopero dei mezzadri ritenuti fin allora elemento conservativo, pareva tuttavia impossibile ai proprietari, forse perché in quella provincia non s’era ancor visto, ma li costernava solo all’idea, era argomento di grandi ed accese discussioni in città e nelle ville padronali. Le trattative procedevano in effetti a far divergere anziché ad avvicinare le opposte pretese; la previsione dello sciopero dei coloni suscitava amarezze vere e sentite. Chi avrebbe voluto il clero meno riserbato e neutrale, più risoluto difensore dell’ordine costituito, dai pulpiti e nei confessionali; fra questi era Agenore d’Andri, che si trovò in disaccordo molto vivo con don Semifonti per la prima volta, dicendo l’uno che il clero aveva il dovere di sostenere le autorità legittime, «anche se discole», parola di San Paolo; ribattendo l’altro che appunto tale obbedienza raccomandata dall’Apostolo delle Genti costituiva la più rigorosa definizione della libertà dello spirituale di fronte a ogni genere d’autorità temporale. Altri, fra i quali Paleario, invocavano carabinieri, manette e galera, soldati, fucili; per poco che si scaldassero, forche e cannoni, maledicendo il governo, ch’è sempre debole a giudizio di chi lo vorrebbe forte contro i propri avversari.

  “Il socialismo è anticristiano,” diceva Agenore.

  “E il liberalismo?” obbiettava il prete. “Avete voluto fare lo stato laico, finché vi è convenuto, e ora che vi minacciano gli averi, vorreste l’aiuto della Chiesa, e magari cotesti averi son le spoglie di beni ecclesiastici usurpati.”

  “Ci vuole la forza!” interveniva Paleario.

  Fatto sta che si cominciava a dire che i contadini avrebber fatto sciopero lasciando guastare i foraggi nei prati non falciati, morir d’inedia il bestiame nelle stalle. Gli animi erano molto tesi. L’ingaggio dei cosiddetti «crumiri» aveva provocato pericolose e nefaste minaccie dei contadini. I proprietari avevano deliberato di rispondere e di parare alla più grave e immediata, a quella d’abbandonare le stalle, impegnandosi a falciare l’erba e a guarnir le greppie loro stessi. Abituati a un’antica cordialità, anche quando una parte era prepotente e l’altra rapace, e affezionati, il rancore reciproco era più amaro di quanto non paresse dover comportare un contrasto economico, e teneva dell’appassionato.

  Ingeborg prendeva molto interesse al contrasto sociale, con molta soddisfazione dei suoi ospiti e di Mino specialmente.

  Passando dunque davanti all’aia degli Strinasorci, si era fermato per dare un ordine. Era veramente cosa nuova e penosa il contegno della numerosa famiglia, da tanti anni su quel fondo dei d’Andri, uscita sull’aia a guardar con occhi pieni d’astio e di scherno Mino e Ingeborg a cavallo.

  “Dunque” chiese Mino all’Acciarino, che si adoperava fra i contadini a sommuoverli contro i padroni, e aveva vista crescere di molto la propria influenza, “si fa o non si fa quest’accordo?”

  “Non dipende da noi.”

  “E da chi?”

  “Dai padroni.”

  “E se noi diciamo che dipende dai contadini?”

  “Si farà lo sciopero, costi quel che ha da costare.”

  “E chi pagherà?”

  “Chi avrà perso.”

  “Ah, siete così risoluti?”

  “E lei non è fra quelli che han promesso di falciare il fieno e di governar le bestie?”

  “Certo. Io sono per l’accordo e la pace, ma se voi volete la guerra, l’avrete, e io non mi tirerò indietro.”

  Cotesti contadini vollero rispondere con un sorriso ironico, ma sorridevan male. Mentre i due proseguivano per la loro strada, Acciarino diceva ai fratelli:

  “Non abbiate paura, che quando ci sarà lo sciopero, quel genere di lavoranti lì di mani tenere e pelle bianca, durerà poco a falciar l’erba per il bestiame. Voglio vederli nelle stalle! Vogliamo ridere!”

  Gli altri assentivano, ma senza ridere. Praticamente parlando, aveva ragione, ma appunto per questo il proposito dei padroni destava risentimento particolare, in cui s’incontrava un resto di soggezione di villani col bruciore di quel che li irritava come un gesto di sprezzo e di scherno.

  “Io” diceva il bovaro Parpignano “inchiodo l”’uscio della stalla, se così comanda «la lega», e lascio morir di fame le bestie, e mi contento di morir di fame anch’io, ma che vengano a divertirsi alle mie spalle, non mi va giù! Piuttosto accoppo il primo che capita, e vado in galera.

  “Voi starete a sentire” lo riprendeva Acciarino severamente “le istruzioni del capolega, e obbedirete, perché l’obbedienza è la prima regola di chi vuol vincere.”

  “Non mi va giù,” brontolava il testardo, cupo come lo scirocco, “che vengano a fare i bellimbusti fra le mie bestie.”

  La Nordgren chiedeva intanto notizie a Mino. Discuteva con serietà, tutt’altro che chiusa all’intelligenza delle cose pratiche, attenta, spregiudicata, acuta. Mino riconosceva con piacere che cotesta intelligenza gli giovava, parte disponendolo a maggior fermezza di giudizio e di volontà nella lotta, che tutti sentivano inevitabile e imminente, parte inducendolo a considerazioni d’equanimità e di giustizia, che in quella congiuntura avevano poca presa sugli animi esacerbati degli altri proprietari. Per vero, innanzi l’arrivo di Ingeborg, di fronte alla questione sociale e agraria nella sua provincia egli aveva sentito fastidio più che altro, e inquietudine. Diventava ora materia viva, in cui esercitava il suo acume critico naturale, e la Nordgren la sua serietà e fermezza di carattere.

  Il prete di Porto Granarolo, don Vicenzo Semifonti, s’era messo anche lui a discuter volontieri, e però capitava più spesso alla Bastiola, anche colla «luterana». L’intelligenza da sola non è bastante a nutrir la vita dell’uomo, ma è come il sale, senza di cui nessun cibo nutre.

  La curiosità di conoscere il fidanzato tradito di Iride d’Andri, era vivace, per quanto le era stato detto di Almeide e per quel che s’era figurata d’Iride. Un’ombra vuota aleggiava sottilmente in tutte le cose e negli animi, alla Bastiola, come d’una morta viva, come un ricordo che non riusciva a sistemarsi nella compostezza dell’ineluttabile compiuto; come una speranza onorata nei modi che s’usano per onorare i trapassati. Agenore vigilava a che tutte le cose di lei, la camera, i mobili, le vesti, fosser custodite e intatte per il ritorno, ordinate, spolverate, arieggiate; per poco non le faceva metter la sua posata in tavola. E di giorno in giorno, a grado a grado, minuziosamente, coteste cure diventavan funebri e mortuarie. Gli oggetti che erano stati d’Iride, morivano di quella triste fine delle cose inoperose.

  I due erano arrivati. Almeide sopportava con impazienza le commosse congratulazioni del fratello d’Iride, mentre Ingeborg, trattasi in disparte dopo la presentazione, aveva tempo di considerar lui e la stanza triste, benché piena di libri.

  “Non dirmi, per favore, queste cose, Mino.”

  “E perché?”

  “Perché non le merito, e mi è penoso ascoltarle.”

  “Hai torto. È stato un atto nobile, un atto generoso, cavalleresco.”

  “Mi è penoso spiegarti quanto poco è vero quel che dici, e perché.”

  “Tu non vuoi sentirti lodare, e così dai la miglior conferma delle mie lodi.”

  “Credi, che mi fai fare una figura ridicola; e annoieremo la signora Nordgren.”

  “No, no” disse Ingeborg.

  E Mino, gravemente:

  “Se io sapessi dov’è Iride, le scriverei del tuo atto: vorrei che lo venisse a sapere per provarne ammirazione e rimorso.”

  Almeide scattò, come punto sul vivo:

  “Idee da melodramma, Mino, goffaggini espresse, ridicolezze! Eppoi, per un taglietto?”

  “Avrebbe potuto essere una ferita grave.”

  “Che vuol dire, avrebbe potuto essere? Non è stata; ecco quel che conta. Una farsa, ti dico, una farsa che mi son tracciato da solo, non so perché, forse perché mi annoiavo. No.”

  Vuoi la verità? L’ho fatto proprio perché ero tanto sciocco da desiderare che tua sorella venisse a saperlo. Una commedia sentimentale! La vanità più insulsa: la commedia del tradito generoso! E per di più: tragedia a lieto fine, in bolla di sapone. Avrei dovuto farmi ferire gravemente, per dare un po’ di consistenza, per conferire almeno il peso d’una balordaggine alla bolla di sapone. Ecco le mie conclusioni, Mino, e ti dico che non si sa veramente che cosa sia essere disgraziati, finché non ci si accorge che la disgrazia ci fa ridicoli.

  “Agli occhi di chi?”

  “Ai miei stessi; a quelli d’Iride, se devo dirtelo, se verrà a saperlo. Vedi? Non era meglio che tu mi lasciassi tacere?”

  Ma se è la storia eternamente risibile e derisa degli innamorati beffati! Allora scrivile anche questo: che io ho fatta quest’azione da cavaliere errante e da gentiluomo puntiglioso, per astio e rancore contro di lei, per ricatto, per umiliarla.

  Scrivile che può ridere di me, perché umiliato sono io, perché non riderà mai tanto, quanto rido io! Era meglio, dimmi ora, era meglio se mi lasciavi tacere? Signora Nordgren, le chiedo scusa di queste esorbitanze.

  “Oh,” rispose Ingeborg, “quanto l’ama!”

  “SI,” incalzò Mino, “e quanto soffri!”

  “Scusatemi, scusatemi: questo è affar mio. Vi dispiacerebbe di cambiare argomento?”

  Non era facile come dirlo, e, per la verità, non sapevano di che discorrere e stavano a disagio: dei libri, del tempo che faceva, dello sciopero agrario probabile.

  “Per me” disse Almeide, stringendosi nelle spalle, “i contadini chiedano quel che vogliono, ho già deciso di cedere. Che m’importa di riscuotere qualche centinaio di lire di più o di meno delle mie rendite?”

  “Si tratta anche di una questione di principio.”

  “Rispettabile in chi la sente; certo io no. Io sono” soggiunse scherzando “un purus mathematicus, purus asinus.”

  Tornarono a parlar dei libri, dei suoi studi; e chiamò la Viola, perché servisse un caffè. Né sfuggi alla donna l’aria di padronanza goffa, la malignità insolente e mal dissimulata degli sguardi, la sciatteria pretensiosa degli abiti e dell’acconciatura, il dispetto, quando Almeide, poiché portato il caffè li restava ad ascoltare, quasi pronta a metter bocca nei discorsi anche lei, le disse che poteva andarsene.

  Parlavano di Parigi, stancamente, e come il d’Andri ebbe a dire che Ingeborg e lui erano grandi amici da molti anni: “Amici?” disse Ingeborg. “Questo può essere necessario fingerlo con tuo padre e tuo zio, ma perché vuoi far fare anche a Almeide la fatica di fingere di crederci?”

  “A una donna” disse Almeide “si deve sempre credere quel che essa desidera.”

  “Non desidero affatto una finzione inutile. Ci rivedremo, Almeide?” disse levandosi.

  “Dipende da voialtri.”

  “Certo, verremo a trovarla. Non è vero, Mino?”

  “Ma sicuro,” disse questi, riscuotendosi; “s’intende.”

  Appena furono usciti, Almeide fu sicuro che leticavano, e si rimproverava, come d’una meschina e maligna curiosità, d’esserne forse contento. Era dunque ridotto al punto che gli rincresceva la letizia del prossimo? Per nascondersi tale sentimento miserabile, rimproverava l’amico di indiscrezione per quell’accenno a Iride, e di falsità, perché riteneva che le avesse scritto e pensava:

  “Non parlarmene può essere delicatezza, ma parlarmene per fingere è bugia superflua. E io gli avevo anche offerta l’occasione di smetterla. Bisogna dire che la finzione sia un male di famiglia alla Bastiola.”

  Intanto i due leticavano davvero.

  “È molto intelligente” aveva detto Ingeborg “il fidanzato di tua sorella.”

  “Non lo chiamare così, ti prego.”

  “Perché?”

  “Non è un ricordo gradevole.”

  Lei si morse un labbro, punta e indispettita: “È molto interessante”, soggiunse, “molto intelligente.”

  Tacquero un poco, lasciando che i cavalli andassero lentamente.

  Almeide, a casa sua, sedeva davanti a un libro aperto, e non poteva leggere. Cercava con rabbia di vincersi, applicando la mente al problema, che fino all’arrivo dei due l’aveva occupato, ma non riusciva; gli sfuggivano i termini. Conosceva la vecchia doglia, sempre la stessa; perché non poteva eluderla? Si sarebbe dati i pugni in testa; ma bastavan le bambocciate patetiche.

  Quella Ingeborg Nordgren, prima non ci aveva fatto gran caso, montava il cavallo sul quale soleva cavalcare Iride. Oh, come la rivide, Iride, e la desiderò perduta! E fu tal morso che gli infiacchiva le gambe, gli affannava il fiato, e gli oscurava tetramente lo spirito e gli occhi. Dunque, non contenta di quel che gli aveva fatto, voleva tormentarlo peggio, e più indegna, e più malvagia. L’aveva dentro nell’animo e nella carne costei. N’ebbe sdegno e disperazione; e maledicendo la venuta degli amici, desiderava che tornassero, a dargli dell’altro male, oscuro, fiottante nell’animo spaurito. Intanto sperava che leticassero, e si facesser del male anche loro.

  Ingeborg e Mino avevan ripreso a discorrere, e: “Non ho capito” diceva lui “la necessità di fargli quella confidenza.”

  “Altrettanta che di tacergliela.”

  “Dunque era per lo meno superflua.”

  “Secondo i gusti. A me dà già abbastanza fastidio la commedia che mi hai imposta coi tuoi a casa.”

  “Te l’ho imposta io?”

  “Tu, le circostanze; fa lo stesso. Il segreto di Pulcinella!”

  “Per l’appunto: temevi che Almeide non l’indovinasse o non lo sapesse?”

  “Mi seccava che fingesse di crederci, e fingere senza bisogno; ma tu hai una predilezione dunque per l’ipocrisia?”

  “Non credo, ma non mi piace l’ostentazione.”

  “Che è? Ti par di essere una tal gioia, tu, da ostentarla?”

  “Fai finta di non capire; e ti conviene. Queste ironie sono di cattivo gusto, come l’aria che ti sei voluta dare, di donna libera e spregiudicata, la parigina esiliata in provincia, l’intellettuale in campagna! Cattivo gusto e ridicolaggine, ecco; e vedi che sono sincero anche senza protestare con tanta enfasi la sincerità.”

  Era la lite madornale e immancabile, accesa per una futilità, per un’ombra, o per null’affatto, germinata da un germe segreto e maligno, che s’alimentava nell’opera della carne, e li infiammava, ritorcendo le brame, gli ardori, la voluttà, in voglia d’offendersi.

  Forse la Nordgren aveva parlato a Matteo Almeide semplicissima, senza metterci punto di quell’ostentazione, che probabilmente d’Andri ci aveva sentito soltanto dopo; ma riusciva falsato e stravolto ora che senza guardarsi, studiando di tenere affiancati i cavalli, come per non perdere un motto, un’inflessione, un alito della mutua rabbia, intenti con amore a farsi del male, ora che la passione dell’ira era nella carne, aspra e soave.

  “Ho ben capito da un pezzo” diceva Ingeborg fredda “che tu ti vieni credendo padrone. Ti immagini d’avermi asservita; e la colpa è mia, perché ti ho fatto veder troppo che ti amo. Ma ti sbagli, se credi che io non abbia il coraggio di levarti queste illusioni, a qualunque costo.”

  Ma di dir la parola che le bruciava le labbra, a lei mancava appunto il coraggio; cosa nuova, che le dava spavento e rabbia insieme, e l’avviliva in quel che più voleva mostrarsi sprezzante. Temeva mortalmente, se l’avesse detta, d’esser presa in parola. E, quasi il diavolo lo aiutasse e gli suggerisse, prendendo coraggio dalla paura di lei, ché altrimenti l’avrebbe avuta lui:

  “Non sei contenta di star qui?”

  “Che cosa credi che sia, star qui?” rispondeva quella, eludendo. “La gran cosa, il raro dono! Sono venuta per te, perché mi hai pregata; e mi annoio. A sentir te, sono ridicola, ma posso accertarti che ridicolo sei tu, con queste arie da signor proprietario. Sei ridotto alla volgarità della rispettabilità, delle apparenze salvate, della casa rispettata di giorno in pubblico; e di notte poi è un’altra cosa, eh? E vorresti me sottomessa e vergognosa uguale a te. Va, va, che sei un «borghese» abbastanza furbo, ma non con me, che ti conosco finalmente, e te lo dico in coscienza, senza menzogne convenzionali: hai sbagliato; e adesso io capisco che finché starò qui non potrò far nulla; e capisco perché.”

  “Continua: perché?”

  “Perché tutto è falso intorno a noi e in te.”

  “Quanto delicata!”

  “Falso anche lo studio di scultrice che mi hai preparato.”

  E io che mi ero commossa della premura, stupida, che non son altro! Lo studio, la scoltura, non servono ad altro che a salvare le apparenze, alla farsa mondana. E questo io lo chiamo mancar di rispetto, di quello vero, di quello che si deve a sé stessi.

  Moltiplicava le parole, contro il silenzio e i sogghigni del compagno. Aveva voglia di piangere.

  “Continua,” insisteva l’altro. “Dunque, ti offendo?”

  “La tua ipocrisia non so se sia calcolata o istintiva, ma c’è, e della più brutta qualità, e si sente anche nella tua voce, adesso!”

  “Sei molto acuta.”

  “E tu molto sarcastico. Ma ora capisco…”

  “Che cosa capisci?”

  “Come mai tua sorella abbia saputo imbastire una tale finzione. L’avete nel sangue.”

  “E dunque, perché non te ne vai?”

  Le s’aggruppò la lingua, un nodo di parole e di passione amara le strinse il petto con forza d’amore stravolto. Andarsene non poteva, ed egli lo sapeva e ne abusava. Come i cavalli erano appaiati, sì che il ginocchio di lui sfiorava e accarezzava le ginocchia di lei sulla sella da donna, si sporse verso Mino, e gli batté la mano aperta, con quanta forza ebbe nel braccio, sulla guancia; e a pugno chiuso e duro di donna robusta ed esercitata a trattar gli arnesi dell’arte sua, continuò picchiando sul capo, sulla nuca, sulle spalle dell’uomo stordito da quell’impeto di furia accompagnato da uno sgorgo d’insulti nelle tre lingue ch’ella aveva famigliari.

  Le due bestie erano riposate e pasciute, sicché avevan del brio. Forse Ingeborg ebbe a scrollare il morso della sua, che era piuttosto ardente di bocca, e forse l’animale volle fare anche lui una «rallegrata». Spicca una volata, bell’alta e lunga, si butta da una parte della strada e dall’altra, sbalzando la cavalcatrice e sbattendola, che per miracolo rimase in sella.

  Infila galoppando una strada erbosa fra i campi; e la donna sentiva un subito e strano e vivo piacere della corsa rapida, dell’aria violenta, come se sgombrassero la testa annebbiata e gravata.

  Ma al d’Andri cuoceva la guancia e lo schiaffo, e doleva la nuca. Per dir la verità, egli non era dei più saldi in arcione, e benché ci sapesse stare sufficientemente, non s’era mai disfatto d’una certa timidezza. Ma ora spronò e incitò, cacciò la sua bestia dietro la donna, risoluto a castigarla, prudendogli forte le mani e sanamente. Anche gli fa effetto d’uno scherzo, dopo l’oltraggio, quel fuggir di lei allegro e scapestrato, curva in sella, incitante, già lontana. Eccola infatti laggiù a tutta briglia lungo un filare di pioppi della campagna solatia.

  E s’immagina che rida dell’impacciato, mentre certi contadini, che sui pioppi con lunghe scale stanno facendo la foglia, acclamano lietamente all’insolito spettacolo. Le caccia dunque dietro il cavallo, più robusto e veloce; guadagna terreno rapidamente. Un pioppo sparisce dietro l’altro, alternan l’ombre e le striscie di sole, balenando agli occhi. S’accresce la stizza dell’uomo, quando sente le voci allegre colle quali Ingeborg eccita la sua cavalcatura. La corsa e l’inseguimento irritano la voglia di prenderla. Alla siepe che si vede in fondo al filare, dovrà rallentare e svoltare. Le è quasi sopra.

  Prima ch’egli si renda conto del fatto, Ingeborg ha saltata la siepe; e il suo cavallo dietro, sicché per poco non perde le staffe e non ha vuotata la sella. Il terreno di là dalla siepe è molle e pesante; riprende a inseguirla, più lenti ambedue; la raggiunge, e le comanda di fermarsi. Ingeborg ride, e spinge il cavallo stanco in una boscaglia. Forse era quella dove Iride e Matteo s’eran promessi con tanto amore e con parole così care, che benché odiate ora e tradite, vi si serbavano imperiture, se nel creato vive senso di pietà. I cavalli sono stanchi, il sentiero nella boscaglia si restringe. Trafelati e anelanti, cavalieri e cavalcature si fermano. L’ombra è fresca, chiazzata di sole. Mino balzò di sella, trasse giù la donna smemorata, accaldata e arrossata, un po’ ebbra. Lasciati a sé, i cavalli s’erano scrollati e avevan rabbrividito rumorosamente; cercavan l’erba scarsa della macchia, allungando il collo.

  “Mino, che vuoi fare?”

  Era fieramente bella, così rossa e trafelata, cogli occhi che fra il corruccio chiedevan pace e perdono, quegli occhi d’Ingeborg chiari e fermi, impenitenti e vergognosi. Egli vide solo l’insolenza di quelli e della sua bellezza.

  “Ora lo vedrai, bella mia!”

  L’aveva fra le braccia. Grondavano sudore; e respirando il profumo e il sentore vivo e sano che esalava dalla persona di lei, già la rabbia si intrideva di brama. La piegò a viva forza di braccia e di ginocchia a contrasto verso terra, ve la traboccò, la premette giù riluttante; e diceva: “Ti risparmio il viso; son più generoso di te.”

  Rovesciata la gonnella, il castigo impartito a piene mani risparmiava infatti il viso, e schioccava, in certo qual modo giocondo, sopra una parte adatta fra tutte le altre e pizzichevole.

  Benefico; né Mino lo prolungò fino a crudeltà, che seppe moderarsi, benché non v’andasse con mano leggiera a sfogar la stizza.

  La donna era balzata in piedi, sfavillando. Ricomposta la gonna, fiammeggiante in viso:

  “Vigliacco mascalzone! Non ti perdonerò mai!”

  “Brava!” replicò Mino tranquillo; “e tu che mi hai fatto?”

  “Io, io… è stato perché ti amo.”

  “E io no? Scuse magre.”

  “Tu ti sei voluto vendicare.”

  “Si capisce: bella scoperta! Mi fa ancora male il capo e la nuca. Hai le nocche dure, tu.”

  Imbronciata, allungò la mano come per toccare dov’egli diceva. La ritrasse. Dovette sfregar la parte che pizzicava sotto la sottana; ebber voglia di ridere.

  “Ora siamo pari?” chiedeva porgendogli la mano Ingeborg con un sorriso timido e cruccioso, che ponendole in volto un’aria infantile, le era nuovo affatto; e bella come non mai, suscitava un’impetuosa tempestosa tenerezza.

  Bisognò che poi rientrassero alla Bastiola di nascosto, per riassettarsi in modo conveniente prima di presentarsi. Ma lo stalliere non tacque le sue rimostranze per lo stato in cui aveva trovate le due cavalcature. E diceva che non era la maniera di trattar cavalli, da sfiancarli e rovinarli.

  “Innamorati” concludeva la Zina in cucina “come gatti di gennaio, che cosa volete che badino ai cavalli?”

  I contadini che li avevan visti passare, di sui pioppi, e poi entrare nel bosco e trattenercisi, e uscirne amichevolmente, ebbero a raccontare il fatto alla Viola, che ghignando ne disse qualcosa, in ombra, a Matteo Almeide, o piuttosto davanti a lui, il quale non voleva neppure prendersi la cura di redarguirla per far che tacesse; onde quella aveva preso il vizio di parlar da sola e di almanaccare in aria le sue bestialità. Per le cose, poche e materiali, che il padrone poteva chiederle, compreso talvolta di accompagnarlo a letto, bastavano i cenni. E s’intende che il fattore Gamella era tornato con più scellerata discrezione a far man bassa sulle rendite dei poderi dell’Albastrella.

  Ma quella volta Almeide notò il discorso della zingara, che volentieri e insolentemente moraleggiava in quei suoi arzigogoli, sull’egoismo dei signori che sfruttano le povere ragazze sedotte e non degnano neppur di discorrerci. Quella volta poi, ripunta dalle gelosie di quand’era andata strisciando nella macchia a spiar due altri innamorati, che sapeva lei, faceva la scandalizzata, chiedendo a non si sa chi se non c’erano camere per far certe cose, senza scandalizzare i villici nei boschi. Notò il discorso, Almeide, e quando tornarono all’Albastrella i due amici:

  “Scusate se sono indiscreto,” disse: “l”’altra volta, non so perché, ebbi l’impressione che uscendo di qui voleste leticare.

  “Infatti leticammo,” disse Mino.

  E Ingeborg, con un sorriso un po’ imbarazzato, e arrossendo un tantino:

  “Non chieda a me. A lui non piace che io faccia confidenze.”

  “Non mi permetterei di chiederle; in ogni modo, spero che abbiate fatta la pace.”

  “Oh, sì!” risposero insieme ridendo.

  Almeide scherzava amaro, ché la Nordgren era bensì tornata collo stesso cavallo di Iride; ed egli aveva atteso nei giorni scorsi con una smania turbolenta quel sorpruso doloroso e bramoso della memoria ridestata a tradimento, temendo e desiderando; ma ecco il cavallo, e poteva ben guardarlo, riconoscere anche i finimenti, sforzarsi di rivedervi in groppa colei che gli era tanto mortalmente piaciuta; la memoria gliela rendeva fredda e lontana, non gli diceva più. E questo era anche più triste e più squallido nell’animo e nella carne. Dunque gli si veniva spegnendo anche la capacità di dolersi, se non d’una sorta di fiacca e lorda impotenza stanca.

  Così introdotta, la confidenza crebbe e si fece assai intima fra loro tre, a dispetto d’Agenore d’Andri, che avrebbe voluto tutti partecipi del suo odio per Almeide, ma non arrischiava di chiederlo. Ingeborg ogni tanto si svegliava di malumore, si angustiava considerando che il tempo la la legava sempre più a Mino d’Andri, svezzandola sempre più dal lavoro. Dava la colpa al soggiorno pigro, alla vita molle, alla lontananza da ogni stimolo intellettuale. Rimpiangeva Parigi, dove non aveva data disdetta al padrone dello studio, quasi convinta di tornarci per questo.

  “Come se là” finì per dire Mino “tu avessi concluso qualcosa di buono!”

  Non l’avesse mai detto! Ebbe tali parole, vere o false, che dopo d’allora si ritennero dall’argomento. Ingeborg ne discorreva invece con Almeide, del quale aveva avviato un ritratto a mezzo busto, e pareva che questo lavoro promettesse d’esser condotto a termine.

  Qualche volta il viso e gli occhi di Mino d’Andri apparivano stanchi e trasognati. Si perdeva a guardar fisso, inerte, con greve e vuota melanconia. Se qualcuno ne lo ridestava, si riscuoteva trasalendo, e non sapeva dire a che pensasse. A nulla; ma la Nordgren non ci credeva; faceva il conto degli anni che aveva più di lui; si scrutava ansiosa allo specchio; tormentava sé e lui. Né v’era modo di quietarla, perché le proteste d’amore eterno provocavano rabbiose scrollate di spalle: insulsaggini! E come in esse proteste si insinuava una vena di compassione per la sua pena:

  “Io non ti peserò,” esclamava come forsennata, “saprò andarmene prima che ci avvilisca la sazietà. Non temere!”

  Io vedo chiaro e so quanti anni mi restano prima di diventare vecchia. Sono sempre quella, sono forte io!

  La parola che si dice, quanto più ci si sente deboli, e meno capaci d’atti che la provino.

  Il sentimento di Almeide, testimone e confidente di questi sfoghi, non era bello né schietto. Pativa infatti d’invidia, perché quelli si amavano, ma si sforzava con un insipido e imbelle artificio di persuadersi che anche l’amore con Iride, supposto esaudito, sarebbe andato incontro ad acredine, a decadenza, a sazietà, per congratularsi che fosse rimasto tra le cose belle perché non furono attuate. In solitudine tale applicazione non gli veniva fatta, e sforzandosi la fantasia, ne ricavava soltanto un’attonita e nauseante stanchezza, ovvero mordenti rimpianti. Non così quando aveva dinanzi agli occhi la faccia dell’amico, quando accoglieva maligno le confidenze dell’amica. Bastava metterla sul discorso di Parigi e delle sue nostalgie e de’ suoi sconforti d’artista che non voleva confessarsi fallita, che si appellava disperatamente a sogni e progetti e ambizioni, di quelli che son tanto più vasti quanto più incerti e vani.

  La nostalgia è sottile ingannatrice, anche più che la speranza. Ella ricordava, nell’atto di prendere il treno di Parigi per venire alla Bastiola, una improvvisa stretta al cuore, una tristezza, un desiderio di non partir più, che ora le pareva un presagio. Subito dunque ch’ebbe lasciata Parigi dei sogni infranti, questi si ricomposero nella fantasia, traditi, disertati.

  Anche e sopra tutto i dispiaceri meschini brillarono, chiamandosi patimenti, tormenti, nobile lotta per l’arte, diventando, nel soliloquio e poi nei colloqui con Almeide, aspirazioni eroiche, esigenze, imperativi: onde parlava di «moralità plastica», e di missioni che non si sapeva che si fossero. Le parole gonfiano sulla tenuità dei fatti. Eran gli anni in cui s’elevava con successo europeo e mondiale il monumento bamboccesco del Jean-Christophe di R. Rolland: immenso centone, strana ed insigne stortura. E anche in lei, Nordgren, operavano, s’intende, e la «tragedia della sepoltura di papa Giulio», e la «sublime sordità», e «Matilde Wesendonk», e «i poeti maledetti», e gli altri luoghi comuni delle velleità artisticheggianti, riscaldati nei gabinetti di lettura e nelle sale da concerto e d’esposizione.

  Ma del suo amore e di Mino d’Andri parlava con tutta semplicità e schiettissimo sentire, dolendosi di farlo tribolare, con tanta sincerità d’affetto, con sollecitudine gentilmente pentita, con passione così ingentilita che il confidente scontroso scorgeva improvviso e come per miracolo incantevole, il fior dell’anima. Scorgeva, con subito sgorgo di bile nera e violenta, la perdita sua irrimediabile, la grandezza della felicità, ciò che avrebbe potuto essere con Iride sincera.

  Cadeva l’invidia; dimenticava l’arzigogolo dei suoi ragionari assurdi e vendicativi. Soffriva nella carne, che è sincera.

  Restava solo col suo dolore; e qualche volta avrebbe voluto piangere, quando nel silenzio e nella solitudine gli sembrò di rammemorare nel cielo della notte alta un’arcana parola di pietà. E del dolore che visibilmente lo rodeva, i suoi amici avrebbero voluto parlargli e mostrargli la parte che vi prendevano col cuore. Ne discorrevano fra loro, compassionando un bellissimo amore morto sul nascere, un errore, che lo stesso segreto in cui restava avvolto, tramutava in destino, il quale tien per sé le sue ragioni.

  Sui fondi della Bastiola bisognava curare i fieni e le stalle, ché lo sciopero dei mezzadri era finalmente scoppiato, più rigoroso che in ogni altro sul fondo degli Strinasorci, che avevan gli erbai più belli e la stalla più ricca e numerosa.

  I proprietari della provincia, esasperati, avevano deliberato di resistere a tutta oltranza; i contadini assistevano, impassibili in apparenza, al tentativo di riparare ai bisogni più urgenti delle stalle. Dappertutto era la stessa scena che presso gli Strinasorci, quando i proprietari ci si provavano.

  Anzi Franchino Tacconi, dopo che il prefetto ebbe vietato per motivi d’ordine pubblico l’ingaggio dei «crumiri», aveva costituita una squadra di giovanotti di buona famiglia, che andavano in automobile per la campagna a aiutare il lavoro dei proprietari. I contadini erano decisi a lasciar andare a male i foraggi, morisse anche l’ultimo capo di bestiame, pur di spuntarla; di giorno, tutti quanti unanimi; di notte poi, quando il pensiero che mezza proprietà del bestiame era di loro non li lasciava prender sonno, parecchi andavano nella stalla a buttar mangime nelle greppie di nascosto. Ognuno pensava che gli altri facessero altrettanto, disposto a denunciarli alla «lega», se li avesse scoperti. Gli Strinasorci no. Questi eran fra coloro che eseguivano lo sciopero con una specie di fanatismo, e Acciarino ve li incoraggiava fieramente. Per loro era particolarmente in giuoco il punto d’onore, poiché il fratello era diventato capolega dei mezzadri di Porto Granarolo.

  Una cosa era sciopero di fabbriche e traffici, un’altra sulle campagne. Bisognava vederle abbandonate a sé stesse, per accorgersi quanto poco tempo bastasse alla malora e quant’opera si perdeva. E la stagione era favorevolissima, con acquazzoni e caldi alterni, ai foraggi. Ecco l’erba spagna, e il trifoglio che Stangone aveva saputo preservare con minutissime cure e grande orgoglio dalla pestifera cuscuta, detta «refe del diavolo» ; crescevano e maturavano troppo, aspettando la falce, nel mentre si sa quanto brev’ora basti nelle opere agricole a guastar il frutto di lunghissima pazienza. E in cotesto caso non era il voler di Dio o della fortuna, ma degli uomini stessi che l’avevano durata. Sui prati irrigui, belli verdi e folti d’erbe scelte, quelle falciate e non rivoltate inaridivano di sopra al sole e marcivano di sotto alla pioggia; le altre si seccavano all’asciutto o stavan sott’acqua stagnante, ché non c’era più Stangone a regolare, secondo i bisogni, i rigagnoli e le chiuse dell’irrigazione, nelle ore più propizie dell’alba e della sera con grande attenzione.

  Ci s’era provato Mino, colla Nordgren e con Paleario, senza risparmiar le vesciche alle mani per trattar falce e forca, con poco frutto, benché li aiutassero i figli del fattore della Bastiola. Ma che valevano, che il padre li aveva mandati agli studi? E quando bene avevano ammonticchiato il fieno, non sapevano come portarlo alla stalla.

  Sulla porta, seduto sopra un ceppo d’albero antico che vi serviva da sedile di padre in figlio, il bovaro Parpignano, con un pensiero cupo fra ciglio e ciglio, sorvegliava tutt’il giorno, e spesso la notte, che non venissero «crumiri» a rifornire le greppie, e a menar le bestie all’abbeveratoio.

  Così almeno diceva, o credeva. Di fatto, il bovaro si staccava di li malvolentieri, per la passione delle sue bestie bovine malgovernate e luride sulla lettiera malconcia, assetate e affamate. Le conosceva alla voce una per una, quando muggivano lamentosamente per la fame, o per chiamare il vitellino, quelle che ce l’avevano, o per una tristezza che a lui pareva d’intendere, quasi chiamassero lui, che le tradiva.

  Al pensiero che una vacca doveva partorire da un giorno all’altro, Parpignano si sentiva impazzire.

  Veniva poi Mino d’Andri e quella sua compagnia; tanto da mangiare che non morissero lo davano; menavan le bestie all’abbeveratoio, ma in che modo, e a che ore! Pure, in quell’istante, egli non sapeva guardar costoro senza una sorta di tenerezza, mista di cruccio e di gelosia, né senza gratitudine, quantunque da dieci giorni non aprisse bocca se non per dire:

  “Voglio che muoiano tutte le bestie bovine, e che la stalla resti vuota.”

  Come il disperato che invoca sul proprio capo la sciagura.

  Ad aiutare la vacca gravida, Mino arrivò in tempo col veterinario; non così per quella che s’imbottì d’erba fresca e bagnata, gonfiò, e bisognava forarla.

  La bestia sordida era aggiaccata sul fianco sinistro nella lettiera ridotta a letame, a gambe stese; ma le due libere dal peso del corpo, rattratte un poco, stavano all’aria, e tremavano. Pareva sul punto di rovesciarsi sulla schiena. Il ventre enfiato era duro e teso. Il puzzo era tremendo. Mugolava col muso nel letame, e aveva cacciato di bocca la lingua due spanne, leccandosi le froge spasimosamente. Nell’occhio mite, che di solito dice soltanto la pazienza, pareva di vedere il dolore e una specie di supplica spaventata.

  Mino, Ingeborg, un figlio del fattore, erano lì, senza saper che fare. Il veterinario aveva mandato a dire di non contar su di lui: casi simili ce n’erano in troppe stalle. L’istrumento apposito per far la puntura e sgravare il rumine l’avevano.

  Magro, ritto sulla soglia della stalla quant’era lungo e grande, Parpignano era comparso a guardar torvo la bestia, non loro impacciati.

  “Muore,” disse Mino, indicando l’animale.

  “Muore, sì.”

  “Ma voi,” disse arrabbiato, “un consiglio almeno potreste darlo.”

  “Io posso dare un consiglio solo, che andiate tutti quanti a impiccarvi sulla forca.”

  Ciò detto, sparì, e si rimise a sedere sul ceppo di fuori.

  Più tardi, Mino gli disse grazie dell’augurio. Non rispose parola, come non avesse udito nemmeno. La vacca era morta.

  La sera, Acciarino tornando dalle sue faccende di agitatore capolega, trovando la costernazione in casa, non certo minore che se fosse morto un figliuolo, disse: “La causa vuol dei sacrifici. Chi vuol vincere ha da sapere che deve pagarla. Per il socialismo dobbiamo sopportare di buon animo.”

  A una, a due, Parpignano aveva retto, alla terza sentenza no.

  “Mangiapane a tradimento, brutto muso di vendicatore di chiacchiere,” proruppe; “a te non costano niente, e ti sei messo a camparci sopra!”

  “È questo il modo che parla un buon «leghista» evoluto e cosciente?”

  “Migliore di te, che ti sei sviato! Alla stalla a veder morire le bestie ci sto io, e so quel che patisco.”

  Neanche la vecchia Romilde sapeva prender questa volta le difese del suo prediletto Acciarino. Lei non si faceva vedere dal padrone, quando veniva Mino d’Andri alla stalla, e non sapeva più che pensare.

  “Ignoranti siete, e meritate” disse Acciarino “di vivere e morire ignoranti.”

  Se non si metteva in mezzo Stangone, l’altro sfogava su di lui il dolore della vacca perduta.

  Come Dio volle, finì poi anche lo sciopero dei mezzadri, ma gli Strinasorci entrati in discordia e malanimo col padrone e in famiglia, ebber litigi continui, non furono più i lavoratori d’una volta, e finirono per dividersi e andar sotto altri padroni. Acciarino anzi si mise a fare il sensale a Porto, con poca fortuna.

  Là prosperava invece il mugnaio Gervasio Dell’Arme, socio in affari col Gamella. E quando venne la guerra, cotesti due compari fecero una fortuna, tanto che il mugnaio, senza più temere del ciabattino Ghismondo, rimise gli occhi sulla Viola, e non disperò più di conquistarla.





  Capitolo XI

  Il sole era tramontato, o forse era ancora sul tramontare, nel cielo fosco d’una spessa e immobile nuvolaglia, che lo abbuiava anzi notte, e gravava sui colli tormentati dal Carso.

  La grossa pattuglia aggruppata nella «dolina del giovedì grasso», considerava con piacere la foschia, che prometteva notte più propizia, e meno avverso il sorgere della luna al pericoloso lavoro, che li attendeva. Erano specialisti. Avevano tubi di gelatina esplodente, grosse pinze per tagliare il fil di ferro, e a tracolla un tascapane con qualche bomba a mano e lo scatolotto della maschera contro i gas. Accoccolati sui massi a metà costa del largo imbuto della «giovedì grasso»

  (chi sa quale fatto tragico o allegro aveva dato origine a quel nome carnevalesco?), ridacchiavano, canzonando uno di loro che non tollerava il sigaro toscano. Ma quelli del piccolo posto e la vedetta che stava a spiare dietro un riparo di sassi dal ciglio dell’imbuto, erano ingrognati, e non importava chieder perché: se la sortita avesse destato l’allarme dei nemici, si preparava una trista nottata, specialmente per via d’un pezzo di piccolo calibro sempre primo a latrare ed ultimo a quietarsi, botolo invulnerabile, tanto che si raccontavano cose mirabili: in caverna, anzi in un tunnel, su rotaie, ovvero in un pozzo profondo con ascensore, sorgeva improvviso e spariva a colpo fatto. E cotesto pezzo prediligeva la «giovedì grasso», imbuto della malora.

  I due crocchi d’uomini sapevano a che gli uni pensavano e gli altri, senza parola, che sarebbero state inutili: ognuno a quel che l’aspettava fra poco, ognuno alla propria parte di pericolo, che gli pareva la peggiore, non per forza di ragionamento, ma perché toccava a lui. Ma quelli del piccolo posto, ai quali spettava l’inerzia sotto il fuoco, eran più cupi, e forse rimuginavano che per quegli altri, chi scampava, c’eran cinque giorni di licenza, viaggio non computato. E se uno era proprio fortunato, poteva venire intanto il cambio della brigata. I tagliafili, che s’apprestavano a un’azione d’ardita iniziativa, non pativano di tal rancore; anzi uno di loro, quasi per rabbonirli, aveva detto a quei fanti: “Se non venivamo qui, venivan altri; che sugo a perdere una licenza-premio»”

  “Chi vi dice nulla,” aveva risposto con una alzata di spalle il caporalmaggiore del piccolo posto, “a voialtri»”

  Intanto stanotte il premio toccherà a noi qui!

  Motteggiava dunque, dicendogli coscritto e signorina di stomaco delicato, quel tale che non sopportava il fumo del toscano, perché avevan l’uso di accendere la miccia dei tubi di gelatina colla brace di cotesto sigaro, più comoda che l’acciarino.

  Sbucò intanto il tenente Matteo Almeide dal camminamento, che nell’ultimo tratto bisognava percorrere carponi, e si pose accanto alla vedetta, per riconoscere un’ultima volta lo spazio fra linea e linea, inenarrabilmente largo, lungo come un sogno dove non si arriva mai, fino allo svegliarsi.

  Riconobbe ancora una volta, discorrendo a bassa voce colla vedetta, il cavallo di Frisia, spostando il quale s’apriva, disagiato e torto fra le spine di ferro e il groviglio rugginoso dei reticolati, il varco per uscire. Chiamò il graduato del suo esiguo manipolo, e l’incaricò di mostrar quella strada agli uomini, uno per uno. Il tempo era sempre chiuso, e senz’alito di vento. In quella parte del Carso, bombardata con furore, disputata sasso per sasso da mesi, non cresceva neppur più l’erba; il silenzio, gremita com’era di gente infossata e guardinga, vi pareva insidioso, e come occhiuto il suolo stesso, maligno e strano.

  I giorni innanzi v’erano state azioni di fuoco intense sulle retrovie e di controbatteria, voli d’aeroplani e duelli aerei; i soldati avevan parlato d’azione imminente. Oggi, più nulla.

  “L’azione è rimandata,” diceva uno.

  “Che ne sai tu?” chiese Almeide.

  “L’ha detto,” rispose con un accento convinto e perentorio, “il ciclista del battaglione, l’ha detto.”

  “Neanche tu dicessi Cadorna in persona!”

  “Il ciclista lo sa,” replicò lui; e se non aggiunse più di Cadorna in persona, fu perché parlava a un ufficiale.

  Almeide soggiunse:

  “Rimandata o no, sapete qual’è il nostro dovere.”

  Lo guardarono francamente. Eran brava gente e risoluta, animosa. Parevano pigri, così acquattati sul brecciame della dolina, avari di mosse, indolenziti da quella pietra scheggiata e sfatta per natura e dai colpi che l’avevano rotta e tritata.

  Un paio di buche, sulle quali la volta era franata, pareva che dicessero quanto poco c’era da fidarsi delle altre due o tre, chiamate tane di volpe, che s’aprivano immonde e buie dove la parete del tetro imbuto pareva che offrisse riparo meno inefficace. Un lembo di lamiera ondulata posato su pile di sassi, offriva ricovero contro la pioggia, basso, da entrarci sotto soltanto strisciando. Nel centro della dolina giaceva un proiettile di grosso calibro inesploso, arrugginito, e pareva un maiale acquattato. Attorno, pezzi di scarpe, lembi di stoffa, molte scatolette di carne in conserva vuotate. LI vicino una fossa, e il fetore dimostrava a che uso era adibita. Ecco la «dolina del giovedì grasso». L’ultimo barlume del giorno, né tardo né lesto, né caldo né freddo, pareva che cospirasse a confondere nel colore torbido e terroso del pietrame le faccie fruste e gli abiti stinti e lisi degli uomini. Finivano di digerire il rancio, che avevan ricevuto e consumato prima di muoversi dalla trincea principale. Quelli del piccolo posto, che lo ricevevano a notte fatta, sbadigliavano languidamente.

  Almeide, non molto tempo prima, aveva creduto di non amare più Iride d’Andri. In guarnigione e al campo e al fronte la vita attiva e mossa e sana, coi suoi doveri chiari e diritti, la novità, i disagi stessi, lo avevano rinfrancato e rassodato.

  La realtà potente, la consistenza naturale e fatale, umana e solidale, della milizia in guerra, gli aveva restituito il senso d’esistere, che attingiamo dai fatti semplici, e magari dai grossi e rudi.

  Non era felicità, quando non fosse una sorta di felicità non curar più l’avida fantasia, essere liberato della felicità e del suo affanno bramoso. Imparare e gustare il piacere di domare un paio di scarpe dure e tormentose, in marcia, il sapore di una razione di carne e pane quando si ha fame, dormire un sonno tale da non curare nemmeno i sassi più pungenti, lavarsi ben luridi, veder tornare il sole quando da giorni fu atteso sotto la malignità della pioggia in una trincea mutata in fossa fangosa; questi piaceri aveva imparato. Una ferita presa in una di quelle grandi operazioni della guerra moderna, che lasciavano uno stordimento simile a quello dei «terremotati», l’aveva sottratto alla furia, appunto simile a elementi scatenati, dopo due giorni e due notti implacabili. Ed ecco, in un letto d’ospedale, dolcezza di lenzuola nette dopo un bagno, fascie fresche sulla ferita, dolcezza inaudita e non dimenticabile, tale da trovar le vie d’una commozione semplice come il ragionamento di Socrate morituro sul piacere della caviglia sciolta dalla catena. Non so se il nostro uomo si ricordò di quel giusto fra gli ateniesi e fra gli uomini tutti; ben fu il piacere improvviso, e tanto penetrante che gli si velavano dolcemente gli occhi di lacrime in quel letto d’ospedale, e non riusciva ad averne vergogna, forse perché non sola né tanto la guerra, quanto anche la vita sua stessa penosa, in cui la gioia e la speranza erano apparse non ad altro che a lasciarlo schernito, glielo concedevano come una grazia adesso. E aveva pianto sommessamente.

  Era una grazia tutta terrestre, umile; ma vi ritrovava il gusto di vivere; per un’ora appena, ma da anni non lo provava più, senza per altro mai esserne guarito, dacché era stato fidanzato di Iride e della felicità. Anche quando riceveva lettere degli amici, dalla Bastiola, non bastavano a scuotere il peso del tedio incrollabile, che involgeva tutto e tutti nell’animo suo. E se n’era accorto quando li aveva rivisti nella breve licenza di convalescente; e gli eran sembrati straniati, invecchiati con tutte le altre cose, simili a voci affievolite e lontane, che nel riproporgli di conversare riuscivano soltanto a fargli capire di non aver più niente da dirsi. Sicché i pochi giorni gli erano sembrati lunghi, affrettando col pensiero il ritorno fra i compagni del suo reparto. Buoni gli amici della Bastiola, gentili, attenti, sinceri: ma lui un poco malazzato, invecchiato anche, con parecchi fastidi sulle spalle, ma disposto a esagerarli; immiserita anche lei Ingeborg nelle cure di massaia in tempi di guerra difficili e ristretti, coi vecchi d’Andri disutili e tonti. E tutti e due per quanto ripetessero che non dovevano dire a lui, che faceva la guerra, le loro miserie private, finivan per discorrergli, Mino, di doglie e di cure, lei del freddo e del buio patito durante l’inverno, essendo requisito il legname e il carbone, scarso il petrolio, i commestibili razionati o accaparrati da mercanti incettatori, o nascosti dai contadini per rappresaglia contro i calmieri.

  “E più dura la guerra, peggio sarà,” aveva detto Mino d’Andri.

  “E siamo appena al principio,” aveva aggiunto Almeide con una tal quale soddisfazione maligna, suo malgrado, vedendo che la previsione spaventava più quelli che non lui.

  Anzi non lo spaventava per nulla, specialmente durante quei giorni della licenza. Insomma ciò che più gradevolmente inatteso gli occorse in quelli furon le feste rozze ma esuberanti e a suo modo appassionate, fattegli dalla Viola. Bisogna aggiungere che l’astinenza aveva rintegrati in lui cotesti appetiti nella loro più semplice espressione. Ma era un fatto che la zingara gli riusciva la più veramente e schiettamente contenta di rivederlo, dolente di riperderlo presto, senz’altra cura o pensiero che di lui.

  “Contenta,” pensò sorridendo, “contenta come un animale. E dopo tutto non è dir poco, almeno in un certo senso ; e gli animali sono schietti.”

  Di modo che Viola gli era parsa anche la persona umana più discreta; che tremava a pensarlo fra le cannonate, la mitraglia, le bombe e le fucilate. Com’egli le diceva, ridendo con un po’ di braveria, che non valeva la pena di darsene pensiero, lo guardava con occhi sgranati d’ammirazione, che lo divertivano.

  Discreta nei riguardi suoi, ma non degli altri, la Viola ne approfittò per sciorinare tutte le maldicenze recenti e le arretrate; fra l’altre una che lo fece ridere. Si trattava delle sedute nudistiche dei due amanti in riva all’Andella fra i canneti, spiate e riferite dalla ragazzaglia dei villani, la quale aveva colto molto bene anche la particolarità, causa di gran meraviglie, che la forestiera era risoluta nella negativa ; e Mino il più delle volte finiva per acconciarsi a disegnarla sui suoi quaderni. L’immaginazione di Viola era maligna e scurrile, e talmente buffo il racconto di lei, che Almeide ebbe a riderne di gusto.

  Poi, tornato al fronte, gli tornò in mente l’Andella, e non a figurarvisi gli amici, ma Iride, bella nelle belle acque, nuda.

  Ultima ombra d’un lungo e disperato desiderio, ma vivida, ma ardita, tormento soave, di dove veniva, o forse che senza saperlo lo sognava dormendo?

  Desiderò di morire, tanto ignava e triste gli parve d’un tratto la sua vita. Giusto, il comandante del battaglione aveva radunati nella sua buca in trincea gli ufficiali, per sentire chi volesse andare a far brillare tubi di gelatina nei reticolati davanti la «dolina del giovedì grasso».

  “Io, signor maggiore.”

  Tutti rivolser gli occhi su di lui, con una rapida espressione fra di sollievo e di gratitudine. Ufficiali ligi e pronti al dovere, ma la voglia d’andar a morire la lasciavano a lui, se l’aveva; e i più eran giovani assai, a cui la vita arrideva. Il maggiore parve infastidito:

  “Lei è già stato ferito, è anziano di grado e di trincea, è pratico. Avrei preferito che restasse presso la sua compagnia, dove a un bisogno può sostituire il comandante.”

  Il comandante, ch’era faceto, toccò col gesto di scongiuro in grande uso allora, le stellette metalliche del colletto. Dovette ridere anche il maggiore, che però s’arrabbiò, più scontento, con Almeide:

  “Lei, tenente, avrebbe dovuto aspettare che io interrogassi i signori ufficiali secondo l’ordine gerarchico.”

  “Domando scusa: sono appunto il più anziano dei subalterni.”

  “E io volevo cominciare dai meno anziani! Temeva che non si offrisse nessun altro? È stata una fretta intempestiva.”

  Non mi è piaciuta, corpo d’una pipa! Crede d’essere solo lei valoroso e cosciente del dovere? È presumente? Dica?

  “Io no, signor maggiore. Non l’ho fatto per presunzione.”

  “Allora doveva tacere e aspettare. Ha capito?”

  “Si, signor maggiore.”

  Ma ormai la cosa era detta e fatta e non era possibile tornarci sopra. Il maggiore borbottava tuttavia che avrebbe preferito di tirare a sorte, ma eran parole, e tutti le indovinavano dette a sfogo di ciò che taceva: rincrescergli di mandar uomini a quel lavoro di pinze e di tubi fra i reticolati nemici, sanguinoso quanto inutile; e lo dimostrava l’esperienza, che troppo tardava, benché già lunga, a salire di grado la lunga scala gerarchica. Improvvisamente, tese la mano aperta al tenente Almeide:

  “Ha capito che non voglio perdere un ufficiale che stimo! Dia l’esempio del coraggio ai suoi uomini, ma anche della prudenza, e che Dio l’aiuti. Già dovevo saperlo” soggiunse senza badare che ricalcava un detto di don Abbondio “che tutti questi matematici sono ostinati.”

  Aveva infatti saputo che Almeide era studioso di cotesta disciplina, e talvolta dopo mensa voleva che gliene spiegasse i principii. Era brav’uomo e di cuore, sotto scorza ruvida.

  Matteo desiderava dunque di morire, o meglio non lo desiderava neanche più, come in una di quelle deliberazioni travagliose e protratte e controverse molto, ma soltanto perché la decisione è unica, ardua appunto perché semplice.

  Quand’è presa, spesso non s’intende più neppure come mai potessero esservi incertezze.

  Così Almeide; il quale aveva avuto subito tutt’altro da pensare, perché quanto a lui desiderava che la sua sorte fosse per compiersi una volta per sempre, ma non intendeva di esporre i suoi uomini agli effetti di negligenze, che sarebbero state criminose da parte sua. Aveva passati giorni operosi, preparando e istruendo gli uomini, facendo accurate ricognizioni del terreno dalla «giovedì grasso» ; giorni operosi, ma pacati, quasi obliosi nell’interno animo.

  Adesso, mentre aspettava nella dolina che abbuiasse del tutto, imminendo la sorte, senz’altro da fare che andarle incontro (oh, pochi passi!), adesso era ancora quell’oblio, ma intenerito, e, benché tacito, melodioso. Dolce era infatti rinunciarsi; strano e nuovo il pensiero di sé come d’un altro, di cui rammentava, sì, di un uomo che aveva patito molto per un amore tradito; patito tanto da desiderar di morire, come gli ammalati inguaribili, come si desidera stanchi il sonno. Certo aveva amato molto e con gran passione costui.

  Vedi dunque che gli faceva ora compassione.

  La sera cupa e buia calò d’un tratto sulla dolina e su coteste ombre di pensieri, simili al variar delle nuvole in un cielo perduto.

  “Ragazzi, andiamo, e non perdete il collegamento.”

  Scavalcarono lesti, uno dietro l’altro, il margine della dolina, e gli tenner dietro in fretta fino al cavallo di Frisia. Ordinò di scostarlo sollevandolo, per non fare rumore. In fila, procedendo curvi e cautamente, a tentoni tra i paletti di ferro attorcigliati e uncinati e puntuti, tra il filo spinato e le punte degli «istrici» di ferro, seguirono Almeide per il varco tortuoso. Ora andavano rattratti, affidandosi sul piede soltanto quando aveva trovato appoggio, tastando prima il pietrame, per non smuoverlo, silenziosi. Un uomo fu lasciato di guardia all’entrata del varco, per poterla ritrovare prontamente al ritorno.

  Se le pinze o i tubi si urtavano e tinnivano, benché lieve, pareva uno strepito rumoroso nella notte.

  Dopo un tratto pianeggiante, la sassaia si avvallava un poco, dando luogo a una ruga del terreno, a una minuscola valletta, di quelle tante che offre la terra carsica, da starci un campicello scarso per sostentare la più scarsa famiglia, e bastato a mille e mille e mille per morirci. L’orlo della valletta, infatti, dalla parte austriaca, benché breve era scosceso e munito di fili spinati in più ordini, il solito funesto fastello, che impigliava i saliti, falciati dalle mitragliatrici e rasi via sul ciglio all’affacciarvisi ; e i retrostanti, nella valletta, bastava poco tempo, ché la spazzavano alla scoperta e d’infilata granate e shrapnel e granate a doppio effetto, dalla rabbiosa spoletta micidiale che cercava ogni angolo e buco, e mitragliatrici feroci, e poi subito, con frettolosa gravità, i grossi calibri spaventosi. Era stata chiamata «ruga dei morti», ma siccome a qualche zelante in alto luogo non era sembrato nome propizio al morale delle truppe, queste l’avevano ribattezzata «ruga d’Ognissanti», che parve pio ed encomiabile pensiero a chi non andò fino a sottilizzare qual sia il giorno che tien dietro a tutti i santi nel calendario. E forse quell’autorità si persuase d’aver tenuto alto il morale con tal cangiamento nomenclativo.

  Recidere colle pinze quanti più fili maestri, quasi tendini dello spietato rovo, si poteva nel minor tempo; metterci sotto tubi di gelatina e accendere le miccie, e rientrare, potendo, era il compito della pattuglia. E coll’aiuto della fortuna poteva riuscire, perché le trincee austriache erano abbastanza distanti.

  Strisciavano dunque sulla terra polverosa allora, in altri mesi fangosa, del Carso rossigno. La valletta, quantunque da qualche tempo inoperosa, mandava alle nari, nel buio, odor di morto. E spesso toccavan colle mani o colla faccia, strisciando carponi, corpi aridi; e sotto le ginocchia sentivano cricchiare ossami; ma schifosi erano i luridi topi, ostinati, che non fuggivano se non toccati, e squittivano di rabbia più che di paura, guizzando sotto le mani ripugnanti, contro le faccie inorridite, orrendamente ingrassati.

  “E pensare” mormorò uno, ch’era garzone di mugnaio, “che mi piacevano tanto nel risotto, quando stavo alla pila da riso!”

  “Erano topi onesti, quelli,” disse un altro.

  “Ho idea che d’ora in poi mi faranno schifo anche loro.”

  “Va là, che se fai tanto di riveder la pila, ti torneranno a piacere anche i topi.”

  “Vuoi dire? Mi consoli.”

  Lontano, verso l’Adriatico, sulle ultime pendici del Carso, ogni tanto la notte schiariva; forse erano razzi illuminanti, pigri e stanchi nell’aria ferma, afosa. Dall’altra parte, nella piana di Gorizia, raggi di riflettori inquieti s’incrociavano, frugando o frustando il cielo. La foschia diradava rapidamente.

  Qua e là, più vicino o più lontano, un colpo di fucile scoppiava. Si riconoscevano quelli austriaci dal suono in due tempi.

  Anche una mitragliatrice si produsse a gruppetti di colpi, ma svogliata e quasi per sgranchire le canne, come le rane quando non si sa ancora se vorrà piovere o no. La pattuglia era sotto il ciglio, raccolta.

  “Ragazzi,” ordinò a bassa voce il tenente, “fatevi strada colle pinze più avanti che potete. I tubi sapete come van messi, più sparsi possibile. Quando mi sentite fischiare, accendete la miccia e vi radunate qui sul ciglio, attorno al roccione, dove mi metto io. Il roccione lo avete in mente, e si vede anche al buio. Sù, svelti.”

  Due, fra cui il caporale, avevan curato di serbare vivo il toscano. Gli altri accesero il proprio, senza che si scorgesse lume, alle braci di quei due nuovi portatori del fuoco; e tutti si issarono sul ciglio, insinuandosi nel reticolato aperto dalle leste pinze, a destra e a sinistra della roccia indicata dal tenente.

  Non era roccia, ma piuttosto una mora di sassi, forse raccolti dai contadini per dissodare la terra avarissima. Almeide vi si mise sopra bocconi, insieme al caporale; e come la notte ingrandisce pure un roder di tarli e un fremito e un soffio, specie se l’animo è in ansia, così lo angustiavano le pinze, i sassi smossi, i fruscii, gli strappi di quel lavoro; e gli pareva perfino che si facessero sentir troppo a respirare. Si pentiva d’aver appoggiato il loro parere di vecchi praticoni, che i grossi elmi e l’armatura speciale delle cosiddette «squadre scudate», fossero più d’impaccio che d’utile.

  Il caporale fumava tranquillamente.

  “Che te ne pare?” mormorò Almeide.

  “Bene, signor tenente; vanno avanti svelti col lavoro e in silenzio.”

  “Fra poco dò il segno.”

  “Come crede, signor tenente.”

  Parlava colla posata confidenza degli operai dei mestieri rischiosi. Disse sentenziosamente, rigirando il mozzicone di sigaro fra le dita:

  “Far durare il sigaro più a lungo che si può, è una bravura che l’insegna la tasca leggiera: chi mi avesse detto che la mi avrebbe servito per questi mestieri qui!”

  “Domani te ne regalo due dozzine,” gli promise Almeide, grato della placidezza, che l’aiutava a passare i minuti ansiosi. E pensò: “Domani? Io parlo di domani? Ah,” gli sovvenne: “volevo pur morire!”

  Quasi a rispondergli, e forse ad esaudirlo, un proiettore si accese e cominciò ad esplorare qua e là la terra quasi al tasto, con un’aria svagata dapprima, e schifiltosa. Toccò il reticolato, e vi splendette, e parve più lento e più attento sulla nudità della terra.

  “Che nessuno si muova,” mormorò il tenente.

  Non era un ordine, impossibile o inutile; era piuttosto un’invocazione.

  “Son pratici,” sussurrò il caporale. “Sanno regolarsi in questi casi.”

  Il raggio di luce incandescente continuava a frugare, e affascinava, peggio che un occhio vivo, maligno. E veniva tirando fuori dalla notte buia, apparizioni macabre, a uno a uno gli impigliati nel reticolato: quanti, e in che pose! Ve n’erano aggrovigliati, imbozzolati nella ragna, a tessere la quale s’era fatta ragno la morte; ve n’erano ficcati dentro nel reticolato a capofitto, che al chiarore parevan sorgere convolti, come dall’acqua riemergono corpi affogati; altri sospesi sui fili e sulle loro spine e pungiglioni, colti al salto, e non toccavan terra. Uno ne scorse, alla luce empia che si avvicinava al suo luogo, che pareva in atto di cercare coi denti, per morderlo, il filo spinato, e forse era morto davvero in tal estremo di furia disperata; un altro, ormai vicinissimo, era a pochi passi, alto della persona e sottile, dritta, improntata nell’atto alla fragile eleganza e dignità ch’è propria dello scheletro, a braccia spalancate come per abbracciare o stenderle su una sua croce, ma la testa gli era stata spiccata di netto.

  Almeide vedeva i morti dei reticolati e s’angustiava per i suoi vivi. Ad uno ad uno, accucciati sotto il groviglio, acquattati, pregando egli intanto che non desser segno di vita e che tenessero anche il fiato sotto il riflettore odiosissimo; ad uno ad uno li aveva distinti e riconosciuti, benché al colore dei vecchi panni e all’immobilità del corpo non diversi dai morti; diversi per lui, d’un che di vivo e di pieno e di caldo sotto i panni, che troppo male, secondo la sua ansia, imitava il vuoto e lo stecchito di quegli altri. Ansia, affetto struggente, e timore non per sé: il raggio del riflettore si posò finalmente anche su lui, che s’irrigidì.

  S’era levata un’arietta notturna, piacevole e fresca sulla fronte sudaticcia. Errava stanca ed arida su quella terra irta e morta, che non le dava voce né freschezza di rami vivi. Tornato il buio allo spegnersi del riflettore, pensò che mai vi si sentiva cantare un uccello. Non ve n’erano più.

  “Pare proprio un occhio che ti guarda,” sospirò il caporale. “Vedi un po’ che ho lasciato spegnere il toscano!”

  Intanto che costui tirava vigorosamente, per veder di rianimare invano il suo sigaro, Almeide rise. Disse: “Ormai i tubi son a posto; non occorre fuoco.”

  “Credo anch’io, signor tenente.”

  “Scendi giù nella «ruga», e raccogli gli uomini via via che arrivano qui.”

  “Signor si.”

  Il tenente fece il fischio sottile convenuto, e attese. Purché il riflettore non tornasse ad illuminare, solo i brevi istanti che occorrevano ai suoi per accender le miccie e ritrarsi!

  Questione di secondi: udì i più solleciti strisciar fuori dal reticolato tagliato e minato, li intravide nel buio, e udì il caporale contarli. Scese a sua volta.

  “Ci son tutti»”

  “Diciotto presenti,” rispose, “e diciannove con me.”

  La durata delle miccie concedeva tutto il tempo per tornare a ritrovare l’imbocco del varco, coll’uomo di guardia, e rientrare nelle linee. Tempo ce n’è d’avanzo adesso, o così pare, quando il riflettore si riaccende. Con un moto solo, i venti uomini si buttano a ridosso del ciglio, nell’ombra gettata da questo. Il raggio lo sfiora, andando a illuminare la sassaia che hanno da attraversare. Si spegne, non si spegne; se ne va, non se ne va…

  “Le miccie han da durare un quarto d’ora,” dice il caporale quietamente e come fra sé.

  “Questo riflettore,” borbotta irosamente un soldato, “che Santa Lucia gli conservi la vista come m’intendo io!”

  Gli altri ridacchiano un momento. Riflettore o no, bisogna essere rientrati prima che brillino i tubi e scoppi il fuoco d’interdizione dei nemici.

  “Tutti dietro me” ordina concitato il tenente, che li raccoglie al coperto del ciglio nella stretta lista d’ombra, per slanciarsi.

  Forse ha già speso troppo tempo. Conveniva buttarsi subito di corsa. Eppoi le miccie, come sanno i minatori, a volte tradiscono, bruciando troppo leste. Non se lo perdonerà forse mai più quel minuto nella «ruga». E un tubo troppo sollecito è scoppiato, buttando all’aria sassi e ferraglia. Con moto istintivo si riparano addossati al ciglio, corron col pensiero alle mitragliatrici. Le sanno continuamente puntate d’infilata sulla «ruga d’Ognissanti».

  E parver davvero solo di poco men pronte che il baleno del pensiero. Un rullo rapido e feroce: gli ordigni astiosi avevano aperto il fuoco. Sorte volle che una rientranza, impercettibile in ogni altra congiuntura, dell’orlo a cui i nostri erano addossati, li proteggesse, salvo i due ultimi della fila, abbattuti e crivellati. Il riflettore ora si buttava qua e là, come manovrato da un pazzo; i tubi esplosero con lampo e rumore; si fissò lì; e il fuoco delle mitragliatrici era regolare e metodico, sventagliato in cadenza, a raffiche, senza posa e senza fretta, d’infilata e sull’orlo della «ruga». Sottili come figure d’un bassorilievo contro la parete, udivano le palle fischiare lacerando l’aria, piantarsi nella terra sorda, schiantare sassi con un sinistro crepitio; avvicinarsi fitte ed avide, e frusciare a men d’un palmo dal naso, dal petto, dal ventre degli uomini, rauche e miagolanti. Veniva fatto di convellersi e di rattrappirsi, come per un solletico torturante. Le dita scavavano terra e sassi dietro le schiene applicate alla parete franosa, si che ognuno vi s’ebbe fatta una nicchia, con tal lavoro d’unghie insanguinate, che sarebbe stato incredibile in ogni altro caso.

  E l’allarme si allargò e si rafforzò. La fucileria correva lungo le linee come lo scroscio della risacca marina sulle spiaggie; le artiglierie si misero con tonfi e rovinio di grossi calibri al loro coscienzioso lavoro.

  “Siamo” pensò il tenente “nelle mani di Dio.”

  Il tiro delle artiglierie amiche e nemiche formava una volta rombante e gemitante di ferro scagliato attraverso la notte; simile a un cataclisma naturale, induceva il senso della fatalità, augusto, non ripugnante come quello d’esser il bersaglio d’un occhio umano dietro la mira d’una canna.

  La parete del ciglio era franta, e li riparava meglio; li aveva interrati fino alla cintola. E colui ch’era rimasto ultimo della fila aveva ammonticchiato sui due morti un arginello di sassi e terra, che aumentava la difesa. Un dei due era il mugnaio faceto della pila da riso.

  Adesso sopportavano le raffiche dei tiri incrociati delle mitragliatrici, con un’ironia bizzarra, sentendo una specie di vellicamento nervoso non spiacevole, così interrati.

  Il tenente Almeide riconosceva la situazione.

  Le mitragliatrici, finché stavan lì fermi, non potevano niente, e finché esse tiravano con tanta furia non era neppure a temersi un’uscita di pattuglie nemiche. I colpi delle grosse artiglierie potevan capitar dappertutto, e c’era la mano di Dio; anzi lì si stava più sicuri, perché gli austriaci tenevano, come avevan previsto i fanti della «giovedì grasso», il tiro piuttosto lungo, specialmente essendo notte. Ma se la durasse fino a giorno e alla luce, era la morte sicura.

  Qui ebbe paura. E fu nel ripensare e ricapitolare ogni minuta circostanza, tutte così nette e spiccate nella memoria!

  S’egli avesse colto il tempo, a quest’ora sarebbe stato entro le linee coi suoi. Bisognava staccarsi subito dall’orlo e non curare il riflettore. Va bene che un tubo di gelatina era brillato anzi tempo, ma fra l’allarme e il fuoco il tempo c’era stato, n’avrebbe potuti noverare i minuti, di balzar oltre la «ruga» e arrivare al varco. Il riflettore, pensò con ironia amara, avrebbe potuto far chiaro sui loro passi tra il pietrisco: se n’era lasciato intimidire, fermar colle natiche alla parete. A far che? Ad aspettar la mattina per morir senz’utile o esser presi senz’onore. Non aveva colto il tempo: e allora per che cosa aveva un grado e un comando e un’autorità di vita e di morte sui suoi uomini?

  Fu un lampo mentale. Ebbe paura d’aver avuto paura, e così si fece uno spiraglio per cui trapelò essa ed invase l’animo tutto proteso verso la «ruga d’Ognissanti», col pensiero di doverla attraversare in quelle raffiche e sotto i colpi rovinosi. Era la paura schifosa, simile alla nausea e al capogiro, oscena e fiacca e molliccia, che vuota il cuore e insulta al cervello. Di più non dico, ch’essa è fetida e stercorosa.

  N’aveva viste, di cotesti tempi, Almeide strane miserie della paura: pianti e risa e inebetire, e lordarsi; n’aveva viste con severa pietà, e uomini riprendersi e vincerla per forza di coscienza, imperio del dovere, riscatto dalla natura. S’era creduto, quanto a lui, immune; e però adesso più punito ed umiliato.

  Ma nella mente aveva la lucidezza fulminea ch’è degli atti e dei momenti irrimediabili, della scoperta fatalità. Aveva mancato: il pensiero era amaro, le conseguenze purtroppo temibili. Ma della paura ebbe schifo e vergogna, e la vinse, sto per dir la strozzò, aiutato a questo dal rimorso d’aver mancato, dal pericolo dei suoi, così acuto, che gli ebbe restituito vigore e presenza dell’animo.

  Comandò, gridando, al caporale, di passar l’ordine di star pronti, e che liberassero dai sassi e dal terriccio le gambe, per esser in grado di balzar via prontamente da quella sponda; pronte le bombe a mano. Pensava al caso che gli austriaci, cessando il fuoco, uscissero subito di pattuglia in esplorazione, e che lo cogliessero prima che avesse ritrovato il varco, tanto più che certo il reticolato era sconvolto e irriconoscibile, e l’uomo lasciatovi di guardia o morto sul posto o rientrato nella dolina. Il caporale gli porse, che se l’erano passate di mano in mano dopo averle ricuperate sui compagni morti, robe da mandare alle famiglie, un orologio e due borsette di quelle ch’erano in dotazione nel corredo per gli oggetti di pulizia personale. I soldati le trovavan più adatte a servire da rozzi portafogli, tenendoci le lettere e le umili fotografie e i pochi soldi della cinquina o venuti dalle case.

  Cotesto atto di pietà lo punse, dicendogli più di ogni parola quanto i suoi uomini, a dispetto della situazione e della fortuna, si serbavano presenti a sé stessi. Attese, con mente sgombra e risoluta e sensi desti e muscoli pronti.

  Al primo accenno, che percepì nitidamente in un cambiamento di ritmo, che il fuoco nemico stava per rallentare, si svegliò un’attenzione istintiva ed acutissima. Stava per impegnare una partita d’astuzia e di gambe pronte. Era come una scommessa: pocanzi un soldo per la loro vita contro mille lire sarebbe stato troppo; adesso, di minuto in minuto, si poteva aumentar la posta ragionevolmente.

  Il fuoco scemava rapidamente e delle artiglierie e delle mitragliatrici. Non era più altro che il guizzo d’incendio stanco sullo spegnersi, pronto per altro a riavvampare. La notte s’era fatta limpida e stellata; il fumo denso del bombardamento, sospinto verso la «ruga d’Ognissanti» da una brezza fresca notturna, veniva a facilitare lo scampo. Non lontana da tramontare, una grossa stella splendeva solitaria e luminosa nel cielo di ponente.

  “Pronti tutti?”

  “Tutti pronti, signor tenente,” rispose il caporale e aggiunse rivolto agli uomini che si dissotterravano: “All’erta, «squadra talpe»!”

  Non ebber tempo di ridere del nomignolo così bizzarramente azzeccato, contrapposto al nome di «squadre scudate», più solenne. Eccoli dietro il tenente, lesti attraverso la «ruga» ; corrono sul pendio sassoso, imbroccarono l’apertura del varco, con soddisfazione di chi li guidava d’essersi orientato bene. I riflettori inquieti, ridestati alle loro spalle, li cercavano adesso dove non eran più e nel fumo. Nella dolina «del giovedì grasso» il caporale contò gli uomini: tre mancanti, due rimasti nella «ruga» e uno, l’uomo di guardia al varco, disperso.

  Un grave sonno e profondo, simile a quelli che da ragazzi non lasciano il tempo nemmeno di spogliarsi, era entrato nelle teste, come per molto e poderoso vino bevuto. Rientrando nella trincea principale per il sassoso e dirupato e torto fosso del camminamento, inciampavano coi piedi, strisciavano lungo le pareti, e, non fosse stato tramite tanto accidentato, avrebber dormito camminando, benché fosse più un ruzzolare che un camminare. Trovarono la linea desta e in allarme, gli uomini in piedi al parapetto e attenti alle feritoie, coi fucili e le mitragliatrici pronte. Parve ai sonnacchiosi di venir da lontano, da un luogo remoto e disastroso, pieno di spettri e di orrori, al cui raffronto la trincea sistemata a regola, e tenuta pulita, e popolosa, era dimora quieta e confortevole.

  Là fuori tra i morti del reticolato, pensieri e sensi li avevano accomunati, quasi un animo solo in tutti; e adesso li accomunava il sonno prepotente. L’impresa e l’avventura della «squadra talpe» era già un ricordo affidato alle memorie diverse ed al nomignolo scherzoso. Il tenente andò a fare il suo rapporto.

  Il sole era alto, quando nel suo buco di trincea si destò.

  Il sole trapelava dalla tela di sacco, che chiudeva l’apertura di quella tana. Intontito dal sonno lungo e profondo, guardava i fili di luce fresca e brillante, ascoltava i rumori esterni consueti, o piuttosto il silenzio attento e popoloso delle linee in giorni quieti. Aveva nella mente tarda un pensiero restio, un ricordo annebbiato, che l’irritava. Ripercorrendo i fatti, li rivedeva lucidamente uno per uno, e non riusciva a scoprire perché fosse scontento. I tubi di gelatina avevano brillato nel luogo opportuno, nel folto del reticolato; le perdite, data l’impresa, erano da considerarsi poche; quel ritardo nell’ordinar di rientrare, che s’era rimproverato, poteva essere stato l’aiuto della fortuna e la salvezza della pattuglia; e non certo a chi fa la guerra può venir in mente di rincrescersi o di negare il debito verso la fortuna. Era scontento d’aver conosciuta la paura; Anzi l’aveva vinta e l’aveva meno da temere per l’avvenire, sapendo ormai come fosse fatta e di che trista faccia. Forse la soluzione, dopo quel che s’era aspettato nella «ruga d’Ognissanti», era venuta troppo facile? Scrollò le spalle. Una fatuità di tal genere sarebbe stata scusabile o anche simpatica nel novellino, che si trova al fuoco perla prima volta dopo lunga ansia smaniosa, e da questa è indotto a un senso di delusione e a pensare è tutto qui.

  Interruppe con dispetto il pensiero, ma la sua delusione continuava e s’ingrandiva. A quell’impresa, non lo sapeva già» come ad ogni altro umano intento o desiderio, se mai, egli era andato deluso da prima, smagato.

  Capì dunque, con un luttuoso e ironico sorriso sgomento.

  Non c’era morto; e s’era dimenticato al momento buono anche d’aver desiderato di morirci, e dopo l’esperienza perdeva anche l’illusione d’essere per tornar mai più a tal desiderio, che voleva, si disse, ormai uomini più giovani di lui e di sangue caldo, e di più passione insomma. Egli non era neppur più capace di desiderar di morire.

  Adesso ch’era riposato il corpo, sentì quanto fosse stanco l’animo e sfiduciato, e che il dolore stesso lo aveva sostenuto per l’innanzi, il quale anche l’abbandonava.

  Gli uomini ebbero la licenza-premio. A lui fu assegnata la medaglia d’argento.





  Capitolo XII

  Ingeborg Nordgren non poteva soffrire che le discorressero, alla Bastiola, delle superstizioni che vi si tramandavano, come quella della misteriosa campana, che la Zina sosteneva udirsi in certi casi nel colmo della notte.

  “Macché campana! Sono allucinazioni della paura!”

  “Perché lei è forestiera,” le aveva replicato la vecchia; “per questo a lei non si fa sentire.”

  Aveva alzate le spalle. Mino per altro sostenne che anche senza essere superstiziosi, quella allucinazione, o com’altrimenti la volesse chiamare, aveva coinciso stranamente coi lutti di casa d’Andri.

  “Coincidenze fortuite, quando pure non sono esagerate da chi le racconta, cose risapute!”

  “Però fanno molta impressione.”

  “A chi si lascia impressionare. Ma forse ci tenete? È questione d’amor proprio di famiglia?”

  “E perché mai?”

  “Eh, un fantasma conferisce molto prestigio! È una scelta suppellettile di famiglia!”

  “Sembra che tu ci tenga in conto di sciocchi,” rispose Mino.

  “Ecco come prendi gli scherzi!”

  “Sarà stata scherzosa l’intenzione, ma l’aria che avevi, era di disprezzo.”

  “E tu, a volermi sostenere uno stupido farnetico di ignoranti, non hai dimostrato di tenermi in conto di sciocca?”

  “Di questo passo ci faran leticare perfino i fantasmi.”

  Intervenne Paleario:

  “Io non l’ho intesa mai, per dire la verità.”

  “Ma si capisce! Sono ubbie maturate qui nella solitudine, a passar tutta la vita coi gufi!”

  “Se sono ubbie, rìdine.”

  “È quel che faccio.”

  Ma lei a ridere non riusciva, perché via via che il tempo la fissava alla Bastiola, tanto più accusava il luogo della sua vita fallita senza scampo e senza rassegnazione.

  Quanto ai due vecchi d’Andri, quando le discussioni avvenivano in presenza loro, capitan Paleario la sosteneva, e non avrebbe potuto farle maggior dispetto; Agenore, ormai rimbambito affatto, arrotondava un par d’occhi invetriati, simili a quelli d’un uccello notturno spaurito. Ormai il poveretto campava soltanto per saziare uno smodato appetito, che gli procurava penose e laide indigestioni. Persuaso d’un progetto di accorciargli la vita colla fame, si arrabbiava della sorveglianza, piangeva, diceva:

  “Lo so che avete fretta che io muoia, ma è inutile: lascierò tutto a Iride. Il testamento è già fatto.”

  Poi, quando gli veniva l’indigestione, gridava che l’avevano avvelenato.

  Il figlio, per non sentirgli dire di codeste tristissime scempiaggini, gli avrebbe dato quel che voleva, se non fosse intervenuta la Nordgren: la cura d’un ammalato, e sopra tutto d’un mentecatto, costituisce uno scrupolo e un obbligo di coscienza per chi l’assume. La dieta era prescritta dal dottore; bisognava osservarla rigidamente.

  L’ammalato la odiava, ma tremava davanti a lei. Mino era costretto a darle ragione, a ringraziarla delle sue cure, e sinceramente; ma perché non era un po’ men rigida e dura, più pietosa?

  “La pietà bene intesa è severa.”

  “Hai ragione,” diceva Mino mortificato.

  “Non tocca a noi, neanche per pietà, e neanche se fosse ragionevole, abbreviargli la vita. Io, per me, sono dell’opinione che in casi ben definiti sarebbe doveroso sottrarre gli ammalati a un resto di vita inutile o spasimante.”

  “Il difficile sta proprio nel definirli, i casi, nel limitarli.”

  Tu comprendi che altrimenti sarebbe l’arbitrio legalizzato per assassini e pedanti scientifici alleati.

  Ed eccoli a questionare sull’eutanasia: lui distingue come se fosse un giurista sottilizzatore ; lei sentenzia coll’asprezza tutta propria della filantropia dogmatica e settaria.

  Finì la guerra, che non era più sembrato vero ; venne la febbre spagnuola, e tutti la presero. Non c’era famiglia di contadini dei dintorni e di Porto Granarolo, che non contasse dei morti; degli Strinasorci Stangone e Acciarino; alla Bastiola, la vecchia cuoca Zina, lo stalliere rosso, Rubino. Il capitano, Mino e Ingeborg, erano convalescenti. Agenore era sembrato immune; l’inverno e la moria eran sul finire, quando la prese anche lui, n’ebbe l’ultimo tracollo, e convenne chiuderlo in casa di salute.

  Che ci stava più a fare al mondo, davvero? Soltanto a penare e a dar pena, ma Ingeborg, benché fautrice dell’eutanasia, fece del suo meglio per consolare la pena di Mino. Potevan essere inevitabili le liti, ma l’amore si faceva più profondo col tempo e più salda la giuntura. Ormai già innanzi nella stagione della vita che persuade con nuova e segreta autorità, con passione austera e più ferma, ad alienare l’animo dagli inganni appetitosi e vaghi, per metterlo tutto negli oggetti propri e riconosciuti, Mino e Ingeborg sapevano che eran venuti al mondo per amarsi, e che gran cosa era questa.

  Matteo Almeide era stato congedato, ed era tornato all’Albastrella. Si vedevano poco. E per che dirsi? Che il tempo passa?

  Ingeborg vegliava, una notte, leggendo. Il silenzio era profondo. Ingeborg pensava a tante cose e a nulla. Ascoltava quel silenzio delle cose. Forse serbava l’udito squisito degli ammalati. La spagnuola le aveva lasciata l’insonnia. S’era messo un venticello lene lene sulla campagna, tacito, come se la bella dormiente notte si fosse messa a respirare. Una porta o un’imposta sbatteva lenta e regolare, vicina forse ma attutita, e come soffocata, si sarebbe detto murata. Pensò che la morte possa bussar così. Volle rinfrancarsi: “Ma che davvero ci si senta in questa casa» Sciocchezze!”

  Ma un brivido le correva la nuca e al fondo della schiena. Ora quel suono, replicato a minori intervalli e più sommesso, come un battaglio che rimbalza nella campana al fermarsi di questa, come se nocche misteriose bussassero dentro il muro, dopo qualche colpo frettoloso, taceva. Sdegnata d’aver paura, la Nordgren avrebbe voluto riudirlo, certa di poterselo spiegare. Intanto guardava la porta della camera, col terrore d’un’apparizione nelle ossa.

  A lei rimase la paura e la vergogna d’averla avuta. Non ci pensava e non voleva pensarci finché durava il giorno, ma dopo il tramonto nasceva una inquietudine sorda da pensieri ch’ella giudicava, rabbiosamente, assurdi e ridicoli, paure bambinesche; oppure tali pensieri nascevano da casi sciocchi, da una tenda mossa, dallo sbattere d’una porta o persiana, dal verso della civetta sui tetti o da un lagno del cane successo a Adamastor.

  Voleva attribuirla alla spossatezza nervosa, che era uno strascico della febbre spagnuola, ma era umiliata che avesse pur presa una tal forma puerile, quasi che poi le forme della nevrastenia non sian sempre puerili. Si vergognava insomma di confessar la paura, e voleva scoprire nella vecchia casa l’origine naturale dei rumori, che non erano stati, n’era sicura, un’allucinazione di quella notte.

  Si diede dunque a esplorare, dicendo a Mino, scherzosamente, che voleva trovare il tesoro. Le pitture, l’arredamento e la sistemazione strampalata dell’appartamento del libertino, attrassero ora la sua attenzione di dilettante appassionata. Erano il documento di una stravaganza umana, d’un’idolatria e d’un feticismo sessuale e perverso, tanto più pregevole a studiarsi, in quanto spontanei e germinati in fondo a una provincia solitaria, lontano dalle affettazioni e dalle imitazioni.

  Aveva avuto tempo di leggere la raccolta di libri speciali messa insieme da Agenore; qualche altro n’aveva aggiunto, ché in quegli anni il Freud diveniva il profeta d’una specie di nuova religione mondiale. E c’era lì la particolarità rara e preziosa di un arredamento e d’una suppellettile completa in ogni minimo oggetto, d’un intiero appartamento serbato attraverso tanti anni intatto, documento di un gusto e d’un costume e d’una mobilia in disuso. Non per nulla in quel tempo, finita la guerra europea, cominciando il secolo in ritardo, forse per questo ebbe tanta fretta di precedere la storia, da mettersi già in museo col nome di «Novecento». In difetto e in incertezza di stile e fantasia e sentimento, il secolo dava voga, imponente se non altro per l’ampiezza e diffusione del fenomeno, alla suscettibilità sottile, e magari squisita, per le variazioni della moda, che già aiutata dalla fotografia, arte senz’anima, accelerava il suo processo sempre più rapido, col quale accredita e scredita, e torna a riaccreditare le foggie quando «fanno stile», come dicono, in grazia della seduzione tra raffinata e melensa del démodé.

  Per dir la verità, Mino d’Andri serbava nei riguardi dell’appartamento malfamato l’avversione che gli era stata inculcata da bambino; e poi non ci aveva pensato più; e si stupiva adesso di sentirlo chiamare «capolavoro di cattivo gusto» o «una Pompei provinciale del libertinaggio stile 1830». Anzi, quest’era proprio il titolo che la Nordgren si proponeva di apporre al saggio critico estetico e fotografico, da lei destinato a una celebrata rivista specializzata, non so se parigina o tedesca, sull’appartamento del bisnonno. Che il proposito fosse gradito al bisnipote, non sarebbe esatto dire: non era una pubblicità piacevole, oltre che Mino non ambiva per indole e educazione alla pubblicità. Ma si contentava assai che la Nordgren avesse trovato da appagare e da divertire almeno per qualche tempo l’inerzia e la noia intellettuale, veramente penose, in cui l’aveva lasciata la fallita e tradita scoltura.

  Compenso misero, ridicolo, pensava lui, celandogliene la fatuità dilettantesca colla stessa tenerezza struggente che gli mettevano in cuore gli irreparabili segni degli anni sul bel volto, attorno alla bocca e agli occhi, e nel bel corpo: segni patetici per lui che l’amava meglio che mai, con gratitudine, con rimorso, colla tenera tristezza di non poterglielo dire, perché l’orgogliosa si sarebbe presa ombra, e pareva gelosa del suo fallimento d’artista com’era stata gelosa delle sue speranze. Capiva ben anche, e rispettava in cotesta dirittura coraggiosa, che il destino di lei non era lieto da portare: d’una che aveva avuto in sorte d’abbracciare una vocazione con ardore e sforzo degni della grandezza, votati all’inezia di risultati meschini. Quando poi discorrevano dello studio critico ed estetico, e del materiale fotografico ch’ella metteva insieme, e dei dati biografici dell’avo risultanti dalle lettere e da una traccia d’autobiografia che il vecchio bislacco e facinoroso aveva lasciato in certi cassetti da lei scoperti; quando discorrevano del lavoro, insomma, che prometteva di assumere vaste quanto immeritevoli dimensioni, allora il sano giudizio del d’Andri non sapeva dissimulare un’ironia, ch’egli poi si rimproverava come ingenerosa, ma che nel fatto riusciva benefica. Stimolandola infatti alla contraddizione, la infervorava in quelli che altrimenti le si sarebber palesati troppo presto trastulli di poco sugo.

  Imprudenza fu ricorrere, per uno scrupolo, a un erudito specialista, perché le indicasse l’elenco delle opere più indispensabili da leggere, la bibliografia essenziale. Il bibliografo rispose.

  Solo dal primo socchiuder quella paratoia preliminare del serbatoio delle schede, i «numeri» del primo elenco d’opere e testi da consultare indispensabili, furono tali e tanti, da dar l’affannosa idea di un diluvio che l’avrebbe sommersa. Rinunciò dunque; ma questo accadde assai tempo più tardi; e forse che la voglia d’illustrar quella «Pompei» le era già passata da sé.

  Nel frattempo, aveva anche scoperta in quei mobili fuor d’uso una pianta della Bastiola, e si divertì a riconoscerla in luogo, in quelle tetre stanze muffite e deserte da tanti anni, sù per una scaletta che portava dall’appartamento al solaio, e nel solaio stesso. La pianta dava il segreto del ripostiglio. Drizzò una scala a piuoli, salì sul tagliafuoco, e scoprì che il rumore misterioso udito quella notte, era dell’uscio del nascondiglio d’Iride d’Andri.

  Cotest’uscio infatti tendeva a girar da solo sui cardini e s’era aperto, e il vento ingolfato nella scaletta dei nidi delle rondinelle, l’aveva fatto sbattere e rimbalzare, come aveva udito lei nel silenzio, dopo tanti anni che la poverina l’aveva accostato tirandolo a sé dal di dentro.

  “Iride, Iride, dove sei?” Così, il lettore rammenta, udiva gridare la fanciulla il giorno che tutta lieta, tutta piena di vita, era stata presa dall’estro di far sì che il fidanzato avesse a cercarla, poiché aveva avuto l’improntitudine di volerla scorgere in abito di nozze prima dell’ora.

  Iride amava Matteo come non l’aveva amato ancora, con fuoco e pienamente. Voleva ch’egli la cercasse e la scoprisse, per averne e per rendergli baci, per dargli sé stessa e la sua libertà, senza più difendere né sottrargli di sé, dei suoi pensieri e dell’anima sua, neppur quell’ombra ritrosa e pudica che le fece desiderata e cara talvolta la solitudine del luogo segreto. Rideva dello scherzo, sorrideva d’amore. Svelta, slanciata com’era e sottile, come quella che pareva attender le nozze per adempire il fiore delle forme squisite, capiva facilmente nel baule, seduta dentro. L’orlo le arrivava alla gola.

  Si girò e si sporse per tirare a sé l’uscio disagevole e pesante dello stambugio. Si trovò al buio, e come il moto per assettarsi sul fondo fece cadere e chiudersi anche il coperchio, rideva spensierata d’essere nascosta così bene. Matteo certo stava per salire nel granaio, dove troverà la scala appoggiata al muro, il cane Adamastor, che tante volte s’è accucciato lì ad attendere di festeggiare il suo ritorno dal nascondiglio.

  Stupore ed allegria della scoperta! E tentò di socchiudere il coperchio, perché mancava l’aria, pronta a riabbassarlo. Le piaceva il giuoco, le piaceva immaginare ch’egli la prenderà fuori tra le braccia, come la sera delle nozze, colma di desiderio e di dolcissima vergogna, per carpirla con sé in quel mondo che affrettava ormai con tutta sé stessa.

  Gli anelli per i lucchetti si sono investiti nella femmina delle spranghette di chiusura. Tenta e fa forza inutilmente; scrolla di dentro il coperchio del baule massiccio: non si apre.

  Come sente un brivido per la schiena, dice che non bisogna farsi prendere dalla paura. Tenta più cautamente, con attenzione ragionata, inutilmente. Vuole ragionare. Ripete, cercando di enumerare adagio, per abbreviare il tempo che le sembra d’un tratto interminabile, i segni che metteranno Almeide sulla strada di venirla a liberare. Si sforza ancora di sorridere. Le sarà molto caro dovergli la vita! ma suda freddo e già le pare che manchi l’aria nell’orrenda trappola. E picchia, senza accorgersi che si rompe la carne delle nocche, chiama, si dibatte e grida. Tende l’orecchio ad ascoltare. Non ode nulla. L’uscio è spesso e sordo, massiccio il baule, ben serrato.

  S’accorge che se tardano svenirà. Ma non bisogna svenire. Sepolta viva: a questo pensiero urla forte, da sentir male al petto.

  Dice, e piange:

  “Perché? Come ho meritato questo? Signore Iddio, soccorrimi tu, abbia pietà di me. Oh, mamma mia, devo proprio morire? Mi lasciano qui a morire?”

  E piange la sua vita; e vede il volto di sua madre, e si raccomanda:

  “Gesù, Nostro Signore, salvami! O se no, perdonami i miei peccati.”

  La salvezza per cui pregava non era più quella terrestre, ché subito ripresa dal terrore, smarrita e folle, urlò, soffocata, da pazza, e si dibatté furiosamente, senza che le venisse fatto di ribaltare la sua bara orribile e tenebrosa, troppo pesante, che forse si sarebbe aperta. Venne invece a picchiar colla fronte contro il coperchio così forte, che perdette i sensi, e fu misericordia abbreviarle l’ambascia e il terrore di un’agonia spaventosa.

  La morte l’aveva ricomposta, fasciata nella veste che s’era ravvolta a cintola, in una pacata e casta attitudine di bambina seduta, dormiente a ginocchia unite e piegate, recline il capo biondo sulle ginocchia. La veste di sposa le era lenzuolo funebre e sudario. I capelli, amore d’Almeide, giovanili e rigogliosi, avevan continuato alquanto a crescere, ed erano lunghissimi, sparsi sul volto e sulle spalle, cosa stupenda e quasi ancor viva. Parecchi anni eran trascorsi, e in quella tomba segregata dall’aria, viso e mani, come le vide la Nordgren esterrefatta, s’erano inariditi con l’altra carne, sicché apparvero preservati dall’orrido insulto della putredine. Le macchie di sangue della fronte ferita erano appassite come rose sul candore e sulla pietà della veste di nozze e di morte.

  Mino d’Andri era in città collo zio quel giorno.

  Non appena Ingeborg ebbe potuto dominare lo sgomento, corse col pensiero a Matteo Almeide.

  Ingeborg pensava con affannosa pietà al fidanzato di Iride, e che bisognava mostrargli dove lei si trovava, prima di rimuoverla. Doveva capacitarsi com’era accaduta la disgrazia: non avesse a venirgli il dubbio che si sarebbe potuta evitare in quel giorno infausto. Bisognava fare che un tale dubbio non entrasse nell’uomo. Dominata da questo pensiero caritatevole, lo mandò a chiamare: venisse subito alla Bastiola.

  Eran tanti anni che Matteo non vi tornava. Si doveva trattare di cosa grave. Sull’ingresso gli diedero assalto tanti e violenti affetti tumultuosi, ma meno di quanto non avesse temuto:

  “Ingeborg, che è stato? Mino?”

  “Aspettiamo Mino. Abbia pazienza, Almeide.”

  Non sapeva dirgli altro, con un nodo in gola, sicché già Matteo si persuadeva trattarsi d’un litigio dei loro, e non senza fastidio dell’indiscretezza si disponeva ad attendere, quando arrivò il fratello d’Iride, sorpreso e contento di veder l’amico; e cordiale e affettuosamente:

  “Oh, tu qui?” diceva.

  “Sì. Credo per metter pace fra voi due,” rispose Almeide piuttosto scontrosamente.

  Ma Mino scorgeva che faccia aveva lei:

  “Ingeborg, in nome di Dio, che c’è?”

  “In nome di Dio,” replicò la donna, ed egli si accorse che non aveva ancor udita da lei né quella voce né cotesta invocazione: “In nome di Dio…”

  In poche parole concitate, senza lasciarsi interrompere né dal silenzio di Almeide né dalle esclamazioni di Mino e di Paleario, li istruì di ciò che aveva scoperto, e concluse: “È chiaro che mentre Almeide cercava la povera Iride in giardino, il destino ingannava voi e calunniava lei dopo averla fatta morire così crudelmente. Ma che si può contro il destino?”

  Così dicendo, guardava Almeide, che nemmeno pareva che udisse, e certo non riusciva a formar pensieri, a rendersi conto della cosa, perduto in uno stupore senza fondo. Che se l’antico amore, e la lenta disperazione, e la nuova passione, avesser fatto èmpito nella coscienza, n’andava discisso l’animo, e la mente non avrebbe resistito. Impietriva dunque senza lacrime, e usciva, seguito da Mino, e saliva nel solaio. V’eran lì riuniti ai piedi del muro tutta la gente della Bastiola, e il vecchio Girolamo raccontava dolorosamente come per molti mesi dopo la disgrazia non si fosse potuto portare il cane Adamastor in solaio, per le smanie a cui si dava li in quel punto sotto il muro.

  “Lui, povera bestia, sapeva; ma noi che cosa si poteva capire?”

  Mino aveva mandato a prendere delle corde. Le donne tremavano.

  “Bisogna salir lì sù,” aveva detto la Nordgren mostrando il muro. “Di lì vedrete la scaletta e il ripostiglio.”

  Girolamo esclamava:

  “E dire che in tanti anni, nato in questa casa come sono, non ne ho saputo mai niente! Santi del Paradiso, che cosa mai doveva capitare! E lì sù…”

  “Ma questa scala” chiese Mino “dove stava di solito?”

  “Stava qui per terra. Si conosce che la povera signorina l’adoperava, ma di nascosto. Le piaceva di farsi dei nidi, dirò così. Me la ricordo sugli alberi. Leggiera come una rondine. Ma la bontà, la carità, la gentilezza!”

  Rade, penose lacrime di vecchio gocciavano dai suoi occhi.

  Non aveva discorso tanto in vent’anni. Aggiungeva, quasi rispondendo a chi taceva:

  “Del male, lei? Qualunque cosa avesse fatto, finché l’abbiamo creduta viva, io sono sempre stato sicuro che era del bene, soltanto del bene. Adesso quando lo saprà il povero signor Agenore, quello ci muore.”

  “Portate un’altra scala,” disse Almeide.

  Dalla voce si capì quanto gli era insopportabile ascoltare e guardare il vecchio. E questi, mentre Mino e Paleario non facevan parola, stordito l’uno, l’altro imbambolato, continuava:

  “E se c’è chi abbia pensato male di lei, ora bisogna ben che se ne penta, e come! Ma io speravo che non fosse morta.”

  Ah, la mia vecchia Zina ha fatto bene a andarsene da questo mondo prima di oggi!

  Parlava coll’abbondanza dei taciturni la volta che sciolgon la lingua, col diritto della sua fedeltà alla famiglia e del suo affetto per la morta, prevalendosi d’esser l’ultimo superstite della generazione più attaccata alla Bastiola e più genuina.

  Non si rendeva conto, e neanche Almeide si rendeva conto perché gli fosse odioso. Nelle sue parole riviveva l’astio d’Agenore, la gelosia paterna e famigliare.

  “E questa scala, dunque»” esclamò Almeide.

  “A che serve? Basta una, che avete le corde.”

  Era anche vero, ma Almeide si era appigliato al pretesto per interrompere il vecchio, e per ritardare la salita, ché non aveva fibra che non tremasse. Salirono sul muro lui e un paio di contadini robusti.

  La Nordgren, spaurita, aveva richiuso il baule, né egli lo aprì ancora. Nel sollevarlo, sentì ribrezzo e pietà, con quel riguardo che si usa per le bare dei morti. Era greve, benché dentro non lo sentisse pesare. Questa sensazione fu la prima a spetrargli l’animo dall’orrendo stupore in cui era caduto.

  Avrebbe voluto esser solo a portarlo, toccarlo solo lui.

  Legarono il baule, lo calarono colle funi giù dal muro, lo portarono nella camera della dolce morta innocente. Le donne di casa avevan già procurato dei fiori.

  Almeide s’era inginocchiato accanto al baule, come per aprirlo, o piuttosto per abbracciarvisi e morire, che lo desiderava tanto, e aprire non osava.

  “Almeide,” gli disse Ingeborg, “aspetti che gliela ricomponiamo, la sua povera sposa.”

  Diceva così, ma le tremavan le mani di ribrezzo; ma Almeide l’aveva guardata con odio, come se ricordasse allora, e non potesse mai più perdonarle d’aver vista Iride prima di lui. Ma lui, in un’angoscia senza nome, abbagliato, inerte le mani, senz’animo e senza respiro, era fiaccato sul coperchio del baule, osceno strumento della morte di Iride. L’orrore di quel che l’infelice doveva aver patito chiusa e presa, viva nel buio della morte, il terrore soffocava lui pure, e smagliava il cuore, i sensi e la mente. Non era stata colpa sua: che importava e Che cosa aveva pensato morendo, che cosa aveva pensato di lui? “Iride, Iride, dove sei? “Moriva. Rimorso e vergogna.”

  Neanche il fratello ardiva di turbare, neanche col pianto, il dolore dello sposo, che passava tutti i dolori, e non agguagliava lo spasimo sofferto dalla sepolta viva. Ma inevitabile il tempo stava ricuperando i suoi diritti sul fatto già vecchio.

  Bisognava aprire, per pietà, o se no per orrore, o forse soltanto perché attendere era insopportabile. Quasi non più conscio di ciò che faceva, aperto ch’ebbe, chinava lento il capo nella sepoltura. Vide biondi capelli, e gli si abbagliava la vista; e stese la mano a toccarli lieve, piamente, morbidi e vivi sulla veste candida; e sorrise.

  Come nel bacio dell’ultimo addio, posato sulla fronte dei nostri perduti, sentimmo aleggiare e inebriar l’animo di morte il primo sentore della tomba, così ma non altrimenti lieve per opera pietosa degli anni, alitava cotesto feretro d’Iride, quasi che in esso la morte avesse avuto pudore delle sue vergogne.

  Sorrideva sul limite della ragione, e fu docile a chi lo rialzò e lo condusse fuori. L’andito era pieno di gente costernata e raccolta come ad esequie. Matteo si guardava la mano che aveva toccati i capelli d’Iride, con tenerezza attonita e come alienata.

  Il corridoio era assai lungo e spazioso. In fondo, si addossò al muro. Piangeva sommessamente accanto a lui il fratello della morta.

  “Ti prego,” gli disse Almeide, “non piangere: non piango io.”

  Aveva perduta la memoria del tempo e del dolore, né gliela rendeva quel che accadeva, o la venuta di don Vincenzo Semifonti per la benedizione, cadente per l’età grave, ma sul viso magro la fede illuminava la pena acerba. La gente s’era inginocchiata e le donne piangevano. Egli, Matteo, pareva umile, e forse era più strana superbia di disperato. Rientrò dietro gli altri col prete nella camera funebre, e rimase contro lo stipite dell’uscio, mentre quello benediceva le tenui spoglie. Ed ecco, gente estranea, (ma che cosa in tutto l’universo non gli era estraneo, a lui?) aveva portata una cassa da morto, vi aveva messa dentro colei che d’un tratto, come gli divallasse sull’animo il tempo, precipitò nella cieca infinità. Gli s’allargava nell’animo un urlo senza voce.

  Nella bara l’avevano assettata, ravvolta colla sua veste in un lenzuolo, ravviati i capelli, coperto il viso da una pezzuola di seta. Non era più lei, nulla c’era più di quel ch’era stato tanto suo: soltanto raccapriccio pensando alle mani estranee e crudeli, che l’avevano estratta e manomessa; e un’immensa viltà gli appesantiva il cuore, poiché avrebbe voluto scoprirle il viso e non aveva coraggio, e avrebbe voluto fuggire, appoggiato senza forze allo stipite. Gli inginocchiati recitavano le orazioni dei morti. Entrò la Nordgren e gli domandò a voce bassa se voleva una ciocca di capelli della sua cara.

  La viltà si cangiò in un impeto d’ira altrettanto immane, e: “Che non si tocchi più!” disse.

  Cadde anche l’ira, tornò più cupo il ribrezzo. Si sentiva lontano, senza saper dove; e gli tardava la fine di tutte quelle cose, che non gli appartenevano, alle quali non apparteneva.

  Iride non era più lì. Prese per un braccio la donna: “Mi dica, Ingeborg: l”’ha vista lei, il viso l’ha visto?

  “Sì, l’ho visto.”

  “Com’è, mi dica? Abbia pazienza.”

  “Oh, poveretto!”

  “Ho visto soltanto i capelli, io.”

  “Povero Almeide, meglio così.”

  Intese che avrebbe a pentirsi in ogni modo, andasse o non andasse a guardar quel ch’era adesso il volto d’Iride.

  Insisté:

  “E Mino?”

  “Mino anche l’ha visto. Era obbligato, per il riconoscimento legale.”

  “Quando?”

  “Poco fa, mentre la mettevano nella bara.”

  “Allora… come ha fatto a esser già passato tanto tempo?”

  Il prete s’era inginocchiato, e pregava fervido, silenziosamente, cogli altri, che avevano smesso il mormorio delle orazioni. Si sentivano sospiri grossi della gente semplice, in cui la compassione si mescolava alla fatica di star sulle ginocchia indolenzite. Ogni tanto le punte delle grosse scarpe strusciavano sul piancito. I ceri ardevano senza luce nel giorno chiaro; era pieno di fiori attorno alla bara. Riconobbe, o credette di riconoscere quelli del suo giardino all’Albastrella, quando li coltivava a sfregio delle donne. Ce n’eran dunque ancora, rigermogliati? Li aveva mandati la Viola? Daccapo sentiva un’ira confusa, disperata, furiosa. Era geloso pure che Mino, la Nordgren, tanti l’avesser veduta; geloso del coraggio che mancava a lui, e d’essere escluso.

  Conviene aver pietà di quell’uomo, riflettendo che il dolore è nobile a mente ferma e nell’animo riassestato e rinvigorito. Sul colpo, dopo il primo barbaglio e grido della paura e dello spasimo, che vorrebbe sfondare il firmamento e ricade senz’eco in una buia angoscia d’animale ferito; sul colpo di dolore è pur pieno di inezie, di balbettii, di stoltezze. Pagava anche lui la pena di continuare a vivere.

  Don Vincenzo Semifonti si levò d’in ginocchio, gli venne a stringer la mano, e gli disse con una specie di carità rancorosa:

  “Sventurato due volte.”

  Vide che uscivan tutti, e che restava solo. Era come una condanna, una sentenza da eseguire. Sospirò come uno che muore. Si accostò vacillando al feretro, e con mano tremante scostò la pezzuola di seta dalla fronte, lentamente, dall’alto al basso. Coll’altra mano si appoggiava ansando, sull’orlo della cassa, e l’anima tutta voleva con impeto, che aveva un che di dolce, precipitarsi e precipitarlo nel feretro. Riconobbe la fronte, si chinò a baciarla, e sentì pienamente quel che lasciava lì dentro con quel bacio per l’eternità. La fronte era rimasta bianca. Il resto non era più lei. E quand’ebbe a scorgere i denti tra le labbra rattratte della mummia, fu saziato l’orrore. D’un tratto si rialzò, riemerse impetuosamente, e coprì con pietà, ma frettoloso, quel volto. L’amata era altrove.

  Gli era nel cuore, la teneva, stava con lui, gli sorrideva come quando era al mondo. Avevano tante cose, tante da dirsi. Si ritrovavano. No.

  Fece il conto degli anni, ripassandoli, come se tornasse a invecchiare anno per anno, mese per mese; quasi che tutti i giorni tornassero ad uno ad uno a ritroso. In verità, l’evento invecchiava nell’animo e l’animo nell’evento. La morte d’Iride prendeva la sua data.

  Come, e con che rabbia immaane, si ribella chi non vorrebb’essere consolato, ai primi segni, ed ai più tenui, della rassegnazione! Ma su Almeide la rassegnazione calò e si distese a soffocarlo, intiera e inveterata, pingue e fiacca di giorni che non erano passati invano. Non riperse Iride, oh, peggio!

  Quand’ella moriva, quand’egli l’aveva disprezzata tanti anni e ingiuriata, aveva perduta per sempre l’ora del pianto.

  Veniva un operaio a chiudere il feretro. Uscì di quella camera, come fuggisse senza fine e senza tempo, impotente anche al dolore.

  E in sala stavan seduti don Vincenzo e Paleario e Mino d’Andri, col fazzoletto agli occhi. Gli parver facili e vecchie lacrime.

  “Oh,” disse e stentato a Mino, “a te debbo delle scuse, e anche a tuo padre, che, poveretto, non mi poteva soffrire.”

  “Delle scuse a me?” si stupì Mino, levando dal fazzoletto il naso rosso e gli occhi gonfi.

  “A te, perché ho sempre creduto, in questi anni, che voialtri qui alla Bastiola sapeste dov’era Iride, e me lo aveste tenuto nascosto.”

  “E perché avremmo dovuto fare una cosa” disse Mino con stanca indignazione “così sciocca?”

  “Già: perché?” disse Matteo, e, con un sorriso di vergogna cattiva: “Lo sciocco ero io.”

  Don Vincenzo lo scrutava come un accusatore, e Ingeborg, appoggiata coi gomiti alla spalliera d’una poltrona, con una curiosità più ardente che pietosa.

  “Sciocco?” disse il prete: “coll’ingegno che mette a torturarsi?”

  “Chi mi tortura?” proruppe Almeide volgendogli.

  “Chi mi ha messo in condizione di non poter neppur piangerla? Questo è stato fatto a me: una cosa disumana.”

  Da chi, don Vincenzo?

  “Lei lo sa. Altrimenti non me lo chiederebbe.”

  “Ah, fa di queste cose Dio?”

  “E ben altre! E la superbia nostra è minore solo della stoltezza, quando lo vogliamo accusare.”

  “Ben altre! Una volta che gliele attribuisce lei!”

  “E con questo? Chi crede d’offendere? Me, povero prete? Ma non s’accorge che per trovarle la via del cuore Iddio le fa provare qualcosa di ciò ch’è la pena dei dannati?”

  “Allora, don Vincenzo, Dio ha fatto di troppo e non può salvarmi più neppur lui.”

  “Oh, disgraziato!” esclamò il vecchio prete giungendo le mani. “È un”’elezione terribile, ma è un’elezione anche soffrire così.

  “Ebbene” disse Almeide con infinita quanto repentina stanchezza “lei pregherebbe per me?”

  “E me lo chiede? Ma ben altri che me peccatore, ma l’anima beata di quell’innocente, in Paradiso, davanti a Dio, prega per lei!”

  Almeide sentì che cosa sarebbe stato aver fede, ma non poteva. Sorrise amaramente; si vergognò: “Mi perdoni, don Vincenzo, se a un disperato si può perdonare.”

  Il prete crollò il capo dolorosamente.

  “Oh, non sarà facile toccarle il cuore, lo so.”

  Almeide si sentiva d’ogni parte, nel buio dell’animo, traccheggiato, istigato, pungolato. Sedette, si prese il capo fra le mani, e:

  “Il destino mi ha ingannato,” disse, “e malamente.”

  È stato iniquo. Tu puoi piangere, Mino, e io posso ben invidiarti. Vorrei che fosse stata mia sorella, ma che ci posso io, se tanti anni, con tanto furore, una lunga e tetra notte (non mi fate dire di più) l’ho calunniata e insozzata dentro di me? Mi sveglio: ho sognato? Vuol dire che ci sono dei sogni capaci di perdere la vita di un uomo. Mi sveglio: tutta questa miseria e nefandità cade addosso a me. Che cosa può salvarmi? L’amore? Ma io forse non l’amo più; e ne son contento: temerei di offenderla. Non sono degno, non sarò mai più degno d’amarla. Per intendermi, bisognerebbe essere discesi con me per tutti questi anni nel mio inferno quotidiano. In guerra avrei voluto morire. Non mi riuscì.

  Così si lamentava l’infelice tra gli amici costernati.

  Portarono Iride al camposanto, e le diedero sepoltura vicino a sua madre e ai fratelli.

  Dopo il funerale avrebbero voluto che Almeide tornasse con loro alla Bastiola, ma volle andare a casa sua. Qui trovò una lettera della Viola:

  «Signor Matteo e Mio Ideale, vengo con questa mia e colla morte nel quore a farci consapere come e qualmente al suo ritorno non mi troverà più oltre sotto il tetto della dimora nella quale l’uomo dei miei sogni mi ha abbeverata con la voluttà e le lagrime della passione, Oh, fiele della gelosia! Lei consappia meco, Signor Matteo Mio Amante, comequalmente la sottoscritta sua servente non son buona a tolerare oltre uno stato di cose penoso, anzi insopportabile per ambedue, e delicato poi tanto. Ci ho un’anima anche io didentro aquesto chorpo da Lei perpetrato! Sì! Perpetrato! E dico che Lei di questa donna sentimentale non ha visto mai il quore trucidato, perché a Lei ci piacque solo che l’involto perituro della mia charme. Oh bella! Brutta anzi, dicho io! Mi perdona, Signor Matteo Obbligatissimo, che con questa mia ci vengo a dire: della sedotta che hai fatto? O turcimanno! Valeaddire: la Viola del Gamella, detta la zingara da chi non gli vuol bene, morta di amore Ci dicie Addio su questa terra non mi cercare altro».

  “Che? S’era ammazzata?” Aveva soltanto fatte le valigie, e la sua partenza prima di farsi rivedere, gli dava un oscuro sollievo, come sparisse colla ragazza una complice. N’ebbe piacere, dunque, senza riflettere che accusava un sentimento proprio degli assassini.

  Ricordò invece che il Gamella in tempo di guerra e subito dopo, speculando col mugnaio Gervasio Dell’Armi sull’incetta delle derrate agricole, s’era fatto «pescecane» campagnolo e per tale assai denaroso; e s’era licenziato da fattore allo scadere dell’anno agricolo, traslocando i suoi traffici in città, dove certamente la figliuola s’era decisa a portare i vezzi della gioventù già ben matura, per tentar nuova fortuna.

  Stette lì un poco a figurarseli, padre e figlia sull’ascendere i gradini della scala sociale, goffi sulle prime, poi più ripuliti via via: vecchia storia sempre uguale dell’uman consorzio.

  E rifletté pure che a conti fatti le terre gli bastavano appena a mantenerlo, che il tetto dell’Albastrella minacciava rovina e che gli bisognava vendere il grano in erba per ripararlo, e ch’era povero, insomma. Le parti erano scambiate: ora, per ipotesi, sposar la Viola del Gamella, detta la zingara da chi non le voleva bene, sarebbe stata se mai una provvidenza per il vecchio casato immiserito degli Almeide. Ricordò che si dicevano cose strane delle ricchezze ammucchiate e arraffate dal suo ex fattore. Facesse la Viola un matrimonio vanitoso, in ricompensa se non altro d’avergli risparmiato il fastidio di licenziarla.

  E a modo suo lo aveva amato. Era sorpreso e meravigliato, alla sua età e nelle sue condizioni d’animo, di gustare in questo pensiero più volte anche nei giorni seguenti un sapore nuovo e bizzarro. Vanità, ma, benché smorta e avvizzita, ingenua come quella dei giorni nei quali, adolescente, s’era sentito considerare uomo le prime volte da una donna, con una compiacenza timida e ardita.

  Così, per fare un paragone, l’uomo, anzi il giovane e l’adolescente e il bimbo che noi fummo, rivive nei sogni con strano e sconcertante fenomeno, diverso ed avversato, o magari dimenticato e nemico; come l’asceta, vittorioso nella strenuità delle sante vigilie, nel sonno soggiaceva ai sogni amorosi e lascivi con meraviglia anche maggiore dello sdegno.

  Ora come mai poteva compiacersi d’essere stato amato da colei?

  Rimandò la risposta.

  Usciva rare volte dalla casa solitaria, ma la polvere ammucchiata sui libri restava intatta e cresceva. Se ne scusava colla ruggine mentale della guerra, colla distrazione della vita militare; la verità è che la meditazione solitaria, esaminarsi, riandare colla mente, non che ripugnargli come un tempo, l’attraeva potentemente.

  Quanto alle matematiche, poteva proporsi ogni giorno di riprenderle o deliberare di rinunciarvi, ma non gli erano più necessarie. Necessario era soltanto farsi coscienza e ragione delle nuove cose che accadevano nell’animo alla ridesta e svelata presenza della morta, sensibile nel continuo ricordo degli occhi e della sua voce. Nel tempo della tribolazione, ricordava ora, la memoria gli evocava la bellezza carnale della calunniata, affocandolo; non mai la voce e gli occhi, quasi che fossero stati immuni e inconfondibili e intangibili dal suo errore e dall’inferma miseria. Ora lo guardavano, lo ammonivano, ma con che pietosa severità! Gli chiedevano giustizia, ma non per lei, anzi per il bene di lui.

  Quando camminava ore ed ore, e non se n’accorgeva, per il giardino, i fiori delle piante superstiti e rampollanti fra il selvaticume di tanto abbandono, gli ripungevano il cuore.

  Cadutogli dall’animo il fanatico e puerile odio per le donne, si accorgeva di considerarle in un modo diverso, fosse quella Ingeborg Nordgren ormai bisbetica e immelanconita senza speranza, fosser le altre che gli capitava d’incontrare. Se n’era accorto particolarmente un giorno ch’era andato alla città. Gli era caduto un peso di sopra le ciglia. E sì che prima le fissava con un’astiosa insolenza, che poteva aver turbato o incuriosito, se ne rammentava ora, più d’una, non senza seguito alcune volte dell’avventura, specialmente da ufficiale durante la guerra. Adesso era ben alieno da ogni voglia o picca di seduttore, era vecchio, e nessuna si turbava o s’incuriosiva del suo sguardo libero e franco. Ma in quel tempo, capì, si irrigidiva rabbiosamente contro l’umiliazione, quasi che le donne potesser leggere in viso che era stato tradito e schernito. Adesso questa umiliazione era sanata.

  Perciò era risorta quella soddisfazione ingenua, non più provata dagli anni dell’adolescenza. Perché Iride, Iride lo aveva amato, perdonava.

  Era dunque un giorno in città, e passavan donne nuove, di dopo la guerra, che lo sorprendevano non gradevolmente per il modo di fare e di aggiustarsi bizzarro, affettato e sfrontato, a cui le licenziava la pretensiosa e goffa sbrigliatezza di quegli anni stanchi, confusi tra improvvise e strane fortune del mondo.

  Ecco Giacinto Ravaspilla. Gli anni e quella sua debolezza di gambe l’avevano ridotto sopra un carrozzino meccanico.

  Colle braccia rimaste buone guidava e moveva e faceva virare e volteggiare il congegno di quelle tre ruote con destrezza singolare. Vecchiaia, infermità e povertà, guerra, pestilenza, bombe d’aeroplani che in un’incursione sulla città gli avevano sfondato il tetto, tutto vinceva la malignità naturale di lui, che alla fine bisognava ammirare imperversante e indomita.

  Aveva raggiunto con fervide ruote Almeide, e lo bloccò, l’investi, lo sommerse. Aveva materia di anni, e di che anni, e che materia! La condotta e i piani degli Stati Maggiori sui diversi scacchieri e l’inettitudine della difesa antiaerea cittadina, ch’egli ringraziava del buco nel suo tetto; la politica dei governi, la finanza, l’inflazione, il disastro delle dinastie sconfitte, le rivoluzioni, e l’inquilino che non gli pagava l’affitto, il comune che cresceva la tassa sul pianoforte ch’egli non aveva, il bottegaio incettatore che gli passava davanti in automobile di lusso; tutto confluiva come fiumi rabbiosi in un torbido mare, a fargli prevedere e minacciare e bramare il finimondo sociale. I morti, s’era possibile, rispettava anche meno dei vivi, e contestava acremente il valore di Franchino Tacconi, morto aviatore in un duello aereo, e alla memoria del quale era stata decretata la medaglia d’oro.

  Attraversato col suo carrozzino sul marciapiede cittadino più frequentato, lo ostruiva, maligno ingombro, abbrancato a un braccio d’Almeide perché non gli si sottraesse, ghignando in viso ai passanti:

  “Guarda, Almeide, vedi se ne riconosci uno! Tutte faccie ignote, ma ti so dir che se i vecchi meritavano in generale la forca, i cittadini nuovi, quando non son degni di galera, meritano il basto dei somari. Mondo nuovo sempre vecchio!”

  Che la massima parte fossero faccie nuove per Almeide, era un fatto. L’altro continuava strillando in viso ai passanti: “E le donne! Guardale, e me ne saprai dire qualcosa.”

  Sono sempre state o stupide o pazze o perverse, ma adesso!

  Non s’era ancor visto il connubio della scioccaggine coll’artifizio, della buaggine coll’astuzia. Tu le vedi mettere in mostra la loro merce. Almeno una volta non leggevano libri; adesso sono più ignoranti d’allora, ma pescano in una letteratura triviale l’emancipazione, nientemeno! Vuoi sapere in che cosa consiste? Fumare fino a rimbecillirsi, che basta poco; blaterare in un gergo sconcio; bere, o, come dicono, «sbronzarsi»; scorciare i capelli persuase con ciò di allungare il cervello, le sottane fino alle coscie; e non solo le belle, ma le brutte, non solo le lussuriose e le ardite, che ci sarebbe una ragione almeno, ma le frigide, ma le caste, se ce n’è, ma le timorate, perché la moda porta così, vuole il genere della baccante, della sfrenata, della temeraria svincolata da ogni legge, avventata a tutte le esperienze. Le esperienze: prelibata novità! Cercano, se le ascolti, la sensazione. Come se non si sapesse di che rara e pulita cosa si tratta! Se avessero solo un poco di comprendonio, le donne, oggi, in questo sovvertimento sociale, in questa confusione sciagurata del dopoguerra, (bei neologismi! ma la gente ha ragione di vergognarsi di chiamarla pace!), le donne si accorgerebbero d’essere uno dei segni premonitori del delirio e dello sconquasso sociale, intellettuale, morale, in cui sta per perire quel che non è già perito della decrepita e demente Europa.

  Più che la mano aggranfiata e dura dell’invalido, e più che un riguardo per la sua infermità, tratteneva Almeide una fastidiosa e disagiata curiosità di cotesta misantropia rabbiosa, ch’egli indovinava più frenetica delle stesse parole non prive d’eloquenza, e nella quale intravedeva e rivedeva, diviso fra il ricordo e la ripugnanza, una disposizione dell’animo ch’era pure stata a lungo la sua, una trista acredine astiosa, più corrotta e più corruttrice del corrompimento e della corruzione ch’essa pretendeva investigare e accusare, in quanto v’era guasto l’intento, malamente usata la stessa bontà dei concetti e il rigore e il coraggio intellettuale e morale, adoperati per avvilire ed invilire. Pensava dunque che nel tempo in cui s’era esercitato contro Iride e le donne e gli uomini con una simile passione, quest’era malsana e maligna, anche se Iride fosse stata colpevole. Il Ravaspilla concluse improvvisamente:

  “Ha fatto bene, vedi, è stata fortunata Iride d’Andri!”

  “Ora non dire sciocchezze!” esclamò Almeide, riconoscendo con una stretta del cuore un pensiero che gli riappariva tristo e codardo.

  “Sciocchezze? Ti dico,” insisté lo stravagante malvissuto, “ti dico che in un tal mondo si sarebbe guastata anche lei.”

  “Senti, Ravaspilla, tu hai abbastanza intelligenza, per quanto cattiva…”

  “Perché è cattiva!” ghignò l’altro.

  “Come ti pare; dunque puoi intendere che fare una confessione a te è una maniera singolare di mortificarsi.”

  “Certo, certo!” rispondeva Giacinto con occhi vispi e pungenti, “perché da un confessore come me non c’è da sperare assoluzione né complimenti per l’anima bella del pentito. Per me, quelli che si chiamano i buoni, sono o più malvagi e furbi, o sciocchi tanto da non conoscere né gli altri né sé.”

  “Ebbene: proprio perché io ho pensato in altri tempi in modo suppergiù simile al tuo, accetto che tu rida di me, ma Iride non nominarla nemmeno, che non ne siamo degni nessun dei due.”

  Così dicendo se ne liberava, mentre quel vituperante: “È fatto,” strideva annaspando per riafferrarlo, “è fatto! Rido sì, rido di te!”

  Bene spesso, nelle sue meditazioni, si insinuava la memoria dei giorni perduti, più vivace nell’animo meno occupato dalle cose presenti. Rampollava una vena tenera e molle di fantasticheria, a tentarlo d’immaginare quel che sarebbe stato ciò che non fu: Iride viva, sua sposa, i giorni con lei, la casa, i figli, le gioie unanimi, le pene divise insieme, tutto ciò che dice incomparabilmente e poeticamente il latino del prete nell’atto di celebrare il matrimonio.

  Il ricordo dalle ali leggiere gli rendeva la luce d’un sorriso, il garbo di un gesto, d’un atto vivace e gentile, dolcezze della voce, una parola ch’era stata pronunciata, un color dell’aria riflesso sulla cara persona o nello sguardo ; e non solo lo sguardo perenne nell’anima sua più profonda, indimenticabile, che nell’offrire gli negava e chiedeva e vietava insieme il segreto del suo destino, ma uno sguardo fra i tanti e tanti sguardi d’Iride; e i baci che l’avevano colmato di desiderio: tutto ciò gli rendeva la memoria. S’arrestava qui la disperata fantasia, perché subentrava rimorso della rabbia ingegnosa e ingiuriosa seguita, e della gelosia piena di lussuria.

  Pure, era uomo, sperava talvolta che venisse Iride in sogno, come se il sogno lo scusasse e lo nascondesse a sé stesso. Ma se sognava, erano larve ignote, bizzarrie sconcertanti o turpi, donne conosciute forse una volta, che lo destavano col dispetto e il fastidio e talvolta con la voluttà ripugnata.

  Come i sogni, anche i ricordi venivano a capriccio, ma tanto nitidi ch’egli s’era persuaso di poterli sommare, senza accorgersi che si trattava a volta a volta d’un solo, e fuggiasco, benché da durarne la dolcezza lunga ora. Sprofondandosi per tal maniera in sé stesso e nella solitudine, unica cosa a lui grata nel mondo, pensava sicuro e prossimo un giorno in cui avrebbe creata e vissuta in fantasia, vera come la sua passione e com’era stata vera Iride, la vita loro se si fossero sposati.

  Intanto capiva che non era un dono da provocare, e che non doveva, a scanso di comprometterlo, sforzar l’ora e il giorno dell’evento meraviglioso, ineffabile. Si teneva in una trepida attesa, in una paziente bramosia quieta d’una sorta d’estasi, e del maturare d’una fantasia nello spirito dell’artista.

  Quella che vagheggiava lui, in una larga e ondeggiante apprensione simile a quella che genera nell’adolescenza la suggestione della musica, era un’immagine, un portato della fantasia, ma da viverlo, non da concepirlo soltanto in immagine e figura ; da viverlo, e che vi rivivesse, per venirglisi a dare, la creatura ch’era stata viva e sua un tempo.

  Affascinato, credeva di scorgere non so quali chiarori e oscurità. Timore d’essere deluso non ve lo chiamava meno forte che speranza d’essere esaudito nel suo desiderio d’un portento. Intendeva, con pudore ombroso, che la sua propria parte nell’attesa consisteva nel raffinare una finissima punta segreta dei sensi, poiché voleva insomma rivederla, non che ripensarla, in un rapimento sensuale; e dunque doveva farsi sensibile a un creato della mente affocata.

  Sapeva con intelletto lucido e fermo che tutto questo era lo sforzo ultimo e l’estremo acume d’un desiderio mortale e carnale, amore disperato per quella creatura, prestigio vano, se non anche empio, ma che altro era la sua esistenza?

  La tomba d’Iride nel camposanto non gli diceva nulla, fuor che l’inteneriva di lontano certa molle consolazione d’andare un giorno a riposarle vicino nel cimitero di Porto Granarolo; del resto l’inerte zolla di terra era buona soltanto a fargli sentire l’insopportabile vuoto di ciò che chiamiamo natura. Anzi, dopo il funerale, era tornato una sola volta al camposanto, spaurito e si può dire sdegnato che quello fosse il luogo in cui Iride gli era davvero e del tutto e severamente sottratta. E neppure alla Bastiola tornava, se non di rado e con ripugnanza; e parimenti evitava luoghi ed oggetti che avrebbero dovuto ricordargliela, perché, o li trovava mutati, o non li riconosceva, o, peggio, gli ripetevano anch’essi soltanto quel che troppo sapeva. Dunque, se non lo lasciavano inerte ed indifferente, lo riempivano d’odio e d’avversione. Gli dicevano ch’era una morta, come le altre che furono e che saranno, e ch’egli delirava ozioso e fantastico e corrotto.

  S’era disavvezzo totalmente della compagnia dei suoi simili. Smagrito, sparuto, trasandato, se qualcuno gli rivolgeva la parola non ascoltava, o trascurava di rispondere; sempre si scorgeva negli occhi che non poneva attenzione a ciò che udiva o vedeva, ma a un’altra cosa dentro di lui. Gli amici della Bastiola erano inquieti. La Nordgren aveva cercato di persuaderlo che riprendesse a cavalcare. Aveva venduto il cavallo, e del resto non avrebbe più saputo come mantenerlo. Mino gli chiedeva notizie delle matematiche: non se ne ricordava più. Esortato affettuosamente che non continuasse a indossare il medesimo vecchio abito anche dopo che s’era liso ai gomiti e bucato, e anche ormai poco netto e indecente, o non aveva ascoltato o non aveva creduto che valesse la pena di rispondere. Passavano i mesi e le stagioni.

  Se tali discorsi lo disturbavano ed ogni parola, ben più lo frastornava il rumore dei veicoli, il traffico della gente, la volta che fu chiamato in città dall’agente delle tasse. I suoi interessi erano ridotti al punto di non poterle più pagare e di dover fare un ricorso, per evitare il sequestro. Stupito dunque che il frastuono cittadino gli desse il capogiro, capiva e si compiaceva di quanto s’era straniato dagli uomini e dalla vita.

  Aveva da aspettare un paio d’ore. Entrò in un cinematografo, attratto unicamente dal pensiero d’essere solo, in silenzio e al buio. Veramente credette di sognare, sulle prime, a vedere la storia che si stava proiettando, in cui una giovine e vivace e bellissima ragazza americana, alla vigilia delle nozze, durante un’escursione col fidanzato, volendo scherzare e fidandosi della sua bravura sportiva, si allontanava in canoa sulle acque d’un gran fiume, burlandosi dell’uomo rimasto a riva. Nel mezzo della corrente le scivolava di mano la pagaia, e il fiume trascinava senza rimedio la canoa verso una cascata. La corsa sull’acqua ampia e maestosa, il salto di un paio di rapide, l’angoscia crescente della ragazza a bordo, l’impotenza a soccorrerla del fidanzato, solo e privo d’ogni mezzo di salvarla, che inseguiva lungo la sponda la canoa verso il baratro, in cui il fiume precipitava con un paurosissimo scroscio e fumo d’acque, la ragazza travolta, l’uomo esterrefatto, formavano un seguito incalzante di scene angosciose, interpretate da due virtuosi dello schermo. Un pianista stracco accompagnava, secondo usava allora, con una specie di fantasia sui motivi del Re degli Ontani di Schubert e della marcia nuziale del Lohengrin, trascinati a concludere nella marcia funebre di Chopin.

  Ora il fidanzato vedovo si ritirava, disperato, nella casa già arredata di tutto punto per le nozze, senza veder più altri che una coppia di domestici, ai quali aveva imposto di non lasciarsi sfuggire neppure un detto o un gesto che ricordasse, anzi ammettesse la morte di lei. Cotesta specie di recluso monomane ha dunque ordinato che tutto si svolga nella casa, da cui non esce mai, come se vi sia la sua sposa vivente: in tavola il suo piatto; il letto matrimoniale, le vesti, ogni cosa tenuta come per la vita in due.

  Ed ecco che l’inghiottita dal fiume comincia, non sai bene se in fantasia o in fantasma, a frequentare la casa. Egli le prodiga le attenzioni e le dichiarazioni dell’amore più devoto e più ardente; comanda che sia servita dal cameriere e dalla cameriera, che naturalmente lo credono impazzito; la serve con impaziente galanteria lui stesso, quando quelli non son pronti a intenderlo; le parla, le fa dei regali, la supplica infine di concedergli la notte nuziale, di non andar più via, come succede ogni volta ch’egli apre le braccia per stringerla al petto e condurla al letto matrimoniale.

  Finalmente colei che dà il titolo al film La sposa immortale, sta per rispondere al voto ultimo e più ardente del marito, quando, vestita dell’abito nuziale, accoglie le parole appassionate, risponde al bacio, non dilegua. Ma un amico affezionato, pieno di zelo, vuol salvarlo e irrompe a forza in casa.

  “È morta” grida, “e tu impazzisci.”

  “L’hai uccisa tu!” risponde. L’ombra infatti è sparita per sempre; il fidanzato impazzito riesce a condurre con subdoli inganni di pazzo l’amico sul fiume in canoa con lui, e in mezzo alla corrente butta via il remo.

  Seguiva una drammatica lotta sulla sottile imbarcazione, e l’amico si salvava miracolosamente a nuoto, mentre il pazzo s’inabissava, col fantasma della donna sorgente dalla cascata a chiamarlo e a sorridergli.

  Almeide non era stato ad aspettare la chiusa, bella o brutta che fosse, poetica oppure strampalata e bolsa.

  Primo suo moto, al riconoscere l’argomento del film, era stato di levarsi e d’uscire, ma poi s’era trattenuto: che c’entrava inquietarsi» Che cosa poteva aver a che fare un’invenzione istrionica e romanzesca colla realtà patita da lui, fosse anche stato un capolavoro d’arte? Anzi, era appunto rimasto, già che aveva tempo da perdere, per cogliere l’arte in difetto di fronte al vero, a un vero come quello che conosceva lui.

  Troppo agevolmente riconobbe nelle scene di quella resurrezione la falsità dell’artificio: era un giuoco meccanico e non un effetto poetico. Ma un effetto faceva intanto sull’animo del nostro spettatore, tristo, di laida e offensiva materialità, con quel letto matrimoniale nello sfondo, colla goffaggine, agli occhi di chi sapeva che cos’è la morte d’un’amata, di quella satiriasi allucinata.

  Ma come mai se n’irritava, come mai se n’offendeva; Fu lì lì per complimentarsi ironicamente d’essere tanto sensibile alle finezze dell’arte; quando s’accorse che si trattava d’altro, anzi di lui medesimo. Non vedeva più lo schermo, rifletteva e ragionava sul fatto proprio. Il film glien’aveva dato lo spunto, l’occasione e l’avvio.

  Per tornare di città all’Albastrella serviva un trenino lentissimo, già vecchio prima della guerra, ed ora vetusto, che non so da quant’anni era la favola della provincia, sempre da sostituire con mezzi di comunicazione più consoni al progresso, sempre più sgangherato e tardo. Era calata la sera; nel vagoncino traballante la lampada a olio faceva più puzzo che luce; Almeide iniziava penosamente un nuovo e più severo ordine di pensieri.

  E dunque non aveva concepito anche lui il proposito di risuscitare la sua morta; Benché non per una speculazione retorica e teatrale né coll’empietà dell’antica necromanzia né coll’insulsaggine dello spiritismo moderno, poteva dire per altro d’averlo concepito innocentemente; No, che il proposito non era innocente; e allora, qual’era la sua colpa; Da più giorni ci pensava, quando la risposta gli venne ancora dal film, benché non se ne ricordasse neppur più. Una scena, si disse, mancava, una sola scena: il superstite, se davvero avesse potuto credere di parlarle, avrebbe dovuto esprimere cruccio, rancore ed odio, e leticare colla morta. Doveva odiarla certamente, se è vero che la concupiscenza delusa produce odio. Per uno scherzo, costei l’aveva privato del suo corpo e della voluttà. Ma di chi parlava a questo punto?

  Incerto e spaurito, fingeva ora di pensare solo al film, alla fidanzata immortale. Che colpa era da imputare alla malcapitata? Ma la gelosia, ma la lussuria ha forse bisogno d’una colpa? Odia forse la colpa, si risente dell’offesa morale (queste cose le si dian da intendere alla turba dei sentimenti), si arma e infuria, uccide e brama d’uccidere per vendetta morale la lussuria?

  Le conosceva troppo, se n’era saziato fino alla feccia, di gelosia e di lussuria. Ma a che infìngersi; Pensava al caso suo, a Iride malcapitata: aveva avuta pietà della sua sventura, ma rancore di ciò che soffriva per causa di lei, per uno scherzo che aveva sottratta l’esca alla sua brama. E anche la pietà era stata soltanto raccapriccio carnale.

  Giustizia chiedeva la morta, l’innocente; giustizia e non altro le doveva lui. Ma la giustizia per i morti, senza la fede in Dio, tenendo che l’infinito e l’eterno non siano che spazio aggiunto a spazio e tempo a tempo, senza la fede nell’anima immortale, che cosa poteva significare giustizia per una morta?

  Significava che finché era vivo poteva offendere come aveva offeso, poteva fare e pensare, come aveva fatto e pensato, indegnità verso costei in eterno e per l’eternità irrimediabilmente, senza poter mai più risarcirla né riscattarsi, senza poterle più chiedere, se non invano, perdono.

  Ma, benché eternamente e indicibilmente vana, giustizia le era dovuta. Pensò con un brivido indimenticabile che soltanto questo lo distingueva da ciò che si narra dei dannati.

  Carità, non era più a tempo; e in questo pensiero piegava sotto peso irremissibile. Giustizia per i morti, inesprimibile, giustizia morta come loro che non l’odono né sanno, severi eternamente nella augusta e misteriosa presenza loro nell’animo nostro. E riconosceva pure che un tale scrupolo impossibile farebbe impossibile la vita tra i viventi appassionati; ma verso i morti e verso quella sua morta era ciò che solo si poteva da lui, ciò che le doveva per una forza eccedente ogni termine e concetto, paurosa, s’egli non fosse ormai stato di là da ogni paura. Supremo e unico dovere verso di lei era di purificare il suo amore e il suo dolore, tergerlo d’ogni scoria carnale, distruggerlo, se occorresse incenerirlo, superare la disperazione colla disperazione, se non aveva altro.

  Solo nella vita, solo nella morte, dall’eternità all’eterno, non aveva più parola, e ciò che sentiva non necessitava parola.

  Quando sentì che tutto era consumato, e che morire non gli importava più che vivere, sentì anche d’essere assolto, quantunque non sapesse da chi, sentì che nella sua coscienza parlava senza nome un che di più grande di essa, augusto mistero, cosa ultima. Non gli era dato di chieder più nulla, ma ancora e sempre e più che mai doveva giustizia ad Iride amata.

  Risorse l’amore, risorsero le memorie e la tenerezza, come un dono che Iride gli recava per merito della sua innocenza, della sua giovinezza, della sua sventura. Iride, Iride risorse: non più dolore, anzi gioia così grande e pura, che l’uomo seppe d’aver impetrata la pace dal suo dolore.

  E nulla, frattanto, di ciò che potevasi tributare alla dolce e cara memoria gli sembrò più senza pregio, anzi di valore infinito, anche le visite pie e la cura di quelle zolle ch’egli aveva creduto di disprezzare e d’odiare.

  Quel popolo della sua provincia onorava con bell’affetto le sue tombe; e quando fu venuto il giorno dei morti, la commemorazione comune e il concorso del paese al camposanto non turbavano il raccoglimento d’Almeide venuto cogli altri.

  V’era folla sul viale e sulla porta, modesta e grave negli atti e nelle voci. Non vi fosse stato da impararne altro, si vedeva sui volti semplicità schietta e sincera degli animi.

  Non grandi sentimenti, non rari o singolarmente intensi e profondi e pertinaci: gente umana senza nulla d’eroico, religiosa nella rassegnazione a Dio di quanto era umano in loro e sovrumano nel mistero, interrompeva per una giornata una volta all’anno il tenore faticoso e laborioso, gretto se si vuole, della sua vita e delle sue miserie, e delle colpe, per commemorare i morti, contro i quali certamente tutti avevano peccato in atti e intenzioni, come lui; solo che non facevano il caso difficile che aveva dovuto far lui per conoscersi ed emendarsi.

  C’era qualcosa da imparare dai semplici, dai rozzi, dai poveri di spirito, poiché erano immuni, ignoravano la tentazione che insidia sottile e continua lo spirito dell’uomo, per poco che abbia creduto d’accogliere pensieri rari o sentimenti eletti. Cotesta tentazione sa insinuarsi perfino nello sforzo di vincerla; è vanità, capace di mutare senza sospetto, d’un soffio, l’animo e la più sincera delle sue vicende, e le stelle, in un teatro di gesti e di parole compiaciute e cupide.

  Aveva soggiaciuto ad essa Matteo Almeide? Come ogni intelletto che riflette e si considera. Com’è infatti dei peccati dello spirito, basta saper che esiste per esserne toccati e tentati.

  La giornata fosca e greve e senza vento lasciava ardere le candele benedette con fiammelle immobili e stanche sulle tombe. Ognuno dei visitatori curava gli arredi modesti, umile tributo d’onore ai suoi morti; piantavano lungo la fossa le file di candele, e se un fiato d’aria piegava le fiammelle rossiccie e pallide, si vedevan donne e vecchi, bambini ed uomini, difenderle col palmo della mano. Il camposanto era gremito di gente in panni scuri, che pregava, o taceva, o discorreva con voce rispettosa, o si aggirava lentamente per i sentieri, lasciando, se si allontanava, uno della famiglia a vegliare il luogo dei suoi. Ma qua e là, dove il tumulo appariva più recente, non si facevan parole, e le donne avevan le lacrime agli occhi, e i congiunti restavano uniti e raccolti, e alla terra smossa di fresco rispondeva sui visi il dolore recente. Per la più parte eran lavoratori della terra, che passavano così la giornata secondo la pia usanza e il rito antico fino a che la sera precoce dell’autunno non li riconduceva a casa, lasciando il rustico camposanto illuminato di tante candele. E chi faceva viaggio per le campagne in quella sera, se non si levava vento o sopravveniva pioggia, vedeva campicelli solitari risplendere di luci pietose a tarda notte, finché le candele non fosser tutte consumate.

  Almeide con Mino e il vecchio capitan Paleario si trovarono al sepolcro dei d’Andri. Molti, e specialmente gli anziani, uomini e donne, venivano a visitarlo, parecchi a dirvi un deprofundis o una salveregina, come gente che aveva ricevuto del bene e che serbava pio ricordo di quei sepolti. E li ricordavano con brevi parole, con discrezione di naturale e rude gentilezza, a Mino e a Paleario; salutavano con espressione di pietà rispettosa in volto, con soggezione intimidita, Matteo Almeide, che restava in disparte pensoso e serenamente severo.

  Per lui era passato il tempo anche di desiderare, non che sperare, conforti: ma benché dolente, era pace la sua, e una nuova pazienza la corroborava. Era stato così chiuso e angosciato e superbo: superbo di che» Dell’angoscia» Sorrise: oh, la più strana e irsuta di tutte le vanaglorie, veramente!

  Ora apriva sommessamente il cuore a una voglia d’esser buono, pur tenue e timida; di fare la carità, qualche bene al prossimo, e magari soltanto una gentilezza. Dicevano infatti paesani e contadini più d’uno e più d’una: “Era buona come sua madre.”

  Anche quel duro contadino Strinasorci, pur senza salutare i vecchi padroni, aveva sostato con rispetto quasi truce alla tomba d’Iride.

  Buona come sua madre: e lui? Con tutto quel che s’era creduto di conoscere e d’essere, uomo che s’era speso e logorato, che di cose n’aveva patite e scrutate e attrite, s’era speso sì, ma sempre e tutto all’intento di sé; e si trovava anziano ad approdare alla fine dell’esperienza per fare la scoperta, ecco, che incontrandosi per la prima volta, in quel dì dei morti sulla tomba della speranza di sua vita e del suo amore, incontrandosi a voler fare al prossimo un atto, il più dimesso, un segno appena d’umanità o di cortesia riconoscente, non raccapezzava il modo. Sprovveduto a tal punto? Quest’era ben grande povertà!

  Ma non sapeva amareggiarsene, egli che tanto amaro aveva assaporato dilettandosene ai suoi giorni. Benché così misero di carità, e benché conoscesse che tale sorta di povertà non aveva compenso neppur nelle maggiori grandezze immaginabili d’intelletto e di potenza, non era più un’anima secca, dopo tanto che s’era inaridito. Bastava un desiderio, un’intenzione di bontà. Era già bastata anzi la sorpresa perplessa e peritosa di riconoscersi sprovvisto e inetto e imperito, e così povero come s’è detto. Del che pur doveva sorridere, oh, d’un dimesso sorriso, nel quale s’appartava e si celava, ma per pudore, non di vergogna.

  Ancora una volta, guardando quasi di sottecchi l’amico Mino d’Andri, la somiglianza colla sorella gli dava sempre nel cuore un colpo dolce e tremendo; ma questa volta anche scorgeva nel viso dell’uomo invecchiato il tormento d’un cruccio assiduo, che gli faceva pena.

  Fino a certo tempo prima, Almeide, potendo, avrebbe oscurato il mondo per sospetto d’esser distratto dal pensiero dominante e disperato di Iride; adesso si accorgeva con gioia e stupore che pena per l’amico, simpatia d’uomini e per uomini, non turbavano il pensiero; lo ingrandivano e miglioravano; gli venivano da lei.

  Come di li a poco vide quel cruccio di Mino farsi ansioso, indovinò che vedeva sopraggiungere Ingeborg Nordgren, e si volse a guardarla.

  Veniva innanzi assorta, facendosi strada per lo stretto sentiero fra la gente folta, fra le candele gocciami lacrime di cera sulle tombe, e considerava la goffaggine sciatta e ingenua delle fotografie incorniciate di filigrana, delle lapidi figurate, delle lampade, nel piccolo cimitero paesano. Pareva distratta, forse infastidita dell’incontestabile cattivo gusto di quegli arredi, certo della curiosità intimidita e non tutta benevola della gente tra cui passava. Poteva lei stessa ignorare la vera qualità di ciò che sentiva, ma Almeide l’indovinò.

  Sapeva già il rodimento della noia, le ambizioni fallite, l’orgoglio mortificato, la passione tenacemente stanca e incrudita ; sapeva l’inevitabile accusa, e vana quanto implacabile, ad altri e a sé stessa, della sua vita sciupata ; vedeva la bellezza sfiorita, l’animo scontento, il cruccio scontroso, di cui Mino si angustiava. E poi sempre le colpe e i rimorsi, che gli amanti facevano in silenzio a sé stessi, divenivano per un maligno voler della sorte e della natura, parlando, triste accuse reciproche. Tutto ciò sapeva, ma indovinò altra cosa, quella che forse Ingeborg ignorava di patire; e disse piano, in fretta, prima ch’ella giungesse:

  “Mino, bisogna volerle bene, esserle molto amico in un giorno come questo.”

  “Ma io, sempre,” rispose quegli trasalendo leggermente; “amico dici? Sempre, ogni giorno le sto vicino, ma…”

  “Non dire ma. Scusami, piuttosto, se sono indiscreto.”

  Pensa, in un giorno come questo, che cosa sente, così lontana, mi capisci, esule e straniera. Magari non se n’accorge e chi sa che idee si fa, ma tu consolala. Per sapere quanto vale volersi bene, forse bisogna…” e additò la tomba.

  Un nodo alla gola l’interruppe, e per nascondere l’improvvisa stretta della commozione da cui era vinto, piegò il volto sulla lapide dov’era inciso il nome dell’amata.

  Il buon vecchio Paleario stava lì attonito e stanco, e non s’era accorto di niente. La sorpresa di Mino udendo le parole affettuose, si era subito mutata in gratitudine, e fra la gente affollata era andato incontro a Ingeborg più sollecito che poteva; ora le discorreva, e il viso della donna era diventato un altro. Ma lui, Almeide, a capo chino innanzi la lapide, volgeva loro le spalle, stanche e curvate spalle, che dicevano l’incarco del dolore. Le scoteva un movimento lieve, o piuttosto un fremito quasi impercettibile, ma da che fondo e da quale tristezza vedovata!

  A chi da bambino ebbe a veder piangere la prima volta il padre, e stupì dal fatto non anche pensato mai, il cuore, rivelazione e presagio, tremò nel tenero petto; e dura poi sempre il ricordo. Così, soprappresi, di lui, di sé stessi costernati, gli amici di Almeide ristavano, ch’eran già per avvicinarglisi pietosamente, in disparte e rispettosi; quasi spauriti s’eran presi e si tenevano per mano, guardandolo singhiozzare.

  Derelitto, di speranze non era tempo per lui né di conforti mai più, né di consolazioni, quantunque, avendo imparato a non disprezzare più nulla, non li avrebbe neppure ricusati.

  Il cuore era tutto con Iride, nome inciso sulla pietra funebre, e il mondo vi stava; e al mondo egli non aveva e non chiedeva altro, se non la compagnia di quel nome ai suoi giorni mortali immortale.

  L’uomo piangeva; e scendevano lente le lacrime e folte.

  Chino il volto, non era vergogna, ma pudore, quantunque egli fosse solo insieme al nome:

  “Iride, Iride, sempre e mai più.”

  Un bel nome, e irradiato, quasi per la prima volta, dall’amore: un bel nome fra le donne. E un tempo, quando le religioni sorgevano dalla poesia nella mente degli uomini, genti antiche vedendo tenui ed alati brividi su acque pacate, le credettero sfiorate dalla dea, nunzia divina, scorrente su ali e su piedi leggieri; nell’arco del sereno dopo le tempeste, ammiravano piamente la traccia del suo cammino di cielo in terra e dalla terra in cielo. Ma il patriarca, ch’era stato l’unico giusto innanzi allo sdegno divino, ricevette quell’arco negli occhi adoranti e nella mente religiosa, quale segno e memoria del patto di misericordia e pace fermato da Dio cogli uomini e colla terra: «arcum meum ponam in nubibus, et erit signum foederis inter me et inter terram», disse il Signore a Noè: «videbo illum, et recordabor».

  Tempo anche viene, e per Matteo Almeide era venuto, che nell’inquieto spirito dell’uomo, quasi ritrasmigrando, la religione ridiventa poesia effimera al par di lui, non vana, benché non basti, se nulla in vano si amò e si credette e si crede e s’ama dall’uomo nella sua giornata.

  Mite e splendente, il nome in cui l’era sua, ed egli tanto di lei, raggiava tra le lacrime, come l’arco stillante nel cielo riamicato, quando spiove tra le nubi e sereno; ma misericordioso e umano, ma rispondente a quell’amore sfortunato, ma caritatevole ancora, come la gentile che l’aveva avuto da viva.

  Fortuna nefasta aveva potuto togliere quel che ignara natura aveva formato: la bella persona corporea; ma sull’animo, su quel che di lei riviveva intatto e fidato nel cuor dell’uomo, nulla avevan potuto né potevano natura e fortuna, confuse e vinse in più alto e più arcano mistero.

  Arduo dolore, forze segrete del cuore, di là da speranza o disperazione, senz’aver più parole fuorché un nome amatissimo, levavano il suo amore mortale a celebrare, in quell’intima umiltà in cui l’animo attinge la sua forza ultima, l’immortale spirito.

  Pensò che ora poteva morire, ed era pensiero, non che di pace, di gioia serena.

  


  FINE





  NOTA AL TESTO

  Il testo del romanzo nella presente edizione risponde alla definitiva volontà dell’Autore; esso è stato costituito sulla base di quello dell’edizione Rizzoli (Milano, 1955) collazionato con il testo della prima edizione (Garzanti, Milano, 1937): mende e arbitrii, anche cospicui, delle vicende tipografiche sono stati eliminati.

  MAURIZIO VITALE
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