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Il libro




Nora ha un talento naturale per l’inganno e il sotterfugio. Figlia di una truffatrice professionista specializzata nel raggirare i criminali, ha sempre dovuto fare da spalla alla madre. Finché, un giorno, quando quest’ultima si è innamorata di uno dei suoi bersagli, ha deciso di levare le tende. Per cinque anni ha vissuto una vita normale, ma le cose cambiano quando si ritrova a essere l’ostaggio durante una rapina in banca. Nora dovrà ricorrere a tutto il suo talento per uscire da una situazione così spinosa. Tuttavia, se i rapinatori pensano di averla inquadrata come una tranquilla ragazzina qualunque, si sbagliano di grosso, e se ne accorgeranno molto presto…

Venduto in oltre 10 Paesi, The Girls I’ve Been è l’attesissimo thriller di Tess Sharpe, che è già un fenomeno del #booktok e di cui Netflix ha acquisito i diritti per farne un film con protagonista Millie Bobby Brown.





L’autrice




TESS SHARPE è nata in una baita ed è cresciuta con la madre punk rocker nelle zone rurali della California settentrionale. Vive nei boschi con un branco di cani e una colonia di gatti randagi in crescita costante.

www.tess-sharpe.com

Instagram: forest_of_arden





Tess Sharpe

The girls I’ve been

Se pensi di conoscermi, ti sbagli
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Alle ragazze che mi hanno salvata:

Elizabeth May, Franny Gaede e Mercedes Marks.

Con tutto il mio amore,

T/N





PARTE PRIMA

La verità è un’arma
(I primi 87 minuti)
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8 agosto, 9.09




VENTI minuti.

Questo mi ero detta appena sveglia, quella mattina. Solo venti minuti. Ci saremmo incontrati nel parcheggio della banca, saremmo entrati, avremmo fatto il deposito e punto. Certo, sarebbe stato imbarazzante, molto imbarazzante, ma almeno sarebbe durato poco.

Potevo farcela a resistere per venti minuti con il mio ex e la mia nuova ragazza. Ero capacissima di gestire l’imbarazzo. Cavolo, se potevo farcela!

Avevo persino preso i donuts, pensando che avrebbero contribuito ad allentare la tensione, dopo la pomiciata interrupta della sera prima, anche se detta così sembra una cosa da niente. Non che i donuts risolvano sempre tutto, però aiutano. Insomma, piacciono a tutti! Soprattutto se hanno la granella… o il bacon. O entrambi. Così mi fermo in pasticceria a comprare i donuts e il caffè, perché senza la sua dose di caffeina Iris è un grizzly… e ovviamente arrivo in ritardo. Quando accosto nel parcheggio della banca, loro sono già là.

Wes, alto e biondo, è appoggiato alla fiancata ammaccata del suo pickup, e tiene vicino la busta con i contanti. Iris è sdraiata sul cofano della sua Volvo, con il vestito fantasia acquerello e i ricci che le scendono sulla fronte, e giocherella con lo zippo che ha trovato lungo i binari della ferrovia. Un giorno di questi finirà per darsi fuoco alla frangia, poco ma sicuro.

«Sei in ritardo», mi accoglie così Wes quando scendo dalla macchina.

«Ho portato i donuts.» Tendo a Iris il suo caffè, e lei con un balzo salta giù dal cofano.

«Grazie.»

«Possiamo darci una mossa?» chiede Wes. I donuts non li ha manco degnati di uno sguardo. Mi si stringe lo stomaco. Ci risiamo? Come è possibile, dopo tutto quello che è successo?

Stringo le labbra, cercando di nascondere l’irritazione. «Okay.» Rimetto in macchina la confezione della pasticceria. «Andiamo.» Afferro di scatto la busta dei contanti.

La banca ha appena aperto, ci sono solo due persone davanti a noi. Iris compila il modulo del deposito mentre io resto in fila, con Wes proprio alle mie spalle.

La fila avanza e Iris torna a raggiungermi, mi prende la busta e la infila nella sua borsa. Guarda con sospetto prima Wes e poi me.

Mi mordo il labbro. Ancora pochi minuti.

Iris sospira. «Senti», dice a Wes, piantandosi le mani sui fianchi. «Non è stato il massimo scoprirlo in quel modo, però…»

È allora che viene interrotta.

Ma non da Wes.

Dal ragazzo in fila davanti a noi. Perché? Perché il tizio ha scelto proprio quel momento per sfoderare una pistola e rapinare la banca.

Il mio primo pensiero è: Cazzo! Il secondo: Buttati a terra. E il terzo: È colpa mia, adesso moriremo tutti perché ho voluto aspettare i donuts con il bacon.
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9.12 (in ostaggio da 15 secondi)




IL rapinatore – bianco, un metro e ottanta, giacca marrone, maglietta nera, berretto da baseball rosso, occhi e sopracciglia chiari – grida: «TUTTI A TERRA!» proprio come un vero rapinatore. Ci buttiamo sul pavimento. È come se fossimo tutti marionette, e lui ci avesse tagliato i fili.

Per un momento non riesco a respirare, soffocata da un nodo enorme di paura che mi stringe lo stomaco, il petto e la gola. Il nodo brucia e punge, mi viene da tossire, ma l’ultima cosa che voglio è attirare la sua attenzione.

In circostanze come questa devi evitare a qualsiasi costo di farti notare. Lo so perché non è la prima volta che mi capita. Cioè, non di ritrovarmi nel bel mezzo di una rapina in banca, ma a volte mi sembra di vivere da sempre nella linea del fuoco.

Quando qualcuno ti punta contro una pistola non è come nei film. In quei primi istanti non c’è spazio per il coraggio. Provi solo una paura pazzesca – una paura da brivido, da fartela addosso. Il braccio di Iris preme sul mio e la sento tremare. Vorrei tendere le dita per stringerle la mano, ma mi trattengo. Se nota un movimento strano, il tizio potrebbe pensare che stia sfoderando una pistola. A Clear Creek tutti hanno il porto d’armi, anche le pensionate. Meglio non rischiare.

Wes, steso sull’altro mio lato, si irrigidisce e non ci metto molto a capire perché. Si sta preparando a lanciarsi contro il rapinatore. Tipico del mio ex… Wes è impulsivo e impavido: un perfetto idiota nelle situazioni delicate.

E stavolta mi muovo. Devo farlo, o Wes finirà per farsi ammazzare. Abbasso la mano e gli conficco le unghie nella coscia, appena sotto l’orlo degli short. Lui si gira di scatto e io lo inchiodo con un’occhiata da: Non pensarci nemmeno. Scuoto appena la testa e continuo a fissarlo. Nelle sue sopracciglia aggrottate riesco praticamente a leggere un: Ma, Nora… Poi, finalmente, lo vedo rilassare le spalle, rassegnato.

Okay. Okay. Respira. Concentrati.

Il rapinatore. Sta sbraitando alla cassiera. La cassiera – una sola? Perché ce n’è una sola? – è una signora bionda di mezza età, con gli occhialini appesi a una catenella color verde acqua. Il cervello mi va a mille, e registro ogni dettaglio come se più tardi potessero servirmi.

Il rapinatore sta sbraitando qualcosa a proposito del direttore. È difficile distinguere le parole perché la cassiera singhiozza come una disperata. È paonazza e le tremano le mani, di sicuro non ha schiacciato il pulsante di allarme silenzioso, a meno che non l’abbia fatto per sbaglio. Con la pistola puntata in faccia, è entrata in piena modalità panico.

Come biasimarla? Non sai mai come reagirai finché non ti ritrovi sotto tiro.

Nessuno di noi tre è ancora svenuto, quindi direi che stiamo tenendo botta. Almeno per ora. È già qualcosa.

Ma quanto a chiamare i rinforzi, proprio non possiamo fare affidamento sulla cassiera. Lo sceriffo non può arrivare se nessuno dà l’allarme. Mi sforzo di guardare a sinistra senza muovere troppo la testa. C’è per caso un altro impiegato nascosto da qualche parte? E le guardie giurate? Ne avranno almeno una in questa filiale?

Rumore di passi dietro di me. Mi irrigidisco e Iris si lascia sfuggire un piccolo gemito. Premo più forte il mio braccio contro il suo, sperando di rassicurarla con questo tocco. Ma quando ci sono delle armi in ballo, non si può fare più di tanto.

Aspetto. I passi sono rapidi, frettolosi. Quando mi raggiungono, alzo lo sguardo quanto basta a notare un fucile a canne mozze in mano a un altro tizio che avanza verso il bancone. Registro la sua presenza come un colpo al plesso solare, una folgorazione che mi investe con un’ondata di nausea. Il rapinatore non è solo. Sono in due.

Due rapinatori. Entrambi bianchi. Jeans puliti, anfibi. Magliette nere, senza scritte.

Deglutisco a fatica, ho la bocca secca come il deserto e il cuore che balla il tiptap al ritmo di: We’re gonna die! Holy shit, we’re gonna die!

Mi sudano le mani e stringo i pugni. Quanto tempo è passato? Due minuti? Cinque? Il tempo scorre in modo strano quando sei schiacciato a terra con un fucile davanti agli occhi – e, per la prima volta, penso a Lee.

Oh, no. Lee.

Non posso farmi sparare. Mia sorella mi ammazzerebbe. Prima però dedicherebbe la vita a dare la caccia al mio assassino. E quando si mette in testa qualcosa, Lee fa davvero paura. Parlo per esperienza, perché quando avevo dodici anni Lee è riuscita a strapparmi alle grinfie di nostra madre con un piano talmente machiavellico da cogliere alla sprovvista persino la Regina della Truffa. Adesso è in galera… la mamma, non Lee.

E io ho contribuito a spedircela.

Non posso lasciarmi sopraffare dalla paura. Devo mantenere la calma e trovare una via d’uscita. Questa rapina è un problema. Si tratta solo di ragionarci finché non l’avrò risolto.

Quando siamo entrati, chi c’era in banca oltre alla cassiera? Ricostruisco la scena. La prima della fila era una donna. Berretto Rosso l’ha spinta di lato quando ha cominciato a urlare. Adesso è a terra alla mia sinistra, con la borsetta caduta a mezzo metro di distanza. Berretto Grigio ci ha presi alle spalle. Doveva essersi seduto nella saletta d’attesa.

Mi si stringe lo stomaco quando mi torna in mente che c’era qualcun altro seduto là. Una bambina. Non posso girare la testa abbastanza per vedere dov’è finita, però entrando l’avevo notata.

Dieci, forse undici anni. Era con la donna in testa alla coda? Sembrerebbe l’unica spiegazione.

Però lei la vedo bene, e nemmeno per un attimo si è girata verso le sedie dove prima c’era la bambina.

Okay. Cinque adulti – o semi-adulti. Una bambina. Due rapinatori. Almeno due armi, forse di più.

La matematica non è dalla nostra parte.

«Dobbiamo scendere nel seminterrato.» Berretto Rosso continua a sventolare la pistola in faccia alla cassiera, e questo non aiuta. Serve solo a spaventarla ancora di più, e a tirare troppo la corda…

«Smettila di urlare.»

È la prima volta che Berretto Grigio apre bocca. La voce è bassa, roca, ma non come se stesse cercando di camuffarla. Sembra proprio il suo tono naturale. Come se la vita l’avesse corroso da dentro, lasciandogli appena fiato per quel sussurro smorzato. All’istante Berretto Rosso fa un passo indietro.

«Le telecamere!» ordina Berretto Grigio, e il complice si precipita dietro il bancone, stacca i cavi delle telecamere di sicurezza, poi torna da lui.

Iris mi dà una gomitata leggera. Sta seguendo la scena con la massima attenzione, proprio come me. Ricambio il colpetto per farle capire che l’ho notato anch’io.

Berretto Rosso ha aperto le danze, ma è Berretto Grigio il capo.

«Dov’è Frayn?» chiede adesso.

«Non è ancora arrivato», risponde la cassiera.

«Balle!» ribatte Berretto Rosso. Però si passa la lingua sulle labbra. Il pensiero lo innervosisce.

Chi è Frayn?

«Va’ a controllare», ordina il capo.

Le scarpe di Berretto Rosso ci passano accanto, poi spariscono.

Appena lui è fuori visuale, e Berretto Grigio è impegnato a tenere d’occhio l’impiegata, io ne approfitto per girare la testa alla mia destra. La bambina è rannicchiata sotto un tavolino al centro della saletta d’attesa, e persino da questa distanza vedo che sta tremando.

«C’è una bambina», mi bisbiglia Wes. Anche lui la sta guardando.

Lo so, rispondo, muovendo solo le labbra. Speravo almeno di incrociare lo sguardo della piccola, per rassicurarla con gli occhi, ma lei tiene il faccino premuto contro l’orrida moquette marrone.

Di nuovo il rumore di passi. La paura dentro il mio petto aumenta di un’altra tacca quando Berretto Rosso fa ritorno. «L’ufficio del direttore è chiuso a chiave.»

Il panico gli ha incrinato la voce.

«Dov’è Frayn?» chiede di nuovo Berretto Grigio all’impiegata.

«È in ritardo!» squittisce lei. «Judy, l’altra cassiera, è rimasta a piedi e lui è dovuto andare a prenderla. È in ritardo.»

Qualcosa è andato storto. Non so quale fosse il loro piano, ma sono partiti col piede sbagliato. E nella mia esperienza, quando la gente combina un casino, le reazioni possibili sono due: o mollano il colpo oppure si impuntano.

Per una frazione di secondo, ho l’impressione che i due vogliano mollare. Ne usciremo con gli incubi e un aneddoto da sfoderare a ogni cena per il resto della vita. Ma poi le mie speranze vanno in fumo.

Vedo tutto come al rallentatore. La porta a vetri si apre ed ecco la risposta a una delle mie domande: la filiale ce l’ha una sua guardia giurata, e sta entrando adesso con le mani occupate dalle tazze da asporto.

Non ha la minima chance. Berretto Rosso – eccitato, nervoso e teso come una corda di violino – spara prima ancora che la guardia abbia il tempo di lasciar cadere i cappuccini per sfoderare il Taser.

Le tazze cadono a terra. Seguite dalla guardia. Sulla spalla gli è sbocciato un fiore scarlatto che si fa più grosso di secondo in secondo.

Il tempo ha accelerato, dal ralenti all’avanti veloce. Perché adesso il rischio è reale. Prima che qualcuno prema il grilletto puoi ancora aggrapparti alla speranza che andrà tutto bene.

Dopo no.

La guardia frana a terra, e qualcuno – la cassiera – lancia un grido. Wes si getta verso me e Iris per farci scudo, e ci rannicchiamo insieme, in un groviglio di gambe e braccia e terrore e rimostranze che a questo punto dovremmo proprio mettere da parte… E io?

Io afferro il cellulare. Dubito che ci saranno altre possibilità. Lo sfilo dalla tasca dei jeans mentre Berretto Grigio impreca, supera in due falcate il nostro groviglio e va a disarmare la guardia e a urlare addosso a Berretto Rosso. Muovo il braccio a malapena perché Wes ci è finito sopra, ma riesco comunque a scrivere un messaggio a Lee.

Oliva. Appena cinque lettere. Di certo non sono il mio cibo preferito, le olive. Tecnicamente sono un frutto, come i pomodori.

E forse saranno la nostra salvezza. Da quando conosco mia sorella, è questa la nostra parola in codice per gli S.O.S. Io e Lee siamo il tipo di ragazze sempre preparate al peggio.

Lee arriverà, non mi ha mai delusa.

E porterà la cavalleria.
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Trascrizione della telefonata tra Lee Ann O’Malley e il vicesceriffo Jessica Reynolds

8 agosto, 9.18





VICESCERIFFO REYNOLDS: Qui Reynolds.

O’MALLEY: Ciao Jess, sono Lee. Potresti controllare se è partito un allarme silenzioso alla banca? La filiale in Miller Street, di fianco alla vecchia pasticceria che si è trasferita un anno fa?

VICESCERIFFO REYNOLDS: Hai un incarico? Che succede?

O’MALLEY: Non è per un incarico. Nora mi ha mandato il nostro S.O.S. in codice.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Avete un codice S.O.S.?

O’MALLEY: Nora è adolescente, ovvio che abbiamo un codice per le emergenze. Aveva detto che prima di venire in ufficio doveva passare in banca a depositare i soldi raccolti dai ragazzi ieri sera. Ho localizzato il suo cellulare e risulta ancora in banca.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Ho sentito un accenno alla banca dalla radio di una pattuglia, ma non è scattato nessun allarme. Fammi controllare… Eccolo. Il direttore ha avuto un incidente in macchina, andando al lavoro. L’hanno portato in ospedale. Non è che Nora ti ha fatto uno scherzo?

O’MALLEY: Mia sorella non scherza su certe cose. Sto andando là.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Ti raggiungo. Non entrare finché non arrivo, okay?

[Silenzio]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Okay?

[Fine della chiamata]
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9.19 (in ostaggio da 7 minuti)




STANNO litigando. I due berretti. Il Rosso sta sclerando, e intanto la guardia è riversa a terra, a dissanguarsi sulla moquette. Grazie a Dio il proiettile l’ha preso solo al braccio. Non è morto. Non ancora. Però qualcuno dovrebbe tamponare la ferita, per fermare l’emorragia, invece i due non gli prestano la minima attenzione.

«Te l’avevo detto che era una pessima idea. Ma tu mi hai assicurato che nessuno ci sarebbe andato di mezzo. Che bastava prendere Frayn, farci portare nel seminterrato, aprire…»

«Chiudi il becco!» sibila Berretto Grigio, indicandoci con gli occhi.

Tengo la testa bassa, ma ascolto ogni parola.

Le cassette di sicurezza: dev’essere questo il loro obiettivo. Non c’è altro nel seminterrato. E quelle cassette sono un’autentica miniera d’oro di segreti. La gente adora riempirle di tutto ciò che vuole nascondere al mondo. A quanto pare, però, il direttore era l’unico qui ad avere accesso al seminterrato…

Per questo hanno bisogno di lui. E se quello non arriva…

Tanti saluti al loro piano.

Ecco perché si sono impanicati tanto da sparare. Magari da fuori qualcuno ha sentito lo sparo, però la banca è l’unico esercizio rimasto in questo centro commerciale ormai in stato di abbandono. Ma se anche nessuno ha sentito niente… io il messaggio l’ho mandato. Da un momento all’altro mia sorella si abbatterà su questi due stronzi con tutta la furia dell’Agenzia Investigativa O’Malley. Forse si tirerà dietro anche i vicesceriffi. Non che siano delle aquile, ma almeno saranno armati.

Anche se più armi non sempre sono la soluzione giusta. Anzi, in genere peggiorano le cose. E lo stesso gli sbirri. Stavolta, però, non avevo scelta. Dovevo avvertire Lee che stava succedendo qualcosa di brutto.

«Chiudi a chiave le porte e controlla il parcheggio», ordina Berretto Grigio. Berretto Rosso si precipita a obbedire, come se fosse grato di avere qualcosa da fare.

È lui l’anello debole. Il bersaglio su cui puntare, casomai me ne servisse uno. Il mio cervello rimbalza da un’ipotesi all’altra, come un ciottolo sull’acqua, cercando di formulare un piano.

«Tu!» ringhia Berretto Grigio. Wes si irrigidisce. Ho ancora il suo petto premuto sulla faccia, e dalla contrazione del torace capisco che il rapinatore ce l’aveva con lui. «Sei bello grosso. Allontana la guardia dalla vetrata.»

Prima di alzarsi Wes abbassa lo sguardo su di me. Per una frazione di secondo i nostri occhi si incrociano, e la sua espressione mi dice di non preoccuparmi.

Il che, ovviamente, mi manda completamente nel panico. Non vorrà fare l’eroe, vero? È meglio che esegua gli ordini.

Berretto Grigio tiene Wes sotto tiro mentre lui si avvicina alla guardia di sicurezza, e a me viene la pelle d’oca. La mia mano ha un tremito, dentro quella di Iris, e lei la stringe più forte, cercando di rassicurarmi, ma non ci riesce.

Wes resta chino sul ferito, studiando il modo migliore di spostarlo senza fargli ancora più male. Poi, con un unico movimento fluido, lo solleva di peso. Wes è alto e forte, e a volte è un vantaggio, ma in questo momento lo rende l’unica minaccia reale per i due rapinatori, e io mi mordo con forza il labbro quando lui si gira verso Berretto Grigio.

«Dove lo metto?»

«Laggiù.» Il tizio usa il fucile per indicare la saletta d’attesa, dove la bambina è ancora rannicchiata sotto il tavolino.

E io mi sento morire, perché Wes esita. Di colpo la canna del fucile torna a puntarsi verso di lui, e avverto distintamente che Iris sta trattenendo il respiro.

«Cos’è che non hai capito?» sbotta Berretto Grigio, ed eccola. La rabbia nella sua voce. Sapevo che sarebbe arrivata. Ho atteso di sentirla come restando in bilico sulla lama di un rasoio.

Niente al mondo è più pericoloso di un uomo rabbioso con un’arma in mano. È una lezione che ho imparato molto presto.

«Mi spiace, amico, ma questo farà male.» Wes si sistema il ferito tra le braccia, e fa una smorfia quando quello si lascia sfuggire un rantolo, tutto strazio e paura. Wes ci sta mettendo tutta la delicatezza possibile – lo so perché lo conosco: Wes ha tatto da vendere, ma dalla ferita al braccio esce un fiotto di sangue quando lui depone la guardia sul pavimento della saletta, lontano dalle porte a vetri.

Berretto Grigio afferra un pesante sostegno di ferro con una pubblicità di mutui, strappa via il cartello e infila il paletto di traverso nelle maniglie della porta, bloccandola sia a noi sia a chiunque tenti di aprirla dall’esterno.

La situazione peggiora di minuto in minuto. Clear Creek non ha una stazione di polizia; la nostra è una comunità troppo piccola e rurale per potersi permettere certi lussi. Abbiamo solo lo sceriffo e i suoi sei vice, due dei quali solo part-time, e la squadra SWAT più vicina è… Oddio, nemmeno lo so! A Sacramento, forse? A centinaia di chilometri di distanza, oltre le montagne.

«Forza, anche voi, tutte là!» Berretto Grigio ci indica la saletta. Io e Iris obbediamo, e ci raggiunge anche la cassiera, con la faccia bagnata di lacrime, restando come imbambolata a fissare la guardia stesa a terra. Solo quando Iris si sfila il cardigan e lo preme sulla ferita, l’impiegata sembra riscuotersi dalla trance, si inginocchia, le rivolge un cenno tremulo della testa e prende il suo posto.

«Te la caverai, Hank», sussurra alla guardia. Lui fa una smorfia di dolore quando lei preme con più forza.

«Stai bene?» domando io alla bambina. Ha gli occhi sgranati, lo sguardo vitreo. Annuisce con uno scatto della testa.

«Andrà tutto bene», le dice Wes.

«Fate silenzio! E ammucchiate qui i vostri cellulari, le borse, le chiavi e i portafogli.» Berretto Grigio indica il tavolino con il fucile.

Piazzo portafogli e cellulare sul tavolino, e Wes mi segue a ruota.

Lentamente, Iris sistema la sua borsa di paglia accanto alle nostre cose, e il tremito della sua mano fa tintinnare le ciliegie di bachelite rossa appese ai manici. Mi scocca un’occhiata mentre torna a sedersi. Appare un luccichio nel suo sguardo e io, con una fitta allo stomaco, capisco cosa manca sul tavolino: il suo zippo. Prima, nel parcheggio, l’avevo vista metterselo in tasca, e adesso dev’essere ancora lì, al sicuro nel suo abito vintage. La sottana è ampia, sorretta dalla sottogonna più vaporosa del suo guardaroba, e tagliata in modo da nascondere la tasca tra le pieghe di cotone.

Vestiti come questo non ne fanno più, Nora. Lo aveva detto al nostro primo incontro, piroettando su se stessa per mostrarmi la gonna, con una fantasia di vortici dorati su sfondo rosso. Come d’incanto, il tessuto si era gonfiato intorno a lei, tramutando Iris nella fiamma di un incendio, e a me era mancato il fiato dal bisogno istantaneo, assoluto, di averla nella mia vita.

Proprio come adesso. Iris è il mio presente e il mio futuro, custode della nostra unica arma, nascosta tra le arricciature all’apparenza innocue di cotone e di tulle. Sta già pensando a un piano di fuga, ed è esattamente il barlume di speranza di cui avevo bisogno.

Rispondo al suo sguardo con un cenno appena percettibile, per dirle che ho capito. Lei stira le labbra in un sorrisetto, e sulla sua guancia compare una fossetta. Appena un attimo, poi sparisce.


Risorsa n. 1: Accendino
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Iris: le origini




IL mio amore per Iris Moulton non era stato a prima vista.

Anzi, lei non l’avevo vista proprio. Per questo ci sono inciampata.

Era un fine settimana dell’anno scorso, e io stavo correndo in centro per consegnare un mucchio di incartamenti a Lee. Per la fretta non guardavo la strada e mi sono ritrovata gambe all’aria, con i documenti per Lee sparpagliati ovunque e impigliata a una brunetta lentigginosa che sembrava uscita dritta dritta da un film di Hitchcock.

Sarebbe stato l’incontro perfetto, ma quando sei una ragazza e ti piacciono le ragazze serve una trafila in più, perché metti che all’altra invece piacciono i maschi? Perciò non stai in allerta per cogliere allarmi rossi, come fa una ragazza con un ragazzo. Speri di avvistare un arcobaleno.

Avevo pensato che saremmo diventate amiche. Ed è stato così, all’inizio. A dirla tutta, però, ero io a cercare di convincermi che tra noi non potesse esserci altro. Dopo il casino con Wes… continuavo a ripetermi che non potevo. Non finché non avessi trovato il modo di spiegare le cose senza rovinare tutto. Ed ero piuttosto certa che quel modo non esistesse proprio. Quindi, in sostanza, mi ero rassegnata a una vita di castità, solitudine e menzogne.

Ma non avevo fatto i conti con Iris, con i suoi vaporosi abiti anni Cinquanta, la sua borsa di paglia a forma di rana e la sua fissa per il fuoco. Un’ossessione piuttosto inquietante, se non sai che il suo sogno è diventare un’investigatrice di incendi dolosi.

Ci sono voluti mesi. Iris aveva messo in campo una sorta di offensiva subliminale, un corteggiamento a bassa intensità, finché una sera, di punto in bianco, non mi è venuto il sospetto che forse eravamo a un appuntamento. Una situazione in pieno stile Mr. Darcy/Elizabeth Bennet, da Mi ci sono trovato in mezzo prima di accorgermi che fosse cominciato, con me nella parte di Darcy e lei in quella di Elizabeth, e credetemi se vi dico che io non ho né la gravitas né lo snobismo adatti al ruolo. A quanto pare, però, di Darcy avevo tutta la dabbenaggine, perché eravamo già a metà della cena prima che mi rendessi conto che sì, il nostro era proprio un appuntamento. Ma in parte questo accadeva perché continuavo a ripetermi che non poteva esserlo.

In ogni caso la certezza assoluta l’ho avuta solo quando, tornando a casa, lei si girò a guardarmi. Si era fermata di colpo, nel bel mezzo di un marciapiede deserto. Mi circondò la vita con un braccio, con delicatezza appoggiò i fianchi contro i miei, come se fosse esattamente quello il loro posto, e con tutta me stessa io sentii che era davvero così. L’ultima cosa che vidi prima che le sue labbra sfiorassero le mie fu la luce verde del semaforo pedonale riflessa nei suoi occhi. Poi lei mi baciò con cautela, come se potessi pungerla, ma anche come se mi conoscesse da sempre, e sapesse già che ne valeva la pena.

E io mi sentii brillare. Non sapevo neanche che fosse possibile. Credevo che una cosa del genere fosse riservata alle paillette, al glitter, alle pietre preziose, ma la prima volta che Iris Moulton mi ha baciata ho capito che mi ero sbagliata, perché il suo bacio mi aveva acceso dentro una scintilla che aveva illuminato tutti i miei angoli più bui.

Il nostro non è stato un colpo di fulmine.

È stato un meteorite, un asteroide, la fine del mondo. Un cataclisma che si è abbattuto a sorpresa su di noi, e ci ha cambiate per sempre. Una scossa sismica da cui nessuna delle due si sarebbe più ripresa.

A meno che non l’avessimo fatto insieme.
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9.24 (in ostaggio da 12 minuti)





1 accendino, 0 piani



«COS’È questa?»

Berretto Grigio ha trovato la busta dei contanti nella borsa di Iris. La apre, scruta la mazzetta, poi punta gli occhi addosso a Iris.

«Le donazioni per il canile», mi intrometto io, tutto d’un fiato. Lo sguardo di Berretto Grigio passa lentamente da lei a me, e il sollievo mi scuote la cassa toracica, come un colpo di quell’assurdo batacchio a forma di ape che Lee ha appeso alla porta di casa. «Abbiamo organizzato una raccolta fondi. Prendili. Sono quasi tremila dollari.»

Lui scoppia a ridere. È una risata che conosco fin troppo bene, così come conosco le armi. È un suono da brivido, crudele e arrogante. Pensato apposta per avvolgermi tra le sue spire, come una serpe, e farmi sentire ancora più inerme di quanto non faccia già il suo fucile.

Ma ormai sono andata oltre la paura. La provo ancora, ma non mi è utile. E adesso non posso permettermi distrazioni.

«Pensate di cavarvela con i soldi, eh?»

Più parla e più cose scopro di lui. Perciò devo incoraggiarlo. «È tutto ciò che abbiamo.»

Scaglia la busta aperta sul tavolino, e le banconote si sparpagliano sul pianale. «I soldi non mi interessano.»

Poi afferra il tavolo e lo trascina lontano da noi – insieme ai nostri cellulari.

Allora cos’è che vuoi? Perché è questa la domanda fondamentale, giusto? Mia mamma diceva sempre: Dai a una persona ciò che vuole e l’avrai in pugno. La regola deve valere ancora di più per una coppia di rapinatori con un piano che è andato a farsi benedire.

Volevano il direttore della banca, ma non possono averlo. Questo significa che hanno ancora bisogno di ciò che potevano ottenere da lui.

L’accesso alle cassette di sicurezza.

E io come faccio a fornirglielo? O forse non è necessario? Magari devo solo convincerli di poterglielo fornire.

Un’idea mi svolazza nel cervello come una falena intorno alla lampadina di un portico, ma ancora non riesco ad afferrarne i dettagli. Così non basta. Mi servono più informazioni. Più indizi. Più tempo, per capire le dinamiche tra i due Berretti.

Invece niente, perché proprio in quel momento, dalla sua postazione di vedetta, Berretto Rosso fa un verso, a metà tra sorpresa e preoccupazione.

«Sta arrivando qualcuno», annuncia. «Una donna.»

Berretto Grigio si gira di scatto verso la porta.

Tutti e sette restiamo impietriti quando il rumore della porta a vetri che si scuote lacera la quiete tombale della banca. Per un istante il suono rimbalza sulle pareti, poi si zittisce. Il silenzio è un’agonia.

«Sta tornando alla sua macchina.»

«Non farti vedere», ringhia Berretto Grigio.

Restiamo con il fiato sospeso, e proprio nell’attimo in cui stiamo per riprendere a respirare…

Il fischio di un’interferenza echeggia nel parcheggio. Lo sentiamo distintamente, all’interno della banca, prima che la voce rimbombi sui muri, amplificata dal megafono: «Mi rivolgo alla persona armata dentro la banca. Mi chiamo Lee. Tra qualche secondo il telefono comincerà a squillare. Sarò io che vi chiamo. Rispondete, e troveremo il modo di tirarvi fuori dal guaio in cui vi siete cacciati. Se invece non rispondete… be’, la scelta è vostra. Io però ve lo sconsiglio».

Appena smette di parlare, io avvio il conto alla rovescia.

Dieci. Nove. Otto.

Berretto Rosso si allontana di colpo dalla porta e va a sbirciare da una finestra.

Sette. Sei. Cinque.

Berretto Grigio fa scorrere uno sguardo furibondo su di noi… la guardia ferita, la cassiera terrorizzata, la signora di mezza età, i tre adolescenti incazzati l’uno con l’altro, la bambina.

Quattro. Tre. Due.

Lui ha alzato il fucile. Ha aperto la bocca. La sua rabbia sta montando. Tra un attimo esploderà.

Uno.

Il telefono dietro il bancone comincia a squillare.

Via.
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La sorella in questione




A QUESTO punto dovrei dirvi qualcosa su mia sorella. Perché sì, Lee è il tipo di donna che arriva armata di megafono. E di fucile caricato con pallottole di gomma, oltre a un pugno che sembra di piombo anche quando ci stiamo solo allenando.

Lee ha quasi vent’anni più di me, perciò quando io sono nata lei se n’era già andata da qualche anno, sganciandosi dalla mamma. Siamo solo sorellastre, ma abbiamo ereditato lo stesso corredo genetico da artiste del crimine.

Quando Lee era piccola, nostra madre era ancora una cittadina onesta, sposata a un tizio perfettamente normale. Ma poi lui è morto, ed è stato allora che la mamma si è dedicata alla truffa: per mantenere lo stile di vita a cui si era abituata.

Era andato tutto a rotoli piuttosto velocemente. E loro cadevano dall’alto, perciò l’impatto era stato ancora più devastante. E quando si erano rialzate, ciò che la mamma aveva fatto per rialzarsi… be’, Lee non parla mai di quel periodo. Non quand’è sobria, quantomeno.

A volte mi chiedo se abbia paura del mio giudizio. Non so come possa pensare una cosa del genere. Sa bene cos’ho dovuto fare anch’io, per sopravvivere.

Siamo entrambe cresciute troppo in fretta, due ragazze interrotte, con le crepe nascoste dietro una mano grossolana di vernice.

Io ho un talento innato per la frode. Sono venuta al mondo con una menzogna sulle labbra e la capacità di intortare chiunque, proprio come la mamma. Fascino, lo chiama la gente. Risorsa, lo chiamo io. Saper leggere il cuore delle persone e adeguarti al volo, diventando lo specchio di quel cuore? Non è un dono o una maledizione, solo uno strumento.

Non ricordo un solo momento della mia infanzia in cui la mamma non stesse cercando di circuire qualcuno. Non ho mai saputo che cosa si prova ad avere un papà che ti vuole bene, sia pure per poco. Non ho mai conosciuto un’esistenza che non fosse una trama di menzogne.

Però ricordo distintamente la prima volta che ho visto Lee. Avevo sei anni, e lei irradiava… forza. Dal modo di muoversi, dai vestiti che indossava, dall’occhiata che scoccò a nostra madre quando lei cominciò ad accampare scuse per giustificare il fatto che non andassi a scuola…

Non avevo mai visto nessuno zittire la mamma. Era la mamma a stregare la gente.

Mentre Lee non aveva bisogno di stregare nessuno. Lei dominava.

Non ho mai provato lo stesso slancio verso nessun altro. Non che le abbia subito voluto bene. Già allora ero troppo addestrata alla diffidenza. Ma in lei avevo intuito qualcosa, qualcosa che volevo anch’io, anche se ci sarebbe voluto del tempo prima di trovare la parola giusta per definirla: libertà.

Non potevo immaginare che quello stesso giorno, quando se n’era andata, Lee aveva già cominciato ad architettare il suo piano. L’idea di lasciarmi alla mercé di nostra madre la tormentava. E quando qualcosa la tormenta, Lee sfodera le zanne. Avrebbe impiegato sei anni a realizzare quel piano. Però quando si mette in testa una cosa, Lee ha una concentrazione da paura. Il suo obiettivo era strapparmi alle grinfie di nostra madre.

E adesso? Adesso è tirarmi fuori da questa banca. Io però non ho più dodici anni, perciò Lee non è sola.

Ha me al suo fianco.





8

9.28 (in ostaggio da 16 minuti)





1 accendino, 0 piani



BERRETTO Grigio stringe saldamente il fucile, ma i suoi occhi non stanno fermi un secondo. Continuano a sfrecciare avanti e indietro, da noi sette ostaggi al telefono che squilla alla postazione di Berretto Rosso, vicino alla porta. Non riesce a scegliere su chi sfogare la sua rabbia.

Quando finalmente decide, me ne accorgo subito. Il suo sguardo si punta sulla cassiera, alla nostra sinistra, e lo stesso il fucile. «Hai attivato l’allarme?»

Io sono schiacciata tra Iris e Wes come una fetta di prosciutto tra due di pane, perciò, quando Wes si irrigidisce e Iris smette di respirare, non soltanto lo sento e lo avverto, ma è come se assorbissi la loro tensione attraverso la pelle. Perché loro sanno benissimo che, se c’è Lee nel parcheggio, significa che sono stata io a dare l’allarme (metaforico).

«No, no, io non l’ho neanche toccato!» si difende l’impiegata.

Berretto Grigio avanza di un altro passo nella saletta e noi cerchiamo di arretrare, ma non c’è un posto per nasconderci.

«La macchina è della polizia?» domanda Berretto Grigio al Rosso, ancora premuto contro il muro, a sbirciare da dietro il vetro.

Lui scuote la testa. «Furgone metallizzato. E la donna è in borghese.»

«Armi?»

Parecchie. Ma Lee le terrà ben nascoste, a meno che non siano necessarie.

«Io non ne vedo.»

A Berretto Grigio prudono le mani dalla voglia di sparare a qualcuno. Lo vedo in ogni ruga sulla sua faccia. Conosco bene quello sguardo.

Il telefono continua a squillare. Là fuori c’è mia sorella, oltre un muro e a non so quanti metri di distanza. Lee è sempre stata la mia áncora di salvezza, e adesso ho bisogno di lei come quando ero piccola. Come la notte in cui è scoppiato l’inferno.

Rammento a me stessa che adesso sono grande. Quasi una donna adulta, con i miei anfibi da Marine, la zazzera corta e le cicatrici. Dicono che quel che non ti uccide ti rende più forte. Cazzate. A volte preferiresti morire. A volte quel che non ti uccide ti devasta. Ti riduce in uno stato tale che diventa un’impresa riuscire a tirare avanti con quel che ti resta.

Quello che non mi ha uccisa non mi ha resa più forte. Mi ha resa una vittima.

Sono stata io a rendermi forte. A diventare una guerriera.

Be’, io, con l’aiuto di Lee e di un’analista molto, molto paziente.

«Magari dovreste rispondere al telefono?» azzarda la cassiera, con un filo di voce. «La polizia… se fate una richiesta, di sicuro vi accontentano.» Le parole le muoiono in gola quando Berretto Grigio si gira a fissarla, seguito dal fucile.

«Come ti chiami?» domanda.

«Olivia.»

«Molto bene, Olivia, ora lascia che ti dica una cosa», fa lui, incombendole addosso. «Hai presente tutti quei corsi di aggiornamento su come comportarti in caso di rapina? Be’, ti conviene scordarteli, bellezza. Io quelle disposizioni e le procedure della polizia le conosco a memoria.»

«Ti prego…» geme lei.

Sono talmente sicura che stia per spararle che mi preparo a scattare in piedi, ma poi il telefono smette di squillare, e il silenzio è così improvviso che di colpo lui distoglie l’attenzione.

La spalla di Iris preme sulla mia mentre Berretto Grigio reagisce di scatto all’interruzione del suono, ma è già troppo tardi: Berretto Rosso ha sollevato il ricevitore.

«Razza di un…» comincia a imprecare. Poi, lasciando in sospeso la frase, si precipita dal suo complice e gli strappa la cornetta di mano.

Poi lo vedo esitare. Stringe le dita sull’apparecchio come se volesse stritolarlo, contrae le spalle, e per un attimo penso che lo sfracellerà sul bancone.

Infine si rilassa, e invece di fracassare il ricevitore se lo porta all’orecchio.

«Hai venti secondi.»
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Trascrizione della telefonata tra Lee Ann O’Malley e il sequestratore numero 1 (S1)

8 agosto, 9.33





S1: Hai venti secondi.

O’MALLEY: Allora vengo subito al punto. Il mio nome lo conosci già. Il tuo?

S1: Non ha importanza. Dieci secondi.

O’MALLEY: Quali sono le tue richieste?

S1: Ho sette ostaggi. Voglio Theodore Frayn. Portamelo qui. Adesso. Altrimenti comincio a sparare.

[fine della chiamata]







10

9.34 (in ostaggio da 22 minuti)





1 accendino, 0 piani



«FALLI alzare!» ordina stizzito Berretto Grigio, non appena riaggancia. Poteva parlare con Lee, e invece punta i piedi. Si è vantato di conoscere le procedure, ma da come si comporta non si direbbe proprio. Ha giocato subito tutte le sue carte, scagliandole sul tavolo, senza nascondere niente.

«Forza, in piedi! Tu, ragazzo… prendi la guardia.» Berretto Rosso ci punta addosso la pistola e, sapendo che ha il grilletto facile, non ci facciamo pregare. Aiuto Wes a sorreggere la guardia e ci avviamo, con il Rosso che agitando la pistola ci spinge verso il retro, nella zona degli uffici.

«I ragazzini qui dentro», ordina Berretto Grigio, indicando una stanza sulla sinistra. «Gli adulti di là.» Indica l’ufficio di fronte.

«I ragazzi…» fa per obiettare Olivia, la cassiera, guardandoci a occhi sgranati.

«Zitta, tu!» taglia corto Berretto Grigio. «Portate la guardia di là», aggiunge, rivolto a me e Wes.

Adagiamo la guardia sulla moquette dell’altro ufficio, poi Wes mi prende la mano e comincia a trascinarmi verso quello di fronte.

«Ragazzi, andrà tutto bene», dice Olivia a noi quattro, ma ha una fifa tale che la sua sembra più una domanda che un’offerta di rassicurazioni. Dopodiché Berretto Grigio la segue nell’ufficio, chiudendosi la porta alle spalle, e a noi non resta che lasciarci spintonare dal Rosso nell’altra stanza. Con uno strattone lui stacca il filo del telefono dal muro e si infila l’apparecchio sotto il braccio.

Iris si sposta a ogni suo movimento, per tenersi sempre davanti alla bambina.

«E fate silenzio», intima Berretto Rosso, uscendo dall’ufficio. Chiude la porta e poco dopo dal corridoio ci arriva il suono stridulo di un oggetto pesante: sta trascinando qualcosa per bloccare il battente dall’esterno.

La porta non ha una serratura, perciò non spreco tempo a cercare di aprirla. Non ancora. Magari Berretto Rosso è rimasto di guardia. Ci appoggio un orecchio, e mi sembra di sentire la porta di fronte che si apre, ma non sono sicura. Forse adesso sono entrambi in corridoio, e se vedono la maniglia che si abbassa…

Iris fa un sospiro tremulo. La bambina soffoca un singhiozzo. Wes ha lo sguardo più cupo che gli abbia mai visto.

«Dobbiamo concentrarci», dico, e insieme al silenzio le mie parole sembrano infrangere la nostra paralisi di terrore. «Dobbiamo tenere botta.» L’ho detto più a me che a loro, ma funziona comunque, perché tutti e tre facciamo un respiro profondo. In questa stanza siamo noi gli adulti, e dobbiamo resistere, perché la bambina è piccola e spaventata. Possibile che avessi la sua età, quand’è toccato a me provare lo stesso orrore?

«Hai ragione», dice Iris, risoluta, e raddrizza le spalle, come se indossasse un’armatura invece di un abitino di cotone sopra strati di tulle.

«Io distraggo la bambina», mormora Wes.

«Noi controlliamo la scrivania», rilancia Iris.

Lui raggiunge la piccola, le si siede accanto e comincia a parlarle in tono rassicurante, mentre io e Iris ci voltiamo verso la scrivania. Il telefono ce l’hanno portato via, ma magari nei cassetti c’è ancora qualcosa di utile.

«Cerca un’arma», bisbiglio a Iris, indicandole i cassetti a sinistra e chinandomi su quelli a destra.

«Hanno staccato i cavi delle telecamere», mi dice lei, sottovoce. «E hanno sparato a chi rappresentava una minaccia.»

Mi blocco, con il primo cassetto semiaperto. All’interno vedo blocchetti di Post-it, una manciata di penne e una grossa cucitrice che in caso di necessità potrebbe servire da randello. Ma in questo momento ho in testa soltanto le parole di Iris.

«Lo so», rispondo, infine, in un sussurro.

Lei allunga la mano e mi stringe il polso. Non è un gesto da Andrà tutto bene, perché le sue parole hanno appena affermato l’esatto contrario. Significa: Sono qui, e tanto basta. Deve bastare. Perché non abbiamo altro.

Poi lei lascia la presa e ricomincia a frugare nei cassetti sul suo lato.

«Alcol», dice, mostrandomi tre mignon di pessima vodka.

«Un innesco da incendio?»

«Forse…» Infila anche quelle nella tasca del vestito.


Risorsa n. 2: 3 mignon di vodka



Torno a chinarmi e apro il secondo cassetto. Contiene solo cartellette, ma io ci rovisto lo stesso, nel caso ci sia qualcosa nascosto tra una scartoffia e l’altra. Niente.

«Forbici!» Le estraggo dall’ultimo cassetto, però sono troppo grosse, impossibile nasconderle nelle tasche di Iris. Purtroppo il suo vestito non è la borsa di Mary Poppins.

«Magari posso…» Mi prende le forbici di mano e cerca di infilarle sotto la scollatura, dove so che indossa una biancheria… be’, deliziosamente complicata. La lingerie vintage è ampia, ma qualunque sia l’impalcatura antiquata che ha scelto oggi, il rigonfiamento delle forbici si vede comunque.

«Dalle a me.» Me le passa e io le infilo nella vita dei jeans larghi, sotto la cintura, coprendole con la camicia di flanella. «Si vedono?»

Iris scuote la testa.

«Okay. Bene.»


Risorsa n. 3: Forbici



«Nient’altro?»

Apro l’ultimo cassetto, ma è vuoto.

«Niente.»

I nostri occhi si incrociano, una collisione del suo castano con il mio azzurro, e in quell’istante il panico torna a scorrerci nelle vene. Così non basta. Siamo ancora inermi.

«Ci servono informazioni», dice Iris.

«Lo so», rispondo, ma sto fissando la bambina. «Dove sono i suoi adulti?»

«Eh?»

«Quando ci hanno messi tutti nella saletta, lei non si è avvicinata a nessuno degli adulti», rispondo, rivedendo la scena. «E nessuno di loro si è impanicato quando i rapinatori l’hanno chiusa qui dentro con noi. Tu non avresti dato di matto, a venire separata da tua figlia?»

Iris inclina la testa e aggrotta le sopracciglia. Poi, senza una parola, raggiunge Wes e sorridendo si china verso la bambina.

«Ciao, tesoro», comincia. «Io sono Iris. Tu come ti chiami?»

«Casey», risponde la piccola. «Casey Frayn.»

Io sento un vuoto allo stomaco. Lo stesso cognome del direttore della banca. «Stavi aspettando il tuo papà, vero?» La mia voce trema quando lo chiedo, ma conosco la risposta anche prima che lei annuisca.

«È il direttore?»

Annuisce di nuovo.

Guardo Iris e Wes, e l’espressione che ho in faccia dev’essere lo specchio esatto delle loro. Porca zozza, dicono i nostri occhi. Adesso sì che siamo fottuti.


Problema n. 1: Una rapina in banca va in vacca perché manca il direttore.

Problema n. 2: I rapinatori dispongono dell’arma di ricatto definitiva contro il direttore latitante… ma non lo sanno.



Rivolgo alla piccola il più falso dei miei sorrisi. «Casey, ti spiace controllare di nuovo il secondo cassetto della scrivania, quello pieno di cartellette? Magari mi è sfuggito qualcosa.»

«Okay.»

Si avvia alla scrivania, e appena è fuori portata d’orecchio Wes mormora: «Loro volevano il direttore».

«E non hanno cercato di costringere l’impiegata ad aprire la cassa. Non hanno nemmeno accennato al caveau. Hanno parlato solo del seminterrato e del direttore», aggiunge Iris. «Qui c’è qualcosa di strano. Non è la solita rapina da prendi i soldi e scappa.»

«Quindi, che si fa?» domanda Wes.

Da sopra una spalla, io lancio un’occhiata a Casey, china sul cassetto a frugare tra le scartoffie.

«Dobbiamo scoprire qualcosa di più. Se continuano a chiedere del direttore, significa che lo vogliono per qualcosa di diverso dal caveau.»

«Dubito che ci racconteranno i dettagli del loro piano, Nora», sbuffa Wes, e l’esasperazione che gli ribolle dentro fin dal parcheggio gli inacidisce la voce talmente in fretta che io mi sento avvampare.

Già, dimenticavo. È ancora incazzato con me. Molto incazzato.

E ne ha tutti i motivi. In termini di rivelazioni umilianti, sorprendere la tua ex a pomiciare con la migliore amica di entrambi dev’essere in cima alla graduatoria. Peggio ancora, io avevo promesso di non mentirgli più. E io e Wes non infrangiamo mai le nostre promesse. O almeno non da quando io avevo rovinato tutto e poco alla volta, con pazienza infinita, eravamo riusciti a rimettere insieme i cocci. Amicizia-Frankenstein: è questa la sua definizione per il nostro attuale rapporto, e a me fa sempre ridere, perché è la verità… e ha quella punta di umorismo macabro che ci è vitale in questa nuova versione – rianimata, rattoppata – di noi due.

In questo momento, però, non c’è traccia di umorismo in lui, e se non avessi in circolo tutta questa adrenalina, la cosa mi preoccuperebbe. Ma tra cinque minuti potremmo essere tutti morti, perciò meglio lasciar correre. Devo concentrarmi.

Come si nasconde una bambina in piena vista?

Prima o poi quelli ci chiederanno i nostri nomi, sempre che non li abbiano già scoperti dai nostri documenti. Cazzo. La sua carta d’identità.

«Casey, per caso hai dietro la carta d’identità?»

Lei alza lo sguardo dalla scrivania e scuote la testa. «Ho dimenticato la borsa a casa della mamma. Lei si è arrabbiata perché aveva una riunione, e non aveva il tempo di tornare a prenderla. Dentro c’era anche il mio cellulare.»

«Ottimo!» rispondo, e lei resta perplessa.

«Senti, se quelli ti chiedono chi sei, tu non dirgli il tuo vero nome», proseguo. «Non dire chi è tuo padre. Adesso il tuo cognome è Moulton. Sei la cugina di Iris, okay?»

La sua espressione è ancora più sconcertata. Non ha capito, e non c’è tempo per le spiegazioni, perché da dietro la porta si sente il rumore di qualcosa che raschia sul pavimento. Uno dei due rapinatori sta per tornare.

«Casey, ho bisogno di sapere che farai come ho detto.» Le sto chiedendo un tuffo nel vuoto, e questo va contro tutti i suoi istinti, perché lei non è come me: non ha l’inganno nel sangue.

«Io sono…»

«Casey Moulton. Dillo!»

La maniglia della porta si abbassa.

«Casey Moulton», sussurra lei.

La porta si spalanca.
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Rebecca: Sensibile, Silenziosa, Sorridente




IN uno dei miei primi ricordi, mia madre mi mette davanti a uno specchio, mi pettina i capelli e dice: «Rebecca. Tu ti chiami Rebecca. Dillo, tesoro. Rebecca Wakefield».

Io non mi chiamo Rebecca, casomai ve lo steste chiedendo.

E nemmeno Nora. Però a Clear Creek mi conoscono tutti con questo nome.

All’inizio credevo che la manfrina di Rebecca fosse solo un gioco. Ma poi mia madre mi assesta una sberla sul braccio, quando non rispondo subito a quel nome, e imparo che no, non è un gioco.

È la mia vita.

Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley.

Le ragazze che sono stata. Le figlie perfette delle donne che mia madre diventava per spennare il pollo di turno.

Ero sempre io, eppure ero diversa. Le truffe migliori hanno sempre un fondo di verità. La mamma mi ha insegnato a prendere quel fondo e a trarne storie talmente credibili che nessuno si sarebbe mai sognato di metterle in dubbio.

Rebecca porta i capelli sciolti sulle spalle, tirati indietro da una fascia in stile Alice nel paese delle meraviglie. Prima li tenevo cortissimi, poi la mamma mi ha vietato di tagliarli. Quando Lee viene a salvarmi, ho dodici anni e i capelli lunghi fino ai fianchi, e per strada la gente ferma sempre me o la mamma per sdilinquirsi su quanto sono carina. Rebecca veste sempre e solo di rosa. Io cerco di spiegare alla mamma che a me non piace più di tanto, che preferisco il viola, ma lei risponde che Rebecca adora il rosa, che è il suo colore preferito… e poi mi ordina di ripeterlo.

Mi fa ripetere un mucchio di cose, quando siamo sole. Dice sempre che il mio cervello è una spugna, e che devo sbrigarmi a capire come gira il mondo. Tu e io, piccola. Insieme diventeremo qualcuno.

Alla resa dei conti, qualcuno si rivela sinonimo di «delinquente».

Rebecca è la figlia di Justine. Justine è mia madre, ma al tempo stesso non è lei. Porta lenti a contatto marroni e gonne a tubino, e chiama chiunque «tesoro», con un tono cantilenante che non le ho mai sentito. Justine lavora come centralinista per una compagnia assicurativa, e il bersaglio che ha preso di mira è Kenneth, il direttore finanziario. Kenneth sottrae fondi alle casse della compagnia – non che il campo assicurativo non sia di per sé una grossa truffa, ma lasciamo stare –, e la mamma impiega un battito di ciglia a intortarlo, ricattarlo, e spremerlo come un limone.

Io sono piccola. Mi sto ancora impratichendo. Per ora il mio ruolo consiste nell’essere carina e adorabile quando lei mi porta in ufficio. Servo ad ammorbidire la sua immagine. Perché chi potrebbe mai sospettare di una dolce centralinista rimasta vedova, madre di una bimba deliziosa?

Essere Rebecca mi insegna a mentire. A guardare il mio interlocutore negli occhi mentre ogni parola che pronuncio è una balla, e a convincermene abbastanza da convincere anche lui. Esercitare questo potere, sfumando il confine tra verità e menzogna, mi rende cinica anzitempo. A sette anni non sono una bimbetta ingenua che sgrana gli occhioni negando di aver rubato un biscotto. Io sono già in grado di manipolare le persone. Riesco a capire quale maschera devo indossare per ottenere le reazioni che desidero. Quale tipo di sorriso verrà ricambiato. Quale moina indurrà le impiegate anziane dell’ufficio a battere le mani e coprirmi di caramelle. Quale capriccetto servirà a distrarre gli altri dipendenti mentre la mamma si defila con un plico di documenti in mano e la testa sempre intenta a complottare, a tramare qualcosa.

Ogni passo compiuto nella pelle di Rebecca è un passo fuori dalla mia, ma poi devo tornare in me appena la mamma me lo ordina, quando siamo sole, e quel continuo avanti e indietro mi dà le vertigini. Non ho punti fermi. Nessun terreno solido sotto i piedi. Perciò imparo a tenermi in equilibrio su un piano inclinato.

La mamma sa sempre quand’è il momento di tagliare la corda, e prima che a Kenneth monti abbastanza rancore o tirchieria da vendicarsi, magari usando il bottino che ha messo da parte per assoldare un sicario, noi ci dileguiamo, cambiando nome e indirizzo. Molto presto la mamma troverà un nuovo pollo da spennare, mi metterà davanti a un altro specchio, in un’altra città, e comincerà a pettinarmi in modo diverso e a ripetere: Samantha. Ti chiami Samantha.

Gli uomini che prende di mira sono sempre poco di buono. Dice che è un atto di giustizia derubarli dei soldi e dunque della dignità, perché per uomini come quelli il denaro è tutto, senza denaro loro non sono più niente.

Ma con il passare degli anni, mentre il mio elenco di bambine si allunga, diventa sempre più difficile negare la cruda realtà. La mamma sceglie le canaglie perché le piacciono. È attratta da loro e dal rischio che rappresentano perché lei ha bisogno del rischio, ci si butta a capofitto, è il suo stesso ossigeno. Ha scelto di vivere in ottovolante, ha fatto salire anche me, e io non riesco più a scendere, perché crescendo anch’io mi ritrovo attratta dagli uomini cattivi. Tale madre, tale figlia.

Con un’unica differenza. La mamma è attratta dagli uomini cattivi perché, sotto sotto, vuole amarli. E ha bisogno che loro la ricambino.

Io non voglio amarli, e non ho mai sentito il bisogno che loro mi amassero.

Ho imparato molto presto che dagli uomini cattivi non si ottiene altro che dolore.

E che la cosa migliore da fare con un uomo cattivo è distruggerlo.
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9.47 (in ostaggio da 35 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 0 piani



QUESTA volta è Berretto Grigio a entrare nell’ufficio.

Ha le nocche insanguinate. È la prima cosa che noto, e mi fa venire voglia di abbracciare Casey, per nasconderla alla sua vista.

A chi ha fatto del male? Alla guardia, già conciata com’era? Alla cassiera? Oppure alla donna che era in fila davanti a noi e poi non ha fatto altro che piangere, con il volto impietrito?

Che fare, che fare… La mia mente va a mille all’ora, imbocca mille strade diverse, ma la mia unica certezza è che il modo migliore per tenere la bambina al sicuro è nascondere la sua identità, perciò mi concentro su questo: proteggere Casey.

Ho le forbici. Le userò, se necessario.

Sento un brivido sulla nuca a quel pensiero. Ho passato tanto tempo a cercare di prendere le distanze da ciò che mi hanno insegnato tutte le ragazze che sono stata. Il primo anno, dopo che Lee mi aveva portata via, sussurravo i loro nomi per addormentarmi. Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley.

Era da un pezzo che quel mantra non mi serviva più. Adesso avrei un gran bisogno di ripeterlo, ma mi impongo di concentrarmi. Lui sta dicendo qualcosa.

«Mettetevi nell’angolo.»

Noi obbediamo, e quando Wes si piazza davanti a noi Berretto Grigio fa una smorfia, come se lo disgustasse vederlo protettivo nei nostri confronti.

«Controlla», ordina, e per un attimo resto interdetta, ma poi entra anche Berretto Rosso.

Lo guardo perquisire la stanza, frugare nei cassetti della scrivania, cercare di aprire i falsi schedari sul fondo, senza riuscirci.

«Maledizione», sibila. «Niente.»

È allora che capisco che non si stanno assicurando che non ci siano armi. Cercano qualcosa di specifico.

Offri al pollo qualcosa che vuole. È il primo passo di una truffa. Serve a costruire fiducia. Scopri che cosa vuole e glielo offri.

Berretto Rosso esce come una furia dalla stanza, e mentre Berretto Grigio lo segue io mi sporgo in avanti, cercando di intravedere il corridoio, ma non ci riesco. Non vedo un tubo.

«Dovrà pur esserci una cassetta degli attrezzi da qualche parte», borbotta il Rosso, sbattendo la porta, dopodiché sento solo il fracasso del mobile pesante che ha trascinato sul pavimento, per bloccarla di nuovo.

Corro ad appoggiarci un orecchio. Sta accadendo tutto troppo in fretta. Mi serve tempo, e non ne ho. Non restano che le ipotesi.


Ipotesi n. 1: Questi uomini non sono venuti a rubare soldi. Vogliono qualcosa cui solo il direttore della banca ha accesso: le cassette di sicurezza. Servono le chiavi per aprirle. E magari anche per entrare nel caveau.

Ipotesi n. 2: Cercano attrezzi per forzare l’ufficio del direttore perché sperano di trovarci le chiavi.



Adesso le sirene si sono spente, ma sento il suono distante dei telefoni della banca che squillano. Da fuori stanno cercando di entrare di nuovo in contatto con i rapinatori. Il tempo stringe. È ora di agire, di preparare un dannato piano.

«Casey.» Mi giro a guardarla. Siede a testa china, nell’angolo, e sta piangendo. «Devi dirmi tutto ciò che sai di tuo padre.»

«Quello che so di… in che senso?»

«Hai detto che eri a casa di tua madre. Sono divorziati?»

«Sì. Da tre anni ormai.»

«Ti piace tuo padre?»

Lei mi guarda come se la domanda fosse assurda, e già questo la dice lunga. «Certo. È il mio papà.»

«Ha problemi di soldi? Chi è stato a chiedere il divorzio, lui o la mamma?»

«Che differenza fa?»

Iris mi scocca un’occhiata, poi rivolge un sorriso rassicurante a Casey. «Tesoro, quei due rapinatori… è tuo padre che vogliono. Non hanno svuotato le casse o cercato di aprire la cassaforte. E questo è… be’, è strano. Quindi, se hai sentito qualcosa, magari origliando senza volerlo, potrebbe essere importante. Noi non vogliamo fare del male al tuo papà. Vorremmo solo capire che cosa cercano quei due uomini là fuori. Perché prima la ottengono e prima potremo tornarcene a casa.»

«Torniamo a casa?» domanda lei, e si sforza di trattenere le lacrime, però non ci riesce, e quando se le asciuga io le concedo la grazia di fingere di non notarlo. Ce la sta mettendo proprio tutta per essere coraggiosa.

Le bambine come lei non sono preparate a una rapina in banca.

A loro insegnano cosa fare in caso di una sparatoria a scuola.

Scappa. Nasconditi. Combatti.

Le regole le conosciamo tutti. Abbiamo dovuto impararle. Perché le cose brutte succedono.

E chi sarai, tu, quando verrà il momento? Non è una vergogna scappare. Non c’è niente di male a nascondersi. E se scegli di combattere, dovrai solo sconfiggere la tua paura.

Ma qui e ora non possiamo scappare. E non abbiamo un posto in cui nasconderci. Quindi che alternativa resta?

Sii una vipera, piccola. Sempre pronta a mordere. È così che sono stata educata. Ma non puoi sapere se ne sarai capace, finché non succede davvero.

«Sì, torneremo a casa», risponde Iris, e sembra davvero convinta, anche se la sua è soltanto una speranza. «Ma per riuscirci dobbiamo aiutarci a vicenda. C’è altro che ti viene in mente?»

«Il papà era nella Giocatori anonimi, ma poi ha smesso di andare alle riunioni. E allora la mamma ha chiesto il divorzio.»

«Vedi mai tipi sospetti, a casa sua?» le chiedo io. «Uomini che cercano soldi? Tuo papà si è fatto del male, di recente? Lividi? Fratture?» Magari è in debito con uno strozzino, e quello gli ha mandato i suoi scagnozzi. È per questo che i due Berretti sono a volto scoperto?

«No, non mi sembra.»

«Gli capita di restare fuori fino a tardi?»

«Io sto da lui solo tre giorni la settimana», risponde Casey. «Però… prima ci andavo dal martedì al giovedì, mentre adesso ci vado dal venerdì al lunedì. E sono sicura che è stato lui a chiedere di cambiare i giorni, perché alla mamma è dispiaciuto dover rinunciare ai nostri weekend insieme. L’ho sentita dire a mia zia che di sicuro il papà aveva trovato un nuovo giro di poker.»

Aggrotto la fronte, con un pensiero che mi frulla in testa, e quando alzo gli occhi mi accorgo che anche le sopracciglia di Wes sono aggrottate.

«Il giovedì non è il giorno del poker di tuo padre?» gli chiedo.

Lui annuisce. «È la sera in cui mia madre si ferma a Chico per le riunioni del consiglio del teatro lirico. Lui dice che sono solo partitelle tra amici, però sai com’è fatto.»

«Già, lo so.» Non avrei voluto dirlo, e di certo non con quel tono acido e polemico, ma è stato più forte di me. Il sindaco Prentiss mi detesta, e il sentimento è reciproco. All’inizio mi odiava perché non gli andava che suo figlio stesse con una ragazza con i capelli corti e più camicie di flanella di lui. Certe cose proprio non stanno bene. Insomma, era uno scandalo. Perciò aveva festeggiato quando io e Wes ci siamo lasciati, convinto di averla spuntata, ma come sempre non aveva fatto i conti con il buon cuore di suo figlio. Noi siamo rimasti amici, e lui non ha potuto farci niente. «Secondo te quanti soldi girano alle sue partite?»

«Non ne ho idea. Ormai è da anni che me la filo quando si mettono a giocare.»

«Scusami», mormoro. Non vorrei rigirare il coltello nella piaga, ma purtroppo devo insistere: «Però i suoi compagni di poker li hai visti, no?»

Annuisce.

«Tipi come Berretto Rosso o Grigio?»

«Ma figurati.»

«E il direttore della banca?»

«Può essere, se aveva un garante e i soldi per il buy-in», risponde Wes. «Che stai pensando?»

«Non ne sono sicura. Però i rapinatori lo conoscono. Se è un giocatore, magari a una partita ha parlato troppo.»

«Esistono anche i casinò», mi rammenta lui.

«Secondo me preferisce non giocare in pubblico», obietto io. «Il vizio gli è già costato il matrimonio.» Rivolgo un’occhiata di scuse a Casey, ma lei non ha fatto una piega. «È ancora rispettato nella comunità. Non vuole che si sappia del suo problema. Le partite a casa del sindaco sono tutta un’altra storia… hanno un prestigio e una rispettabilità che manca alle slot machine.»

«Credi sia in debito con un compagno di poker di mio padre, e che quello abbia mandato i suoi gorilla a riscuotere?» domanda Wes.

«No», rispondo. «È solo che… A Lee hanno detto di portarlo qui, e adesso cercavano una cassetta degli attrezzi.»

«Quindi non avevano previsto di dover forzare qualcosa», interviene Iris. «Credevano che sarebbe stato il direttore ad aprire.»

«Vogliono qualcosa che si trova nel suo ufficio», proseguo io. «Le chiavi del seminterrato, forse? L’ufficio del direttore dev’essere ancora chiuso, perché lui è dovuto andare a prendere l’altra impiegata. E a quanto pare Olivia, la cassiera, non ha la chiave. Quindi dovranno forzare la serratura…»

«Ma per noi cosa cambia?» domanda Casey.

«Se scopriamo cosa cercano, possiamo procurargliela», spiega Wes. «Serve a costruire fiducia. E nel nostro caso, magari a guadagnare tempo.»

Sta citando le mie stesse parole, ma la sua voce è spenta quanto il suo sguardo. Non me la perdonerà mai, eh? Prego di vivere abbastanza da rimediare, ma mentre punto gli occhi sul soffitto, cercando di dare forma al mio piano, mi viene da pensare che forse non ce la farò mai.

Il mio sguardo si incaglia sulla bocchetta dell’aria condizionata. La banca è in un vecchio edificio di mattoni, perciò la bocchetta è di quelle grosse.

Abbastanza da entrarci.

L’ufficio del direttore è il terzo dopo questo, sul lato opposto del corridoio. Prima avevo visto la targhetta. Dovrò stare attenta a non fare rumore. E pure a sbrigarmi.

Da fuori arriva il fracasso di qualcosa che va in frantumi, e di colpo i telefoni smettono di squillare. Poi sento Berretto Rosso chiamare mia sorella con un epiteto che non intendo ripetere.

Stringo i pugni e cerco di non rabbrividire quando le unghie mi si conficcano nel palmo. Le tengo un po’ lunghe, perché a volte la tua unica arma sei tu.

Torno a guardare la bocchetta.

È una pessima idea.

Il degno inizio di un piano davvero disastroso.

Ma non ne ho altri.

Iris si siede sul pavimento, accanto a Casey, e comincia a chiederle della scuola, cercando di distrarla dal baccano che arriva da fuori. Non funziona, ma almeno ci ha provato.

Io attraverso la stanza fino a trovarmi proprio sotto la bocchetta, poi resto di nuovo a fissarla.

«Che stai combinando?» mi chiede Wes, sottovoce, raggiungendomi.

Indico la bocchetta. «Ci riesci a sollevarmi fin lassù?»

«Non possiamo uscire da lì.»

«Non voglio uscire. Voglio entrare.»

Lui sgrana gli occhi. «Nell’ufficio del direttore?»

«È lì che vogliono andare, giusto? Berretto Rosso cercava degli attrezzi, perché se sparano alla serratura la polizia farà irruzione. Quindi, se io riesco ad aprirla dall’interno…»

«È rischioso.» Arretra di un passo e incrocia le braccia sul petto, il segno universale dell’ostinazione, e intanto stringe le labbra in quell’espressione che conosco così bene, il segno specifico dell’ostinazione di Wes. «Non puoi.»

«Dai, pensaci un momento», rispondo, anch’io sottovoce. «Non ti ricorda qualcuno, lui?»

Non serve precisare che intendo Berretto Grigio, non il Rosso, che abbiamo entrambi inquadrato come semplice tirapiedi: un esecutore imbranato e troppo impulsivo.

Berretto Grigio non è imbranato.

Lui è crudele. E io e Wes la conosciamo bene, la crudeltà. Anche troppo. Vorrei tanto che almeno uno dei due l’avesse scampata. Che fosse toccato solo a me. Però non è così.

Io ho una grossa cicatrice dietro un fianco, a forma di ferro di cavallo, che però non è niente paragonata ai solchi rugosi e mal rimarginati sulla schiena di Wes. La prima volta che l’ha vista, quando non eravamo neanche adolescenti, l’ha sfiorata con un dito e mi ha chiesto: Chi ti ha presa a calci? Dall’urgenza del suo tono ho capito che aveva riconosciuto al volo l’impronta del tacco di un anfibio, di quelli che si imprimono per sempre sulla pelle. E io, in quell’istante di riconoscimento reciproco, gli ho posato la mano su una spalla, sopra uno strano segno rettangolare, così simile alla fibbia di una cintura, e gli ho chiesto: Chi ti ha preso a cinghiate?

È questo che abbiamo in comune. Le cicatrici, la consapevolezza, la fine di una sicurezza che in realtà non è mai davvero esistita, perché siamo entrambi figli di mele marce.

La differenza è che Wes non è più il frutto di quell’albero contorto, mentre io sono guasta fino al midollo, anche se so nasconderlo piuttosto bene.

«Quelli vogliono solo ciò che sono venuti a cercare», dice Wes, come se stesse tentando di convincersi. «Appena l’avranno trovato…»

«Hanno il volto scoperto», lo interrompo io, e questa volta, a differenza di come ho reagito con Iris, non tento di nascondere il panico che provo. E vedo Wes trattenere il respiro, perché anche lui ha capito. Sa già cosa sto per dire.

Ma lo dico comunque. Per prenderne coscienza fino in fondo. Il loro piano è saltato. Hanno già sparato a qualcuno. Il tempo a nostra disposizione sta per scadere.

«Presto cominceranno a ucciderci», concludo, il più possibile a bassa voce. Wes non batte ciglio e io proseguo: «Siamo la loro unica leva di negoziato. E lui l’hai visto, al bancone».

«Stava per sparare alla cassiera.»

«Berretto Rosso è un idiota. Ma l’altro…»

«L’altro ci gode.»

Il sollievo mi si spalanca dentro, come una botola. Wes capisce. Non avrà dovuto vedersela con una sfilza di uomini cattivi, com’è capitato a me, ma con il suo ha dovuto convivere per diciassette anni, e già l’incredibile resistenza necessaria a superare un’esperienza simile ti conferisce certi talenti.

Non ci saranno eroi, oggi. Solo gente addestrata a sopravvivere. Ma per riuscirci bisogna che lui e Iris siano sulla mia stessa lunghezza d’onda.

«Dobbiamo dimostrarci utili», proseguo. «Non si ammazza chi ti torna utile, o almeno non per primo. Se ti rendi utile, i cattivi ti ascoltano.»

«Se ti rendi utile, si concentrano su di te.»

«Esatto.»

«Cazzo, Nora…»

Indietreggia, come se io fossi una muffa velenosa che sputa le sue spore verso di lui, cercando di infettarlo. E a me sembra di rivivere il giorno in cui ha scoperto tutto, e so che le ragazze che sono stata e che mi sforzo tanto di nascondere sono tornate allo scoperto: sulla mia faccia, nel lampo cupo dei miei occhi. Adesso però quelle ragazze mi servono, dalla prima all’ultima, con le loro abilità malvagie, le cicatrici degli anfibi dietro la schiena, i cuori da Frankenstein.

Perché solo così potremo venirne fuori.

«Fidati di me.»

«Mi stai chiedendo di fidarmi di una versione di te che nemmeno conosco!» risponde lui e… Dio, quanto detesto, a volte, la sua capacità di arrivare dritto al fondo della verità. Però ci riesco anch’io, quando voglio.

«Sì che la conosci. È solo che non ti piace. Puoi fidarti oppure no, ma tu sai chi sono, Wes. Sei l’unico a saperlo. Perché con te ho messo in tavola tutti i miei segreti, e ti ho permesso di esaminarli con la lente di ingrandimento.»

«Solo perché ti ho smascherata.»

«Non è il momento di discuterne!» sibilo. «Mi sollevi verso la bocchetta o no?»

«Sì», sibila lui, a sua volta. «Certo che sì.»

«Allora perché ti comporti da stronzo?»

«Perché sono incazzato nero con te, per avermi mentito in faccia! Più di una volta!»

«Be’… mi spiace!» E nel tempo che impiego a prendere fiato per ribattere a tono, la mia rabbia evapora, e a quel punto anche la sua.

«Cazzo, Nora…» ripete, e i suoi occhi mi implorano di capire. «Quelli ci ammazzano.»

«Non se riusciamo a tenerci un passo avanti a loro.»

«Non puoi stare un passo avanti a un tizio con una pistola.»

Non rispondo.

Perché in realtà mi è già capitato, in passato.

Certo, allora era diverso.

Io ero diversa.

Ma adesso dovrò rifarlo.
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La creazione dell’amicizia-Frankenstein (ovvero la distruzione di Wes & Nora)




PERMETTETEMI di chiarire subito una cosa: tra me e Wes non era finita perché di colpo ho scoperto di essere gay. In parte perché io non sono gay.

E nemmeno perché di colpo mi sono scoperta bisessuale. Anche se bisex lo sono davvero. Ma questo io e lui lo sapevamo già anche prima di metterci insieme.

È finita perché gli ho mentito. Non sulla mia sessualità o i miei sentimenti. Però su quasi tutto il resto, compreso il mio nome. E Wes l’ha capito da solo. Non sono stata io a crollare e confessare, il che sarebbe stato meglio, ai suoi occhi… e peggio ai miei. Ma a quel punto non c’è più stato ritorno. La verità si è abbattuta sul nostro rapporto come una palla da demolizione, lasciando solo le macerie. Le mie menzogne hanno bucato la nostra bellissima bolla, riducendo a brandelli persino la nostra amicizia.

Cinque anni fa, quando Lee ha facilitato la mia fuga, la sua parte della truffa e i suoi sacrifici mi hanno messa al sicuro dalla legge, e anche quella volta io sono quasi riuscita a rovinare tutto. Ci sono state delle conseguenze. Ho dovuto giocare le mie mosse, cumulandole alla complicatissima partita a scacchi che Lee aveva intavolato alle spalle di nostra madre.

Ho perso delle cose e ne ho trovate altre, solo per perdere anche quelle.

Mia sorella aveva sepolto il suo passato anni prima. Aveva assunto un altro nome, una nuova identità dietro cui celarsi, lontana dalle grinfie e dalle trame di nostra madre. Si era trasferita in una città dove nessuno avrebbe mai pensato di andare a cercarla, e nessuno a Clear Creek aveva battuto ciglio quando si era presentata come Lee O’Malley. Si scuriva i capelli con puntualità religiosa, ricoprendo ogni traccia di ricrescita bionda, e aveva aperto un’attività. Si era fatta «amici» i vice al dipartimento dello sceriffo, e non dormiva mai senza un coltello a portata di mano, perché il nome si può cambiare e certi tratti si possono modificare, ma non puoi sfuggire alla tua vera natura e alle lezioni che hai appreso nel buio della notte.

Prima di portarmi a vivere con lei, Lee mi ha accorciato i capelli biondi che con la mamma avevo il divieto di tagliare. L’ha fatto sul lavandino di una stanza di motel, poi mi ha tinto di castano le sopracciglia e la zazzera che mi restava. Nel frattempo mi raccontava della sua casetta in una cittadina di provincia, della mia nuova stanza da letto, della mia nuova scuola, del mio nuovo passato. Quando siamo uscite da quel motel per avviarci nel posto che avrei imparato a chiamare casa, io mi ero spogliata della ragazza che ero prima con la stessa facilità con cui mi ero sbarazzata dei capelli lunghi. Dal nulla, con un flacone di tinta e qualche parola, era nata Nora O’Malley… e Nora O’Malley sarei rimasta per sempre.

Mi ero detta che le ragazze che ero stata un tempo non avevano più importanza.

Ho dovuto imparare sulla mia pelle che mi sbagliavo di grosso.
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9.59 (in ostaggio da 47 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici

Piano: Ci siamo quasi



«EHI, voi due.» Alle nostre spalle Iris schiocca le dita e noi ci voltiamo di scatto a guardarla. Ci fissa con le mani piantate sui fianchi e la gonna che oscilla al ritmo rabbioso battuto a terra dalla punta del piede. «Perché litigate?»

«Non è un litigio», replica subito Wes.

«E va bene, sei incazzato con noi», insiste lei. «Davvero ti sembra questo il momento per discuterne?»

«Sto appunto cercando di evitarlo», risponde lui.

Ma Iris gli si fa sotto e prosegue, abbassando la voce per non farsi sentire da Casey: «Che hai che non va?» sibila. «Avevi detto che non sei più innamorato di Nora. Io non ci avrei mai provato se… E non dovevi uscire con Amanda? Ti avevo persino preparato l’outfit perfetto da primo appuntamento. Quindi o hai cambiato idea oppure ti ha dato di volta il cervello, e di punto in bianco sei diventato bigotto, e se è così, Wes, giuro su Dio…»

Lui è sbiancato. «Cazzo, no. Non è… Tra me e Nora non c’è più niente.» Mi guarda. «Io sono davvero passato oltre.» Non c’è cattiveria nelle sue parole, nessuna malcelata amarezza. È solo… una constatazione. Una realtà di cui siamo entrambi consapevoli. Mi mette ancora una punta di tristezza, un dolore vago, come quando premi troppo su una cicatrice e la tua pelle ricorda la sensazione della ferita aperta, ma dura appena un secondo, e poi sparisce.

«E se usciamo vivi da qui, inviterò davvero Amanda per un appuntamento», annuncia Wes. «Non è per questo che sono arrabbiato.»

«Se è perché non te l’abbiamo detto, sappi che io non sono tenuta a farti la cronaca minuto per minuto della mia vita sentimentale», continua Iris. «Sai bene che non ho ancora fatto coming out con mia mamma. Ho i miei motivi per tenere certe cose fuori dai radar.»

«Non ce l’ho con te, Iris!» risponde Wes. «E hai ragione, la tua vita privata sono fatti tuoi. Scusa se mi sono comportato da stronzo. Ho sbagliato, non te lo meriti.» Inspira a fondo, sollevando il torace. «Però ho tutti i diritti di essere arrabbiato con Nora», prosegue. «Per il mio bene e per il tuo. Non soltanto perché mi ha mentito nel modo più spudorato, quando le ho detto che secondo me ti piaceva.» Mi incenerisce con gli occhi, e io arrossisco, perché quella volta mi sono proprio comportata da idiota. «Ho diritto di essere arrabbiato per te, Iris, perché ti ha messa nella stessa identica posizione in cui ha messo me in passato.» Gli si incrina la voce, e lui resta a fissarmi, in pratica perforandomi il cranio con lo sguardo.

Lei aggrotta la fronte. «Di che parli?»

«Quanto sa di te?» domanda lui, rivolto a me. «Avevi promesso di…»

«Ho detto che l’avrei fatto, al momento giusto», sbotto io, sentendo una rabbia incandescente che mi brucia nel petto, parte indignazione, parte senso di colpa. «Scusa tanto, ma non avevo capito che dopo appena tre mesi di relazione si è obbligati a sbandierare ogni segreto. Io non ti devo niente, Wes.»

Nei suoi occhi si accende il bagliore di un dolore profondo. «Mi dovevi un po’ di sincerità.»

«Io…» Richiudo di scatto la bocca, perché ha ragione lui. Gli ho mentito. È accaduto appena un mese fa: Mi sa che Iris si è presa una cotta per te, mi aveva detto, dandomi un colpetto con il gomito – un gesto del tutto nuovo, per noi, un segno di complicità. Wes stava giocando a combinare una coppia che esisteva già. Dopo quel primo bacio, io e Iris ci eravamo inoltrate da un pezzo in territorio da commedia romantica. Perciò avevo dovuto chiamare a raccolta tutto il mio autocontrollo per non diventare paonazza, infine avevo scosso la testa: Non è che siccome a tutt’e due piacciono le ragazze io e Iris dobbiamo piacerci per forza, sai? L’avevo detto con un tono così infastidito che era stato lui ad arrossire e a scusarsi.

Dopo quell’uscita mi sono sentita una merda per settimane.

«E lo devi anche a Iris», prosegue lui. Figurarsi se non prendeva le sue parti invece delle mie. Perché sa cosa si prova a trovarsi nella situazione di Iris: sul ciglio di un baratro, a un passo dallo scoprire la verità.

«Okay, adesso almeno uno dei due deve piantarla di parlare in codice, lasciando intendere chissà cosa», interviene lei, «perché già di mio sono piuttosto stressata. Ci sono due uomini armati che ci tengono in ostaggio e, come se non bastasse, ho il ciclo, perciò al momento la mia ansia e la voglia di cioccolato e di vendetta sono ai livelli di guardia», conclude, accelerando il battito del piede.

All’unisono, io e Wes le puntiamo uno sguardo preoccupato addosso.

«Hai bisogno di sederti?» domanda lui, nell’attimo stesso io cui io chiedo: «Hai preso le tue medicine? Se ti servono, posso chiedere ai due bastardi di restituirti la borsa…»

«Le medicine mi rincretiniscono, e adesso ho bisogno di restare lucida. Ho dei crampi che potrebbero accartocciare una lattina di Coca-Cola e la mia coppetta mestruale sta per traboccare, ma tutto questo si affronta. Purché riprendiate a parlare come persone normali invece che per enigmi comprensibili soltanto a voi due!» Fa un respiro profondo, e con un sussulto io mi rendo conto di quant’è pallida. Dovrebbe davvero mettersi seduta. Già ieri alla raccolta fondi si era spinta al limite, e adesso siamo incastrati qui, mentre lei dovrebbe essere a letto.

Avrei dovuto dirle che stamattina poteva restare a casa, che era tutto sotto controllo. Ma lei mi ha fatto promettere di non trattare come un tabù la sua endometriosi e il fatto che a volte le sue fitte impongono un cambio di piani, perciò mi sforzo di non fiatarle troppo sul collo quando dice che sta bene. Mi accerto solo di avere sempre a portata di mano un sacchetto per il vomito, una scorta di cracker e di quella gazzosa extra frizzante ed extra schifosa che a lei piace tanto. E poi non volevo privare nessuno della soddisfazione di fare il deposito, dopo la raccolta fondi. L’idea di offrire una foto con i cuccioli più carini, alla fiera, era stata sua e di Wes. E poi sono loro due a lavorare come volontari al canile. Io mi sono lasciata coinvolgere solo perché stare con loro è la cosa che desidero di più al mondo. Alla fine è stato divertente. E sono orgogliosa della somma che abbiamo racimolato.

Adesso quella fierezza è solo un lontano ricordo. Rimpiazzata dal panico, dall’angoscia, da una paura fottuta.

«È per la mamma di Nora?» domanda Iris. «Perché io so già di sua madre», aggiunge, rivolta a Wes.

Lui inarca le sopracciglia, girandosi verso di me.

A Iris ho parlato della mamma. Più o meno. Le ho detto che è in prigione, e che mia sorella ha mentito quando sono venuta a vivere qui, così non ho dovuto farmi conoscere in un nuovo ambiente come «la figlia della criminale». Però non le ho detto chi ce l’ha mandata, in galera. O come. O perché.

Lei non sa cos’è mia madre. Non sa delle altre ragazze. Crede che io sia soltanto Nora. Mentre io non sono mai stata soltanto Nora, o soltanto nessun’altra. Sono sempre stata più di una. Sempre intenta a mentire e ingannare tutti, perché non ho mai conosciuto una vita diversa. Il mio unico modo di essere è localizzare le uscite d’emergenza e poi trovare la maniera di intortare qualcuno che possa facilitarmi la fuga.

Lo sguardo di Iris passa da Wes a me, e io colgo l’attimo stesso in cui il suo magnifico cervello, così geniale con i puzzle, scioglie l’arcano. «Non so la verità su tua madre?» dice, e il fatto che l’abbia ancora posta come una domanda mi spezza il cuore.

«Non tutta», mormoro.

«Il che significa che non sa niente!» sbotta Wes. «Cazzo, Nora, non posso credere che…»

«Non hai mai cercato di darmi ordini quando stavamo insieme, e di certo non ti permetterò di cominciare adesso», ringhio io. «A sentirti, è come se non ti rendessi conto dei rischi che sto correndo…»

«Quali rischi?» interviene Iris, secca.

Faccio un lungo sospiro, e lo sguardo mi cade su Casey, che sta davvero facendo l’impossibile per fingersi sorda. Non abbiamo tempo per certi discorsi. Dobbiamo sbrigarci ad agire, o moriremo tutti qui dentro.

«Mia mamma è in prigione, e questo lo sai.» Non riesco neanche a guardarla. Non perché mi vergogni, ma perché sono furiosa. Non era così che volevo dirglielo. «Quello che non ti ho detto è che sono stata io a mandarcela. Perché ci ho mandato il mio patrigno, l’amore della sua vita, e lei farebbe qualsiasi cosa per quell’uomo, compreso scegliere lui e non me. E così ha fatto. Per questo è in prigione. Perché si è rifiutata di tradirlo, accettando un patteggiamento. Adesso, se abbiamo finito di mettere in piazza tutta la mia merda, potreste per favore sollevarmi fino alla bocchetta, così magari riusciamo a uscire vivi da qui?»

«Bocchetta?» ripete Iris, stordita.

«Vuole passare dalle condotte d’aerazione e aprire ai rapinatori l’ufficio del direttore», spiega Wes.

Qualunque emozione le avesse suscitato la mia rivelazione, le parole di Wes la fanno sparire all’istante. «Che cosa? No! Mica siamo in un film di James Bond!»

«Iris, pensaci un attimo», le dico. «Quei due là fuori vogliono qualcosa che sta in quella stanza. Hanno parlato solo del seminterrato e dell’ufficio del direttore. Quindi possiamo presumere che là dentro ci sia qualcosa che serve a raggiungere il seminterrato. Posto che là sotto ci sono le cassette di sicurezza, secondo te di cosa si tratta?»

Lei sbatte le palpebre e si sforza di respirare, ancora stordita dal mio passato, e io mi odio per averglielo scaricato addosso in questo modo. Ma ormai è fatta. E questo è solo un assaggio di quello che devo ancora raccontarle.

Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley. Ciascuna di quelle ragazze ha la sua storia. E i suoi strascichi.

«Ai rapinatori servono le chiavi per aprire una di quelle cassette», risponde Iris. «E le chiavi devono essere nell’ufficio.»

«E se le trovano, credi che Berretto Grigio permetterà al suo compare di scendere solo soletto a prendere quello che cercano?»

Lentamente, un sorriso le illumina il viso. «Non si fidano l’uno dell’altro.»

«Se gli apriamo l’ufficio dall’interno e loro trovano ciò che cercano, allora dovranno scendere insieme nel seminterrato. E noi avremo la nostra chance di fuga.»

Punta gli occhi sulla bocchetta. «Questa grata possiamo svitarla, ma quella dell’ufficio dovrai sfondarla. E se cade, loro sentiranno il rumore. Dammi le forbici.»

Gliele porgo, e lei si solleva il vestito sopra gli strati di tulle del sottogonna, ne taglia una lunga striscia e me la consegna. «Legala alla grata prima di sfondarla. Così resterà appesa invece di cadere a terra.»

Mi avvolgo la striscia di tessuto intorno al polso. «Iris…»

Lei mi interrompe scuotendo la testa. «Non è granché come piano, però hai ragione. Ci serve almeno una chance.»

Vorrei dire qualcosa, ma qualsiasi spiegazione richiederebbe un’eternità, e il tempo sta per scadere. «Giratevi dall’altra parte, tutt’e due.»

Wes aggrotta la fronte. «Perché?»

«Perché la conduttura sarà piena di polvere e, se non giro i vestiti al contrario, basterà un’occhiata per capire chi è stato ad aprire l’ufficio. E a noi conviene lasciarli nel dubbio.»

Si voltano, imitati da Casey che si gira verso il muro, e io impiego un attimo a togliere gli anfibi, sfilare jeans e maglietta e rimetterli al contrario. La camicia di flanella la affiderò a Iris.

«Fatto.»

«Qual è il piano?» domanda Wes.

«Immagino impiegherò almeno cinque minuti a strisciare fino all’ufficio. Tenete d’occhio l’orologio. Se tra un quarto d’ora non sono tornata, significa che qualcosa è andato storto.»

Wes annuisce.

«Non fate niente che possa attirarli qui dentro prima del mio ritorno. Se non mi trovano, capirebbero subito che sono passata dalle condotte, e comincerebbero a crivellare il soffitto di proiettili.»

«Sii prudente», mi dice lui.

Mi volto verso Iris. Lei mi sorride, però le tremano le labbra, e io vorrei tanto baciarla, perché che cosa accadrà se mi scoprono? Per noi potrebbe essere l’ultima volta.

Però mi trattengo, per non confermare il timore che questo possa essere un addio.

«Tornerò», le dico. «E poi parleremo, d’accordo? Ti spiegherò tutto.»

Lei annuisce appena, e io mi sfilo di nuovo le forbici dalla cintura. Wes si china, intreccia le dita e io ci appoggio un piede. Quando mi solleva, uso il lato piatto delle forbici come cacciavite, apro la grata, la passo a Iris e appoggio le forbici dentro la conduttura. Poi Wes mi solleva più in alto, io mi aggrappo ai lati della bocchetta e mi isso.
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Abigail Deveraux, alias la Regina della Truffa (alias Mia Madre)




NON so neanche da dove cominciare. Mia madre. Justine. Gretchen. Maya. L’elenco dei nomi è infinito… Chi può dire quanti ne ha avuti?

Quello vero è Abby.

Potrei scrivere interi romanzi sulle sue imprese. Sulle lezioni che mi ha impartito. Sull’infanzia di merda che mi ha fatto passare. Sul mio amore per lei. E su una scoperta così spaventosa da cancellare del tutto quell’amore.

Esaurirei l’inchiostro ben prima di arrivare alla fine.

Io la conoscevo, è questo il punto. E quando vivi come lei, sono ben poche le persone a poterlo dire.

Io la conoscevo, e non era una bella cosa.

Mia madre voleva due figlie fatte a sua perfetta immagine e somiglianza. Invece le siamo toccate io e Lee. Due ragazze plasmate più dalle sue azioni che dalle sue parole. Cresciute in bilico sul confine evanescente tra bene e male. Nel suo lavoro, Lee oscilla di continuo tra il mondo della criminalità e quello della legalità. E io?

Io non ho un posto dove stare. Lee mi ha portata via prima che la mamma mi avesse del tutto in suo potere, ma mi aveva già condizionata abbastanza da rendermi impossibile un’esistenza normale. Sono stata troppe ragazze diverse per essere una persona intera, e non ho idea di cosa fare di quella miriade di frammenti. Sono tutti me. Tutti utili. Tutti un po’ distruttivi… ed è sempre stato questo il mio problema.

Ho danzato troppo a lungo su quel piano inclinato. Non so come comportarmi su un terreno stabile.

È una delle cose che io e mia madre abbiamo in comune.

Questa e molte altre.

Troppe.
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10.15 (in ostaggio da 63 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici

1 brandello di sottogonna

Piano: In atto



LA condotta d’aerazione è una fogna. Polverosa e maleodorante, e devo respirare dal naso mentre avanzo, un centimetro alla volta, strisciando sulla pancia, sforzandomi con tutta me stessa di non fare rumore e di non starnutire.

Gli anfibi li ho lasciati indietro – troppo ingombranti – e mentre mi trascino tra ragnatele e aria viziata, scruto lo spazio sottostante da ogni grata che incontro, e conto: uno, due, tre…

Sto sbirciando nella stanza buia sotto di me quando un bum la scuote. Persino il soffitto ha tremato. Stanno cercando di sfondare la porta. Ancora non hanno capito che non possono farcela? Fossi in loro, starei cercando un piede di porco. O guardando un tutorial online su come si forzano le serrature. Su Internet si trova di tutto.

Srotolo la striscia di tulle e la lego alla grata. Sento un mormorio indistinto, poi i colpi alla porta cessano. È un suono di passi questo? Non ne sono sicura. Chiudo gli occhi e conto fino a venti.

Poi mi sporgo sulla grata e la centro con una gomitata. Si stacca subito dall’alloggiamento, restando penzoloni in aria. Lentamente la calo dal nastro di tulle finché non si appoggia silenziosa a terra. Infine mi lascio cadere, facendo una smorfia all’impatto dei piedi scalzi sul pavimento. Mi accuccio dietro la scrivania e aspetto.

«…non cede», dice una voce smorzata dietro la porta. «Neanche un’ammaccatura!»

«Proprio una bella idea, tirare fuori la pistola prima di verificare che Frayn fosse in ufficio!» ribatte la voce roca di Berretto Grigio. «L’hai combinato tu il casino. Avrei dovuto piantarti in asso.»

«Oh, vaffanculo!»

I colpi riprendono, a un ritmo più esasperato che metodico. Ma ogni rabbiosa esplosione di suono mi scatena un fiotto di terrore. Ho la schiena così premuta contro la scrivania che l’impronta dei cassetti mi resterà a vita.

«Prenditi una pausa», ordina Berretto Grigio, e torna la quiete. Un silenzio meraviglioso.

L’ufficio è buio, illuminato soltanto da un paio di finestrelle, minuscole e inaccessibili, quasi in cima alla parete e non più larghe di una spanna. Sbircio da sopra il pianale della scrivania, sforzandomi di abituare gli occhi alla penombra. Distinguo la sagoma di un telefono e il cuore mi fa una capriola nel petto.

Il silenzio si protrae, e io non so se sia perché entrambi i rapinatori si sono allontanati, oppure se uno sia rimasto di guardia mentre l’altro andava a sbollire la rabbia.

Torno a fissare il telefono. Rischio. Ricompensa. Rischio. Ricompensa.

Lo afferro e compongo il numero del cellulare di Lee. Al secondo squillo sento la sua voce.

«Pronto?»

«Sono io», rispondo in un sussurro.

«Nora?» Le si incrina la voce. «Stai bene? Dove ti trovi esattamente? C’è Wes con te? Il suo furgone è nel parcheggio.»

«Mi trovo sul retro, nella zona degli uffici. Ci sono anche Wes e Iris. I rapinatori sono due. Finora ho visto due armi: un fucile e una semiautomatica. Non so se ne abbiano altre. Puntano alle cassette di sicurezza. Sto cercando di farli scendere nel seminterrato, così possiamo filarcela.»

«Nora, hanno accatastato tutti i mobili davanti all’ingresso principale», mi informa Lee. «Non cercate di uscire da lì. Non avreste il tempo di spostare i mobili prima del loro ritorno. È un vicolo cieco. Noi non possiamo fare irruzione finché non arriva la squadra SWAT con l’ariete e gli esplosivi. Quest’edificio è una cazzo di fortezza.»

«Allora come usciamo?» sussurro.

«C’è una porta di servizio, nel seminterrato. Ma da qui noi non possiamo raggiungerla.»

E figurarsi. Chiudo gli occhi. Cazzo. Tutto il mio piano è andato a farsi benedire.

«Nora?» dice Lee.

«Ti voglio bene.» Dovevo dirglielo. Non l’ho fatto tanto spesso. E avrei dovuto.

«Nora.» Il tono è di avvertimento, ma io non le do retta.

«Troverò il modo.» Anche questo andava detto. «Mi serve solo… Sfodera il tuo megafono. Attirali lontano da questo corridoio.»

«Quale corridoio?»

«Lee.»

«Okay. Il megafono. Ricevuto.»

«Devo andare.»

Riaggancio prima di mettermi a piangere. Resto accucciata in quest’ufficio buio, con la paura che mi scuote come una gragnuola di pugni. E aspetto.

A questa distanza dal parcheggio la sua voce è smorzata, ma Lee sa come farsi sentire, con o senza megafono.

«Ho delle informazioni sul vostro amico Frayn. Ma voi non rispondete al telefono.»

Come d’incanto gli apparecchi riprendono a squillare.

Mi sforzo di sentirlo: il suono dei passi che si allontanano. Mi sembra di coglierlo. Dio, ti prego, fa’ che sia vero e non soltanto un’illusione.

Comunque sia, devo muovermi. Non ho il tempo di agire con calma, perciò mi abbatto sulla scrivania come un uragano. Dove sono? Chiavi. Dorate, di ottone, lunghe, sottili, corte. Devono esserci. Mi sono intrufolata qui dentro pensando di consegnarle ai rapinatori, come un dono, e adesso devo evitare a qualunque costo che finiscano in mano loro. Se quei due raggiungono il seminterrato, noi non ne usciamo vivi. Il Grigio non avrebbe scrupoli a usare un ostaggio come scudo umano.

Non ci sono chiavi nei cassetti della scrivania di Frayn. E neanche negli schedari. Non mi resta molto tempo. I telefoni continuano a squillare. Berretto Grigio non si è ancora deciso ad alzare la cornetta. Rispondi, stronzo.

Poi lo squillo cessa, e un filo di sollievo si srotola dentro il mio stomaco. Lee è riuscita ad attirare Berretto Grigio fuori dal corridoio. Lui non è più davanti alla porta.

Richiudo il cassetto dello schedario e in quell’istante sento un clic metallico dal fondo. Lo riapro, abbasso la testa, inclinandola di lato, e finalmente eccole: due chiavi fissate a un anello, incollate con il nastro adesivo sotto il cassetto. Una chiave è sfuggita al nastro, e penzola nel vuoto. Mi sembrano antiquate, con un numero stampigliato sull’impugnatura. Identiche a quella che usa Lee per aprire la cassetta di sicurezza che ha in questa banca.

Le afferro e le infilo sotto il reggiseno. Sono rimasta in quest’ufficio troppo a lungo. Magari c’è anche la chiave che apre l’inferriata del caveau, ma non ho il tempo di cercarla. Almeno in parte ho trovato ciò che volevano. È il momento di tendere la trappola.

Per prima cosa piazzo la poltroncina della scrivania sotto la bocchetta dell’aria. Preparata la via di fuga, afferro una biro e un blocchetto di Post-it dal piano. Ci scarabocchio quattro parole e attacco il Post-it alla cucitrice. Poi, in punta di piedi, raggiungo la porta, la scosto e infilo la cucitrice nello spiraglio, per tenerla aperta.

Il trucco sarà spingere la poltroncina di lato con i piedi mentre mi isso di nuovo all’interno della bocchetta. In questo modo tornerà al suo posto, dietro la scrivania, e la stanza sembrerà intatta. Tranne per la porta aperta e il mio messaggio.

Risolvete l’enigma, stronzi.

La prima fase del mio nuovo piano.

Se non puoi batterli, unisciti a loro.

O, nel mio caso, truffali.
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Trascrizione della telefonata tra Lee Ann O’Malley e il sequestratore numero 1 (S1)

8 agosto, 10.20





S1: Mi hai portato Frayn? È lì fuori?

O’MALLEY: Sai, sarebbe molto più facile se sapessi come ti chiami.

S1: Quindici secondi, vice.

O’MALLEY: Non sono della polizia. Tanto per mettere le cose in chiaro. Sono una semplice cittadina, proprio come te. A meno che… magari tu sei stato uno sbirro, in passato?

S1: Ancora non ti ho sentita dire niente di utile su Frayn.

O’MALLEY: Be’, una vice dello sceriffo c’è davvero. Adesso si trova qui vicino a me. Senz’altro avrai sentito le sirene, prima. La vice mi ha riferito che il signor Frayn è rimasto coinvolto in un incidente automobilistico, stamattina presto. È in ospedale.

S1: Balle. Stai solo cercando di prendere tempo.

O’MALLEY: No. Non è nel mio stile.

S1: Allora tanto peggio per gli ostaggi.

O’MALLEY: C’è un’altra via. Se mi dici cosa volevi dal signor Frayn, sono sicura che potrei procurartelo.

S1: Questa conversazione è chiusa.

O’MALLEY: Parliamo di…

[Chiamata interrotta]
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10.30 (in ostaggio da 78 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: Avviato



«SBRIGATI, sbrigati», sussurra Iris mentre mi calo dalla bocchetta dell’aria per tornare da loro. «Uno dei due si è messo a sbraitare come un matto. È incazzato nero.»

Rotolo di lato appena atterro sul pavimento, e Wes sistema una sedia sotto la bocchetta.

«Okay, il piano è cambiato», dico, scattando di nuovo in piedi mentre Wes salta sulla sedia.

Non c’è tempo per il pudore. Casey si è girata, ma Wes e Iris hanno altro da fare, e francamente mi hanno già vista entrambi in reggiseno, perciò mi strappo via la maglietta, la scuoto, cercando di liberarla per quanto possibile dalla polvere, e la rimetto dal lato giusto.

«Cos’è successo?» domanda Iris mentre passa a Wes la grata della bocchetta.

«Ho chiamato Lee dal telefono nell’ufficio del direttore. I rapinatori hanno barricato la porta principale», spiego, mentre mi levo al volo i jeans. Scuoto anche quelli, li infilo di nuovo, poi afferro gli anfibi e la camicia di flanella. «Da lì non si passa. L’unica via d’uscita è nel seminterrato.»

«Lo sceriffo…»

«Non può fare niente finché non arriva la SWAT.»

«Ma ci vorranno ore!» esclama Wes, sistemando la grata nel suo alloggiamento e balzando a terra. Gli porgo le forbici.

«Ho polvere in testa?» chiedo, chinandomi per mostrare i capelli a Iris. Lei ci passa le dita, scuotendomi la zazzera.

«Allora, che si fa?» chiede.

«Dobbiamo separarli», rispondo. «Farli dubitare l’uno dell’altro.»

«Come?» domanda Wes.

Sto per rispondere, quando un: «Ma che cazzo…?» rimbomba dal fondo del corridoio. E poi: «Controlla gli altri uffici, subito!»

Hanno trovato la porta aperta.

«Nell’angolo!» ordina Wes, infilandosi le forbici nella vita dei jeans e coprendole con la camicia. Sposta Casey quasi di peso, per la fretta di nasconderla. Abbiamo appena il tempo di accucciarci davanti a lei quando lo stridore della barricata di fortuna che si sposta riempie la stanza. Il silenzio agghiacciante che segue sembra protrarsi all’infinito, poi Berretto Grigio fa irruzione, rosso di rabbia e con gli occhi furenti.

Ha una vena gonfia sulla fronte. La vedo pulsare sotto l’ombra del cappellino. Wes inspira a fondo e gonfia il petto, come se cercasse di rendersi più grosso per farci da scudo. Casey mi sta incollata alla schiena, e la sento tremare.

Con una manata, Berretto Grigio incolla il Post-it sul muro accanto a noi. Non c’è di che, recita il mio messaggio, con una stellina al posto del puntino sulla i, per un tocco di classe in più.

«Chi è stato?» domanda lui, furioso.

Gli altri non osano guardarmi. Wes e Iris non sanno cosa fare. Casey è terrorizzata.

Io alzo il mento, poi la mano.

E sorrido.
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Samantha: Dolce, Delicata, Docile




LA prima truffa a lungo termine di mamma dopo la mia nascita è stata mentre ero Samantha. Mi dice che ormai sono grande ed è ora di fare sul serio.

Io sono fiera della sua fiducia. Non mi rendo conto delle conseguenze. Ancora non conosco la differenza tra fingermi un’altra per poche settimane o qualche mese e recitare la parte per anni interi.

Samantha ha otto anni, e i suoi capelli sono raccolti in due belle trecce alla francese, perché nel ricco quartiere residenziale in cui ci siamo trasferite le madri hanno il tempo di acconciare i capelli delle figlie ogni mattina. Samantha ha una bella stanza dei giochi, con un servizio da tè in miniatura e una montagna di peluche. A volte ne prendo uno e me lo porto nel letto, ma lo faccio di nascosto, come se fosse una debolezza di cui vergognarsi. Senza rendermene conto, sto già imparando a privarmi di ogni sicurezza, tracciando un confine tra me e le altre. Per quale motivo l’orsetto di peluche di Samantha dovrebbe rassicurarmi, quando la sera mi libero di lei e spengo la luce, e nel buio ritorno la bambina che nessuno al mondo deve conoscere?

È difficile sfuggire a Samantha. Ma anche restarci aggrappata, al buio o alla luce del sole. Così mi aggrappo all’orsetto.

Samantha è un banco di prova. Abby deve essere certa che saprò recitare la parte della figlia perfetta prima di introdursi nella vita di un uomo che ne vorrebbe una. Quindi non prende di mira un uomo. Il suo bersaglio di prova è una donna: la nostra vicina di casa, una certa Diana, con una figlia della mia stessa età. Suo marito è morto, e Abby punta a soffiarle i soldi dell’eredità.

Stavolta la mamma è Gretchen, a sua volta vedova, il che è vero, ma anche no. In lei sono tantissime le cose vere e false al tempo stesso.

Inventa la storia tragica dell’uomo della sua vita scomparso troppo presto, persino prima di conoscere la sua bambina. È una storia che spezza il cuore, e noi ci ambientiamo agevolmente nella casetta costruita in serie in un quartiere beige, nella routine di merende con mamme e bambini, lezioni di danza classica e muffin appena sfornati che fumano sul bancone ogni venerdì.

Per la prima volta in vita mia vado a scuola: è più facile del previsto, e più noioso di quanto avrei immaginato. Non mi piace per niente. Per un po’ leggo di soppiatto, con il libro nascosto sotto il banco, ma poi la maestra se ne accorge, mi trattiene dopo la campanella per una ramanzina, e io so che non devo piantare grane, perciò smetto.

Samantha non può smuovere le acque. Samantha deve essere perfetta. Dolce, delicata, docile.

Ogni volta che cambio pelle, la mamma descrive con tre aggettivi la nuova ragazza che devo diventare. Rebecca era stata sensibile, silenziosa e sorridente.

Più sono silenziosa e più gli altri si dimenticano di me. E gli altri – soprattutto gli uomini, come scoprirò molto presto – dicono e fanno le cose più segrete sotto il tuo naso, se ti considerano insignificante. Se sei servizievole, e porti le birre e affetti il lime senza dare fastidio. Per loro ero invisibile, e quando sei invisibile, impari un mucchio di cose.

Per ora, però, non sono ancora gli uomini a contare. È Samantha. Perché finora non ho mai avuto un ruolo tanto fondamentale in una truffa della mamma.

Diana non ha idea di cosa fare con sua figlia e nessun interesse a scoprirlo. Già al primo pomeriggio passato da loro capisco perché la mamma mi ha messo i sandaletti di vernice, un paio di calze ricamate e un adorabile abitino con le balze, perfetto per le trecce alla francese che mi scendono sulle spalle, legate con due nastrini.

Diana vuole una figlia come Samantha, tutta pizzi e gale, e rosa da capo a piedi.

Sua figlia non è così. Trascorriamo gran parte di quel primo pomeriggio saltando sul suo trampolino, e lei non fa che sperimentare capriole e doppi salti mortali, anche se sua madre glieli ha vietati. Victoria è indomita e libera, esattamente come dovrebbero essere tutti i bambini, e con ogni secondo passato con lei io misuro l’enorme distanza che ci separa. La distanza che mi separa da lei, da Samantha, e da qualsiasi altra bambina che abbia davvero vissuto un’infanzia, invece che fingerla.

Quando la mamma viene a prendermi, Diana si scioglie per il mio abito, poi sospira, confessando quanto vorrebbe che anche sua figlia indossasse qualcosa di carino, invece dei soliti jeans, e Victoria alza gli occhi al cielo. Io vorrei scoccarle un sorriso solidale, perché nemmeno a me quest’abito piace granché, però piace a Samantha. Lei è perfetta. La figlia ideale. Sempre obbediente e sorridente. Lei i pomeriggi li passa seduta tranquilla nella sua stanza, a giocare con i peluche e il servizio da tè, con i biondi boccoli da cherubino che le scendono sulle spalle. È una bambina così dolce. Qual è il tuo segreto, Gretchen?

Samantha non ha esigenze o desideri propri. Esiste all’unico scopo di soddisfare quelli altrui.

Quando torniamo nella nostra casetta, bene al riparo dietro i tendaggi costosi, la mamma mi scioglie le trecce troppo strette con le dita e mi dice che sono stata brava, e il calore incandescente dell’orgoglio riesce quasi a spegnere la fitta di rimorso che provo, ripensando a Victoria che alza gli occhi al cielo.

Non è difficile calarmi nella parte della bambola di porcellana che Diana vorrebbe al posto di sua figlia. Lei mi adora, e passa un mucchio di tempo sulla soglia della stanza, a guardarmi giocare con Victoria. Continua a ripetere che sono un’influenza positiva, e io non capisco cosa intenda, di preciso. Non so ancora che cosa in Victoria le metta tanta paura.

Immagino si sorprenderebbe di scoprire che la bambina con gli abitini a balze avrebbe imboccato la strada arcobaleno che porta a Bisex City. E chissà, magari anche Victoria ha confermato i suoi timori. In fondo spero di no perché, con il senno di poi, Diana mi sembra proprio il tipo da «non sotto il mio tetto». Allora non conoscevo abbastanza certe cose – o me stessa – da decifrare il codice delle sue fobie, ma la mamma sì. Ha creato Samantha proprio per alimentargliele. Un gioco perverso. Contorto. Rischioso.

Proprio come lei.

La mamma si è insinuata alla perfezione nella vita di Diana. Quasi ogni mattina prendono il caffè insieme, portano me e Victoria a scuola, poi vanno a lezione di yoga o a fare shopping, finché un giorno, di sfuggita, la mamma accenna a un’idea che le è venuta, un progetto per aprire un negozio di maglieria, e Diana abbocca in pieno.

La mamma non lascia niente al caso. Ci sono elenchi di inventario, visite ai possibili locali in affitto, discorsi sulla catena di fornitura, ed è tutto così convincente, esattamente il sistema di supporto di cui Diana ha bisogno. E poi ci sono io, la figlia perfetta che Diana ha sempre sognato, una bambina docile che ama cucire vestitini per le sue bambole, non fare salti mortali sul trampolino o correre nei prati incolti dietro le nostre case finché Victoria non ha i jeans coperti di lappole, e io devo staccargliele una per una, perché a Samantha non piace il disordine.

«Perché Diana non è contenta di sua figlia?» chiedo alla mamma, una volta. «Victoria è buona. Non si caccia nei guai. Perché sua madre la vuole diversa?»

«È raro che qualcuno si accontenti di ciò che ha», risponde lei, formulando una delle sue verità universali.

Io mi sento cadere le braccia. «Anche tu non sei contenta di me?»

Una madre normale si sarebbe affrettata a rassicurarmi. Non avrebbe avuto bisogno di fermarsi a rifletterci.

«Stai imparando molto in fretta», dice, infine. «Più di tua sorella. Più di me.» Si china e mi passa una mano sui capelli. «Il tuo è un talento innato. Diventeremo qualcuno, piccola.»

Non è una risposta, e lei ha già affinato abbastanza il mio radar da capirlo. Sono ancora troppo piccola per giocare la partita in cui mi ha infilata a viva forza.

Ma non per molto.
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10.36 (in ostaggio da 84 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: Forse funziona



BERRETTO Grigio mi afferra per il colletto della camicia e mi trascina di peso in corridoio. Iris grida il mio nome, e il suo urlo mi brucia dentro più della moquette che mi raschia le ginocchia.

«Tu resta a tenerli d’occhio», ordina al suo compare, e la rabbia nella sua voce è tale che quello obbedisce senza fiatare.

Io mi affloscio. Non oppongo resistenza. Gli permetto di sbatacchiarmi come una bambola di pezza per tutto il corridoio e fino all’ingresso. Poi mi ritrovo sul pavimento, con la guancia premuta sulle piastrelle gelide, e rotolo via appena in tempo per sfuggire a un calcio. Sapevo che ci avrebbe provato. Gli uomini come lui non sanno resistere alla tentazione di colpirti, quando sei a terra. Nel rialzarmi sento male dappertutto, ma un calcio nel costato sarebbe stato anche peggiore.

Non avevo previsto questo livello di rabbia. Che cosa gli ha detto Lee? Lei ha troppa esperienza per averlo provocato di proposito, ma a quanto pare senza volerlo ha innescato una mina.

Qui butta male. La mina rischia di esplodermi in faccia.

Siamo a un passo l’uno dall’altra, e da qui vedo l’entrata principale. L’hanno completamente bloccata con gli schedari trascinati dagli uffici, preparandosi a un lungo assedio.

Qualunque cosa si trovi in quella cassetta di sicurezza, è importante.

«Pensi di essere furba?» domanda lui.

«Penso solo a sopravvivere… e tu volevi entrare in quell’ufficio.»

Lui emette un suono che forse in un altro universo sarebbe una risata sarcastica. Mi rendo conto che non ha in mano il fucile. Ha una pistola infilata nella cintura, ma per il momento il fucile non è in gioco.

A chi l’ha consegnato? A Berretto Rosso?

«Devo ammetterlo, ragazzina, hai fegato. Cervello niente, ma fegato sì.»

«Volevo solo rendermi utile.»

«Molto gentile da parte tua, considerato che ammazzerò te e i tuoi amici.»

È come un pugno allo stomaco sentirglielo dire in quel modo, come se niente fosse. È la conferma di ciò che temevo. Ciò che ho capito d’istinto, appena ho visto lui e il suo complice a volto scoperto.

«Vorrei evitarlo, se possibile», rispondo, e mi stupisco io stessa di quanto sia ferma la mia voce.

Lui fa un’altra risatina. Ho stuzzicato il suo interesse. Anche il mio sguardo è fermo. Se batti troppo spesso le palpebre li rendi nervosi. Lui si nutre della mia paura. Ci gode. Per questo lo incuriosisce chi non mostra paura, perché il suo obiettivo è costringerti a temerlo.

«Chi sei tu?» domanda, e so che non sta chiedendo il mio nome. È qualcosa di più.

Sta chiedendo: Perché ti sei esposta? e Perché non stai piangendo? e Com’è che non tremi? Tutte domande che si riassumono in una sola: Che cazzo hai che non va, Nora? Be’, amico, non ne hai idea. Non sei neanche lontanamente la cosa peggiore che mi sia capitata, ed è solo questa consapevolezza a tenermi in piedi.

Ho affrontato di peggio. Non che sia tanto ingenua da credere che supererò anche questa. Ma non intendo arrendermi.

Lancio un’occhiata al tavolino ancora coperto dal mucchio delle nostre borse e cellulari.

«Mi serve il cellulare per rispondere alla tua domanda.»

Per un momento lui mi scruta, assottigliando gli occhi, poi va al tavolino.

«È quello con la custodia azzurra.»

Lo afferra e me lo porta.

Alzo un dito e lui clicca sullo schermo per attivarlo. Non faccio il minimo tentativo di strappargli il telefono di mano, per non dargli a credere che il mio sia un trucco o uno stratagemma, anche se lo è eccome.

«C’è una cartella protetta, sulla seconda schermata del menu. Si chiama ‘Varie’. La password è T, R, simbolo del dollaro, 6, 5.»

Cerco di controllare il respiro, per evitare che il battito impazzito del mio cuore mi faccia salire il sangue alla faccia. Se arrossisco, rischio di insospettirlo.

Colgo il momento esatto in cui si apre la galleria di foto. Perché lui aggrotta le ciglia, alza di scatto lo sguardo su di me, poi lo abbassa di nuovo sullo schermo. Per accertarsi che la bambina bionda nelle foto sia la stessa persona, ora più grande e con i capelli scuri, che gli sta proprio davanti.

«Sì, sono io», gli dico.

«E quello è…»

«Esatto», confermo. Poi aspetto la domanda che verrà adesso. Quella che Berretto Grigio dovrà chiedere per forza, perché tutti conoscono la faccia di quell’uomo, e nessuno conosce la mia. Lee aveva fatto in modo che fossi altrove, e con tutt’altro aspetto, prima che ai tabloid e ai reporter arrivasse anche solo il sentore dell’arresto da parte dell’FBI, e cominciasse a girare voce di una bambina che forse non era mai esistita.

«Perché sul tuo cellulare hai una serie di foto insieme a Raymond Keane?»

Faccio un respiro. Non troppo profondo o evidente, giusto quanto basta a prendere fiato. Mentalmente rivedo uno specchio. Ashley. Io mi chiamo Ashley.

«Perché io sono Ashley Keane. Lui è il mio patrigno.»
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Il Macellaio




COSA posso dirvi di Raymond Keane?

I tabloid andati a nozze con la sua storia lo hanno soprannominato il Macellaio del bayou. A questo punto potreste pensare di sapere già tutto quello che c’è da sapere, ma è solo l’inizio.

Raymond Keane era intoccabile. Un uomo d’affari, un banchiere, un trafficante – non solo di droga, ma di segreti. Con una mano faceva donazioni di beneficenza e con l’altra comprava i politici; conosceva i dettagli più scabrosi delle vite delle persone più in vista, e dalla palude in cui era nato si era fatto strada fino a una megavilla nelle Florida Keys.

Quando la mamma lo incontrò, io avevo dieci anni. A quel punto lei cominciava a sentire la sua età, anche se non la dimostrava. Quell’anno, però, era stato duro. Eravamo in fuga, dopo aver mollato a metà il colpo sul proprietario della concessionaria, e ci servivano soldi per ricominciare da capo. Io mi sentivo sempre in colpa, perché era stato per me che Abby aveva rinunciato a spremere quel tipo. Era stato il gesto più materno della sua vita, ma saperlo mi aveva resa debole invece che vigile.

Avrei dovuto stare più attenta. Avrei dovuto prevederlo, e invece…

Avevo bisogno di una madre. Ma due anni di convivenza con Raymond Keane mi hanno guarita per sempre da quella necessità.

Non era neanche stata una truffa. Forse avrei saputo gestirla se l’obiettivo della mamma fosse stato quello di derubarlo. Se si fosse trattato di una delle sue solite frodi, magari la mia incolumità avrebbe contato di più, perché era stato così, almeno in un caso.

Invece no. Raymond non era mai stato un pollo da spennare.

Di lui Abby si era proprio innamorata. Un amore vero, travolgente, un amore da ormai non speravo più di incontrarti, luce della mia vita.

Io non potevo competere. Ero soltanto sua figlia. E lei ne aveva già scaricata una senza pensarci due volte.

Nel giro di sei mesi erano sposati.

Sul momento mi era sembrato che fosse cominciato di colpo, senza preavviso. Ma adesso so che i segni c’erano tutti.

La prima volta che lui mi aveva aggredita era il giorno del mio compleanno. Di punto in bianco. E al tempo stesso in preparazione da mesi. Com’è possibile che quei due opposti fossero entrambi veri? Non ne ho idea. Ma so che nel mentre – un mentre durato un’eternità – era come se non riuscissi a respirare, come se l’aria che mi entrava nei polmoni non bastasse a sopravvivere, figurarsi ad astrarmi il necessario a capire che era lui a soffocarmi, con le sue stesse mani.

Immagino che quella volta non avessi dimostrato una gratitudine sufficiente per il regalo che mi aveva comprato. A Raymond piacevano i gesti plateali. Adorava l’idea di essere una forte figura paterna. Un padre severo. E andava matto per la sua famigliola, perfetta e preconfezionata. La splendida moglie, la figliastra bionda e carina, entrambe già pronte e impacchettate con i nastrini. Ma se ti discostavi dal copione che aveva in testa, quei nastrini si coprivano di sangue.

Non mi diede uno schiaffo o un pugno. Mi spinse. Facendomi volare dritta dal divano e carponi sul pavimento, e io rischiai di spaccarmi i polsi per frenare la caduta. Battei la testa sullo spigolo dal tavolino da caffè, e impiegai parecchi secondi o forse minuti interi a capire che il liquido tiepido che colava sulla mia tempia era sangue.

Quando la mamma urlò, lui colpì anche lei. Il tipo di pugno che – come avrei imparato in seguito – ti fa ballare i denti dentro la testa e ti riempie la bocca di un amaro che non puoi sputare né sciacquare.

E invece di reagire come aveva sempre detto che avrebbe fatto, se mai qualcuno ci avesse messo le mani addosso – fare fagotto, sparire, ricominciare da capo altrove, con un nuovo bersaglio –, lei si era accartocciata.

Dopo anni ad ammirarne le manipolazioni precise, la sua grazia da ballerina, era la prima volta che la vedevo tremare. E quella vista mi spaventò più del sangue che sentivo in bocca. Perciò, quando lui alzò il braccio per assestarle un altro pugno…

Non ero forte o coraggiosa. Avevo appena compiuto undici anni ed ero terrorizzata. Perciò scappai.

Abbandonai lì mia madre e corsi a nascondermi nella mia stanza, dove restai a tremare per quelle che mi parvero ore, finché a un certo punto non sentii un bussare sommesso alla porta e una voce suadente dal corridoio. Tesoro, vieni fuori adesso, okay? Lui è dispiaciuto. Non l’ha fatto apposta. Vuole farsi perdonare.

Da manuale. Allora però non potevo saperlo, perché c’era sempre stato un certo livello di rischio in tutti gli uomini cui la mamma mi aveva esposta. Per me era normale.

Ma il fatto che non avesse mollato tutto quando un uomo diventava una minaccia era un’eccezione.

La nuova normalità.

Perché Raymond era il suo amore.

L’amore sconfigge tutto, piccola.

Ed era la verità. Aveva sconfitto anche lei.

Ma non me.





PARTE SECONDA

La fiducia è una lama
(I 72 minuti successivi)
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L’originale




PER capire Ashley, dovete conoscere Katie. E per conoscere Katie, dovete prima incontrare Haley. E affinché Haley potesse esistere, doveva esserci stata Samantha, come banco di prova, e prima ancora di Samantha c’era stata Rebecca, e prima di Rebecca…

Una bambina.

Anche lei ha un nome, ma ho imparato a tenerlo segreto, come un tesoro sepolto.

Era stata una figlia, molto tempo prima. Poi era diventata una comoda distrazione. Ancora un paio d’anni, e si era trasformata in uno strumento. Un altro paio, e si era tramutata in esca.

E quando fossi stata più grande? Quando, in futuro, avessi spento quelle diciotto candeline?

La truffa si sarebbe evoluta. Le bambine perfette non durano in eterno. Crescono.

Diventano una preda perfetta.

Quando sai che il tuo destino è di essere braccata, divorata, usata, devi scegliere.

Puoi rassegnarti al tuo ruolo, come se fosse inevitabile, oppure ribaltarlo.

Io ero stata addestrata a diventare un animale sacrificale. Invece mi sono trasformata in cacciatrice. Una che non manca mai il suo bersaglio. A nessun costo.

Rebecca e Samantha erano state soltanto un allenamento.

Haley e Katie facevano sul serio.

E Ashley?

Lei sì che era pericolosa.
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10.45 (in ostaggio da 93 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: Forse funziona



«ASHLEY Keane», ripete Berretto Grigio. Mi squadra e io lo lascio fare, senza mostrare la paura che mi accende scintille sotto la pelle. «Porca puttana. Pensavo fossi una leggenda.»

«Non ti credo.»

Si stringe nelle spalle. «È quello che dicono tutti.»

Punto gli occhi sul bordo di un grosso cerotto che gli spunta da sotto la manica della maglietta. «Serve a nascondere un tatuaggio fatto in prigione, vero?»

Lui trattiene l’istinto di coprirsi il bicipite con una mano, ma ci è mancato poco.

«Però non hai l’aria paranoica di uno appena uscito. Sei libero da almeno un paio d’anni.»

Lui resta a fissarmi. Procedere con cautela. Dio solo sa che cosa gli ha fatto saltare i nervi, quando ha parlato con Lee.

«E se eri dentro qualche anno fa… Un duro come te? Di certo avrai conosciuto la gente giusta. E loro ti avranno parlato di me. Anche all’altro capo del paese.»

Le sue labbra si increspano in un sorrisetto saputo. È più forte di lui. Le voci le ha sentite eccome.

«C’è una taglia sulla tua testa», ammette, infine.

«Puoi anche dirlo chiaro: lui ha promesso dei soldi a chi mi fa fuori.» Faccio spallucce. «Non c’è bisogno di metterti a parlare come lo sceriffo di Nottingham.»

«Soffri di sarcasmo patologico, ragazzina?»

«Sei tu che usi termini da Medioevo», replico. «O magari mi sbagliavo… Magari sei stato dentro più di quanto pensassi.»

Alza gli occhi al cielo. «Secondo le ultime voci, lui ti vuole viva.»

Sorrido. Permetti al bersaglio di correggerti. Lo farà sentire più intelligente di te.

Gli uomini come lui adorano sentirsi più furbi degli altri. E quanto a essere più furbi di un’adolescente, lo danno per scontato. Praticamente chiunque al mondo si crede superiore a una ragazzina. Per questo essere un’adolescente è un’arma così potente, se sai usare a tuo vantaggio quel gigantesco pregiudizio.

«Sì, hai ragione: i soldi non sono per un sicario. Sono per il fattorino che si incaricherà del lungo viaggio necessario a consegnare la merce. Motivo per cui dovresti smettere di sventolarmi quell’arnese in faccia.» Indico la pistola con lo sguardo. «Perché se mi ammazzi e lui viene a saperlo, si incazza di brutto. E tu ti perdi il bonus. Se invece resto viva, potresti svuotare la cassetta di sicurezza e intascare il premio di Raymond.» A Berretto Rosso non ho neanche accennato, perché voglio vedere se lo farà lui. Anche se so che non accadrà. Ormai l’ho inquadrato. Sta già architettando il modo di fregare il suo complice.

Stringe le dita sulla pistola, abbassa gli occhi di scatto, poi li punta di nuovo su di me. «E tu mi seguirai senza fare storie?»

«Considerando che la scelta è tra morta adesso e forse morta dopo, direi di sì. Tanto più che la tua ideona di tentare una rapina ha buttato all’aria i miei piani per l’estate.»

«Avevi dei piani, eh?»

«Ti prego. Sul serio hai creduto che i soldi che ho portato qui fossero per un canile?» chiedo, con la voce che gronda derisione. «Ti sembro il tipo di ragazza che passa l’estate a raccogliere fondi per Fido?»

Lui inarca un sopracciglio.

«Il tizio là dentro, quello arrivato con me? Suo padre è ricco sfondato», proseguo. «E non molto attento quando si tratta di chiudere la sua cassaforte. Quindi hai appena rovinato la mia truffa estiva. Ancora un paio di ‘prelievi’ e sarei riuscita ad andarmene da questo buco, e a scrollarmi di dosso la zia che mi è rimasta incollata, dopo tutto il casino con Raymond. A questo dovevano servire i soldi ‘per il canile’. Invece verranno confiscati come prova quando tu e il tuo amico commetterete il prossimo errore, facendovi ammazzare o arrestare, e su di voi calerà il sipario.» Alzo gli occhi al cielo, producendomi in un misto di adolescente annoiata e truffatrice professionista. Non sono Ashley in questo momento. Lei… be’, lei era spaventata. E traumatizzata.

Per questo era diventata violenta.

La ragazza che sono adesso non la conosco ancora. (Che sia io? Scaccio subito il pensiero.)

«Insomma, ti ho guastato il lavoretto», ripete lui, sprizzando condiscendenza da tutti i pori, e io capisco di averci azzeccato.

È identico a Raymond. Il tipo patriarcale. Gli piacciono le disobbedienti. Quelle che rispondono a tono.

Perché ci gode a tappare loro la bocca. A farle sanguinare, a piegarle. E magari alla fine sanguinerò anch’io, ma non mi avrà piegata.

Lui è soltanto un nuovo bersaglio. A tutti gli altri sono sopravvissuta. Sopravvivrò anche a lui. È quel che mi dico, qui e adesso. Lo giuro a me stessa, perché, a ogni minuto che passo da sola con quest’uomo, il rischio aumenta.

«Già. Hai mandato a fanculo il mio piano», rispondo. «Potresti almeno scusarti», bofonchio, quando lui si lascia sfuggire una risata, secca come un ringhio.

«Avere una pistola significa non dover mai dire ‘mi dispiace’», ribatte, e io stringo i denti quando torna a puntarla su di me. Ricordati chi è che comanda, qui.

Per ora comanda lui, ma presto sarò io ad avere il controllo. Non c’è altro modo.

«Allora, che cosa nasconde quella cassetta di sicurezza?» domando. «Perché dev’essere un bottino bello grosso, per spingerti a metterti in società con quel genio con il cappello rosso.» Lui contrae di nuovo le labbra. «Oppure sei tu a essere talmente disperato da accompagnarti alla feccia del nostro sottobosco criminale. E non lo intendo come un complimento.»

«Secondo me dovresti smetterla di dare fiato alla bocca.»

«Io ci sono già scesa in quel seminterrato», insisto. Devo gettare i miei semi per far crescere i rovi. «Fossi in te, scambierei il mio ostaggio migliore con una fiamma ossidrica, e comincerei a fondere le sbarre. Non so cosa cerchi, ma se riesci a forzare la cassetta di sicurezza, sarai a posto. O almeno in una situazione migliore, diciamo.»

«Lasciami indovinare: immagino sia tu l’ostaggio migliore», dice, con un ghigno saccente.

«Oddio, no», rispondo, e sono assolutamente sincera quando proseguo: «Io valgo qualcosa. Per questo non dovresti uccidermi. Il tuo ostaggio migliore è la bambina». Un’altra verità, ma non nel senso che crede lui. «È piccola e terrorizzata. Perfetta per la parte. Se la offri in cambio di una fiamma ossidrica, lo sceriffo penserà che stai collaborando, e ti accontenta di sicuro, perché è convinto che comunque da qui non puoi uscire. E lui ha bisogno di guadagnare tempo, per aspettare la squadra SWAT. Scommetto che nel parcheggio ci saranno al massimo sei agenti. I tagli al bilancio hanno completamente sventrato il dipartimento.»

«Tieni d’occhio lo stato delle forze locali?»

«Tu no?» Un’altra occhiata incredula, arrogante. Sta per rimettermi al mio posto. Solo un’altra spintarella…

Ma prima che riesca a provocarlo, il suo sguardo si punta alle mie spalle e io mi irrigidisco. Rumore di passi. Berretto Rosso è tornato.

«La ragazza con il vestito dice che mi vomita addosso se non le riferisco cosa sta succedendo», si lagna con Berretto Grigio. «Ha i conati. Secondo me fa sul serio.»

Iris Moulton è un fottutissimo dono all’umanità, giuro su Dio. Se dice che gli vomita addosso, lo fa di sicuro.

«Mi prendi per il culo?»

«A me il vomito fa impressione!» si giustifica lui.

«Torna là dentro e tienili d’occhio!» sbotta Berretto Grigio, ma poi sbuffa di esasperazione, rimette la pistola nel fodero e mi afferra per un braccio. Io gli trotterello dietro per evitare che mi trascini di nuovo di peso, visto che mi supera di almeno quindici centimetri, e ha tutti i muscoli e la personalità di uno che si gonfia di steroidi. Ringhia qualcosa a Berretto Rosso, mentre lo supera a lunghe falcate. Mi sembra abbia detto Testa di cazzo, ma sono più concentrata su di lui e sul filo già logoro del suo autocontrollo.

Berretto Grigio è abituato a essere un lupo solitario.

Sono pericolosi, quelli. Capaci di staccarsi una zampa a morsi, pur di liberarsi da una trappola. È questo che vedo nei suoi occhi: quel bagliore da Me ne fotto, sono pronto a fare tutto ciò che serve che torna utile solo nelle situazioni di vita o di morte. Tranne che in questo caso sarebbe lui a vivere e io e i miei amici a morire. Quindi siamo spacciati, a meno che i miei semi non germoglino in fretta, producendo spine acuminate camuffate da fiori allettanti. Ne cogli uno, e la spina ti trapassa il dito. Senza mollarmi il braccio lui spinge di lato il tavolo che blocca la porta, però non la apre. Si volta verso di me.

«Non cercare più di renderti utile», intima, secco, «e forse non ti uccido.»

«Come ti pare.»

E poi accade. Mi squadra dalla testa ai piedi, assimilando ogni dettaglio. Io non batto ciglio, non muovo neanche un muscolo, anche se mi si accappona la pelle e il cuore mi urla di scappare con un clangore di campana. Lo lascio fare, e infine lui formula la domanda che aspettavo, il segno che i miei semi hanno messo radici.

«Hai fatto davvero quello che dicono?»

Aspetto un istante. Il tempo di un respiro. Il momento va scelto con cura. E quando infine arriva, il mio sorriso è lento, languido. Dolce, all’inizio, poi sempre più inquietante. Alla fine si affila in un’espressione che non dovrebbe trovare posto sul volto di una ragazza tanto giovane e carina. Lui è come ipnotizzato, e d’istinto stringe la morsa sul mio braccio. Ancora pochi secondi e avrà la pelle d’oca.

Da tanto sono abile. O pericolosa.

«No», rispondo. «Ho fatto di peggio.»
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Il Mito versus la Ragazza




QUESTO è ciò che il mondo normale sa di Ashley Keane: è un fantasma. Un nome secretato su un mucchio di fascicoli dell’FBI e su qualche incartamento di tribunale. Un interrogativo che ai processi non ha mai trovato risposta. C’era una figlia? Era soltanto una diceria? L’ennesima menzogna di mia madre? Ashley è mai esistita? E davvero ha fatto ciò che dicono?

Ci sono interi siti web dedicati al mistero. Avvistamenti. Forum. Bozzetti di quale poteva essere il suo aspetto all’epoca dei fatti, e con il passare degli anni. Una miriade di teorie, e nessuna che anche solo si avvicini alla verità.

Mia madre ha tenuto la bocca chiusa sul mio conto, e l’accordo raggiunto da Lee con l’FBI ci ha messe al riparo dalla legge, per quanto al costo della clandestinità. E Raymond?

Raymond non voleva che l’FBI sapesse ciò che avevo fatto. Non voleva che nessuno mi cercasse, se non per lui. Perché adesso, nella sua vita dietro le sbarre, si era dato un nuovo obiettivo: evadere, stanarmi e uccidermi.

Questo è ciò che il mondo criminale sa di Ashley Keane: è un’infame. Un bel bocconcino diventato velenoso. Una femme fatale, tutta chiome bionde, carinerie e lucidalabbra rosa, che ha incastrato Raymond Keane con un unico schiocco delle sue piccole dita di minorenne. La erotizzano, gli uomini che parlano di lei, che la stanno cercando. Altrimenti dovrebbero temerla, perché nessuno di loro avrebbe mai avuto il fegato di fare ciò che ha fatto.

Ashley Keane ha una taglia sulla testa, e il suo caro vecchio patrigno pagherebbe qualsiasi cifra per staccargliela dal collo. A questo punto sarebbe contento di avere soltanto quella. Anzi, ne sarebbe felicissimo. Ma finora – un periodo molto più lungo di quanto Raymond immaginava – sono riuscita a eludere gli uomini che cercano Ashley. Così sono diventata un’ossessione: Raymond Keane deve annientare la ragazzina riuscita a sconfiggerlo.

Questo è ciò che io so di Ashley Keane: aveva dodici anni. Era terrorizzata. Con le spalle al muro. E ha fatto ciò che doveva per sopravvivere.

Ma ogni azione ha le sue conseguenze. Conseguenze che potrebbero essere fatali.
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10.58 (in ostaggio da 106 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, un paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: In atto



«CHE cosa ti ha fatto?» domanda Iris appena rientro nell’ufficio e la porta si richiude. Io alzo una mano e aspettiamo un momento, il tempo di sentire il raschiare del tavolo che torna a bloccare il battente, imprigionandoci all’interno.

«Stai bene?» chiede lei, e allo stesso tempo Wes interviene: «Che cos’hai fatto?»

Due domande molto diverse, fatte da due persone molto diverse, rivolte a due ragazze molto diverse. Wes conosce quella vera. Iris sta per incontrarla.

Il mio cuore si dibatte dentro la cassa toracica a quel pensiero. Al ricordo di come ha reagito lui, quando l’ha scoperto.

«Stai bene, Casey?» domando, in parte per distrarmi dall’inevitabile.

Lei è rannicchiata in un angolino, con le ginocchia strette al petto. Annuisce.

«Tieni duro. È quasi finita.»

Wes fa un sospiro brusco. «Che cos’hai fatto?» ripete, tutto intensità e fronte aggrottata. So che non gli piacerà la mia risposta, ma non c’era altro modo.

«Mi sono resa il bottino più prezioso in questa banca.»

Lui si irrigidisce. Quasi catapultando il busto all’indietro, per prendere le distanze. «Dimmi che non è vero…»

«Ho dovuto.»

«Gliel’hai detto?»

«Lui è stato dentro. Sa quanto vale, lei. Così gli ho mostrato le prove.»

Lo sguardo di Iris continua a passare da lui a me, avanti e indietro, come se stesse seguendo una partita di tennis, ma gli occhi di Wes restano inchiodati su di me.

«Cos’altro potevo fare?» gli chiedo, e non lo so davvero. Ormai la verità è la mia unica arma. Non sono più un angioletto biondo. Non ho più l’aria dolce e timida delle ragazze che ho finto di essere. E Ashley… anche lei era inerme, all’inizio. Docile. L’ennesimo stereotipo della figlia perfetta. Ma poi si è tramutata nella leggenda nera della mala. Nell’incubo di certi uomini.

«Non so cos’altro potevi fare», replica Wes. «Ma persino io so che rivelare la tua vera identità è una pessima idea.»

«Ancora cinque secondi e avrebbe sparato a qualcuno», ribatto in un sibilo, per non farmi sentire da Casey. «Dovevo gettargli un osso. E non avevo altro.»

«Per favore, potreste mettere da parte il linguaggio segreto da migliori amici e spiegarmi cosa sta succedendo?» si inserisce Iris.

«Cazzo.» È stato Wes a dirlo, ma avrei detto anch’io la stessa identica cosa. Si strofina la fronte come se fosse lui quello costretto a mettere in piazza i suoi segreti più profondi, più oscuri.

«Sei nel programma di protezione dei testimoni? Si tratta di questo?» chiede Iris.

Wes fa un sospiro che è quasi una risata, e io lo guardo malissimo. So perché sta ridendo.

A suo tempo, anche lui mi aveva fatto la stessa identica domanda.

«Così non mi aiuti», gli dico.

«Okay. Hai ragione. Scusami. È la tua storia.»

Infatti. È la mia storia. Ma adesso in parte è anche la sua. Perché io lo amavo. E lo amo ancora, se pure in modo diverso. Perché io, lui e Lee avevamo creato una famiglia, e non avremmo dovuto. Perché raccontandogli la verità l’ho coinvolto. E ora anche lui ci è dentro fino al collo.

Guardo Iris, ed eccoci qui, io e lei, e vorrei tanto che fosse più facile. Wes l’ha scoperto quando intorno a noi regnava il caos, e il cielo era rosso per il bagliore degli incendi, come una sorta di avvertimento perverso. L’ha scoperto, e abbiamo urlato e pianto e siamo andati in frantumi, tanto che ci sono voluti mesi per ricucirci insieme nella nostra amicizia-Frankenstein.

A Iris avrei voluto dirlo nel modo esattamente opposto. Avevo sognato un momento di pace e quiete, senza un sole rosso-sangue che mi urlava di scappare. Avrei voluto trovare le parole giuste e recitarle fino a impararle a memoria. E non volevo più lacrime. Sono così stufa di piangere per loro… per tutte quelle ragazze e per ciò che hanno dovuto subire. Per mia madre, per la fossa in cui mi aveva gettata… e per come ne ero uscita, a forza di unghie.

Ma comunque non sarebbe mai stato facile, e il momento è adesso: nel bel mezzo di una rapina. Tempo scaduto, Nora. Datti una mossa.

«Mia madre è un’artista della truffa», comincio. Frasi brevi, fattuali. Se mi limito a questo, forse non mi tremerà la voce. «Circuisce gli uomini. Ma con un tocco personale. Sceglie solo quelli che non si rivolgeranno alla polizia, perché i loro affari sono loschi… e lo sono anche loro.»

«E tu l’hai spedita in galera?»

«Sì.»

«Okay. Ma allora perché parlavate di identità segrete?» L’ha chiesto a Wes, ma poi restano entrambi a guardarmi. Lei aggrotta ancora di più la fronte. «Se tua madre è una truffatrice, allora tu…» Si passa la lingua sulle labbra. Il suo lucidalabbra è ai frutti di bosco, ma mai di un tipo specifico, e l’angoscia mi trapassa come una lama al pensiero di non sentire mai più quel misto di bacche e Iris sulla bocca.

«Non sei chi dici di essere.» L’ha quasi sospirato, e la consapevolezza che le leggo negli occhi è come un bisturi affilato che mi scava le viscere.

Guardo Casey dietro di lei. Non posso rivelare tutta la storia. Non adesso, con una bambina nella stanza. Già dirlo a Iris è abbastanza devastante.

«Io…» Ma poi mi interrompo, perché un altro suono ha richiamato la nostra attenzione: voci rabbiose in corridoio.

«Stanno litigando», mormora Wes.

«Buon segno.» Iris si precipita alla porta, ci appoggia un orecchio e resta in ascolto. Io distinguo qualche imprecazione, poi torna il silenzio.

Mi chiedo se abbia funzionato. Se i miei semi siano germogliati. Se è così, devo preparare Casey. E subito anche.

Devo affidarle un messaggio per Lee.
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Haley: Umile, Leale, Remissiva (In tre atti)




ATTO I: STRINGI IL PUGNO

«LUI si chiama Elijah», mi dice la mamma, mentre mi pettina davanti allo specchio, poi indica con lo sguardo il sito web sul suo portatile. Si è collegata a un blog intitolato Vita felice, moglie felice, e lo schermo è una carrellata di ritratti di ragazzine sorridenti e quasi coetanee, con i capelli lunghi e gli abiti identici, quasi versioni in miniatura della madre bruna che a sua volta sorride radiosa all’obiettivo.

«E questo è suo figlio Jamison», prosegue lei, cominciando ad acconciarmi i capelli in un mezzo chignon, come le ragazzine del blog. Noto che, a differenza delle sue sorelle, la più vicina alla mia età sorride solo con le labbra, e mi ritrovo a concentrarmi su di lei invece che su mia madre.

«Haley? Haley!» Mi richiama all’ordine tirandomi i capelli.

«Ahia!»

«Non distrarti!» ordina, perentoria. «Domenica saremo alla sua chiesa.»

«Scusami…» mormoro, tornando a fissare il mio riflesso.

«Ripeti», mi sollecita lei, ora con dolcezza.

«Elijah Goddard», recito io dal fascicolo che mi ha fatto memorizzare. «Quarantadue anni. Ha cominciato come responsabile dell’oratorio di una piccola parrocchia nel Colorado, e l’ha tramutata in un business da un milione di dollari.»

«Il vangelo della prosperità è la truffa più efficace del mondo.» Scuote la testa. «Se fossi nata uomo, sarei diventata un predicatore. Pensa quanti soldi ci avremmo guadagnato.»

«Anche tu predichi, a tuo modo», osservo, strappandole una risata che mi scalda il cuore. È raro vederla ridere genuinamente. Io sono abituata alla sua risata finta: sospirosa, roca e collaudata. Un suono di seduzione, non di gioia.

«Continua.»

«Jamison Goddard, undici anni. La madre è morta quando ne aveva cinque. Elijah non si è mai risposato.»

«Finora.» La mamma sorride. «Filerà tutto liscio. Un piano semplicissimo per il tuo debutto in una truffa di lungo termine. Sarai molto dolce e educata con Elijah, ma senza attirare troppo la sua attenzione, salvo se ti mando un segnale. Il tuo compito è di tenere impegnato Jamison.»

«E come?»

Mi premia con un altro sorriso. Le piace quando faccio domande. Le piace trasmettermi la sua saggezza.

«Presta attenzione quando lo incontri. Se ti sorride, significa che puoi civettare finché non si prende una cotta per te. In caso contrario, se comincia a comportarsi da stronzetto, ti adeguerai.»

Aggrotto le sopracciglia. «In che senso?»

«Ai bulli serve una vittima, tesoro», risponde. «E tu sei tosta, giusto? Non c’è niente che non saresti capace di sopportare. Non è così?»

Sento le labbra secche. Stringo le dita a pugno e ci strofino il pollice prima di rispondere. Avanti e indietro, avanti e indietro.

«Certo», dico, infine.

ATTO II: TIENI IL POLLICE FUORI DAL PUGNO

Jamison Goddard è il principino della chiesa di Mountain Peak. Il prediletto di suo padre. Il capobanda dei maschi dell’oratorio.

Non è soltanto uno stronzetto o un bullo. È un vero e proprio flagello.

Non ha mai sentito la parola no senza cercare di abbatterla a forza.

Non mi nota subito. Haley è tenuta a dimostrarsi mansueta, con la sua cascata di capelli biondi, i suoi abiti castigati e la piccola croce di oro bianco al collo. Perciò all’inizio lui mi ignora: in modi sia sottili sia plateali, le ragazze vengono trattate da inferiori in questo tipo di parrocchia (anche nel resto del mondo, per la verità).

Io mi attengo alle istruzioni della mamma: che siano le reazioni di Jamison a guidare le mie azioni. Resto in disparte quel primo mercoledì e la domenica seguente, osservando, sorridendo con aria docile, parlando in tono sommesso e solo se interpellata. Ma il mercoledì successivo passo all’azione. Arrivo in anticipo, prima di tutti gli altri, tranne che di Michael, il responsabile dell’oratorio, che ha un pizzetto che dovrebbe proprio radersi, perché non lo fa apparire fico come crede lui. Io però non glielo dico. Lo aiuto a disporre le sedie e poi prendo quella da cui ho visto Jamison tenere banco.

L’ho osservato. Ruba i tranci di pizza dai piatti dei suoi amici e nessuno si sogna di rimproverarlo. È scoppiato a ridere due volte durante l’ultima lezione di catechismo: la prima quando qualcuno ha fatto una battuta sulle scorregge (mia madre avrebbe detto: Questo ti dice che è un maschio) e l’altra quando Michael è inciampato in una sedia (e questo mi dice che è cattivo).

Perciò prendo la sedia che lui considera sua e resto in attesa, come un canarino in una miniera che so già essere piena di gas.

Lui mi nota nell’istante stesso in cui entra nella sala. Mi si rizzano i peli delle braccia, mentre una vocina continua a ripetermi di scappare.

È la prima volta che la ignoro.

«Quello è il mio posto», dice lui.

Io ho già gli occhi grandi, ma li sgrano ancora di più, come quelli di una bambola. «Oh, no… Scusami.» Scatto in piedi e mi sposto lungo la fila, poi, come tocco finale, esito davanti a un’altra sedia e lo guardo. «Questa va bene?» domando, come se avessi bisogno del suo permesso.

Lui annuisce e, quando si gira verso i suoi amici, colgo il sorrisetto che gli è spuntato sulle labbra.

Abby ha ragione: a tutti i bulli serve una vittima.

Perciò trasformo Haley nella preda perfetta, e lui cala su di lei come un falco.

Il piano impiega un secolo a ingranare, perché Elijah si preoccupa delle apparenze più dei nostri soliti bersagli. Si rifiuta di rendere pubblica la loro relazione: persino Jamison ne è all’oscuro. Anche Haley dovrebbe esserlo, ma ovviamente io ricevo un resoconto dettagliatissimo di tutti i loro incontri, accompagnato da un’accurata disamina degli espedienti usati dalla mamma per insinuarsi sempre più a fondo nella sua vita.

Quando vede i lividi sul mio polso, inarca un sopracciglio. «Quello stronzetto…» bofonchia. «Sicura di riuscire a gestirlo, piccola?»

«Non è un problema.» Abbasso la manica del cardigan per coprire i segni.

È un problema eccome. Jamison mi supera di dieci centimetri e di tre anni. E io non posso difendermi perché Haley non saprebbe da dove cominciare a tirare un pugno. Una come lei terrebbe il pollice dentro le dita. È un bersaglio facile.

«Lui si arrabbierà», dico alla mamma quando mi mostra l’anello che Elijah si è finalmente deciso a metterle al dito.

Lei sorride. «Allora dovremo trovare il modo di sfruttare la sua rabbia, non è così?»

«Esci con sua mamma?» domanda Jamison, furioso.

«Jamison, un po’ di rispetto…» lo rimprovera Elijah, seduto con noi al brunch.

«Io non mi offendo», dice la mamma. «Capisco che a voi ragazzi sembri una decisione impulsiva.» Mi prende la mano e la appoggia sul tavolo, tenendola nella sua.

«In realtà io e Maya abbiamo passato molto tempo insieme, dopo che lei si è offerta di occuparsi della segreteria quando la signora Armstrong si è rotta la gamba», spiega Elijah. «E abbiamo pregato tanto, per essere sicuri che fosse la scelta giusta. Non è così, angelo mio?»

La mamma annuisce, rivolgendogli uno sguardo languido, adorante. Letteralmente radioso. «È così.»

«Il Signore ha parlato», prosegue Elijah, rivolto a me e Jamison. «È stato Lui a volere il nostro incontro.»

«Per diventare una famiglia», aggiunge la mamma, tendendo l’altra mano a stringere quella di Elijah.

«Che significa?» Jamison sta scrutando suo padre, con gli occhi ridotti a due fessure.

«Ho chiesto a Maya di diventare mia moglie», risponde lui. «E lei ha accettato.»

«Tu che ne pensi, bambina mia?» mi chiede la mamma.

È una conversazione che abbiamo provato e riprovato la sera prima. In questo scenario, Jamison è il guastafeste, perciò il mio ruolo è quello della bambina d’oro, come dice Abby.

«Io desidero solo che tu sia felice, mamma», rispondo. «E anche lei, pastore Elijah.» Gli rivolgo un sorriso tremulo, e ingobbisco appena le spalle. «Lei ha aiutato così tante persone, pastore. Se lo merita.»

L’ultima frase è la sacrosanta verità. Elijah si merita davvero ciò che sta per capitargli. Anche lui è un artista della truffa, proprio come noi. L’unico dio che adora è il denaro, e ogni parola che gli esce di bocca è attentamente calibrata allo scopo di alleggerire gli ingenui dei loro averi. Offerte d’amore un corno. Offerte per fare il pieno al suo jet privato, semmai.

«Questa è una cazzata!» sbotta Jamison, e lo sguardo di Elijah diventa gelido, come quando parla del diavolo dal palco agitando quel suo microfono da pop star.

«Modera il linguaggio, ragazzo.»

Ma Jamison è già scattato in piedi ed è uscito come una furia dal ristorante. Elijah sospira e la mamma mi rivolge un’occhiata eloquente.

So cosa devo fare.

E so anche cosa accadrà se vado a cercarlo.

Ma lo faccio lo stesso.

Ho un labbro spaccato quando finalmente Jamison si stufa e va a tenere il muso in macchina. Ci passo sopra la lingua e sento un sapore metallico.

«Tieni.» Una mano mi ficca un tovagliolo di carta sotto il naso. Lo prendo, lo uso per tamponare il sangue, e intanto alzo gli occhi sul pastore.

«Non è niente. Mi sono morsa il labbro», dico, per metterlo alla prova.

Lui lancia un’occhiata alla sua macchina nel parcheggio, poi torna a guardarmi. Sa esattamente perché sono conciata così.

«Ti ho osservata, in questi mesi», dice.

«Non volevo farmi notare…»

«Sei una brava bambina. Sempre docile, qualunque cosa accada», mi dice, e io sorrido al suo sguardo di approvazione. Accidenti, l’ho inquadrato alla perfezione. Mi sta comunicando un messaggio. È questo ciò che sono: una vittima. E lui vuole rimpicciolirmi ancora di più.

Ma in tutti questi mesi io non sono mai stata piccola. Stavo solo aspettando il momento adatto a dispiegare le mie forze.

«Io voglio essere brava», rispondo, ed è la verità, in un certo senso. Voglio essere bravissima. Perfetta. Proprio come la mamma.

«Sarai una brava sorella minore», mi dice, ma è più un ordine che un complimento.

«Lo spero tanto», rispondo, e anche stavolta è la verità. A parte essere una figlia perfetta per la mamma, io non desidero altro che essere amata da mia sorella.

«Vieni», dice. «Torniamo da tua madre. Abbiamo un mucchio di cose da organizzare.»

Mi tende la mano come se fosse certo che la prenderò.

Perciò lo accontento.

Tutto va secondo i piani.

ATTO III: COLPISCI DOVE FA MALE

Ogni anno, Elijah organizza una grande funzione per commemorare l’anniversario di fondazione della sua chiesa. A parte Pasqua e Natale, è il giorno più redditizio in termini di donazioni.

La mamma ha calcolato tutto al millimetro. La funzione comincia alle quattordici, dopodiché alcune delle donne vanno nella cucina della canonica a preparare il rinfresco, mentre le altre tengono a bada i bambini. Elijah fende il mare di folla, con la mamma al suo fianco. Lei incrocia il mio sguardo e annuisce appena.

Io scatto in azione.

Haley passa sempre inosservata. Nessuno le presta mai attenzione. Perciò non si accorgono di me quando sguscio fuori dal santuario e mi inoltro nel labirinto di sale che ho mappato non solo mentalmente ma anche sulla carta, per esercitarmi.

Afferro il borsone nascosto dietro una pila di sedie di scorta, poi mi avvio verso i bagni.

I più vicini all’ufficio sono deserti, e impiego dieci minuti a intasare gli scarichi, finché l’acqua non comincia a riversarsi sul pavimento. Esco in punta in piedi per non bagnarmi le scarpe e non lasciare impronte, poi, canticchiando tra me, me ne torno in corridoio. Nel mio borsone è rimasto soltanto un mucchio di Bibbie. Il borsone finisce in un bidone della spazzatura. Le Bibbie le infilo sottobraccio. Guardandomi alle spalle, noto che la moquette davanti alla porta del bagno si è già scurita.

Ottimo. Tempismo perfetto.

A questo punto la mamma avrà sfoderato la sua scusa di andare a controllare le donne in cucina e si sarà allontanata, lasciando Elijah nel santuario.

Lui non la rivedrà mai più.

Stringendomi le Bibbie al petto, busso piano alla porta dell’ufficio in fondo al corridoio, e senza aspettare una risposta la spalanco.

Adrian, l’assistente amministrativo di Elijah, siede alla sua scrivania, come sempre dopo una funzione. La chiave di questa truffa è che Elijah gestisce un’organizzazione enorme, e lo fa in un modo che gli torna utile in termini di profitti, ma che gli gioca contro se sta per essere derubato, come adesso. I suoi dipendenti li paga una miseria, e al minimo dei contributi. Perciò Adrian non è un vero contabile: è solo un praticante sottopagato, prestato dal college di Studi biblici. Non ha proprio i numeri per «montare la guardia» alla cassaforte. Ma Elijah non si fida di nessuno quando si tratta di soldi: né per gestirli né per contarli. Le offerte finiscono tutte qui, ammassate alla rinfusa, in attesa che la mattina dopo lui e soltanto lui abbia il tempo di calcolare gli introiti. È un pessimo sistema, ma a me e mia madre facilita il compito. Perché dopo una giornata importante come quella di oggi, la cassaforte sarà piena fino a scoppiare. E a separarci da quella montagna di soldi c’è soltanto Adrian, che ha tutto il candore e l’ingenuità di chi ha sempre vissuto al riparo dalle temibili minacce del mondo secolare; di chi non ha mai osato metterci piede, nemmeno una volta.

«Adrian, credo ci sia un grosso problema con i bagni», dico. «Stavo riportando queste Bibbie in magazzino, come mi ha chiesto la mamma, e ho trovato il corridoio allagato!»

«Cosa?» Scatta in piedi, infila di corsa la porta che ho tenuto aperta e imbocca il corridoio, sparendo dietro un angolo. «Oh, cielo!» lo sento esclamare un attimo dopo, quando si trova davanti il disastro che ho causato.

Non ho molto tempo. Con il cuore in gola mi precipito alla finestra e sollevo il pannello. La mamma è già in posizione. In un attimo scavalca il davanzale e si introduce nell’ufficio.

«Tu fai il palo.»

Mi sembra di vibrare in tutto il corpo quando raggiungo la porta e la scosto di una fessura. Tengo d’occhio il corridoio, ma a intervalli regolari mi giro a guardare a che punto è la mamma.

«Ho impiegato settimane prima che si fidasse abbastanza da inserire la combinazione in mia presenza», borbotta, inginocchiandosi davanti alla cassaforte e aprendo la sua grossa borsa di pelle, di quelle costose che hanno tutte le signore borghesi. «Forse sto perdendo il mio tocco.» Inserisce la combinazione. Lo sportello si apre.

Lei emette un verso di trionfo compiaciuto. Poi, a una velocità impensabile, trasferisce tutte le mazzette di contanti nella sua borsa e richiude lo sportello con uno scatto.

«Ripetimi il piano.»

«Mi offro di aiutare Adrian. Poi me la filo attraverso i campi e ti raggiungo alla macchina.»

Lei sorride, si bacia l’indice e il medio e me li preme sulla guancia. «Così mi piaci. Muoviamoci!»

Afferro un plaid dal divano dell’ufficio ed esco in corridoio, mentre lei scavalca di nuovo il davanzale, con la borsa zeppa di donazioni.

Corro fino ai bagni, fingendomi senza fiato quando apro la porta e sventolo il plaid. «Ho trovato questo! Per asciugare l’acqua!»

Adrian ha le scarpe immerse in almeno cinque centimetri di acqua di cesso, con l’orlo dei calzoni solitamente immacolati imbrattato e gli occhi un po’ stralunati.

«È… una buona idea», dice, e si guarda intorno con aria smarrita, perché un plaid non può bastare. «Com’è potuto accadere?»

Io abbasso lo sguardo, mordendomi il labbro.

«Haley», insiste Adrian, perché la mia recita è talmente plateale che persino lui si è insospettito. «Tu ne sai qualcosa?»

«No, io…» Mi interrompo, e riprendo a mordermi il labbro.

«A me puoi dirlo.»

«È solo che… ho visto Jamison uscire dal bagno. Nient’altro. Sono sicura che c’è una spiegazione…»

«Già. Ne sono sicuro anch’io.» Tossisce nervosamente. «Perché non vai a cercare il custode? E potresti anche avvertire il pastore Elijah? Dovranno chiudere l’impianto, e ha lui le chiavi del seminterrato.»

«Okay. Vado subito.»

«Grazie, Haley.»

«Di niente.»

L’eccitazione – il brivido – mi scorre sulla pelle mentre torno in corridoio. Ma non mi avvio al santuario. Sto per tagliare la corda.

Tra poco mi sarò finalmente lasciata alle spalle questo posto e quella carogna di Jamison Goddard, con i suoi pizzicotti, i suoi manrovesci, le sue botte. Ma quando svolto l’ultimo angolo della mia mappa mentale, lo trovo davanti alla macchinetta, all’ingresso della sala ristoro, come se l’avessi evocato.

Cazzo. Troppo tardi per fare marcia indietro. Devo tirare dritto. Lui è concentrato sulla selezione di merendine, ma da un momento all’altro mi vedrà.

Ho una frazione di secondo per decidere. Che fare?

«Ehi.» La voce che mi esce dalla bocca non è quella di Haley. La sua era dolce e timida. Questa è la mia: più bassa, più dura.

Il mio pugno lo centra in piena faccia appena si gira. Barcolla, poi cade di culo proprio davanti alla macchinetta. Ad atterrarlo è stata più la sorpresa che la mia forza, ma è comunque una soddisfazione.

Balbetta il mio nome come se non riuscisse a crederci.

Io sorrido. È il mio vero sorriso, e per la prima volta non soltanto ne capisco il potere, ma mi piace, perché i suoi occhi diventano enormi, come se fosse la cosa più sinistra che avesse mai visto.

«Sai, a furia di picchiare le ragazze, prima o poi ne trovi una che te ne fa pentire.»

«Io… io…»

Non gli permetto neanche di finire la frase. Non ne ho il tempo. Devo andarmene prima che cominci a strillare. «Non dimenticartelo.» E poi saltello via, cercando di trattenermi dal partire a tutta velocità. Infilo la doppia porta alle sue spalle e a quel punto sì che mi metto a correre, casomai decidesse di lanciarsi all’inseguimento. Ma lui è ancora inebetito. Più probabile che vada a frignare dal papà, per chiedere a lui di inseguirmi.

La chiesa è circondata da ettari di terre incolte, e per parecchi minuti io avanzo nell’erba alta, nascosta tra i tronchi di querce antiche, senza vedere la macchina. Cerco di ignorare lo sfarfallio del panico dentro lo stomaco, la piccola voce irrazionale che continua a ripetermi che la mamma è partita senza di me.

Ma poi intravedo una macchia azzurra, tra gli alberi, e accelero il passo, intralciata dai sandaletti di Haley, con la fantasia scozzese e le suole di cuoio liscio che non fanno presa sul terreno.

Appena salto in macchina, lei accende il motore e segue uno sterrato fino alla strada asfaltata, a quel punto gira a sinistra, in direzione opposta rispetto alla chiesa.

«Tutto liscio?» domanda, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore.

«Tutto liscio.»

«Cosa ti sei fatta?» Indica le nocche arrossate della mia mano.

«C’era Jamison nel corridoio», dico, mentre imbocchiamo l’autostrada.

«Pensavo avessi detto ‘tutto liscio’.»

«Infatti. Non è stato un problema.»

Si infila nel traffico, prendendo la corsia centrale. Non schiaccia mai a tavoletta – sarebbe da dilettanti farsi fermare per eccesso di velocità –, ma avremo superato il confine dello Stato, dirette alla costa occidentale, molto prima che si accorgano della nostra assenza.

«Gli hai tirato un pugno?»

«Dovevo levarmelo di mezzo. Mi è sembrato il modo più veloce.»

Lei ride.

«E ho pensato che così avremmo guadagnato tempo», spiego. «Andrà a frignare da suo padre. Elijah ti scriverà un SMS. Visto che non rispondi, penserà che mi stai facendo la predica o roba del genere. Magari sarà abbastanza distratto da non controllare la cassaforte fino a domani sera. E probabilmente se la prenderà con Adrian, finché non si renderà conto che siamo sparite.»

Ha smesso di ridere. Di colpo sembra pensierosa. Ho sbagliato qualcosa? Speravo che sarebbe stata fiera di me.

«Davvero hai pensato a tutto questo?»

«Ho provato a immaginare cos’avresti fatto tu.»

«Oh, piccola», dice. «Quanto sei dolce.»

Mi aveva fatto sorridere, quella conversazione.

Mi fa sorridere anche adesso, mentre ci ripenso. Ma per tutt’altro motivo.
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Trascrizione della telefonata tra Lee Ann O’Malley e il sequestratore n. 1 (S1)

8 agosto, 11.03





O’MALLEY: Grazie di aver risposto. Ancora non mi hai detto come ti chiami.

S1: Puoi chiamarmi «signore».

[Cinque secondi di silenzio]

S1: [ride] Lo sapevo che ti incazzavi.

O’MALLEY: Sembri di buon umore. È incoraggiante. Puoi dirmi se gli ostaggi stanno bene?

S1: Stanno benone. Per ora.

O’MALLEY: Che cosa possiamo fare per chiudere la faccenda senza che nessuno ci vada di mezzo?

S1: Voglio parlare con Frayn.

O’MALLEY: Il signor Frayn è ancora in sala operatoria, perciò temo che non sia possibile.

S1: Cerchi ancora di prendere tempo con la storia dell’incidente stradale?

O’MALLEY: Non sto cercando di prendere tempo. La sua macchina è stata centrata da un SUV passato con il rosso. Se ci rifletti un secondo, ti renderai conto che non conviene a nessuno negarti la tua unica richiesta. Se potessi portare qui il direttore della banca a parlare con te, l’avrei già fatto. Sfortunatamente per tutti, lui è un po’ troppo impegnato a farsi estrarre i frammenti di asfalto dal bacino spappolato. Perciò scordati della chiacchierata con il signor Frayn e spicciati a esprimere un altro desiderio.

S1: È proprio vero che non sei uno sbirro, eh?

O’MALLEY: Voglio soltanto rendermi utile. Dunque, cosa posso fare per te?

S1: Puoi dire allo sceriffo di arretrare di almeno dieci metri. E voglio anche una fiamma ossidrica.

O’MALLEY: Questo posso farlo. Ma per convincere lo sceriffo a collaborare, dovrò portargli qualche buona notizia. Se liberi gli ostaggi…

S1: Potete averne uno.

O’MALLEY: Okay. È già qualcosa. Impiegherò un po’ a trovare la fiamma ossidrica. Puoi restare in linea?

S1: Procurami quello che ti ho chiesto. Fai arretrare lo sceriffo. Poi avrete la bambina.

[Fine della chiamata]
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11.04 (in ostaggio da 112 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, un paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: In atto



«CASEY», dico. «Puoi venire qui?»

Lei si alza e mi raggiunge, con aria dubbiosa.

«Che c’è?» domanda.

«Tra qualche minuto i rapinatori entreranno nell’ufficio. È probabile che ti leghino i polsi. Tu lasciali fare. Gli servi per uno scambio.»

«Uno scambio?» Le trema la voce.

«Stai per andartene di qui», spiego. «A loro serve una fiamma ossidrica per aprire l’inferriata del caveau. Tu sei la loro moneta di scambio. Ti porteranno fuori passando dal seminterrato, non dalla porta principale. Saranno aggressivi e ti terranno davanti a loro, come uno scudo. Lasciali fare. Concentrati sui tuoi piedi, i tuoi passi. Niente movimenti bruschi. Non cercare di scappare o di correre verso i vice quando li vedi. Continua a camminare, a passi lenti e costanti, finché lo sceriffo non ti afferra.»

«Perché non ci liberano tutti?» domanda lei.

Non ho il tempo di spiegarle le sottili sfumature dell’arte della truffa o il potere della suggestione, ma per fortuna Wes ha una risposta migliore: «Tu sei la più giovane, perciò esci per prima».

«Wes ha ragione», dice Iris, ma intanto continua a fissarmi. Mi sembra quasi di vedere gli ingranaggi del suo geniale cervello. Iris adora i puzzle, e io gliene ho appena procurato uno: me stessa. Non riesco neanche a immaginare le mille ricostruzioni che starà sperimentando adesso, mettendo insieme le poche tessere che le ho fornito io, e le parole di Wes. Oltre a quelle che mi sono sfuggite nell’ultimo anno, piccoli dettagli che non sembravano importanti quando ero soltanto Nora, ma che adesso le staranno frullando in testa mentre cerca di ricomporre il quadro.

«E Hank?»

Restiamo tutti a fissare Casey, perplessi.

«La guardia… Non dovrebbe uscire lui, per primo?»

Nessuno di noi apre bocca. Perché stiamo tutti pensando la stessa cosa: sarà ancora vivo? Berretto Grigio aveva le mani insanguinate. L’avrà…?

«Prima i bambini», ribadisco, infine, eludendo la domanda. Lei impallidisce, e io stringo i denti.

«Non voglio restare da sola con quelli. E se…» Non finisce la frase. Come se non riuscisse a trovare le parole. Le tremano le labbra.

Iris emette un suono dal fondo della gola, una sorta di gemito soffocato.

«Non ti faranno del male», la rassicuro, in tono fermo. «Non possono raggiungere le cassette di sicurezza senza la fiamma ossidrica. E dallo sceriffo non otterranno niente, se non ti consegnano sana e salva.»

«Tu come lo sai?»

Perché sono stata io a fare in modo che accadesse. Ma così rischio di confonderla ancora di più. «Lo so perché quello con il cappellino grigio ha detto che farà così. Però dobbiamo sbrigarci. Mi serve un foglio. E una penna.»

Wes e Iris scattano in azione, e in un paio di secondi ho in mano un Post-it e una biro. Su un lato del foglietto disegno una mappa approssimativa, con la disposizione del corridoio e dell’ufficio in cui ci hanno imprigionati. Sull’altro, scrivo un messaggio.

«La donna con il megafono, là fuori, è mia sorella Lee», spiego a Casey, tendendole il foglietto. «Nascondi questo dentro una scarpa. Consegnalo a lei quando sarai al sicuro. E dille un’altra cosa, da parte mia. Dille che il tizio con cui ha parlato al telefono è un Raymond.»

«Io…»

«Lei capirà», la rassicuro. «Puoi farlo, per me?»

Ha gli occhi sbarrati, con le pupille talmente dilatate dalla paura e dall’adrenalina da inghiottire quasi del tutto le iridi, color nocciola screziato di azzurro. Inspira, poi, con un movimento tremulo, annuisce.

«Brava.» Le afferro le spalle, stringendole con un po’ troppa forza, e quando lei rialza lo sguardo, e le vedo gli occhi lucidi di lacrime, rimpiango di non essere il tipo di persona capace di abbracciare gli estranei nei momenti di crisi. Iris lo è, invece. E anche Wes. Loro sono morbidi. Io sono tutta spigoli. Potrei contare sulle dita di una mano – pollice escluso – le persone che ho davvero abbracciato in vita mia.

«Te la caverai alla grande. Ne uscirai, e ti prometto che la tua mamma non sarà più arrabbiata perché hai dimenticato la borsa.»

La frase le strappa un mezzo sorriso, che però svanisce quando aggiungo: «Ricorda: non cercare di scappare. Fa’ quello che ti dicono».

«E poi consegno i messaggi a tua sorella.»

Le stringo di nuovo le spalle. «Solo questione di camminare per qualche minuto, e poi sarà finita.»

«Okay», dice, annuendo. Poi deglutisce, a fatica. È così ingiusto. Mi rivedo in lei. Vedo l’acciaio avvolto nella paura che tutte le bambine finiscono per trovare, lungo la strada di chiodi che ci porta a diventare donne. Detesto che nel suo caso debba accadere in questo modo.

Da sopra una spalla rivolgo un’occhiata a Iris e Wes, e non voglio neanche cominciare a interpretare il significato delle loro espressioni. «Voi due dovete fingervi sconvolti quando verranno a prenderla. Come se non aveste la minima idea di cosa sta succedendo.»

Dal corridoio filtra il rumore ormai familiare del tavolo che raschia sul pavimento, davanti alla porta, e tutti arretriamo, stringendoci nell’angolo.

Berretto Rosso entra per primo, seguito dal Grigio.

«Prendila», dice lui al Rosso, e Iris lancia un grido di protesta quando quello afferra con violenza Casey per un braccio.

«Ehi!» mi inalbero io, mentre Wes scatta in avanti.

«Non toccarla!» urla.

«Dove la state portando?» piagnucola Iris, ma loro non rispondono, trascinando Casey fuori dalla stanza. Io reprimo l’impulso di strappargliela di mano, perché lasciarla andare… È la soluzione migliore, ripeto a me stessa. Non le faranno del male. Hanno bisogno di lei; solo non sanno ancora perché o fino a che punto. E se riesco a farla uscire prima che lo capiscano, lei sarà salva.

Iris si accascia contro il muro quando la porta si richiude. Le tremano le mani. Il lucidalabbra è sbiadito. E lei è pallidissima. L’angoscia mi serpeggia nelle vene finché i suoi occhi non mandano un lampo, incrociando i miei, e io rivedo la ragazza di fuoco, avvolta in un tulle vecchio di settant’anni, di cui mi sono innamorata. Inarca le sopracciglia e incrocia le braccia sul petto, ancora con le spalle appoggiate al muro.

«Sei stata tu a farlo accadere.» Il tono non è neanche lontanamente interrogativo.

«Quando sentiremo il suono di un clacson, dal parcheggio, sarà il segnale che Casey è al sicuro», dico, perché essere evasiva è parte integrante della mia natura. La mia analista direbbe che è un sintomo patologico. Per me è semplice istinto di sopravvivenza.

«Sei un’artista della truffa», dice Iris.

«Non più», interviene Wes.

«Adesso ti decidi a difendermi?» sbotto io.

«Intendevo solo che non te ne vai in giro a fregare la pensione alle vecchiette», insiste lui, come se fosse un punto a mio favore.

«Io non ho mai preso di mira le vecchiette!»

Tecnicamente è la verità. Ma è altrettanto vero che mi sono lasciata indietro una lunga scia di crimini. Sempre più numerosi, con il passare del tempo, e più gravi. Più diventavo grande e più mia madre mi trascinava nella sua orbita, assegnandomi nuovi ruoli da interpretare. E le cose terribili e spaventose che vi vengono in mente quando pensate a una bambina che cresce in un ambiente simile? Le ho vissute tutte. E la pressione ha continuato a montare, fino a quella notte sulla spiaggia, con Raymond che mi spintonava – Forza, vallo a prendere, adesso! –, e quando infine è esplosa, la sabbia si è coperta di sangue, e io ne sono uscita. Illesa, ma mai davvero libera. Mai pulita.

Perché non è che abbia davvero rinunciato alla mia arte quando mi sono trasferita a Clear Creek. Semmai l’ho affinata, riducendola ai suoi elementi essenziali.

«Be’, allora cos’è che fai?» chiede Iris. «Perché, da quello che ho visto adesso, sei riuscita a manipolare un rapinatore, convincendolo a chiedere una fiamma ossidrica in cambio di un ostaggio di cui non aveva ancora capito il valore.»

«Esatto», conferma Wes.

«E…» Iris stringe le labbra, sbavando ancora di più il lucidalabbra. «E non ti chiami nemmeno Nora O’Malley, vero?»

Scuoto la testa.

«E i tuoi capelli non hanno quel colore, giusto?»

Ho la bocca riarsa, e devo sforzarmi per gracchiare una risposta. «Tinti.» Mi indico i capelli e le sopracciglia. Le guance mi vanno a fuoco. È quasi peggio che stia accadendo proprio davanti a Wes. L’unico al mondo a conoscere tutte le risposte, a essersi trovato nei panni di Iris. Però, chissà, magari per lei è meglio avere accanto qualcuno che ci è già passato.

La amo, e questo significa che adesso devo pensare a lei, non a me. Perché ho mentito tanto spesso, come se fosse la verità, che io stessa faccio fatica a distinguerne i confini. E so cosa significa amare una persona fatta così. È troppo doloroso. Non riesci mai ad afferrarli. In loro non c’è niente di abbastanza solido da offrirti un appiglio.

«Magari non hai neanche gli occhi azzurri…» mormora, ma le si spezza la voce, e io sento un vuoto allo stomaco. D’impulso faccio per raggiungerla, ma lei scuote la testa, e il gesto è così repentino e risoluto che rimango impietrita.

«No, quelli sono azzurri davvero. Le lenti mi irritano troppo gli occhi.»

Batte le palpebre, assimilando l’informazione. «Quindi è una cosa che fai spesso. Cambiare aspetto. Cambiare nome. Cambiare…» Lascia la frase in sospeso.

«Non più», dico, colmando quel silenzio terribile, esasperato. «Mia madre mi ci ha addestrato fin dalla nascita. Ma a dodici anni sono scappata.» E dubito che possa esistere un modo più edulcorato per descrivere ciò che ho fatto quella notte. «Lee mi ha aiutata. Da allora nostra madre è in prigione. E io ho…» Mi interrompo. Non per stanchezza. Sono le parole a mancarmi.

«Ha dovuto nascondersi», interviene Wes.

Ma è davvero così? Mi sono nascosta? Oppure sono rimasta in agguato, in attesa del mio momento?

«Da chi?» domanda Iris.

«Dal mio patrigno.»

«Avevi detto che anche lui è in galera.»

«Infatti. Ma era un uomo potente, e non ha perso la sua influenza solo perché sta dietro le sbarre.»

«Lui vuole ucciderla», aggiunge Wes.

«Wes…» Lo guardo malissimo. Perché detto in quel modo mette paura. Ma immagino che sia davvero così, per lui. E Wes sa che sarà lo stesso anche per Iris.

Quanto a me, non saprei dire se è ancora una cosa che mi spaventa o se è diventata un semplice dato di fatto da cui rifiuto di lasciarmi ingabbiare.

«E adesso lei ha appena spifferato tutto a quel tizio là fuori, perché c’è una montagna di soldi che aspetta chiunque riesca a riportarla in Florida.»

Il volto pallido di Iris arrossisce appena. «Eh? Ma perché?»

«Perché è fisiologicamente incapace di tenersi al sicuro.»

«Ti odio», gli dico.

«Bugiarda», ribatte lui.

«Okay, d’accordo, non ti odio. Però sono capace eccome di tenermi al sicuro. Che cosa credi che abbia fatto, negli ultimi cinque anni?»

Wes si limita a scoccarmi una delle sue occhiate, e il suo sarcasmo spinge il mio pendolo di odio/amore per lui dritto verso il polo «odio».

Iris alza gli occhi al cielo al nostro botta e risposta, poi torna a concentrarsi su di me. «Quanti soldi?»

«La taglia è salita a sette milioni, se in Florida ci arrivo viva», rispondo. «Lui aumenta il premio ogni primavera. Buon compleanno a me.»

Qualcosa le aleggia sul volto mentre assorbe le mie parole. «Quindi è un pesce bello grosso, il tuo patrigno.»

Mi mordo il labbro. Se glielo dico cambierà tutto. Iris va matta per le storie di crimini e incendi dolosi. Non fa che divorare articoli e podcast di cronaca nera. Su di lui avrà senz’altro letto qualcosa.

E anche su Ashley. Su di me.

Guardo Wes e lui mi rivolge un cenno di incoraggiamento. Forza. So che puoi farcela.

«Mia madre aveva sposato Raymond Keane», dico. «È lui l’uomo che ho spedito in galera.»

Per una frazione di secondo il nome non le dice niente, ma quando realizza sgrana gli occhi. Tutto d’un fiato, tanto che si mangia un po’ le parole, chiede: «Il tizio che secondo le voci mozzava le dita ai suoi nemici e le dava in pasto agli alligatori?»

«Non erano voci. Era la verità. Una delle cose di cui si bullava quando beveva troppo.»

Era una delle sue minacce preferite. Teneva in casa un intero assortimento di mannaie, dai tempi in cui era davvero un macellaio: il soprannome non era spuntato dal nulla. E io non avevo mai dovuto chiedermi se fosse capace di fare a pezzi una persona come un quarto di bue… ne avevo le prove. È stato lui a insegnarmi tutto ciò che so sui coltelli. Immagino che adesso ne sia pentito.

«Oh, mio Dio…» mormora Iris. «Io…» Ma prima che abbia il tempo di articolare ciò che prova, eccolo: il suono del clacson. Viene dal parcheggio. Tre colpi lunghi, due brevi.

Mi cedono quasi le ginocchia per il sollievo. Wes fa un sorriso decisamente troppo largo per la situazione in cui ci troviamo.

«Oh, mio Dio…» ripete Iris. «Ce l’hai fatta. Casey è al sicuro.»

Poi si gira di scatto e vomita nel cestino accanto alla scrivania.
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Trascrizione: Lee Ann O’Malley e i vicesceriffi di Clear Creek effettuano lo scambio con l’ostaggio n. 1 (Casey Frayn)

8 agosto, 11.25





O’MALLEY: Ti ho procurato la fiamma ossidrica. Tu hai pronto un ostaggio?

S1: Sì. Conoscendomi meglio, scoprirai che sono un tipo ragionevole. Ti consegno la più piccola del gruppo. Una bambina.

O’MALLEY: Lo apprezzo molto. Non è un posto adatto ai bambini. Tu hai figli?

S1: E tu?

O’MALLEY: Oh, sai come sono le famiglie. È complicato. È meglio se adesso ci concentriamo su come effettuare lo scambio.

S1: Qui sono io a dare gli ordini. Porta la fiamma ossidrica davanti alla porta di servizio. Tutti gli altri devono restare in fondo allo slargo. Mi sono spiegato?

O’MALLEY: D’accordo.

S1: Richiama quando avrai eseguito.

[Fine della chiamata]

O’MALLEY: Dobbiamo andare sul retro. Ci consegna uno degli ostaggi.

SCERIFFO ADAMS: Portate qui quell’affare!

O’MALLEY: Bisogna agire con cautela, sceriffo. Non possiamo correre il rischio di innervosire lui o gli ostaggi.

SCERIFFO ADAMS: Ho tutto sotto controllo, Lee. Tu resta indietro, okay?

VICESCERIFFO REYNOLDS: Signore, è stata Lee a condurre il negoziato. Se il sequestratore non la vede…

SCERIFFO ADAMS: Fatti indietro anche tu, Reynolds. È un ordine.

O’MALLEY: Che le piaccia o no, sceriffo, il negoziato lo conduco io. Quando sarà finita e saranno tutti in salvo, lei potrà prendersi il merito e la gloria. Ma se continua a intralciarmi e succede qualcosa a uno degli ostaggi, la responsabilità sarà sua. Perciò adesso faccia tre passi indietro e lasci che me ne occupi io. Intesi?

[pausa]

SCERIFFO ADAMS: Intesi.

O’MALLEY: Adesso faccio quella telefonata.

SCERIFFO ADAMS: Se scoppia un casino…

O’MALLEY: Non accadrà.

[Pausa. O’Malley compone il numero della banca. Tre squilli.]

S1: Fatto?

O’MALLEY: Ho la fiamma ossidrica.

S1: Voglio tutti gli sbirri davanti all’ingresso principale. Sul retro ad aspettare l’ostaggio devi esserci soltanto tu. Se vedo chiunque altro, comincio a sparare.

SCERIFFO ADAMS [in sottofondo]: Bastardo…

O’MALLEY: Sarò sola.

SCERIFFO ADAMS [in sottofondo, smorzato]: È una pazzia. Investigatori privati del cazzo…

S1: Hai cinque minuti.

O’MALLEY: Ci vediamo là.

[Chiamata interrotta]

SCERIFFO ADAMS: Qualcuno fornisca a O’Malley un giubbotto antiproiettile! Sei armata, O’Malley?

O’MALLEY: Ho la mia Glock… e il mio Winchester nel furgone.

SCERIFFO ADAMS: Prenderei anche quello, se fossi al tuo posto.

O’MALLEY: Non accade spesso, sceriffo, ma stavolta sono proprio d’accordo con lei. Lo considererò un segno propizio.

SCERIFFO ADAMS: Mettiti quel giubbotto. E vedi di non farti ammazzare. Altrimenti sai che casino?

[Suoni e voci indistinte in sottofondo: impossibile trascrivere le parole. Tempo trascorso: 3 minuti, 18 secondi. Dal rapporto ufficiale: gli uomini dell’ufficio dello sceriffo si ritirano nello slargo davanti alla banca, lasciando O’Malley davanti alla porta sul retro.]

O’MALLEY: Milwaukee. Akron. Austin. San Francisco. Seattle. Rochester. Milwaukee. Akron. Austin. San Francisco. Seattle. Rochester. Milwaukee. Akron. Austin. San…

[un suono metallico]

O’MALLEY: Tieni le mani in vista!

S1: Pensavo ci saremmo comportati da persone civili.

O’MALLEY: E secondo te è da persone civili puntare una pistola addosso a una bambina delle medie?

S1: A mali estremi…

O’MALLEY: Adesso lasciala avanzare verso di me, e nel frattempo io spingo il carrello di questo affare verso di te. D’accordo?

S1: D’accordo.

O’MALLEY: Al mio tre. Uno. Due. Tre.

S1: Vai, ragazzina.

[Dal rapporto ufficiale: L’ostaggio n. 1 (Generalità: Casey Frayn, 11 anni) attraversa il vicolo e viene presa in custodia dalle autorità. Con un calcio, O’Malley spinge il carrello della fiamma ossidrica verso S1. Lui prende il carrello e si asserraglia di nuovo all’interno della banca.]

O’MALLEY: Ehi, piccola, stai bene? Ti hanno fatto del male? Mi dici il tuo nome? Chiamate i paramedici!

CASEY FRAYN: Ti chiami Lee? Sei sua sorella?

O’MALLEY: Sì. Lei come sta?

CASEY FRAYN: Mi ha detto di dirti che lui è un Raymond. Hai capito? Significa che vuole ucciderli. Tutti. Lei non pensava che avessi capito, ma io ci sono arrivata da sola. Gliel’ho letto in faccia. Mi ha dato anche… Ecco, tieni… Ha detto…

VICESCERIFFO NON IDENTIFICATO: L’ambulanza arriva tra due minuti.

O’MALLEY: Prendi la piccola. Portala via di qui. E per l’amor di Dio, qualcuno chiami sua madre.

VICESCERIFFO REYNOLDS: E quello cos’era?

O’MALLEY: Niente.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Lee. Ti ho appena vista mettere qualcosa in tasca.

O’MALLEY: Tu non hai visto niente.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Lee. Ti ho…

O’MALLEY: Ti sbagli. Ora cerchiamo di capire quando arrivano quegli stronzi della SWAT. Altrimenti ci vorrà un miracolo per salvare gli altri ostaggi.
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La piscina
Due mesi fa




QUANDO io e Iris cominciamo a uscire insieme, lo teniamo segreto. Per quanto mi senta in colpa, perché so quant’è dura vivere di sotterfugi, per me è un sollievo che lei non si senta pronta a dichiararsi gay con sua madre. Mi rende le cose molto più facili. Ci avvolge in una piccola bolla privata, e io non voglio che il mondo reale la faccia scoppiare.

Però ormai sono anni che, insieme a Wes e mia sorella, vivo nella verità, e mi strazia dover richiudere porte che ho già spalancato. Con Wes sto rimandando l’inevitabile, non dicendogli di Iris, e mentire a Lee su certi aspetti della mia vita è nella natura delle cose, ma Iris…

Con lei potrei ricominciare da zero, e l’ultima volta che ho potuto farlo è stata con Wes. All’inizio quella tabula rasa l’avevo riempita di menzogne, pensando di scriverle in inchiostro indelebile. Invece avevo soltanto un gessetto, e poco alla volta l’amore e la fiducia avevano sciolto le mie bugie, finché Wes non ha letto la verità tra le righe.

Succederà anche con Iris. Forse non oggi. Magari nemmeno domani. Ma prima o poi lei ci arriverà da sola, se prima non trovo il modo di dirle tutto io stessa.

In questo momento tiene la testa appoggiata al mio braccio, e la sua coda di cavallo è come seta sulla mia pelle. Non so spiegare il piacere che provo a giocherellare con i suoi capelli. Pensavo mi avrebbero riportato il ricordo della mia cascata bionda sulle spalle, la sensazione di sentirla oscillare sulla schiena, il caldo che mi teneva alla nuca, d’estate, e le dita di mia madre che la acconciavano in una pettinatura sempre diversa per ogni ragazza. Ma non è così. I capelli di Iris profumano di gelsomino, come il cespuglio che si trova accanto alla cassetta delle lettere di Lee, con i fiori che si aprono soltanto di notte. Perciò non portano brutti ricordi. Mi fanno pensare al luogo che ho finalmente imparato a chiamare casa.

«Ti vibra il cellulare», mi dice lei, poi lo prende dal comodino e me lo passa. Sullo schermo vedo il nome di Terry.

Terrance Emerson III, erede di un impero delle mandorle, è il migliore amico di Wes fin dall’asilo. È un fattoncello buono fino all’ingenuità e costantemente nei guai, anche se in qualche modo riesce sempre a uscirne indenne (vedi alla voce: erede-di-un-impero-delle-mandorle). Sarebbe il bersaglio più facile del mondo per una truffa, come rubare le caramelle a un bambinone ricco e letargico. Però Wes gli vuole bene, e poi lui è un bravo ragazzo, anche simpatico, basta tenerlo lontano dalla tua riserva di patatine.

«Ehi, Terry, come te la passi?»

«Nora? Oh, grazie a Dio», risponde. «Devi venire qui subito.»

«Cos’è successo?»

Iris si mette di colpo a sedere a quella domanda.

«Wes è strafatto. Non può tornare a casa in queste condizioni.»

«Che cosa?» Anch’io mi raddrizzo, e con il labiale Iris mi chiede cosa sta succedendo, ma io alzo un dito. «Cos’hai combinato?»

«Non l’ho impasticcato di nascosto, se è questo che stai insinuando!» ribatte lui, offeso.

«Terry…» Stringo i denti.

«Okay, in parte è colpa mia, perché avevo un mucchio di biscotti in un sacchetto, e non c’era l’etichetta.»

«Ha mangiato biscotti alla maria? Oh, cazzo…» Comincio a riabbottonarmi la camicia. «Quanti?»

«Se n’era già sparato mezzo sacchetto prima che tornassi di sopra.»

«Terry!»

«Lo so, lo so, mi dispiace, ma…» È una canzone stonata che sento in sottofondo? Probabile. Wes diventa parecchio sentimentale e melomane quand’è fatto.

«Lo sai com’era finita, l’ultima volta.» Volevo assumere un tono severo, ma la voce mi è uscita smorzata, soffocata dal ricordo.

«Per questo ti ho chiamata!» replica lui, tutto d’un fiato. «Non può restare qui. Se i miei tornano e lo trovano in questo stato, il sindaco verrà a saperlo.»

«Tienilo nella tua stanza finché non arrivo.»

Riaggancio e Iris mi guarda, preoccupata.

«Mi dispiace», le dico. «Devo andare.»

«Wes sta bene?»

«Come lo sai che stavo parlando di lui?»

Inarca un sopracciglio. «Non prenderla male, ma chi, se non lui? Tu non frequenti nessun altro…»

«Frequento te.»

«Sai cosa intendo.»

«Non sono mai stata tipo da un miliardo di amici», rispondo, cercando di assumere un’aria disinvolta, ma lei mi scruta con quel suo sguardo indagatore.

«Sta bene?»

«Sì. Devo solo portarlo a casa mia e tenercelo finché non gli sarà passata. Non voglio che finisca nei casini.» L’ho detto senza inflessioni, ma il cuore mi batte all’impazzata, come se avessi di nuovo quindici anni e stessi salendo la scala verso il bagno di Wes, sapendo già cosa troverò dietro la porta chiusa. Devo andare. Lui ha bisogno di me.

«Posso venire con te?» Il tono è cauto, e lo sguardo è attento, come se mi stesse sfidando a dirle di no.

Io ho talmente fretta di raggiungere Wes che rispondo senza pensarci. «Certo. Prendiamo la mia macchina.»

Quando apre la porta, Terry ha un sacchetto di Doritos in mano e un milione di scuse sulle labbra. «L’ho lasciato solo appena cinque minuti, giuro!» comincia, mentre io salgo i gradini a due a due e la voce di Wes diventa via via più forte. È proprio stonato. Non imbrocca una nota manco per sbaglio, e di solito ne è consapevole, ma gli basta mezza canna per credersi un tenore.

«Andrà tutto bene», dice Iris a Terry, in tono rassicurante, ma quando lui, tutto cupo, scuote la testa, lei aggrotta un po’ la fronte. La cupezza non è nelle corde di Terry, ed è inquietante vedergli quell’espressione in faccia. Il fatto è che, a differenza di Iris, lui è ben consapevole delle conseguenze, se il sindaco lo venisse a sapere.

Ci fa strada nella sua sala video, e a Wes brillano gli occhi quando entriamo. E io non riesco a trattenere un sorriso, perché era da un pezzo che non lo vedevo tanto spensierato.

«Ci siete anche voi!»

«A quanto sento hai fatto il pieno di biscotti…»

«Credevo fossero normali!»

«Ormai dovresti saperlo che qualsiasi alimento nella stanza di Terry è farcito di erba», gli rammento io.

«Ma avevano le scaglie di caramella mou!» Nel dirlo ha persino messo un broncetto.

«Be’, se è così, non potevi proprio trattenerti», rispondo io, ma il mio sarcasmo non va a segno, perché lui annuisce, solenne. «Alzati adesso. Ti porto da me a smaltirla.»

«A Lee sarebbero piaciuti quei biscotti. Però li ho finiti, peccato.» Ride un po’ troppo a lungo, e io gli afferro un braccio per aiutarlo ad alzarsi. Riesco a portarlo al pianterreno e a caricarlo in macchina, anche se poi ci vogliono tre tentativi per allacciargli la cintura, e già lungo la strada gli si chiudono gli occhi. Wes ha una resistenza zero con l’erba o gli alcolici.

Non rifletto sulle conseguenze quando apro la porta della stanza degli ospiti, ormai ufficialmente la stanza di Wes. Ci sono i suoi vestiti nei cassetti, le sue scarpe sul pavimento e il suo portatile sulla scrivania, aperto sul salvaschermo: una foto di Wes circondato dai randagi del canile, tutti in costume. Con un sospiro di sollievo lui si butta sul letto e si copre con la sua vecchia trapunta, come se quel gesto l’avesse ripetuto già mille volte in passato, e di fatto è così.

Solo quando mi volto e vedo Iris sulla porta, impalata a osservare la scena, mi rendo conto che lei non è mai stata in questa stanza. E che non sapeva niente del tacito accordo tra me e Lee. Ovvero che Wes è sempre il benvenuto in casa nostra, che può venirci in qualsiasi momento, giorno o notte, e restarci per tutto il tempo necessario. E adesso l’ha capito da sola.

Io avevo evitato di parlargliene. Non pensavo fosse indispensabile dirglielo. Ma ora che, oltre ai miei segreti, sono depositaria anche di quelli di Wes e di alcuni di Iris, non so più da che parte stare, e tantomeno vorrei dover scegliere.

«Fai un sonnellino?» domando a Wes, e lui annuisce da sotto la trapunta. «Okay. Noi ti aspettiamo in piscina.»

Lascio la porta socchiusa, poi indico con un cenno quella di servizio. «Ti va?»

«Oh, mi va eccome…» risponde Iris, e il sarcasmo nella sua voce mi colpisce dritto allo stomaco, come un sasso che sprofonda in uno stagno. È arrabbiata e ne ha tutti i diritti, perché una cosa è essere la migliore amica del tuo ex, ma conviverci o quasi è tutto un altro paio di maniche.

Andiamo in giardino e io aspetto che lei si sia seduta su una delle sdraio di Lee, fabbricate con i pallet di legno e foderate con i cuscini comprati a un mercatino.

«Bene», comincia Iris. «Immagino che adesso dirai: ‘Posso spiegarti tutto’.»

Mi siedo sul bordo di un’altra sedia e resto a giocherellare con l’etichetta del cuscino.

«A me piace l’idea che siate rimasti amici», riprende, visto che io continuo a tacere. «Dico sul serio. Però non sapevo… Insomma, lui vive qui?»

«Non ufficialmente.»

«Eppure, se non è da Terry o al canile, io l’ho quasi sempre trovato da te», ricomincia lei, lentamente, come se solo adesso gli indizi le apparissero chiari. «La settimana scorsa, Lee lo stava aiutando a scrivere un saggio di prova per l’ammissione al college. Nella dispensa non mancano mai i suoi cracker preferiti, quelli alla cipolla, e io so che a te fanno schifo. E ha una stanza riservata a lui. Proprio di fronte alla tua.»

«Per favore, non dirlo con quel tono.»

«Quale tono?»

«Come se fosse qualcosa di morboso. Perché non lo è.»

«Allora spiegamelo. Perché io sono proprio confusa», replica, con un’espressione talmente intensa che mi si spezza il cuore. «A scuola nessuno ha idea del motivo per cui vi siete lasciati. Ho chiesto in giro, quando noi tre siamo diventati amici, e tutti mi hanno risposto la stessa cosa: un giorno stavate insieme, e il giorno dopo, bam, finita, nessuna spiegazione e di nuovo solo amici, come se tra voi non ci fosse mai stato niente.»

«Non è andata così.»

«E come, allora?» domanda. «Cos’è che siete? Perché adesso mi viene il dubbio di essere finita in mezzo a una di quelle separazioni che si trascinano all’infinito, finché non scocca la scintilla del ritorno di fiamma. E se è così, io non ci sto, Nora. Non voglio essere la distrazione bisex al primo atto della commedia romantica, prima che nel terzo tu decida di riallacciare con l’irresistibile fidanzato maschio.»

«Tu non sei una distrazione!» ribatto io, in tono feroce, perché non so come reagire alla paura che sento nella sua voce. «Io non devo distrarmi da niente. E tu…» Espiro. «Tu mi terrorizzi», ammetto, tutto d’un fiato. Perché? Perché è la verità.

Ma è evidente che non era la cosa giusta da dire, perché lei si incupisce.

«Non proprio il tipo di dichiarazione che vorresti sentire dalla tua ragazza.»

«Tu mi metti voglia di rivelarti tutto, qui e ora», insisto. «Ogni errore commesso. Ogni segreto. Ogni cicatrice, livido e ferita. Stare con te… Io non sapevo che potesse essere così. E se ti racconto tutto di me e dei miei errori, ho il terrore che finirà. Quindi il problema non è che io mi strugga d’amore per Wes, o lui per me. Hai visto come guardava Amanda, la settimana scorsa, quando lei ha fatto quella presentazione a scuola? È quella la sua espressione, quando è innamorato di qualcuno.»

«Dovrebbe decidersi a invitarla fuori», borbotta lei.

«Lo so. È una tipa fantastica.»

«E come credi reagirebbe, lei, al vostro ménage domestico?» domanda Iris. Per la miseria se è acuta, più affilata di un taglierino nuovo di zecca, di quelli che devi montare da sola, pregando di non affettarti le dita.

«È il mio migliore amico», rispondo.

«È quello che ripetete entrambi.»

«E suo padre è una merda, Iris.»

«So che non hanno un buon rapporto», dice lei, come se fosse una cosa da niente. «Però…»

«No, Iris, ascoltami», la interrompo, lentamente, e guardandola negli occhi, nel tentativo di farle recepire il messaggio con la sola forza del tono e dello sguardo, perché se usassi le parole tradirei Wes. «Suo padre è una vera merda. Hai capito?»

Lei inclina la testa di lato, e la coda di cavallo le scivola giù dalla spalla.

Prima che possa rispondermi, la porta di servizio si spalanca, Wes sfreccia a tutta velocità sul prato, spicca un salto e si tuffa a bomba in piscina, schizzandoci entrambe.

Iris lancia uno strillo e balza in piedi, e io mi limito a sbuffare, mentre Wes riaffiora in superficie, compiaciutissimo dell’impresa.

«Wes! Le paillette di questa cintura sono di gelatina, e hanno ottant’anni di vita! Si squagliano se le bagni!» Scuote la testa e apre la sottana a ventaglio, agitandola per farla asciugare più in fretta. «Sei proprio…» Alza lo sguardo, e la voce le muore in gola quando le vede.

Prima di tuffarsi Wes si è tolto la camicia. Non lo fa mai davanti agli altri. L’unico posto in cui nuota è nella piscina di casa mia, con me e Lee. Sono anni che tiene la guardia altissima.

Ma adesso l’ha abbassata, e con un sospiro sommesso Iris ricade a sedere sul cuscino giallo della sua sdraio.

Almeno ha tenuto i boxer. E continua a sguazzare in piscina, biondo e festante come un golden retriever, perciò non vede e non sente e non si rende conto. Io tengo gli occhi puntati su Iris, mentre il suo sguardo inorridito fissa le spalle di Wes, una verità così cruda che persino io sono a corto di balle, e resto in attesa che lei si riprenda dallo choc.

Mi sforzo di immaginare che cosa prova nel vedere per la prima volta quelle cicatrici, ma conosco lui e loro fin troppo bene. C’è un pezzo di Wes stretto intorno al mio cuore, come una benda. La mia pelle conserverà per sempre il suo ricordo, perché non si dimentica la prima persona che ti ha toccata con amore, dopo una vita in cui ogni contatto provocava solo paura e sofferenza.

Chiamo il nome di Iris, cercando di spezzare la sua trance da Oh, mio Dio, che cosa ti hanno fatto?, e quando lei si volta a guardarmi, la sua rabbia si è tramutata in angoscia.

«Stai bene?» le chiedo. «Vuoi un bicchiere d’acqua o…»

Lei scuote la testa e abbassa gli occhi a terra, sforzandosi di venirne a capo. La ruga a V che le è spuntata tra le sopracciglia è così profonda che mi domando se le resterà per sempre.

«Perché non me l’hai detto?» chiede, infine.

«È il mio migliore amico», ripeto, come un disco rotto.

Lei annuisce. Un cenno deciso, risoluto. «Quindi si ferma da te e Lee, così non deve tornare a casa.»

«In parte sì.» Avrei potuto lasciarle credere che fosse tutto qui, ma non voglio che veda Wes come una sorta di caso umano. Non sarebbe giusto. Ma nemmeno voglio che creda quell’altra cosa. Mi fa star male il pensiero che in tutto questo tempo sia rimasta sulle spine, ad aspettare il momento in cui l’avrei scaricata per tornare da lui. Né io né Wes vogliamo tornare insieme, e lui per primo l’ha dimostrato, passando metà dell’ultimo semestre a contemplare Amanda come se le sue fossette custodissero il segreto dell’universo. E magari è vero: come ho già detto, Amanda (fossette comprese) è davvero fantastica.

«E l’altra parte? O sono più di una?»

Mi alzo e mi siedo al suo fianco, ruotando le gambe e il busto verso di lei. Mi impongo di non cedere all’impulso di prenderle la mano. Non so se adesso le va che la tocchi. Non so più niente. È il momento? Non voglio che sia adesso.

«Io e Wes ci siamo lasciati per colpa mia», dico. «Per un mio casino. E un giorno potremo parlarne, se ti va, ma non è il tipo di conversazione che si può affrontare dopo una storia di un mese, Iris. Mi dispiace, ma non lo è. Io non sono…»

Mi giro a fissare la piscina. Wes si è impadronito di un materassino gonfiabile a forma di unicorno, comprato da Lee in uno dei suoi rari attacchi di frivolezza, e ci sta abbandonato sopra, con gli occhi socchiusi.

«Lui è la mia famiglia», dico, infine. «Non dirò che è come un fratello, per ovvi motivi. Ma finché non l’ho incontrato, avevo un’unica persona di cui potevo fidarmi. Il fatto di amarlo è stato solo una piccola parte dell’insieme. E quella parte è finita – sul serio, proprio archiviata –, ma le altre no.»

«L’amicizia-Frankenstein», dice Iris.

«Te ne ha parlato?»

«Wes si confida con me. O meglio, lo credevo.» Le spunta quasi un sorriso mentre lo guarda galleggiare sull’acqua, abbracciato al collo dell’unicorno, a stonare sottovoce, ma un attimo dopo il suo volto torna di pietra. Arriverà a ondate, la consapevolezza di tutti i segreti di cui soltanto io e lui siamo al corrente. E finora Iris ha appena scalfito la superficie. Non sono neanche sicura che andrà mai oltre. «Dio», dice, come tra sé. «Ma esiste un padre che non sia il male in persona?»

Torno di scatto sul chi vive. «Che intendi dire?» Mi sono lasciata sfuggire qualcosa? Ripasso mentalmente l’intera conversazione, a velocità accelerata, cercando di individuare la falla.

«Niente», risponde. Poi scuote la testa e ripete: «Niente». Si sarebbe controllata se non fosse stata tanto scossa, ma ormai ho capito.

Non sono stata io a lasciarmi sfuggire qualcosa. È stata lei.

«Non credo di averti mai sentita accennare a tuo padre», cerco di incoraggiarla, con delicatezza, anche se a questo punto io so. Conservo un’intera collezione di minuscoli dettagli sul suo conto nel retro della mente, come una piccola Biblioteca di Iris cui continuo ad aggiungere scaffali.

«Non c’è niente da dire», risponde, e il tono secco parla chiaro: di cose da dire ce ne sarebbero miliardi, ma lei è decisa a tenerle per sé. «I miei genitori stanno divorziando», prosegue. «Lui non lo vedo mai. Da quanto dura questa faccenda?»

Indica la piscina con un gesto vago.

«Non è la mia storia», rispondo. «E Wes si sentirà umiliato quando l’effetto dei biscotti sarà finito e si renderà conto di ciò che hai visto.»

Annuisce. «Già. Dovrò trovare il modo di rimediare. Accade ancora?»

Le domande le escono di getto, come per compulsione.

«In genere tenersi alla larga da casa funziona», rispondo, con cautela. «È da un po’ che…» Mi interrompo, mi passo la lingua sulle labbra. «Non capita da qualche anno.»

«Quindi suo padre ha smesso», dice Iris.

«Gli uomini come lui non smettono mai», replico, e lei mi punta addosso uno sguardo penetrante, pieno di tutte le domande che non formulerà e delle risposte mute che io non sono ancora in grado di decifrare.

«Infatti», concorda, sottovoce.

Esiste un padre che non sia il male in persona? Quella frase continua a rigirarmi nella testa, perché «il male in persona» è un’ottima definizione per il sindaco, ma ciò che mi chiedo adesso è cos’abbia fatto il padre di Iris per meritarsela. E mi domando se devo intervenire in qualche modo, come ho fatto con il sindaco. È un impulso incontenibile, come un cavallo imbizzarrito che mi galoppa dentro, se ripenso alle spalle di Wes prima delle cicatrici, e dopo; e a quel giorno nel bosco, quando ho forzato le cose, determinando un equilibrio precario che potrebbe cedere da un momento all’altro, distruggendoci per sempre.

«E gli unici a saperlo siete tu, Lee e Terry», dice.

«E adesso tu.»

«E adesso io.»

«Stiamo facendo il possibile per tenerlo al sicuro.» Capisce che cosa intendo? Che cosa le sto chiedendo?

«Capisco», dice, e torna a guardare Wes che si culla sull’unicorno, scalciando i piedi come un bambino piccolo.

«Davvero?»

Annuisce, senza distogliere gli occhi da lui. «Io e te… siamo più simili di quanto immagini», dice, ma non aggiunge altro. Il suo mignolo sfiora il mio, sul cuscino giallo, poi lo aggancia. Non è una promessa, ma il segno che io e lei siamo unite, legate da un’esperienza comune. Ed è un vincolo più profondo di qualsiasi giuramento, qualcosa che ha messo radici dentro me, e si prepara a germogliare.

So che è amore, ma in quel momento, prima che fiorisca – con lentezza, con cautela – è più semplice fingere di no.

Tranne che io non sono mai stata brava a ingannare me stessa. Nemmeno quando lo vorrei.
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11.21 (in ostaggio da 129 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Cestinato

Piano n. 2: In atto



IRIS continua a vomitare, con una mano premuta sul bassoventre e le lacrime che sfuggono alle palpebre strizzate, e io le tengo indietro i capelli. Quando si rialza le trema il mento, e si asciuga gli occhi con il dorso della mano. Negli sceneggiati storici strappacuore che le piacciono tanto, pieni di corsetti, brughiere e amanti tormentati, a nessuno cola mai il trucco, e adesso non succede nemmeno a lei. Sarei ammirata se non fossi tanto preoccupata.

«Tutto okay», dice. «È solo che fa male.» Ma poi si appoggia alla scrivania e tutto il suo corpo si contrae su se stesso. «Vorrei tanto un po’ d’acqua», aggiunge, con una voce più fioca. Poi si raddrizza, come se le sue ossa fossero state vetri rotti per un momento e adesso fossero tornate d’acciaio. «La vodka non è l’ideale per sciacquarsi la bocca…»

«No, a meno che non ti stia preparando a una notte brava», osserva Wes, e lei gli rivolge un sorriso tremulo.

Sposta il cestino nell’angolo, poi attraversa la stanza e va a sedersi accanto a lui. Io resto dove sono, vicino alla scrivania, perché non sono sicura che con loro sarei la benvenuta. Non so come gestire la situazione. Le sue domande. Le mie rivelazioni.

Forse nel tempo che i due rapinatori impiegheranno ad azionare la fiamma ossidrica e a raggiungere le cassette di sicurezza nel seminterrato, la SWAT riuscirà finalmente ad arrivare e a rendersi utile.

Il problema è quel «forse». Non posso affidare le nostre vite alla speranza che i federali di Sacramento si diano una mossa. Le cittadine di provincia come Clear Creek non sono una priorità per nessuno.

La mia unica certezza sono io. Posso contare sui federali, andando contro tutto ciò che mi è stato insegnato… oppure posso contare su me stessa. E cosa volete che vi dica? Non ho mai nutrito una gran fiducia nelle forze dell’ordine. Potrei più facilmente farmi suora che fidarmi dell’FBI, e nessuno dei due esiti sembra granché probabile, tutto considerato. Mai più intendo sottostare all’autorità di un padreterno, un genitore o un’agenzia governativa.

«Per questo vi siete lasciati?» domanda Iris, di punto in bianco.

So di avere un’espressione completamente stralunata in faccia, perché quella di Wes è lo specchio della mia.

«Avevi detto che era stato per un tuo casino», prosegue lei, rivolgendosi a me. «Pensavo intendessi che l’avessi tradito o roba del genere.»

«Te l’ho lasciato credere di proposito, per evitare che intuissi la verità», rispondo, perché ormai qui la sincerità è la regola.

«Cioè era meglio che ti credessi infedele piuttosto che sapere la verità sul tuo conto?»

«C’è un motivo per cui si chiama identità segreta», dico. «L’idea è che resti tale.»

«Wes però sa tutto.»

«Non è stata lei a dirmelo», interviene lui. «Ci sono arrivato da solo.»

«Be’, adesso mi sento una scema perché io invece non ci sono arrivata», fa Iris.

«Non devi», dice Wes. «Io ci ho messo tre anni a capirlo, e ci sono voluti un incendio e un assurdo piano di ricatto escogitato da Nora.»

«Non era assurdo. E se insisti a parlarne, finirà che dovremo parlarne», lo metto in guardia io.

Lui però non reagisce come pensavo. Alza le spalle. «E con questo? Guarda dove siamo. Davvero credi che non ricordi niente? Non ero così fatto. So che lei mi ha visto la schiena.»

«Oh, Wes…» dice Iris, ma lui si scrolla di nuovo nelle spalle. È arrossito.

«Non siamo obbligati a…» comincio a obiettare. Perché voglio proteggerlo. E proteggere Iris. Ma non sono sicura che sia possibile proteggerli entrambi. So che non sono capace di proteggere me stessa. E come faccio a proteggerli da me? Come riuscirci? In che modo?

Andando via, il più lontano possibile da loro.

«Cos’altro abbiamo da fare?» chiede Wes. «Tu sei stata sincera. Tanto vale che lo sia anch’io. Che ne dici, Iris? Da un momento all’altro potremmo essere morti. Verità per verità?»

Lei si stira la gonna con le dita. «Okay. Verità per verità.»

Mi guardano, speranzosi.

«E va bene», acconsento. «Verità per verità.»
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Verità per verità




UNA delle prime cose che ho scoperto di Iris è che non si tira mai indietro davanti a una sfida, basta che la sfida in questione non faccia del male a una persona o un animale. Lei però non si include nel novero. È spericolata e impetuosa, e ha l’istinto di autoconservazione di una falena, attratta dal fuoco e dalle sfide.

È stato così che, dopo l’escalation di una partita di obbligo o verità – quando Iris si era slogata un polso, accettando la sfida di Terry di arrampicarsi sul tetto della sua casa e rischiando di sfracellarsi al suolo – Wes aveva inventato un gioco alternativo: verità per verità.

Il nome già dice tutto: se qualcuno ti confessa una verità, tu devi ripagarlo con la stessa moneta. Di solito il gioco prevede anche gli alcolici, il che facilita le cose. Stavolta però abbiamo solo il pericolo e questa stanza chiusa a chiave. In realtà ci sarebbero quelle mignon di vodka, ma non è il momento più indicato per una sbornia.

È solo il momento della verità. Per tutti e tre.
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Il sindaco
Quasi tre anni fa




OSSERVO religiosamente le istruzioni di Lee per tre anni interi. Mi comporto da persona normale. Da ragazzina, non da artista della truffa. Non ho smesso di tenere d’occhio le uscite di sicurezza e le persone adatte a facilitarmi la fuga. Tre notti su quattro mi sveglio da un incubo in cui devo difendermi da un nemico inesistente. Però mi presento puntuale alle sedute di analisi e a scuola. Io e Wes siamo amici. Poi passano i mesi, e gli anni, verso i quattordici diventiamo qualcosa di più… e infine ne abbiamo quindici e diventiamo noi.

Io non sapevo che cosa significasse essere parte di un noi. Non avevo idea del tipo di amore che sarebbe germogliato e cresciuto dentro di me. Una pianta spinosa, più rovo che fiore, capace di proteggere e ferire, e di diventare velenosa se viene minacciata.

Quando diventiamo un noi, abbiamo già una nostra routine. Siamo bravi a tenerci in equilibrio sul filo, entrando e uscendo da quella casa. Per me non è la casa di Wes. È la casa del sindaco. Il suo piccolo feudo. Un lodge pretenzioso, costruito con grossi tronchi e circondato da cinque ettari di terreno su cui il sindaco spadroneggia come un signorotto medievale. La nostra routine prevede che Wes levi le tende ogni volta che il sindaco varca la soglia. Tranne che non è una scienza esatta. Non sempre funziona. Io non posso impedire che suo padre gli metta le mani addosso. Però posso ridurre il tempo che Wes passa in casa, e dunque la probabilità che accada.

Le scuse possono essere più o meno credibili: pomeriggi di studio e serate in cui sfidiamo la sorte, restando fuori fino a tardi. A volte penso addirittura di inventarmi un club che si riunisce ogni giorno a scuola, per ore se necessario, solo per tenere Wes lontano da quella casa, da quell’uomo.

Lee nota i nuovi sviluppi senza intervenire. Non fa commenti sulla presenza di un ragazzo nella nostra stanza degli ospiti. Non dirà niente, se io non mi spingo oltre il limite. Se non rischio di esporci.

Ma poi accade.

Perché un giorno Wes non arriva come concordato.

E quel giorno sono io ad andare a cercarlo.

So già cosa troverò prima ancora di entrare dalla porta di servizio, in punta di piedi e senza bussare, perché tre anni di normalità e l’amore di Wes non sono bastati a privarmi degli istinti che hanno richiesto dodici anni e sei ragazze per deformarmi.

Lui è a petto nudo, accasciato sul pavimento del suo bagno al piano di sopra, e gli asciugamani sono così zuppi di sangue che all’istante mi viene il voltastomaco. Devo aggrapparmi al lavandino per non cadere. La ceramica fredda mi riscuote quanto basta a respirare. Lui ha gli occhi gonfi, e gli vedo i segni delle lacrime prima che volti la testa dall’altra parte.

Mi inginocchio al suo fianco, sul mucchio di asciugamani sporchi, ed è orribile, ma per un momento lunghissimo le mie mani restano sospese a mezz’aria. Non so da dove cominciare. Non so cosa fare. Le sue spalle…

Sono bloccata. Ma non ero io quella sempre capace di reagire? Vorrei chiedergli cos’è successo, ma non so come dirlo senza che in qualche modo sembri colpa sua. Perché quel bastardo del sindaco… be’, di solito è più furbo di così. Detesto doverlo ammettere, ma è la verità. È sempre stato attento a non lasciare segni troppo visibili.

E questi invece sono indelebili.

«Di cos’hai bisogno?» dico, tutto d’un fiato, perché è quello che a volte mi chiede la mia analista. Il bisogno è più di una semplice mancanza. E io lo capisco. E se lo capisco potrò aiutarlo.

Devo. Perché questa storia deve finire.

(Potresti mettere fine al sindaco, sussurra una voce dentro di me, ed è così simile alla mia, così diversa dalla voce di mia madre o delle altre ragazze, che l’unica reazione possibile è imbavagliarla.)

«Non puoi restare qui», farfuglia Wes. L’ha appena bisbigliato, come se avesse ancora paura, ed è allora che capisco che è proprio così, ed è la prima volta che lo vedo spaventato. Lui è forte e taciturno (almeno finché non si fida e si apre, e a quel punto parla a macchinetta), ma al dolore ha sempre risposto con stoicismo, non con paura. «Tra poco lui torna. E se ti trova…»

«Io non ti lascio», rispondo. «Devi andare in ospedale. Ti serve un medico.»

Scuote la testa. «Non posso.»

Ovvio. Ma cosa mi dice il cervello? Perché non riesco a ragionare?

Perché sto pensando da Nora. Come se fossi una persona normale. È ora di smetterla.

«Dov’è la cassetta del pronto soccorso?»

«Pianterreno. In cucina.»

«Torno subito. Per ora usa questo.» Gli premo l’asciugamano sulla spalla, e quando la sua mano prende il posto della mia, lui mi sfiora le dita. «Ti amo», gli dico, ed è così poco, non è niente, ma i suoi occhi arrossati mi guardano come se fosse tutto.

Impiego un’eternità a cercare la cassetta. Sono ancora accucciata a rovistare negli armadietti quando lo sento: il rumore di pneumatici sulla ghiaia. Sta arrivando qualcuno.

Mi rialzo all’istante e richiudo di scatto l’armadietto, dimenticando del tutto la cassetta. Mi viene la pelle d’oca quando il rumore diventa più forte, e mi guardo alle spalle. La porta di servizio è a due passi. Potrei…

Ma se il sindaco osa ancora sfiorare Wes…

Ho la mente piena di pensieri incompiuti. Sono fuori allenamento. È come se la parte di me capace di reagire in fretta e con astuzia si fosse atrofizzata, e fatichi a riprendersi per tempo. Ma poi il mio corpo ha il sopravvento, come se sapesse da solo cosa fare. Ho messo una padella sul fuoco prima ancora di capire che ho un piano. Apro il frigorifero e prendo le verdure dal cassetto e un involto del macellaio dallo scaffale in basso. Mi ripeto di fare con calma. Se mi affanno mi si arrossa la faccia, e lui mi scruterà con attenzione.

Afferro la mannaia più grossa dal ceppo. Alla mamma di Wes piace cucinare, e i suoi coltelli sono magnifici. Realizzati a mano in Giappone, affilati con cura e perizia. Sarebbe così facile…

Potrei…

No. Non posso.

Sento il bip di un telecomando. Il sindaco ha chiuso le portiere. Da un momento all’altro entrerà in casa. Verso l’olio nel tegame e mi volto verso il tagliere. Quando i suoi passi risuonano nell’anticamera ho già sminuzzato un’intera cipolla e l’ho aggiunta all’olio. Sfrigola. Prego che Wes resti di sopra. Se non si fa vedere, forse funzionerà.

«Wes, cosa stai…» Si ferma sulla porta della cucina quando mi vede.

Io alzo lo sguardo dal tagliere dove sto affettando una carota, e gli rivolgo un sorriso distratto. È una delle cose più difficili che abbia mai dovuto fare. Vorrei urlargli in faccia. Pugnalarlo. Vorrei un mucchio di cose, ma quasi tutte sono violente, tutte sono spaventose, e io non dovrei più essere quella persona.

Dovrei essere Nora.

Ma non ora. Sono ricascata dritta nelle vecchie abitudini, perché adesso sono tornata lucida, viva, e ho un piano.

«Nora, che ci fai qui?»

«Oh, mi scusi, l’ho spaventata?» domando. «Wes non si sentiva bene, e c’è una brutta influenza in giro. Ero venuta a trovarlo, però stava dormendo, così ho pensato di preparargli un brodo per quando si sveglia. Sua moglie mi ha dato il permesso. Le ho telefonato.»

Riprendo a sminuzzare le verdure mentre la cipolla soffrigge nel tegame. Osservo il sindaco con la coda dell’occhio. Sta valutando se credermi o no.

Con il lato piatto del coltello verso il trito di carota dal tagliere all’olio, poi torno al bancone a sminuzzare il sedano. «Gli preparo i noodles», continuo, per infrangere il silenzio inquietante che ha riempito la cucina cavernosa della signora Prentiss. Il sindaco è rimasto immobile a fissarmi, a domandarsi se so o se sono ancora all’oscuro. E cosa fare nell’uno o l’altro caso.

«Mi sorprende che tu sappia cucinare, Nora», dice infine. Mentre parla supera la soglia e comincia ad avvicinarsi. Le mie dita stringono più forte l’impugnatura del coltello. Quanti passi mi separano dalla porta di servizio? Dieci? Quindici. Dovrei saperlo. Avrei dovuto contarli.

«So anche lavorare a maglia. Tutte cose che mi ha insegnato la mamma, prima di morire.»

«Saper cucinare è utile.»

«Sì, soprattutto quando hai una sorella che lavora quanto la mia. Lei è sempre impegnata ad acciuffare delinquenti e a tenerci tutti al sicuro. Il meno che possa fare è prepararle la cena un paio di volte la settimana.»

Lui rallenta al mio accenno a Lee. L’ho fatto di proposito: per rammentargli che ho qualcuno che mi aspetta a casa. E Lee sarebbe capace di sventrarlo con una graffetta, se solo provasse a toccarmi.

Aggiungo il sedano al soffritto e mescolo. Il sindaco va a sedersi su uno sgabello alto, sull’altro lato della cucina a isola, e io stringo i denti. Almeno se lo trattengo qui non andrà di sopra da Wes.

Apro l’involto del macellaio. Un pollo intero. Lo appoggio sul tagliere. Lui mi sta scrutando. Vorrei inspirare, per farmi coraggio, ma lui lo noterebbe subito. Perciò prendo il coltello e comincio a disossare il pollo, come mi ha insegnato Raymond. Sono brava a maneggiare i coltelli e non sono mai stata schizzinosa con la carne cruda, perciò impartirmi l’ABC dei fornelli era stato il suo modo di creare un’intesa, in quel primo anno, quand’era ancora in modalità seduttiva sia con me sia con la mamma.

Apro la carcassa in due, separando la carne dalle ossa e dalla pelle con la destrezza di un chirurgo, e quando alzo lo sguardo il sindaco mi sta fissando le mani con una strana concentrazione.

«Mio figlio dice che non vai a caccia», dice.

«Infatti», rispondo, mettendo da parte le cosce e le ali del pollo prima di tagliare il petto a metà. Prendo un coltello più piccolo per eliminare le parti grasse.

«Con i coltelli però te la cavi.»

«Solo in cucina.» E poi, smentendo ciò che ho appena detto, mi faccio roteare il coltellino tra le dita. È un’esibizione plateale, aggressiva, e avrei dovuto evitarla, ma è stato più forte di me. Perché questa lama vorrei scagliargliela addosso. E la decisione è già presa: lo sventrerò davvero, a modo mio.

Lui si alza dallo sgabello. «Vado a dare un’occhiata a Wes.»

Prima ancora che abbia finito la frase io ho già impugnato la mannaia, a destra del tagliere. Il suo sguardo si ferma sulla mia mano, il mio resta fisso su di lui. Non faccio nemmeno finta di riprendere a tagliare il pollo o di camuffare il mio gesto, perché il sindaco ci ha visto giusto: me la cavo bene con i coltelli.

«Non serve», gli dico, rivolgendogli di nuovo quel sorriso. Svagato, ingenuo. «Lei ha sempre tanto da fare, e a quest’ora vorrà starsene un po’ tranquillo nel suo studio. Si rilassi pure. Mi occupo io di Wes.»

Lui però insiste. Perché fanno sempre così. Tu tracci un confine e loro lo calpestano. Io ti conosco, sussurra la voce che forse è proprio la mia. E ti distruggerò.

«Ma se è malato…»

«Ho tutto sotto controllo, signor sindaco.»

Quando mi guarda è come se il tempo si fosse fermato e poi avesse viaggiato a ritroso, perché mi sembra di avere di nuovo dodici anni. Ma questa volta non lascio la presa sul coltello. Lo stringo più forte. E non scappo.

«In effetti avrei parecchie scartoffie da sbrigare.»

«La avverto quando è pronto in tavola», dico, e vorrei tanto chiuderlo a chiave in quello studio e portare Wes in salvo prima di dare fuoco a tutto.

«D’accordo», fa lui, poi si volta ed esce dalla cucina. Il respiro mi si ferma in gola, perché temo ancora che vada di sopra, solo per dimostrare che qui è lui che comanda. Ma il suono dei suoi passi rimbomba sulle lastre di pietra del corridoio che porta al suo studio; niente tonfi sordi sui gradini di legno, smorzati dalla passatoia d’antiquariato.

Mi appoggio al bancone mentre le verdure sibilano e sfrigolano, sul punto di bruciarsi.

Ho ancora la mannaia in pugno.

Ci vogliono due mesi. Noi continuiamo a cambiare le medicazioni e disinfettare le ferite, ma con le sole Steri-strip al posto delle suture e dei punti metallici quelle continuano a riaprirsi. E la guarigione è più lenta. Adesso le spalle di Wes sono un territorio nuovo; la vecchia cicatrice che mi aveva fatto capire quanto fossimo simili è attraversata da un nuovo solco livido e violaceo.

Lui cerca di sminuire. Dice che non gli va di parlarne. Che sta benissimo, anche se passa ore chiuso nella stanza non-degli-ospiti, a leggere qualsiasi libro gli passi Lee.

La sua ritrovata passione per la lettura mi concede il tempo di cui ho bisogno.

Mi spoglio della normalità con una facilità tale che adesso mi sembra ridicolo aver mai pensato che potesse durare. Era stato da ingenui credere che bastasse qualche anno con Lee a cambiarmi. Avevo solo messo la mia vera me stessa sottochiave, ma lei è evasa.

Perciò preparo due piani. Appronto i miei strumenti. Poi però non resto in attesa.

Vado a cercarlo.

Al sindaco piace andare a sparare ogni domenica, dopo la messa. Ci va da solo. Soltanto lui, il suo fucile e i suoi pensieri, appostato sulla sua torretta ad abbattere cerbiatti – e facendoli soffrire, perché, manco a dirlo, oltre a essere uno stronzo violento è anche una schiappa come cacciatore.

Prima di Clear Creek non avevo mai vissuto tra foreste come queste. Abby preferiva le città, per ovvi motivi. Ma le escursioni con Wes durante le scuole medie e il liceo mi hanno insegnato non soltanto la bellezza, ma anche il valore dei boschi. Sono posti segreti, pieni di un silenzio rumoroso, e le mulattiere che portano alle miniere abbandonate si addicono alla parte di me nata per correre e nascondersi. E adesso quella conoscenza si rivela utile.

Mi sento un po’ ridicola a stare acquattata dietro gli alberi, sul pendio sotto la torretta, ad ascoltare il sindaco che spara a casaccio e aspettare che gli effetti della birra si facciano sentire, aprendomi una finestra di opportunità. Finalmente le raffiche si diradano, poi tacciono e infine sento la scaletta cigolare sotto il suo peso. Sta scendendo.

Anch’io mi metto in moto, e lo vedo sparire tra la vegetazione per andare a fare pipì da qualche parte, lontano dalla sua zona di caccia. A quel punto salgo di corsa il pendio, diretta agli alberi davanti ai quali dovrà passare quando farà ritorno alla torretta. Usando il nastro adesivo appendo le foto ai tronchi, ad altezza occhi, dove dovrà vederle per forza. Poi mi arrampico sulla torretta, ritiro la scaletta e mi accuccio dietro la tenda mimetica.

Resto in attesa, nell’ombra, con il cuore che batte più forte di minuto in minuto. Il sindaco ha lasciato qui il suo fucile, ma io mi tengo alla larga. Non perché ne abbia paura… e nemmeno perché sia tentata.

Ma so come andrebbe a finire se lo toccassi. Perciò evito.

Sento i suoi passi che spezzano i rametti del sottobosco, un crepitare così sonoro da mettere in fuga qualsiasi preda nel raggio di chilometri. Ho le unghie conficcate nei palmi. Deve aver visto le foto. Spero sia terrorizzato.

«Ehi!» grida, dal basso.

Mi concedo il tempo di un paio di respiri profondi. Perché una parte di me è spaventata, ma un’altra prova un’eccitazione esagerata. La trepidazione felice dei bambini piccoli quando arriva la torta con le candeline. Il giubilo di chi sa di vincere la partita, perché è questo il mio talento. Però devo controllarmi, perché la posta in gioco è troppo alta. Non posso permettermi errori.

«So che sei lì!»

Spunto dalla tenda mimetica come la peggiore delle sorprese. «Ehilà, sindaco.»

Lui resta a bocca aperta, talmente spalancata che deve fargli male la mascella. Gli ho tolto il fiato, e lo choc gli ingobbisce le spalle, lasciandogli appena il respiro sufficiente a sibilare il mio nome. Ha in mano una delle foto che ho incollato agli alberi. È una stampa patinata, ad alta risoluzione. Ho speso un patrimonio per la carta rigida. La sento scricchiolare quando la accartoccia nel pugno.

«Resterò qui sopra finché non avremo finito il nostro discorsetto», comincio, sedendomi sul bordo della torretta, con le gambe che penzolano nel vuoto.

Lui non balbetta, però impiega dieci secondi buoni a rispondere. Un tempo parecchio lungo, con noi due soli nel bosco e un’arma di ricatto appesa ai tronchi. Un piccolo scenario drammatico, tanto per fargli scorrere più in fretta il sangue nelle vene.

«Che ci fai qui, Nora?» domanda, come quel giorno in cucina, quando la mia mano si era stretta intorno all’impugnatura della mannaia.

Questa volta non posso sottrarmi. E nemmeno lo voglio. Sono venuta proprio per affrontarlo.

Al sindaco non sono mai piaciuta. Lo destabilizzo, forse perché non corrispondo alla sua idea di ragazzina, oppure perché in qualche modo ha fiutato la mia vera natura di truffatrice.

Tra simili ci si riconosce, e i politici sono i truffatori più incalliti, dopo i predicatori. Mi è bastata un’occhiata per capire che il sindaco era un tipo losco. E ora non soltanto lo so con certezza, ma gliel’ho dimostrato. Lui ne ha le prove proprio in mano, oltre a tutte quelle che ha lasciato sugli alberi, nella fretta di tornare qui a prendere il fucile.

«È stata tua sorella a scattare queste foto?» domanda, facendo la voce grossa. «C’è anche lei, nascosta da qualche parte?» Si guarda alle spalle, e per la prima volta lo vedo nervoso.

«Le ho scattate io. Lee non sa niente del suo hobby, signor sindaco. Ne sono al corrente solo io.»

La sua espressione cambia e, anche se me l’aspettavo, l’adrenalina mi sbatte il cuore contro le costole quando lui avanza, passando in un batter d’occhio da sono fottuto a io ti distruggo.

«Attento.» Premo il pollice sul Taser che ho preso dalla tasca. Lui si è accorto che ho la giacca di Wes? Improbabile. L’ho indossata per ricordare. Per trarne forza.

Un lampo di elettricità crepita nell’aria e, come un cane obbediente, lui si arresta di colpo.

Assottiglia gli occhi. Ci sta riflettendo. Rimette insieme i dettagli. Quel pomeriggio in cucina, quando l’ho convinto a non salire da Wes. Tutti i piccoli episodi prima di allora. Che genere di ragazza poteva anticipare ogni sua mossa? Organizzare questo? Ci sta arrivando.

«Naturalmente ho fatto il back up delle foto», riprendo. «E mi sono introdotta nel suo account di posta elettronica, perciò ho anche le foto che ho trovato lì… Me lo lasci dire, signor sindaco, le sue password non sono un granché. Adesso il sistema è programmato per inviare ogni scatto ai media della zona – e allo sceriffo – a meno che io non inserisca la mia password ogni giorno. Quindi le suggerirei di evitare i gesti inconsulti, tipo ammazzarmi e seppellirmi nel bosco.»

«Sciocchezze, Nora. Tu hai visto troppa televisione», risponde lui, e il gelo nella sua voce è quello di un politico con le spalle al muro. Cercherà di uscirne, ma non può.

Considerati i suoi segreti, ho avuto solo l’imbarazzo della scelta. E ho optato per quello che l’avrebbe danneggiato maggiormente.

Il denaro è potere. La signora Prentiss ha ereditato un bel gruzzolo, l’anno scorso, quand’è morto suo padre. Se esiste un momento in cui una donna può liberarsi di un marito violento è quando ha contanti a sua disposizione, giusto? Senz’altro ci ha pensato anche lui.

Perciò io ho scelto di concentrarmi sulle sue tresche. E credetemi, non avrei potuto sperare in una storia migliore nemmeno se l’avessi scritta io stessa.

«Questa non è televisione», dico. «Questa è la vita reale.»

«Sciocchezze», ribatte lui, come se non conoscesse altre parole.

«Sa cosa mi fa più infuriare?» domando, ma non aspetto una risposta e proseguo imperterrita. «Scommetto che dice a se stesso che gli sta insegnando la disciplina. Non è così?»

Il rossore da bevitore incallito che gli invade la faccia e la vena che gli pulsa sulla tempia mi danno la conferma che ho colpito nel segno. Ma averne la certezza non è chissà quale soddisfazione. Anzi, è ancora più orribile. Vorrei che gli venisse un infarto, per risparmiarmi la fatica, e forse dovrei ma non mi vergogno di averlo pensato. Perché gli uomini come lui sono impossibili da redimere, adagiati nei loro privilegi, nei loro rancori, e convinti della propria impunità, con la scusa che sono fatti così.

Be’, anch’io sono fatta a modo mio. E lui dovrà farsene una ragione.

«Scommetto che si sente in diritto di comportarsi in quel modo», continuo, rimpiangendo che le mie siano soltanto parole, e non armi o veleno. «Invece, indovini un po’? La sua è sempre stata solo violenza, pura e semplice. Lei è un bullo. È soltanto che riesce a nasconderlo meglio di altri. Io però so la verità.»

«Non sta a te dirmi come educare mio figlio. Tu sei soltanto una mocciosa», sibila, a occhi stretti.

«Be’, è vero che qui ci sono venuta in bici», ribatto, assumendo un’aria spavalda, sarcastica. Sembro così sicura di me, anche se dentro tremo. Ma nel corso degli anni ho imparato a ingannare il mio corpo, proprio come adesso sto ingannando lui. «Però sta a me darle ordini. Altrimenti perché raccogliere il materiale necessario a un ricatto? Cerchi di stare al passo, sindaco.»

«Che cosa vuoi?» domanda. «Che cazzo speri di ottenere?»

La mia risata è aspra, dura. Echeggia tra i rami degli alberi, e gli uccelli si danno alla fuga a quel suono senz’anima. Quanto allo smarrimento del sindaco, non mi dà alcun piacere. Alimenta solo la mia rabbia.

Mi mette voglia di ucciderlo. Non è la prima volta, e non sarà l’ultima. Perché staremmo tutti molto meglio se lui sparisse dalla faccia della terra. Ma non intendo abbassarmi. Non gli permetterò di cambiarmi di nuovo.

Sono stata troppe cose diverse per troppe persone. La figlia che non avevano mai avuto. La succube adorante che avevano sempre desiderato. La docile preda alla quale non si erano nemmeno sforzati di resistere, perché il mondo intero diceva loro che io ero sacrificabile.

Non sarò mai più carne da cannone. Adesso sono il cannone.

«La mia richiesta è una sola», rispondo. «Pronto?»

Contrae le dita come se volesse stringermele intorno alla gola. Sono grata che la sua postazione da caccia sia tanto alta, sull’albero. Dubito che il mio avvertimento su cosa accadrebbe se mi facesse sparire avrebbe presa, se non fossi qua sopra, fuori dalla sua portata.

«Deve smettere di picchiare suo figlio.»

«Io non…»

«Ho le foto della schiena di Wes.» Una menzogna spudorata. Non avrei mai fatto una cosa del genere. Ma avendogli dimostrato che conosco altri segreti, posso convincerlo anche di questo. Non può più dubitare del mio potere. «Sarebbero uno strumento piuttosto utile in tribunale, se la signora Prentiss decidesse di sbarazzarsi di un marito stronzo e traditore.»

«Non lo farebbe mai.»

«La sorprenderebbe scoprire quanto l’umiliazione e la riprovazione pubblica possano cambiare una donna», replico. «Tra l’altro, dovreste farvi tutti un bel test per le malattie veneree. La sua amante non è l’unica dei Thompkins a concedersi qualche bella scappatella. Solo nell’ultimo anno, suo marito, il pastore, si è beccato due volte la gonorrea. Perciò spero proprio che stiate praticando il sesso sicuro, per quanto adultero, perché nessuna delle signore coinvolte merita un’infezione di prima o di seconda mano.»

Adesso la vena gli pulsa anche sulla fronte. «Come…»

«Ho i miei sistemi», lo interrompo. «Gli stessi che mi hanno permesso di scoprire anche il suo intrallazzo con il pastore Thompkins, per cambiare la destinazione d’uso di quel terreno vicino al fiume e permettergli di costruirci una megachiesa. Il venti per cento è una decima di tutto rispetto. Ma il pastore non avrà la tentazione di decurtargliela, se viene a sapere che lei si scopa sua moglie?»

Il sindaco resta in silenzio. Il suo volto è diventato di pietra. Niente più sorrisi da pubblicità del dentifricio. Niente più affabilità da politicante. Solo rabbia pura che gli scorre nelle vene, che lo incalza a distruggere chi potrebbe distruggerlo: me.

«Se la smette di fare del male a Wes, per me la faccenda è chiusa.»

«La prossima volta verrai a pretendere soldi.»

«Non mi servono i suoi soldi. Non me ne frega niente delle destinazioni d’uso dei terreni o della gente che si lascia spennare da un falso predicatore. Non sono molte le cose cui tengo davvero, ma Wes è in cima alla lista. Perciò lei ha tutta la mia attenzione, signor sindaco… e, come avrà notato, posso essere piuttosto creativa.»

Abbasso lo sguardo. Per calarmi dalla scaletta dovrei voltargli le spalle. Lui ha lo stesso fisico di Wes, alto, largo e forte, tranne che suo figlio non lo usa come un’arma. Il sindaco non ha altro modo di essere: è solo con la forza che ottiene ciò che vuole.

Salto, come se per me la scaletta fosse superflua. L’aria mi agita i capelli quando mi lascio cadere, cercando di mantenermi il più possibile rilassata. So cadere, ma lanciarsi da una torretta è rischioso: un solo movimento sbagliato e ti ritrovi con una caviglia o una gamba rotta, o tutt’e due. Io però non sbaglio. Avverto l’impatto nelle ginocchia e nelle caviglie, ma mi accuccio al momento giusto, appoggiando una mano a terra per non perdere l’equilibrio. Lui è a due passi da me quando mi rialzo, e ha ripreso ad aprire e chiudere il pugno. Un tic nervoso, dunque. Un annuncio di furia omicida. Gli è capitato anche prima di abbattere quell’attizzatoio sulla schiena di Wes?

«È semplice: lei lascia stare Wes e io lascio stare lei», ribadisco. «Adesso devo proprio andare. A mia sorella non piace che rincasi in bici quando fa buio.»

«Te ne pentirai.» Sta cercando di avere l’ultima parola, fosse anche solo con una minaccia vuota.

«Al contrario», rispondo. «È la cosa migliore che abbia fatto in tutta la mia vita.»

Era la verità, allora.

E anche adesso.

Immagino lo sarà per sempre, perché io non sono una brava persona. Ma quando amo, il mio amore è assoluto, e impavido. Niente può fermarlo. O fermare me.
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11.27 (in ostaggio da 135 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In atto



SIAMO seduti in un piccolo triangolo, con le ginocchia che si toccano. Wes mi restituisce le forbici perché gli pungono la schiena. Iris si appoggia a uno schedario, sforzandosi di alleviare il peso che la schiaccia. Io mi accorgo di quando si contrae per un crampo, del tremito appena percettibile che la attraversa se cambia posizione, cercandone una in cui il dolore sia più sopportabile.

«Stai bene?» le chiede Wes. Lei risponde con un cenno rigido e assolutamente poco convincente.

«Chi comincia?» domanda, inarcando le sopracciglia, e la sfida è lampante, come se mi avesse acceso quel suo cavolo di zippo proprio sotto il naso.

«Io il mio turno di sincerità l’ho già fatto, no?»

«Già, ma per la prima volta», replica lei, secca. Poi fa un respiro profondo, e chiude gli occhi. Le sue ciglia spiccano sul pallore della pelle, impalpabili come una ragnatela. «Scusami, non volevo», sussurra.

«Capisco che tu sia arrabbiata.»

Scuote la testa. «No. Tu non hai idea di come mi sento. Lui sì, immagino.» Indica Wes con un cenno.

«Puoi dirlo forte», conferma lui. Gli mollo una ginocchiata e lui protesta: «Ehi, sono le regole: verità per verità».

«Ti sei sentito un idiota?» gli chiede Iris.

«Un idiota totale e assoluto.»

Il gioco è cominciato da cinque secondi, ed è già un incubo.

Fin dal loro primo incontro, Iris e Wes sono stati come due gemelli ritrovati. Si fanno i dispetti a vicenda e hanno un linguaggio privato, con battute per me incomprensibili e che loro non riescono mai a spiegarmi, perché a furia di ridere restano senza fiato. Solidali e complici come sono, adesso faranno fronte comune, formando l’equivalente di un gruppo di sostegno chiamato Nora ha mentito anche a me?

Io non posso farci niente, perché è vero che ho mentito.

In una truffa ben riuscita, tu sparisci per tempo senza vedere mai le conseguenze. I cuori spezzati. L’amarezza. La delusione. L’infinito riesame del passato. La messa in discussione di tutto.

Ma quando Wes ha scoperto la mia vera identità, io non potevo sparire. Ho dovuto esserci. Affrontare il suo strazio, la sua delusione, il suo senso di tradimento. Permettergli di dissezionare tutte le mie bugie, rispondere a tutte le sue domande. Ne ero uscita anch’io con il cuore spezzato, con un gigantesco senso di colpa e la ferma determinazione a non lasciarlo accadere mai più.

E invece è successo di nuovo, e cos’altro potevo aspettarmi, innamorandomi di una come Iris Moulton?

So che il fatto di essere attratta solo da persone abbastanza intelligenti da vedere oltre la maschera la dice lunga su di me. Forse non riesco a vivere senza il rischio. Ogni volta che arrivo a un passo dall’essere scoperta, sento lo Chanel n. 5 di mia mamma e il fruscio di seta che sembrava accompagnare ogni suo gesto. Il che non mi spinge ad avanzare. Mi fa tornare indietro. Mi fa sentire piccola, inerme, di nuovo in balia degli eventi.

«Lee è davvero tua sorella?» domanda Iris, di punto in bianco. Poi scuote la testa. «Per forza. Vi somigliate troppo. Oppure… vi siete rese simili?»

«Sì, è mia sorella. Stessa mamma. Padri diversi.»

«E tuo padre che ruolo ha in tutto questo?»

«E il tuo, Iris?» È un colpo basso. Ma il gioco si chiama verità per verità, non tutte-le-mie-verità-e-nessuna-degli-altri.

«Nora…» mi riprende Wes, in un tono di monito che mi fa voltare di scatto verso di lui e avvampare. Non perché sia pentita, ma per l’improvvisa, orribile consapevolezza che lui sa. Sa tutto ciò che c’è da sapere sul padre di Iris. A lui l’ha detto, e a me no.

So che questo mi rende la più grossa ipocrita del mondo, ma provo una stretta al cuore che soltanto Iris avrebbe potuto infliggermi. Sento bruciare dietro le palpebre le lacrime che non mi azzarderò mai a versare.

«Mio padre è in Oregon», dice, come se fosse una risposta, ma tutti e tre sappiamo che non lo è. Mi ha ritorto contro le mie stesse armi, lasciandomi senza difese. Ha trasformato questo gioco nella sfida definitiva, con la stessa destrezza con cui riadatta i suoi abiti, raccoglie fondi per i gattini abbandonati e calcola la direzione dei venti in un incendio boschivo.

«Mio padre non so né chi sia né dove si trovi», dico.

«E il mio è uno stronzo che Nora ha dovuto ricattare perché smettesse di pestarmi.» Wes chiude il cerchio, e le sopracciglia di Iris spariscono sotto la sua frangetta. «La verità è che tutti noi in questa stanza abbiamo avuto un padre di merda.»

«È questo che fai?» mi chiede Iris. «Saltellare in giro per la città, a tramare inganni e ricatti?»

«Non ho mai saltellato da nessuna parte in vita mia, grazie tante. E ricattare il sindaco è stato… un breve revival, dopo il ritiro dalle scene.»

«Quale ritiro, se continui a essere coinvolta in mille truffe?»

«Guarda che non sono coinvolta proprio in niente!» ribatto, acutamente consapevole della presenza di Wes, alla mia destra. Lui si sta fissando le ginocchia, che toccano quelle di Iris da un lato, le mie dall’altro. Non ho bisogno di chiederglielo per sapere che sta cercando di decidere da quale parte stare, perché io sto aggirando le regole.

«Non sei chi dici di essere. Tua madre non è morta. Ci sono dei sicari che setacciano il paese – forse il mondo intero – per scovarti. Hai convinto quel rapinatore là fuori a consegnare la bambina a Lee, manco fossi un prestigiatore. E non saresti coinvolta in niente? Tu non sei Nora O’Malley!» Ha alzato la voce nel pronunciare quel nome e io non me l’aspettavo, e credo nemmeno lei, ma un sussulto mi scuote il corpo quando quelle parole le escono dalla bocca.

«Qual è il tuo vero nome? Di certo non può essere Ashley Keane.»

Ho la gola secca. Sento il bruciore fantasma di un elastico tirato e poi lasciato scattare sul mio polso. Sei Rebecca. Scatto. Sei Samantha. Scatto. Sei Haley. Scatto. Sei Katie.

Ma mai e poi mai puoi essere lei. Lei deve restare ben chiusa dentro di te, al sicuro, inviolata. È l’unica ragazza che nessuno ha mai sfiorato. L’unica ancora ignota.

Ho pronunciato il suo nome un’unica volta da quando sono uscita da quella stanza d’albergo in Florida, con Lee. Sussurrandolo all’orecchio di Wes, con il terrore che ne facesse un’arma, assestando il colpo di grazia alle macerie in cui ci avevo ridotti. Invece lui mi aveva teso il primo frammento, contorto e sbeccato, da cui costruire la nostra amicizia-Frankenstein. Ha sempre avuto la generosità che io mi sforzo tanto di fingere.

Anche Iris è generosa. Anche se probabilmente oggi ho abusato della sua generosità, forse in modo irreparabile.

«In questo momento devo essere Ashley.»

Lei assottiglia gli occhi, e all’inizio penso sia per la rabbia. Ma quando incrocio il suo sguardo, ci vedo un’intensità che mi scioglie il cuore. «Ascoltami bene, chiunque tu sia», comincia. «Io quei bastardi là fuori li brucio vivi, piuttosto che permettergli di usarti come scudo umano o come premio di consolazione per una rapina andata storta.»

«Iris…»

«No! Non hai il diritto di sospirare il mio nome, arruffarti i capelli e guardarmi con quegli occhioni tristi da agnello sacrificale. Non puoi entrare nella mia vita e danzarmi intorno finché non perdo la testa, per poi andartene nel modo più orribile che si possa immaginare. E di certo non hai il diritto di offrirti a quei due bastardi su un vassoio d’argento, con una mela in bocca, tipo maialino arrosto.»

Mi sono contratta a ogni sua frase, fino a ritrovarmi più avvitata di un cavatappi, e quando smaschera il mio piano non posso evitare di sbottare: «E perché no?»

«Perché io ti amo!» risponde, in tono così limpido e deciso che le sue parole mi marchiano per sempre, nel bene e nel male, come un destino.

Per un istante la morsa che mi stringe il petto si allenta. «Tu…» Ma non riesco a proseguire. Neanche a respirare. Ho la vaga impressione che Wes stia ridacchiando, come se l’avesse sempre saputo. E Iris mi fissa, come se la sua dichiarazione fosse sia un obbligo sia una verità. E immagino sia così, perché è questo che è stato il mio amore per lei, fin dall’inizio. Non potevo negarne la verità, perciò ho dovuto correre il rischio.

«Sì», continua. «Ti amo, qualunque cosa significhi. Quindi basta bugie. Basta segreti. E basta organizzare truffe senza includere anche noi.» Sventola una mano per indicare Wes, che ha un sorriso enorme stampato in faccia, come se non avessimo dieci spade di Damocle che ci penzolano sopra la testa. «D’accordo?»

È un’offerta accettabile, se sei il tipo che si fida. E io non sono così. Perché la fiducia non basta insegnarla a parole. Devi vivere fin dalla nascita con persone affidabili. E sul piano inclinato su cui mi ha cresciuta mia madre, affidabile non lo era nessuno.

Di Lee, però, ho dovuto fidarmi. E ho scelto di fidarmi di Wes.

E ho rischiato tutto per amare Iris.

Perciò apro la bocca per dirle che sì, siamo d’accordo, perché è la cosa giusta da fare, tranne che la voce mi muore in gola, perché dal corridoio echeggia un grido che poi si spegne in una sorta di orribile rantolo. Iris si schiaccia contro gli schedari e Wes ci finisce quasi a sbattere, cercando di fare scudo a lei e di afferrare me allo stesso tempo. Questa volta il mio cuore non accelera. Questa volta rallenta, e il terrore riempie l’intervallo agghiacciante tra un battito e l’altro.

Sono stata io a tendere la trappola.

E se ci fosse finita la persona sbagliata?
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Katie (10 anni): Sensibile, Sportiva, Sveglia (In tre atti al contrario)




ATTO III: SENSIBILE
Quattro ore dopo

STA ancora piovendo quando torno a casa dalla lavanderia a gettoni. Le finestre sono buie, tutte le luci spente, e la sua macchina non è sul vialetto.

Entro dalla porta di servizio e avanzo nel buio, con la camicetta zuppa che cola gocce di pioggia a ogni passo. Se riesco a raggiungere il denaro che ho nascosto nel bagno al pianterreno, forse posso fuggire…

Per arrivarci, però, devo attraversare il salotto. Mi dico che in fondo so già cosa vedrò, che non sarà tanto terribile.

La coperta è grande abbastanza per due.

La coperta è sparita. Come pure i cuscini del divano. Prima erano imbrattati di sangue, e adesso non ci sono più.

Proprio come lui.

È come se non fosse accaduto niente, come se quel momento fosse stato espunto dalla linea del tempo, e io resto a fissare la stanza, sforzandomi di capire.

Coraggio, piccola, avvicinati.

È stato lui a ripulire tutto? E chi altri, se no? Ma io pensavo…

C’era un mucchio di sangue. E grida, mentre scappavo.

Mica ti mangio, sai?

Lui però dev’essere ancora vivo. Perché ha preso la macchina, giusto?

O no?

«Eccoti, finalmente.»

Sussulto, e devo tapparmi la bocca con le mani per non urlare.

Mia madre mi guarda dal corridoio, indossa un paio di guanti di gomma e stringe un flacone di candeggina.

Tremo, di colpo consapevole del gelo nel suo sguardo.

Il mio primo istinto è di scusarmi. Ho l’interno delle ginocchia pieno di lividi e sono diventata una persona diversa in quei pochi minuti che forse sono stati ore, ma le parole che mi affiorano alle labbra sono comunque: Mi dispiace.

È doloroso, e strano, e nauseante, questo bisogno di cercare protezione proprio dalla persona che più di chiunque potrebbe farmi del male.

«Qui ho quasi finito», dice. «Poi ce ne andiamo.»

Resto impalata, quasi incapace di comprendere il senso delle sue parole.

Dov’è, lui?

«Starai bene», e non è una rassicurazione o una promessa. Una benedizione o un augurio.

È un ordine. Il tono è lo stesso di quando dice: Katie. Tu ti chiami Katie, e mi è talmente familiare che quasi fuga i miei dubbi.

Che cosa gli ha fatto? È stato peggio di ciò che gli ho fatto io?

«Vieni», dice, e tende la mano. Il rosso ha quasi cancellato il giallo della gomma.

Lui dov’è?

Leggo la risposta nei suoi occhi. C’è troppo rosso sui suoi guanti.

Se n’è andato. Per sempre.

Mi inchioda a terra, questa folgorazione improvvisa. Rendermi conto che lei era tornata, ha visto ciò che avevo fatto, con tutto il sangue e lui, e a quel punto…

Dio, siamo proprio uguali, allora?

Dice il mio nome. Non Katie. Usa quello vero. E sentirlo mi libera dalla spira che mi sta soffocando.

«Forza, devi aiutarmi a farlo sparire.»

Continua a tendere la mano insanguinata.

E io la prendo.

Non ho scelta.
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11.32 (in ostaggio da 140 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In vacca



QUANDO il grido si spegne, cala un silenzio mortale. Questa volta c’è Iris in mezzo, con me e Wes sui due lati. Non stiamo tremando, però ci siamo irrigiditi. Che fare, che fare, qui non c’è via di fuga.

«Chi…» comincia a dire lei, senza fiato, ma viene interrotta dal raschiare sul pavimento che ormai conosciamo fin troppo bene.

Lui sta tornando.

Non è come prima. Lui non è più come prima. La sua faccia è tutta tempesta. Non vedo più spiragli, nessun appiglio per le mie trame. E c’è molto più sangue sulle sue mani.

Cazzo. Cazzo. Deve avere un coltello da qualche parte. Credevo di avere preso nota di tutte le armi, ma evidentemente mi sbagliavo. C’è troppo sangue.

Scatto in piedi, perché lui tende le mani per afferrarmi prima ancora di avere attraversato la stanza, e se riesco ad allontanarmi da Iris e Wes forse posso…

Il manrovescio è così fulmineo che non ho neanche il tempo di prepararmi. Mi accascio a terra. Stringo i denti quando colpisco con la guancia il pavimento. Wes lancia un ululato che non sentivo da anni, e dentro la testa ho soltanto il suo grido, il dolore lancinante e il fischio nelle orecchie, e dentro la bocca soltanto sangue. Lo sputo sul pavimento, insieme a un frammento di molare. Cazzo.

«Non muoverti!» ordina Berretto Grigio, e io, stordita e con la vista appannata, ci metto un po’ a capire che non è rivolto a me. E anche la sua pistola punta altrove.

Sta mirando a Wes. Perché Wes gli si è piantato davanti, grosso, minaccioso, e pronto a caricarlo, pistola o non pistola.

Il mondo vacilla intorno a me mentre sputo altro sangue e gemo: «Non farlo». Conficco i gomiti sulla moquette ispida, brutta e imbrattata di rosso. Devo rialzarmi. «Wesc, no. Io shto bene.» Farfuglio. Ho troppo sangue in bocca.

«Tu…» ringhia Berretto Grigio, e la pistola torna a puntarsi su di me, e lontano da loro, grazie a Dio. Quando lo guardo, vedo l’umiliazione che gli brucia le guance.

Cos’è successo? Cos’ha scoperto? A chi ha fatto del male, nell’altro ufficio?

«Che cazzo ti credi di fare?» mi urla in faccia.

Berretto Rosso non è con lui. È nel seminterrato, adesso che hanno ottenuto la fiamma ossidrica? Significa che dobbiamo gestire soltanto il Grigio?

«Rispondi!»

Ho due alternative. Posso tremare e piangere, sperando di convincerlo che basti un manrovescio a rimettermi in riga. Oppure posso seguire l’istinto, e l’istinto mi dice che qualunque cosa faccia o dica, lui non mi crederà mai più, perciò tanto vale sfidarlo.

Lascio che il sangue mi coli dalla bocca e sgoccioli dal mento. «Sanguino», rispondo.

Lui mi solleva da terra con una violenza tale che l’articolazione della spalla lancia un cigolio di protesta. «Sanguinerai anche di più prima che abbia finito con te.»

Un’uscita da film di serie B, e glielo direi, se non sapessi che aspetto ha un uomo quando gli manca solo una piccolissima spinta per ucciderti.

«Non toccarla!» grida Wes, quando Berretto Grigio mi scaraventa in corridoio. Finisco a sbattere contro il muro di fronte, e un quadro trema per l’impatto. Cerco di allontanarmi, strisciando sul sedere, mentre lui barrica di nuovo la porta con il tavolo, rinchiudendo Wes e Iris nell’ufficio, ma è questione di un attimo e mi riafferra. Mi solleva di peso, conficcandomi le dita nell’ascella, e riprende a trascinarmi.

Torniamo nell’ingresso. Di Berretto Rosso manco l’ombra. Dev’essere per forza nel seminterrato. Ha importanza? È la fine? Sono spacciata? Stavolta lui non mi getta a terra. Mi tiene stretta.

E questo mi terrorizza. Perché so che ha un coltello. Tutto quel sangue sulla maglietta significa che ha un coltello e probabilmente l’ha usato su uno degli altri ostaggi. E in questo momento il pensiero del coltello mi spaventa più della pistola.

Cosa pensa di fare? E come ne esco?

«Piccola stronza», mi sibila in faccia, così vicino che sento gli schizzi di saliva sulla guancia.

«Hai fatto del male alla bambina?» domando, perché ufficialmente non posso sapere che lei è al sicuro. Lee ha suonato il clacson. Era il segnale che Casey era in salvo. È già qualcosa.

Però non basta. Neanche lontanamente. È solo un granello di bene in un mare di cattiveria. Wes e Iris sono ancora chiusi in quell’ufficio, e questo significa che non posso arrendermi.

Devo continuare a tessere la mia trama.

Ha messo fine all’agonia della guardia giurata? Ha ammazzato la cassiera? Oppure la signora di mezza età?

«No, la bambina l’ho usata per uno scambio», risponde. «Proprio come hai suggerito tu.» Emette una sorta di sbuffo. Non è una risata. E nemmeno un ringhio. Ma diffonde rabbia e acido nell’aria.

«Se hai ottenuto ciò che volevi, allora perché fare del male a un altro ostaggio?» Detesto sentire lo smarrimento nella mia voce, ma continuo a non capire. Lo scambio era andato a buon fine. Altrimenti Lee non avrebbe suonato il clacson.

«E secondo te io volevo cedere la mocciosa di Frayn?» domanda lui, e oh, cazzo.

Uno degli adulti. Senza volerlo, qualcuno ha parlato troppo. Magari l’impiegata gli ha chiesto come stava Casey? Comprensibile, ma non poteva almeno tenere per sé la parentela della bambina con il direttore della banca?

Comunque, cerco di non sentirmi troppo ostile, perché se è stata lei a parlare, adesso è lei quella ferita.

Quella morta non voglio neanche pensarlo. Non ancora. Non senza prove. Pia illusione? Senz’altro. Ma mi ci aggrappo comunque.

«Già, alla fine ci sono arrivato», dice Berretto Grigio.

Negare servirebbe solo ad alimentare la sua rabbia, e non è ciò che voglio. Devo calmarlo e poi ricominciare da capo. Non ho solo ferito il suo ego. L’ho calpestato. E adesso lui vuole farmela pagare.

«Se dico ‘troppo tardi’, mi picchi di nuovo?» In fondo alla mia voce appena il tremito necessario a strappargli quasi un sorrisetto.

«Mi hai fregato.»

«E di che ti stupisci?»

Alza la mano in aria e io mi rattrappisco. Non è una recita o un trucco. È una reazione assolutamente genuina. Mi pulsa la bocca al pensiero di un altro manrovescio. La guancia si sta già gonfiando, ma per fortuna mi ha colpita sulla mascella, senza danneggiarmi gli occhi. Per ora.

«A chi hai fatto del male?» domando di nuovo.

«Ha importanza?»

Mi mordo l’interno della guancia gonfia per impedirmi di gridare, e la fitta improvvisa mi restituisce la lucidità. Se aggredisce la gente solo per sfogare la sua frustrazione, allora siamo proprio fottuti. Se comincia a sparare, gli agenti troveranno il modo di fare irruzione. Oppure Lee smonterà l’edificio mattone su mattone, pur di raggiungermi.

«Cos’è che vuoi?» insiste.

«Andarmene di qui prima che arrivi l’artiglieria pesante.»

«No, tu hai qualcos’altro in mente», prosegue, con la determinazione ostinata di uno che arriverà fino in fondo. «Ci sai fare. Eppure non hai neanche provato a convincermi a consegnare te agli sbirri. Avresti potuto. Invece hai protetto la bambina.»

«Perché era una bambina.»

«A una stronza calcolatrice come te non dovrebbero fregare certe cose. Hai lasciato un macello in Florida, ma ne sei uscita. Perché non cerchi di uscirne adesso?»

Si è spinto troppo vicino alla verità. Vorrei divincolarmi. La sua mano mi stringe ancora il braccio, come una morsa, e lui mi tiene troppo vicina, ma ora so perché: vuole guardarmi negli occhi. Crede che gli riveleranno qualcosa.

«Non voglio ritrovarmi in mezzo a una sparatoria. Ti sembra tanto strano? I vicesceriffi di qui passano il tempo ad appioppare multe e confiscare spinelli, mica sanno gestire situazioni come questa. E il tuo amico ha il grilletto facile.»

«Io non ho sparato a nessuno.» Il non ancora resta sospeso nell’aria, tacito ma chiarissimo. Non so come ribaltare la situazione. L’ho convinto a rinunciare a una perfetta arma di ricatto. Ma perché ricattare ancora il direttore della banca, se adesso ha ottenuto la fiamma ossidrica?

Le chiavi della cassetta di sicurezza. Quelle che ho trovato nell’ufficio del direttore. Le ho ancora nel reggiseno.

Berretto Grigio crede che il direttore le abbia con sé. Le ha cercate invano in tutta la banca, perciò è convinto che non siano qui. Ecco perché è tanto incazzato per Casey.

Mi lecco le labbra e arretro di un passo. Lui non lascia la presa, ma nemmeno avanza, tendendo il braccio per lasciarmi spazio. Bene. Bene. Buon segno.

«A chi hai fatto del male?» Addolcisco la voce. «All’impiegata?»

«Avrebbe dovuto dirmi chi era la mocciosa.» Sogghigna. «E tu…» Stringe di nuovo le dita, e io digrigno i denti, anche se cerco di rilassare la bocca: lui ci gode a vedermi soffrire e non intendo dargli soddisfazione.

«Io ti ho fatto un favore», insisto. «La notizia che c’era una bambina in ostaggio avrebbe richiamato più in fretta i pezzi grossi da Sacramento. E a te conviene filartela prima che arrivi la SWAT.»

«Quindi staresti agendo per il mio bene?»

«Non esattamente. A me interessa il mio bene. Ma data la situazione, mi tocca preoccuparmi anche di te, perché… come dire? Avere una pistola significa non dover mai dire mi dispiace. L’unico motivo per cui non mi hai ancora sparato è che hai fatto i tuoi conti, e scommetto che qualsiasi bottino ti aspetti nel seminterrato non si avvicina neanche un po’ ai sette milioni che il mio patrigno ti consegnerà se riesci a riportarmi in Florida tutta intera.»

«Certo, la proposta è allettante», dice. «Io però so che stai solo cercando di guadagnare tempo. In ogni caso, tra poco ce ne andremo da qui.»

So che non sta parlando di lui e del Rosso. E lui sa che lo so. Intende se stesso e me.

Mi sono tramutata in esca perché è il mio ruolo fin dalla nascita, e adesso dovrò pagarne il prezzo. Almeno Iris e Wes saranno al sicuro.

«Cercherai di opporti?» chiede.

«Mi pesti di nuovo?»

«Dipende.»

«Allora idem.»

Resta zitto per un momento. La sua presa sul mio braccio si sposta. Cambia. Quando stringe di nuovo, non è come prima. Prima era una punizione.

Questa è una molestia. Un tocco invadente, che mette in allarme ogni fibra del mio corpo, scatenando un polverone di impulsi contraddittori: scappa, combatti, non muovere un muscolo.

«Esistono altri sistemi per ridurti all’obbedienza», dice. Ed ecco che la vera minaccia fa capolino tra le righe e nel modo con cui si passa la lingua sulle labbra.

Scappa. Nasconditi. Subito. Adesso.

No. Calmati. Respira. Lui mi vuole spaventata. La pistola non è bastata. Picchiarmi non è servito a niente. Quindi sta tentando un’altra strada.

Respira.

Scappa. Nasconditi. Combatti.

No. Avanti, Nora, fatti uscire il fiato. Continua a parlare. Lui non può sapere.

«Vedo che abbiamo raggiunto la parte dello spettacolo in cui minacci di stuprarmi. Molto originale. Non è che hai un copione da Joker nascosto da qualche parte?»

Sto parlando troppo in fretta. E la voce è troppo acuta. Cazzo. Cazzo.

Scappa.

Lui scrolla le spalle, ed è spaventosa la disinvoltura del gesto. Poi diventa anche peggio, perché dice: «A te non devo fare proprio niente. Mi basta prendere la ragazza con quel bell’abitino a sbuffo. Sia tu sia il ragazzo continuate a farle da scudo».

È impossibile controllare la mia reazione. Di colpo mi sento sbiancare e lui si beve la mia paura, inspirandola con una sorta di gioia perversa. Che razza d’idiota sono stata. Non ci avevo pensato. Non mi era neanche passato per la testa che avrebbe…

Lui si fa più sotto.

Nasconditi.

È vicino. Troppo vicino.

Stringo le dita intorno all’impugnatura delle forbici che ho infilato nella vita dei jeans.

Combatti. Uccidi.
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ATTO II: SPORTIVA
Quaranta minuti dopo

HO la camicetta imbrattata. Mi stringo addosso la giacca, cercando di coprirla mentre accelero il passo. Le mie sneaker sguazzano nelle pozzanghere, e il freddo della strada è quasi spaventoso quanto il brusio della vita notturna in questa parte della città. Seattle è una merda d’inverno e la mia giacca è troppo leggera, ma non ho avuto il tempo di prendere il cappotto.

Non ho avuto il tempo di prendere niente. Il mio cellulare è rimasto là dentro, insieme al cappotto e agli abiti non intrisi di sangue.

Devo trovare una cabina telefonica, e ormai non ne esistono quasi più. Ma io continuo a camminare, perché se mi fermo ricorderò cos’è accaduto.

Non fermarti. Continua a camminare.

Sono Katie da sei mesi. Katie è la figlia di Lucy. Ha dieci anni. È una tipa sportiva; porta un braccialetto al polso destro, con una serie di ciondoli di oro rosa: racchette da tennis in miniatura, cuoricini e una Tour Eiffel. È il sogno di ogni country club; i suoi abiti sembrano usciti dritti dal catalogo Ralph Lauren Kids, e i suoi folti capelli biondi sono sempre raccolti in una coda di cavallo che le oscilla sulle spalle. Katie non è timida. Non è taciturna. Non è invisibile. È la prima ragazzina tosta che la mamma mi abbia permesso di diventare, la cosa più prossima alla vera me stessa che sia stata da anni.

Forse se non fossimo state tanto simili non sarebbe successo?

Non pensarci. Cammina e basta.

Cammino per quella che mi sembra un’eternità. Sono zuppa quando arrivo alla lavanderia a gettoni aperta ventiquattro ore su ventiquattro. All’interno c’è solo una ragazza sui vent’anni, con le cuffiette nelle orecchie. Non alza la testa quando entro, grondante di pioggia.

C’è un telefono a pagamento sul fondo, ma io non ci vado subito.

Prima vado in bagno. È lurido e vandalizzato, come tutti i bagni pubblici. Mi appoggio comunque al lavandino. La giacca si apre, e io abbasso lo sguardo sulla mia camicetta non più immacolata. È abbottonata storta. Me ne accorgo solo adesso.

Ho dovuto riabbottonarla in fretta e furia, e i bottoni mi sfuggivano sotto le dita mentre scappavo. Mi tremano le mani mentre fisso il mio riflesso, poi comincio febbrilmente a slacciare e riallacciare i bottoni. Di colpo mi sembra la cosa più importante del mondo. I bottoni devono essere allineati. E quel primo brivido di paura e isteria diventa uno spasmo incontrollato, che mi scuote da capo a piedi.

Finalmente la camicetta è allacciata come si deve, ma io non mi sento meglio.

Potrei tornare indietro. L’idea è già un richiamo. Vorrei gettarmi in lacrime tra le braccia della mamma. Lei tornerà presto, e davanti a ciò che ho fatto… Potrebbe preoccuparsi. Magari troverà anche la polizia. E questo la farà arrabbiare.

Potrei raccontarle tutto. Sperare che si schieri dalla mia parte.

Solo non credo che esista, la mia parte. Esiste solo la sua. È questo che ho imparato, da Haley… e le cicatrici lo dimostrano.

Non è solo il timore che lei non mi creda.

È la paura che, se anche mi credesse, mi dirà di farmene una ragione. È così che va il mondo, piccola.

Quante volte me l’ha ripetuto? Il mondo è fatto così. Gli uomini sono fatti così. È così che gira, perciò trova il modo di approfittarne, e di farlo girare per il tuo verso.

Lo direbbe anche questa volta?

Sicura di riuscire a gestirlo? mi aveva chiesto quando ero Haley, e io avevo risposto di sì, e l’avevo pagata con il sangue.

Ho sempre detto di sì?

Accettando di perdere tutto?

Di farmi ridurre in questo stato?

Mia madre è un mostro?

Non lo so. Non lo so.

Ecco perché mia sorella mi ha dato un codice di S.O.S. Per questo momento. So da sempre che vuole proteggermi, però credevo di sapere da cosa.

Invece l’ho capito solo oggi.

Chiudo la cerniera della giacca fino alla gola, mi lavo le mani nel lavandino, le asciugo, poi esco dal bagno e riattraverso la lavanderia.

Ho i soldi per le emergenze in tasca, e infilo una banconota da cinque dollari nel distributore di monete. Il suo numero lo conosco a memoria, l’ho letto mille volte sul biglietto su cui l’aveva scarabocchiato, prima di buttarlo dove la mamma non l’avrebbe mai trovato.

Mentre infilo le monete nel telefono, mi sforzo di non pensare che sto tradendo tutti gli insegnamenti della mamma, perché forse ciò che mi ha insegnato era sbagliato.

Il telefono squilla a lungo. Troppo a lungo. Il mio cuore accelera i battiti con ogni drin che mi risuona nell’orecchio, e poi, finalmente: «Pronto?»

L’immagine si è formata lentamente, diventando via via più nitida, finché adesso mi sembra davvero un salvataggio perché, per la prima volta, sto ammettendo che ho bisogno di essere salvata.

Ma crolla tutto quando capisco che la voce al telefono non è quella di mia sorella. La realtà mi investe con una violenza tale che mi vengono le vertigini.

«Pronto?» ripete la donna che non è mia sorella. Ha la voce bassa, roca, come se si fosse appena svegliata. «Chi sei?»

«Con chi stai parlando?» Il telefono dev’essere in vivavoce, perché questa seconda voce è di mia sorella, chiara come la luce del sole. «Ehi, un momento… Dove l’hai preso quello?»

«Perché hai un secondo cellulare?» domanda la donna.

«Ridammelo subito!» ringhia mia sorella.

«Rispondimi!»

«Dammi quel cazzo di cellulare!» L’ha gridato, poi sento un tonfo e un rumore come di colluttazione che mi fa aggrappare al telefono come se fosse l’unica cosa a tenermi in piedi.

E infine risento la sua voce, ansimante, senza fiato: «Eccomi. Sono qui. Sei tu? Stai bene?»

Mia sorella ha una vita privata. Con me non ne parla, ma io so che ha la sua vita. Solo non mi era mai venuto in mente che potesse avere qualcuno.

Non la vedo da un anno. La mamma la tiene a distanza quando si sta lavorando qualcuno, e finora Haley è stata la nostra truffa più lunga.

Magari ha cambiato idea. Magari ha deciso che non vale la pena salvarmi. Magari era riuscita a rifarsi una vita, e io gliel’ho appena distrutta.

Io distruggo tutto ciò che tocco.

Ripete il mio nome, al telefono, e il tono è febbrile, ogni sillaba gronda angoscia, come se sanguinasse.

«Basta che tu lo dica», sussurra.

Sarebbe così facile. Oliva. E in un attimo lei sarebbe qui. Mi prenderebbe per mano. Mi permetterebbe di piangere.

La sua vita cambierebbe. E sarei stata io a cambiarla.

Lei coverebbe rancore. Io sarei in debito.

Saremmo entrambe in trappola. E io non posso intrappolare la persona più libera che conosco.

Metto la mano a coppa intorno al ricevitore per camuffare la voce. «Mi scusi», mormoro. «Ho sbagliato numero.»

Riaggancio prima che abbia il tempo di protestare. E quando il telefono a pagamento comincia a squillare, un minuto dopo, mi costringo ad andare via.
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11.40 (in ostaggio da 148 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici (al momento conficcate nel rapinatore), 2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In vacca

Piano n. 3: Usa le forbici



SE pensavate che non avrei pugnalato il bastardo, allora non siete stati abbastanza attenti. Perché l’ho fatto eccome.

Le forbici non sono particolarmente adatte allo scopo, ma bisogna arrangiarsi con quello che si ha.

«Tu… razza di…» Berretto Grigio si ingobbisce e vacilla, stringendo le dita sulle mie nel tentativo di spezzarne la presa. Io spingo in avanti, con il corpo e con le forbici. Affondo le lame. Le ruoto, e un fiotto caldo mi bagna la pelle.

Lui arretra di un passo, sforzandosi di reagire al dolore, e oh, cazzo, l’anestetico che trova è rabbia allo stato puro. Gliela leggo negli occhi, che si accendono di un bagliore omicida, un attimo prima che lui mi carichi, invece di arretrare, e poi le sue dita mi afferrano alla gola.

Dopo il primo istante di paralisi, è quasi impossibile resistere all’impulso di afferrare le braccia e i polsi di chi cerca di strangolarti. È un riflesso istintivo. Cerchi di allentare la morsa, con le mani e le unghie, perché ti serve l’aria per lottare.

Ma io non posso rinunciare alle forbici. Così le estraggo a viva forza dalla ferita. Lui urla, e invece di mollarmi la gola, come avevo sperato, stringe più forte. Ai margini del mio campo visivo cominciano a brillare puntini luminosi, ma non devo arrendermi. Mi sento pulsare la faccia, e l’adrenalina scatenata dal dolore e dal sangue è come un treno in corsa nelle vene. Le lame delle forbici grondano, la mia mano è fradicia e luccica, riflettendo le luci al neon. Adesso sta a lui prendere una decisione.

Mi fa volare all’indietro come una bambola di pezza, e nell’istante stesso in cui mi schianto sul pavimento Berretto Rosso fa irruzione dal corridoio, sbraitando e con gli occhi fuori dalle orbite. È armato e punta il fucile a canne mozze dritto su di me.

«Getta le forbici!» mi ordina Berretto Grigio, e io so riconoscere una sconfitta, perciò eseguo.

«Stai bene?» gli chiede il Rosso.

«La piccola stronza mi ha pugnalato.» Si preme una mano sul fianco e, quando la solleva, è imbrattata di rosso.

«Cazzo, Duane!» esclama il Rosso, e sì, finalmente ho un nome. Il fucile torna a puntarsi su di me, ma Berretto Grigio – Duane – lo afferra per la canna.

«No», dice.

«Ma ti ha pugnalato!» protesta il Rosso.

«No», ripete Duane.

Mi sta proteggendo – protegge il suo bottino. Una sensazione di trionfo mi gonfia il petto, anche se non riesco a inspirare senza che la gola mi sembri foderata di lamette. Ha abboccato.

«Tu sei tutto matto», borbotta il Rosso, poi si gira verso di me. «Tieni le mani bene in vista.»

Duane si accascia sul bancone dei depositi. Mi scruta con tutta la cattiveria che ha in corpo, ma il suo respiro è ansimante, irregolare. Il dolore dev’essere tremendo. Mi auguro di aver reciso qualcosa di vitale quando l’ho sforbiciato.

«Dammi il fucile», dice al Rosso.

E quello obbedisce. Fiducioso. Fesso.

«Come sta andando di sotto?» gli chiede Duane.

«Ci sono quasi. Altri venti minuti, a occhio.»

«Bene.» Duane fa una smorfia, e torna a premersi la mano sul fianco. Si lascia scivolare a terra, con la schiena contro il bancone. Suda. Il mio cuore esulta. Forse gli ho davvero affettato qualcosa di decisivo.

Berretto Rosso impreca. «Ti serve un asciugamano.» Si guarda intorno. «Tu. Vammi a prendere qualcosa per tamponare la ferita.»

«Usa la tua giacca», rispondo.

Lui scuote la testa. «Dammi quella.» Indica la mia camicia di flanella.

E figurarsi se questi stronzi non mi rovinavano anche la mia camicia preferita. Gliela passo.

«La chiudo di nuovo nell’ufficio con gli altri?» chiede il Rosso a Duane, a bassa voce.

Lui scuote la testa. «La sorveglio io.»

Il Rosso mi guarda, compiaciuto. «L’hai sentito.» Si china e aiuta Duane a rialzarsi. Lui deve farsi sorreggere, ma non è ancora sconfitto. Tutt’altro. E adesso ha anche tutte le armi. Non sono l’unica a saperci fare, qui dentro.

Il Rosso è un galoppino fedele. Mi domando come reagirebbe se gli rivelassi come mai Duane non vuole separarsi da me. E cosa aveva intenzione di fargli per andarsene da qui.

Immagino lo scoprirò presto. È il momento di seminare altra zizzania.

E loro mi hanno appena assegnato un posto in prima fila da cui dirigere lo spettacolo.
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ATTO I: SVEGLIA
Prima (dopo)

ALL’INIZIO, penso che Joseph sia affabile alla maniera di Elijah: quel genere di cordialità untuosa che è tutta scena e zero sostanza. Dopotutto è proprietario di una catena di concessionarie. È un venditore, e ci sa fare. L’atteggiamento fa parte del mestiere.

Ogni volta che mi guarda, io cerco di decifrarlo dalla sua espressione, dai suoi occhi. Che cosa lo fa sorridere. Che cosa lo irrita. In che modo posso plasmarmi per ottenere la prima reazione ed evitare la seconda.

Che cosa vuoi? Per quanto mi sforzi, però, non riesco a definirlo con esattezza.

(Più tardi, mi dirò che sono stata un’idiota. Molto più tardi, dopo un mucchio di sedute con la mia analista, mi dirò che non sono stata un’idiota.)

Dopo il successo della truffa ai danni di Elijah, la mamma si è fatta spavalda. È esaltata dal trionfo di due colpi di fila andati a segno, e io ho l’impressione di non potermi fidare della sua lucidità nella scelta del nuovo bersaglio.

(Non smetterò mai di chiedermelo: sapeva? E come? E come poteva non saperlo?)

Joseph abbocca troppo in fretta per un uomo che di mestiere manipola la gente; dopo appena due mesi di corteggiamento si trasferisce con armi e bagagli a casa nostra. La mamma è compiaciutissima delle sue arti di seduzione, mentre io sono profondamente sollevata di non dover più subire le angherie di Jamison e di essermi lasciata alle spalle Haley e i suoi pugni stretti.

Non mi rendo conto che i miei pugni si sarebbero dovuti richiudere prima che fosse troppo tardi.

(Ho passato anni a parlarne con la mia analista. Dei quattro mesi vissuti con lui e del giorno che ha cambiato tutto.)

(Questo è ciò che so:

Lui aveva cercato di carpire la mia fiducia con quelle che gli uomini come lui – predatori, pedofili – considerano maniere «dolci». E questa è una convinzione schifosamente malata. Perché non c’è proprio niente di dolce in tutto questo. Il loro è adescamento puro e semplice. Ti vogliono malleabile e spaventata, completamente disorientata.

Un altro tipo di piano inclinato.)

(Questo è ciò che so:

Io non ero adescabile. Non perché fossi più intelligente o più scaltra di lui. Tutt’altro: perché ero già stata adescata.

Abby mi aveva addestrata a diventare lei. Non c’era più spazio per altri condizionamenti. La mamma era la zavorra che teneva in asse il mio mondo.)

(Questo è ciò che so:

Se non riescono a renderti malleabile e spaventata, si accontentano della paura.)

(Questo è ciò che so:

Non avevo idea di cosa significasse avere paura quand’è toccato a me. Non avevo idea di cosa avrei fatto, del modo in cui avrei reagito.

Ma alla fine tutti lo scopriamo, prima o poi.)
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1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In vacca Forse no

Piano n. 3: Usa le forbici ✓



BERRETTO Rosso mi spinge bruscamente in corridoio e mi segue, sorreggendo Duane. Quando passiamo davanti alla porta dell’ufficio in cui sono rinchiusi Iris e Wes, io gracchio: «Dove stiamo andando?» Lo dico a voce abbastanza alta da rassicurare i miei amici sul fatto che sono ancora viva. La gola mi fa un male del diavolo, mi sento ancora pulsare nei punti in cui Duane mi ha stretto il collo, e gli occhi mi bruciano, come se qualcuno li avesse scartavetrati e poi mi avesse costretta a guardare la televisione per ore di fila.

«Zitta!» sibila Duane. Con un cenno rapido della testa indica un ufficio alla mia sinistra, l’ultimo del corridoio. «Muoviti.»

Una volta entrati, mi assegnano la più scassata delle due poltroncine da ufficio. Io mi ci lascio cadere e intanto mi guardo intorno. La disposizione è identica a quella dell’altro ufficio, ma la scrivania è più grande, e chiunque lavori qui dentro è fissato con le piante. Magari potrei scagliare un vaso addosso ai miei sequestratori e tagliare la corda. Morte per ficus di plastica.

L’ennesima pia illusione. Devo smetterla.

Sull’altra poltroncina, Duane cerca una posizione in cui il dolore sia più sopportabile, ma non riesce a tenersi dritto, e nel giro di un minuto è di nuovo scivolato a terra. Berretto Rosso lo aiuta a sistemarsi, con la schiena appoggiata al muro. Magari se perde i sensi riuscirò a convincere quel fesso del suo compare a lasciarci andare. Ma la vita non è mai tanto facile, e gli uomini come Duane sono testardi. Resistono. La mia camicia di flanella è diventata color ruggine, però non è zuppa. L’emorragia sta rallentando, anche se lui è sempre più pallido.

Avrei dovuto pugnalarlo al collo.

«Torna di sotto e finisci il lavoro con la fiamma ossidrica», ordina al Rosso.

«Ma…»

«Starò benissimo», lo interrompe lui. «Legale i polsi con il nastro adesivo e rimettiti al lavoro.»

Io fingo di oppormi quando il Rosso mi lega i polsi sul davanti, invece che dietro la schiena, ma in realtà esulto. Posso fare parecchie cose in questa posizione, perché le dita sono ancora libere. I giri di nastro sono troppi per cercare di spezzarli, ma troverò il modo, e poi ai due non è venuto in mente di legarmi anche le caviglie.

Duane suda quando il Rosso si china a controllargli la ferita. Borbottano tra loro, e non riesco a distinguere le parole finché lui non riconsegna il fucile e sbotta, spazientito: «Sì che sono sicuro, cazzo!»

«Non ci metterò molto», lo rassicura il Rosso. «E tu vedi di fare la brava», aggiunge, rivolto a me.

«Avevo proprio in mente un bel colpo in banca, ma mi avete battuta sul tempo», ribatto. La mia voce si incrina a metà della frase, guastando l’effetto.

Il rumore dei passi del Rosso si spegne in corridoio, e io torno a concentrarmi su Duane. Non ha un bell’aspetto, ma nemmeno sembra moribondo. E la mano che mi punta addosso la pistola è ferma come non mai.

«Quindi, qual è il piano?» gli chiedo. «Lo ammazzi qui dentro, oppure lo usi come scudo umano quando uscirai, sparando all’impazzata? Ricorda: io valgo troppo per essere usata in quel modo.»

«Ma zitta non ci stai mai?»

«No, e ti conviene abituarti. Il viaggio per la Florida sarà lungo.»

«Un’altra parola e ti stendo. E quando riprenderai i sensi starai soffocando per i fumi di scarico, dentro il bagagliaio della mia macchina, e ci resterai fino a destinazione.»

Prendo nota del dettaglio: ha una macchina, non un furgone. «Come vuoi», rispondo. Stendo le gambe e incrocio gli anfibi alle caviglie. «Tanto lei si batterà come una belva per recuperarmi», bofonchio.

La frase impiega un po’ a farsi largo nella sua coscienza. Forse dovrei tener conto degli effetti della pugnalata, con la perdita di sangue e il resto. «Cos’è che hai detto?» chiede, infine.

«Pensavo preferissi il silenzio.» Sono in piena modalità mocciosa arrogante, e sta funzionando. Lui comincia a innervosirsi. Al ritorno di Berretto Rosso farà scintille come un cavo scoperto.

Mi incenerisce con lo sguardo, premendosi con più forza la mia camicia sul fianco.

«A te che cosa ha raccontato, lei?»

«Lei chi?» Assottiglia gli occhi. Detesta essere all’oscuro di qualcosa, soprattutto in questa situazione. La rabbia lo rende pericoloso, ma lo spingerà a commettere un errore, e io sarò pronta ad approfittarne.

«Con chi credi di aver parlato al telefono, in tutto questo tempo?» Inclino la testa, grondando sarcasmo. «Ti ha detto di essere un vicesceriffo?»

«Tu la conosci…»

Mi sistemo sulla sedia, assumendo un’aria rilassata, nei limiti del possibile per una ragazza con la gola illividita e la faccia pesta. «In un certo senso sì. Viviamo insieme. Lei è il mio secondino personale. Prima ti ho mentito. Non ho nessuna zia qui a Clear Creek. Dopo quella faccenda con Raymond, l’FBI mi ha inserita nel programma di protezione testimoni, e i federali mi hanno assegnato lei. Non puoi nemmeno immaginare quanto rompe le palle.»

«È dell’FBI?»

«Non hai sentito puzza di federale quando le hai parlato? Sicuro di essere stato davvero in galera?»

Cambia posizione, facendo una smorfia di dolore e premendosi sul fianco la mia camicia. Adesso è più rossa. La ferita ha ricominciato a sanguinare. Intanto, di soppiatto, io cerco di ruotare i polsi sotto il nastro adesivo per capire il mio margine di manovra.

«Sapevo che non era un vicesceriffo. Parlantina troppo sciolta.»

«Allora è proprio lei», confermo io. «Ti darà la caccia se riesci a portarmi via di qui. Deve. Questa situazione è il suo incubo peggiore. Il suo unico pensiero sarà quello di riportarmi indietro.»

Lui sta cercando un tranello tra le mie parole, ma sono la pura e semplice verità. Mia sorella lo braccherebbe fino in capo al mondo.

Devo dargli un’immagine ben precisa di Lee: una stronza carrierista, ossessionata dal lavoro. Un ritratto credibile. E lui farà di tutto per sfuggirle, fino a commettere un errore. Dovrò solo badare a essere presente quando accadrà.

«Non può essere tanto in gamba, se si è beccata l’incarico di merda di fare da balia a una mocciosa.»

«Sarà incazzata nera che le hai messo i bastoni tra le ruote, e in genere ne sarei felice, tranne che la situazione non è piacevole neppure per me.»

Ogni volta che sbatte le palpebre impiega più tempo a riaprirle. Sta perdendo lucidità. Il dolore, l’emorragia e il calo di adrenalina cominciano a farsi sentire. Magari entra in stato di choc, e a quel punto potrò prendergli la pistola.

«Non è piacevole per te?» Fa una risata troppo lunga, protratta, che gli scopre i denti… È sangue quello che gli vedo in bocca, oppure mi sto di nuovo illudendo?

Tossisce, tenendosi il fianco. Poi tossisce di nuovo, e un filo di schiuma rossastra gli imbratta le labbra. Lui le asciuga con la mano, poi si guarda le dita e sgrana gli occhi.

«Oh, no, ho colpito un organo vitale?» domando, scavandomi da sola la fossa, perché ho bisogno di capire fino a che punto posso spingerlo. «Meglio per te che sia di quelli di cui si può fare a meno, tipo la milza. Gli altri tornano utili.»

«Tu…» Fa un movimento brusco, come per scattare in piedi, invece emette un grugnito di dolore che sorprende anche lui. Ora il sudore gli cola sulla faccia, ma non vedo più sangue sulla bocca. Qualunque cosa gli abbia colpito non l’ha rallentato troppo, però il dolore si sta facendo sentire. Se resta immobile potrebbe cavarsela.

Forse dovrei costringerlo a muoversi. Dargli una scossa.

Sto calcolando quanto tempo impiegherei a raggiungere la porta e fiondarmi in corridoio e quanto ne impiegherebbe lui a sollevare la pistola e a prendere quel poco di mira che gli basta a colpirmi, quando il calcolo diventa superfluo.

Lui cerca di nuovo di alzarsi, e questa volta il dolore ha la meglio. Si solleva a metà, poi lancia una sfilza di imprecazioni, strabuzza gli occhi e bam, stramazza a terra, e di colpo il terreno di gioco torna a inclinarsi in mio favore.


Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.
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Katie: Sensibile, Sportiva, Sveglia Katie: Terrorizzata, Violata, Traumatizzata Katie: Parla, Impara, Guarisce

Quasi quattro anni fa




«COME vuoi impiegare il nostro tempo insieme, oggi?»

È così che Margaret apre sempre le nostre sedute. Potrei mentire e raccontarvi che ho perso il conto delle volte in cui me l’ha chiesto, ma significherebbe fare marcia indietro, ricadendo nelle vecchie abitudini. (Ottantanove volte, perché abbiamo avuto novanta sedute, e alla prima non me l’ha chiesto.)

Lee aveva contattato di proposito un’analista a due contee di distanza da Clear Creek, ma il rapporto terapeutico non era cominciato con il piede giusto. Non potrei neanche dire di avere opposto resistenza; semplicemente non sapevo come si dice la verità. Su niente, e soprattutto su me stessa. Avevo tutte le risorse di una bugiarda navigata, ma nient’altro.

Margaret sa un mucchio di cose, ma al tempo stesso non sa niente. Io sono un’illusione ottica, come quei disegni in cui uno vede una vecchietta e un altro una donna. Lei vede una scheggia di entrambe, ma mai il quadro completo. È depositaria delle mie verità, ma non mi ha mai sentita pronunciare il nome di Raymond. Sa di mia madre, però la crede morta. Piccole bugie e omissioni, necessarie a proteggere non soltanto me, ma anche lei.

Avanzare verso la guarigione a passi incerti, selezionando con cura ogni verità, richiede più tempo di quanto avessi sperato. A me piace riuscire bene nelle cose. Ed essere sincera, aprirmi o chiedere aiuto mi riescono malissimo.

Però sei brava a mettere a frutto l’aiuto che ti viene offerto, osserva Margaret, quando glielo dico. Se riesci a superare l’ostacolo di chiederlo.

A volte è una fatica immane.

«Lui vuole baciarmi», dico, perché ci penso da settimane, da quando me ne sono accorta.

«Chi?»

«Wes.»

Vorrebbe sorridere, ma noto che si trattiene, per timore di apparirmi condiscendente. Non dovrei analizzarla in questo modo. Lee mi ha spiegato che lo scopo della terapia è ascoltare la mia analista e decifrare me, non lei.

«È il tuo amico?»

«Il mio migliore amico.» Poi, scavando più a fondo: «L’unico, per la verità».

Lei mi spinge ad approfondire. «Mi hai parlato anche di altri amici.»

«Non è la stessa cosa.»

«Perché no?»

«Wes sa. Cioè, no. Non proprio. Però…» Deglutisco a fatica. Di colpo è come se fossimo tornate alle prime sedute, ed è una sensazione schifosa che mi fa scottare le guance. «Sa che mi hanno fatto del male. E… hanno fatto del male anche a lui.» Lo sto tradendo, parlandone con Margaret. E sto tradendo anche qualcosa d’altro, parlando di quegli abusi al passato invece che al presente.

Lei non può raccontarlo a nessuno, rammento a me stessa. Non lo farebbe mai.

«È importante che tu sia riuscita a confidarti con lui», dice Margaret. «È un bel passo avanti.»

«Ci è arrivato da solo», la correggo, incapace di accettare un complimento che non ho meritato. «Ho le cicatrici», proseguo. «Le ha viste mentre nuotavamo.»

«E tu non hai inventato una storia per giustificarle?»

«Lui avrebbe comunque intuito la verità.»

Margaret aspetta, con quella sua pazienza esasperante. È fissata con l’idea che debba essere io a uscire dal guscio. Per parecchio tempo non ha funzionato, ma a un certo punto sì, e adesso eccoci qui: avvolte nell’atmosfera rarefatta della fiducia. Siamo state noi a costruirla, io e lei. Un pezzetto alla volta, nel corso di novanta, dolorose sedute. Lei mi ha aiutata a piazzare dei mattoni sul piano inclinato, per riportarlo in asse, permettermi di camminare per la prima volta su un terreno stabile.

Adesso, però, mi sento di nuovo in bilico.

«A Wes non voglio mentire», dico, infine. «Anche lui ha le sue cicatrici. E mentirgli su…» Scuoto la testa. L’alternativa è troppo orribile. Come voltare le spalle a qualcosa di sacro per sprofondare di nuovo in una palude putrida e soffocante.

«Quindi di te sa più di quasi tutti gli altri», dice Margaret.

Annuisco.

«E a te andrebbe di baciarlo?»

Non riesco a guardarla, nemmeno a muovermi. La risposta non è soltanto sì o no. È…

«Non c’è niente di male ad avere una cotta.»

«Non è tanto semplice», bofonchio, senza riuscire a trattenermi, di nuovo per quella faccenda insidiosa della fiducia. Qui sono abituata a parlare dei miei segreti, ma alcuni li tengo per me, per scelta più che per autodifesa. E di questo, in particolare, non ho mai fatto parola: mi basta pensarci per sentire una bile acida che mi sale in gola, e la vergogna che mi travolge. Ma di colpo sono a un passo dal rivelarglielo, come se oggi fossi venuta proprio per parlarne, anche se non è affatto così. «Non sono tanto portata per certe cose», dico, affannandomi per restare a galla, come un bambino che non sa nuotare, ma si è tuffato comunque sul lato più profondo della piscina.

«Che genere di cose?»

«I baci. I flirt. Cose così.»

«Be’, considerato che è la tua prima esperienza, è comprensibile, non credi?»

La frase mi pesa addosso come la carcassa di un animale, investito da un presupposto sbagliato. Ma come faccio a chiederlo? Mi scotta la faccia, e resto incastrata tra il bisogno di sapere e l’impossibilità di domandarlo.

Di ammetterlo.

«Non voglio fargli del male.»

Margaret ha passato abbastanza tempo con me – novanta sedute – da intuire le verità sepolte sotto quelle parole.

«Perché temi di fargli del male?»

«Perché anch’io voglio baciarlo.»

Le sue sopracciglia hanno un tremito: la cosa più vicina a un’espressione di sconcerto che riuscirò mai a provocare sul suo volto, solitamente placido come uno stagno. «Non stai parlando di fargli male in senso emotivo, vero, Nora?»

Non riesco a sostenere il suo sguardo, perciò mi fisso le mani. Stringo le dita e ci strofino il pollice, avanti e indietro, avanti e indietro.

Il silenzio si protrae, e lei lo rispetta. Nella piccola oasi di fiducia che abbiamo creato, aspetta che sia io a trovare le parole, che ne abbia la forza.

«Prima del mio patrigno c’era stato un bersaglio. Joseph. Proprietario di una catena di concessionarie. Nel giro di due mesi, la mamma lo aveva convinto a trasferirsi da noi. Non la smetteva mai di guardarmi. E poi non si è limitato solo a guardare. Lui…» Agito le dita in aria, in un gesto impotente, pieno di vergogna, una scrollata di spalle che parli al mio posto. Impiegherò fino alla seduta n. 117 prima di riuscire a dire: Mi ha molestata, ma in questo momento non lo so ancora. So soltanto che non riesco a dirlo, anche se ho urgente bisogno di aiuto, perché ho paura di ciò che sono diventata, dopo quella volta. E ho il terrore di come reagirò se Wes si avvicina troppo prima che io sia preparata. «All’inizio mi ero impietrita. Era come se stesse accadendo a qualcun altro, non a me. Vedevo, sentivo tutto, ma non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a gridare. Ero come… assente. E poi, dalla strada, l’allarme di una macchina si è messo a suonare. Era come se fossi morta, e quel suono mi ha rianimata.»

Margaret aspetta. Ancora non riesco a guardarla. Che cosa penserà di me se glielo dico?

Non è una bambina normale. Questo aveva detto di me l’ultima donna esposta alle conseguenze del mio istinto di sopravvivenza.

«Ho cercato di sottrarmi. Ma lui era troppo forte. Accanto al divano c’era il cestino da lavoro di mia madre. L’unica cosa che avevo a portata di mano. Dovevo farlo smettere.»

Margaret non riesce a impedire alla sua maschera da stagno placido di caderle dal volto quando capisce fino in fondo. «Ti sei difesa con i ferri da maglia?»

«Lui ha dovuto smettere, perché doveva pensare a estrarseli dalla gamba», rispondo, ed è un modo molto semplice e pulito di dirlo, anche se la realtà era stata tutt’altro. C’era un lago di sangue, e i ferri erano sottili, quelli che la mamma usava per i lavori più delicati, quindi poco appuntiti, e io non ero molto forte. L’avevo colpito il più in alto possibile sulla coscia, e dalla ferita era uscito un fiotto di sangue. Lui aveva ululato di dolore, e io avevo provato una tale mescolanza di nausea e di paura, un tale sovraccarico di adrenalina che il mio istinto già incerto – scappa, nasconditi, combatti – si era invertito: combatti poi nasconditi poi scappa.

Margaret tace, ma il silenzio non è più quello delle sue attese pazienti. Non so se l’ho inorridita o se sta solo prendendo nota di un altro episodio da aggiungere al fascicolo: Nora, caso disperato.

«Mi sono comportata da schifo, lo so», dico.

«Quel che ti aveva fatto lui era uno schifo», mi corregge Margaret, e quando faccio una smorfia si lascia sfuggire un piccolo sospiro: «Oh». E nel suo tono io sento più compassione che comprensione.

Intreccia le dita e si sporge verso di me. Porta al collo un grosso pendente di agata, color muschio, il tipo di gioiello che piace alle signore eleganti di una certa età. La pietra spicca sul suo golfino grigio, e io non riesco a smettere di fissarla, perché altrimenti dovrò guardarla negli occhi e accettare una verità che non sono pronta a sentire.

«Ti sei difesa, Nora», continua, in tono sommesso.

«Sono una persona violenta.» Non è una bambina normale. Lo sento riecheggiare dentro la testa.

«Ciò che ti è stato fatto era una violenza», mi contraddice lei. «Tu ti sei limitata a difenderti. Non c’è niente di male in questo.»

Rimango zitta, perciò lei prosegue: «So che a scuola ti è capitato di fare a botte. Ne abbiamo parlato. Sei mai stata tu a iniziare?»

Scuoto la testa.

«Hai mai alzato le mani se non per difendere te stessa o qualcun altro?»

Scuoto di nuovo la testa.

«Ti aggiri nel cortile cercando di provocare gli altri perché siano loro a tirare il primo pugno?»

«Potrei, volendo…»

«Però non lo fai.»

«No.»

«Io non credo che tu sia una persona violenta, Nora. Credo che tu reagisca in quel modo specifico quando non hai via d’uscita. Alcuni si bloccano. Tu combatti. Nessuna di queste reazioni è sbagliata.»

Devo dirlo. Devo chiederglielo. Perché ho paura. Temo che lo sfarfallio che sento nella pancia quando Wes mi guarda negli occhi diventi qualcosa di diverso se si avvicina troppo. Se mi circonda la vita con un braccio, mi infila una mano sotto la camicetta. Io voglio che accada. Non voglio privarmene. Voglio che sia questa la mia esperienza, non qualcosa di contorto, o che mi è stato tolto per colpa delle ragazze che ero prima.

«E se mi comporto così anche con Wes? E se quando ci baciamo il mio corpo reagisce come se fosse una cosa brutta, invece che bella?»

«Se baciarvi è una cosa che desiderate entrambi, allora forse dovreste arrivarci a poco a poco. Tenendovi per mano. Passando del tempo insieme. Uscendo per un appuntamento… o come li chiamate voi giovani di oggi.»

«Il nostro tempo lo passiamo sempre insieme.»

«Bene. Allora puoi parlargliene», prosegue lei. «Hai detto che Wes sa che ti hanno fatto del male. Sa anche di questo?»

Scuoto la testa.

«Aprirsi è importante in una relazione. E voi due parlate molto, giusto?»

«Certo.»

«Allora forse la cosa migliore è dirgli che vorresti baciarlo, ma che vuoi essere tu a decidere quando. In questo modo non dovrai temere che sia lui a fare il primo passo, magari cogliendoti alla sprovvista. Credi che questo allenterebbe un po’ la pressione?»

L’ipotesi di essere io a baciarlo per prima non mi aveva mai neanche sfiorato l’anticamera del cervello, ma adesso che Margaret l’ha suggerita, il pensiero di conservarmi il potere, la libertà di scelta, mi invade la mente. Niente più attese a fiato sospeso che da fuori mi accada qualcosa. Soltanto la trepidazione, e il batticuore, perché sarò io a scegliere il momento.

«E se mi ride in faccia?» Non credo che Wes lo farebbe. Non è il tipo. Però mette paura, l’idea di essere così esplicita su una cosa ancora tanto nebulosa, appena accennata dagli sguardi, da un tocco fugace, dai nostri corpi che settimana dopo settimana siedono un po’ più vicini, quando guardiamo la tv.

«Allora saprai che non merita il tuo bacio», risponde decisa Margaret, e a quel punto sono io a scoppiare a ridere, perché vorrei tanto avere la franchezza che ha lei.

Il silenzio che cala non è imbarazzante, però pesa. Come l’aria prima di un temporale: ne senti l’odore nel vento, avverti la possibilità della pioggia nell’atmosfera, poi le nuvole si squarciano, ed ecco lo scroscio.

«Come faccio a impedire che questa cosa mi rovini la vita?» chiedo.

«Proseguendo sul cammino che abbiamo già imboccato», risponde lei. «Guarda quanti progressi hai già fatto. Questo non è rovinarsi la vita, Nora. La stai guarendo. Vedi gli ostacoli prima che diventino insormontabili.»

Vorrei tanto poterle credere. Convincermi che quest’ostacolo non sia la fine della strada.

Ma ho già vissuto troppe vite. Sono stata troppe ragazze. E da ciascuna ho imparato qualcosa. Katie mi ha insegnato la paura. Non degli uomini. Loro sapevo già di doverli temere, perché non lo impariamo tutte, prima o poi? È solo che io l’ho imparato prima e più in fretta di alcune, dopo e più a fatica di altre.

Katie mi ha insegnato una paura diversa. Mi ha insegnato a temere me stessa. Perché, fino a Nora, era stata la più simile alla vera me stessa di tutte le ragazze che avevo finto di essere, e dunque non sarà stato qualcosa in me, della vera me, ad attirare Joseph?

Quando finalmente trovo le parole per dirlo, Margaret mi risponde che niente di quanto mi è accaduto è stato colpa mia. Che io non avevo fatto nulla di male. Mi ripete che Joseph era un predatore. E che io mi ero fidata di me stessa. Dei miei istinti. Che avevo reagito nel modo giusto per me.

Ma allora perché mi sento ancora così sbagliata?

(Non è una bambina normale.)

Non ho una risposta. Però la sto cercando.

E continuerò a cercarla.





PARTE TERZA

La libertà… 
(gli ultimi 45 minuti)
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Ashley (12 anni): Come finisce (In tre atti)

Cinque anni e mezzo fa




ATTO I: AIUTO

SONO in una suite d’albergo. È stata mia sorella a portarmi qui, passando dalla porta sul retro e dall’ascensore di servizio. Nell’istante in cui il battente si richiude alle nostre spalle, lei mi spinge dentro la doccia, chiudendoci in questa bolla artificiale di asciugamani puliti e profumi di hotel di lusso.

«Acqua calda e sapone», mi ordina. «Lava i capelli due volte. E strofinati tre volte da capo a piedi. Per le unghie usa questo.» Mi consegna uno spazzolino da denti, ancora nella confezione di plastica. «I vestiti mettili qui.» Mi passa un sacchetto della spazzatura, e io lo prendo senza fiatare, ancora in preda allo stordimento.

Ma non abbastanza da non aspettare che sia uscita dal bagno prima di svestirmi. Sfilo la chiavetta USB dalla tasca dei jeans e la nascondo dietro la pila di rotoli di carta igienica, dove lei non andrà a cercarla. Poi metto tutti i miei abiti nel sacchetto, come mi ha detto di fare.

Quando esco dalla doccia e infilo l’accappatoio, lei non c’è. E nemmeno il sacco dei miei abiti. Per un momento mi viene il dubbio che mi abbia scaricata. Che pensandoci meglio abbia deciso che fosse più giusto salvare se stessa invece che entrambe.

Posso darle torto? Io avevo pensato la stessa cosa, sulla spiaggia.

Ma poi la porta si riapre e lei torna nella suite. Il sollievo mi fa cedere le ginocchia, e vorrei gettarle le braccia al collo, aggrappandomi a lei come non ho mai fatto con nessuno in vita mia, però mi trattengo.

«Va tutto bene. Non devi scusarti», dice, e io mi rendo conto che sono quelle le parole che mi stanno uscendo a precipizio dalla bocca. Mi dispiace. Mi dispiace.

«Ho rovinato tutto. Il nostro piano…»

«Hai preso ciò che serviva. E non sempre le cose vanno secondo i piani.»

Il verso che emetto è isterico, perché in questo momento lei sembra proprio la mamma.

«Ci sono degli abiti nuovi nella stanza. Dormi. Al resto penso io.»

«Ma…»

«Abbiamo un unico modo per cavarcela, ed è lasciare che sia io l’adulta», dice, come se niente fosse, con il suo solito tono pragmatico, ma a me il solo pensiero dà le vertigini.

«Non sono una bambina», protesto, sottovoce, ed è questa verità il peso canceroso tra noi.

«Da oggi avrai la possibilità di esserlo. E questo significa che sono io a prendere le decisioni, non tu.»

«Sembri la mamma», ribatto, perché mi sento scoperta, scorticata, e vorrei infliggerle la stessa ferita.

«Io non sono lei», risponde, pacata, e la sua calma mi dice che la mia frecciata velenosa non l’ha nemmeno sfiorata. Poi pronuncia il mio nome. Quello vero. Con dolcezza, come se fosse un conforto.

Non lo è.

«Non chiamarmi così, per favore.»

C’è una comprensione sul suo volto che mi mette voglia di scappare. «Come devo chiamarti?»

Non ne ho idea. So che non sono lei. Ma nemmeno Ashley. Non sono nessuno. Sono chiunque. Tutte le ragazze mescolate insieme, come i liquori di un cocktail dentro lo shaker. Mi limito a scuotere la testa, avvilita, poi dico: «Vado a dormire».

Lei lascia la porta socchiusa, come se dovesse tenermi d’occhio, e io mi stendo sul letto.

Nella doccia il sangue aveva disegnato un mulinello intorno alle unghie smaltate con il glitter di Ashley (le mie?). La schiuma del sapone era diventata rosa, e Dio, non riuscirò mai più a guardare il rosa con gli stessi occhi. Ho dovuto strofinarmi tre volte, come ordinato, perché l’acqua tornasse limpida.

Lui sarà morto? Dissanguato sulle dune di sabbia? Sono un’assassina?

Mi rigiro nel letto, voltando le spalle alla porta per fissare il muro.

Perché lei è tornata? Poteva filarsela. Non erano questi gli accordi. Lei pensava solo di dover salvare la sorella minore, una bambina.

Ma io non sono una bambina. Mai stata, e adesso non potrò mai esserlo. Non più.

È cambiato tutto. I rischi… I rischi sono del tipo che nemmeno la mamma accetterebbe mai di correre.

ATTO II: SICUREZZA

Un colpo secco alla porta, e quando lei va ad aprire, io ne approfitto. Sguscio dal letto e mi siedo sulla poltrona della mia stanza, perché da qui ho una visuale migliore del salottino. L’acqua mi cola sulla schiena, un rivolo gelido sulla pelle ancora semi-insensibile. Sono stufa di restare zitta, di essere l’oggetto di una conversazione a cui non posso partecipare. Nessuno di loro sapeva come uscirne. Solo io ho trovato il modo. Non mi sono meritata un posto al tavolo del negoziato?

«Yvonne, grazie di essere venuta», dice.

«Amelia. Non era di questo che si era parlato.»

Ho un piccolo sussulto quando la sconosciuta chiama mia sorella con il suo vero nome, perché questo è contrario alle regole. Ed è in quel momento che capisco: ormai non ci sono più regole.

Non soltanto le ho appena violate. Me ne sono liberata. Vorrei stringere questa rivelazione nel pugno fino a schiacciarla, conficcarmela nella carne viva, perché diventi una parte di me che nessuno possa più togliermi.

«Mi dispiace», risponde mia sorella, e le si incrina la voce.

«Oh, Amelia.» La donna tende la mano e le stringe una spalla, poi entra a falcate decise nel salottino. Il suo caschetto, affilato come se fosse tagliato con una falce, oscilla a ogni passo, e il tailleur è impeccabile, anche se deve avere ricevuto la chiamata molto dopo la mezzanotte. Ma un bravo avvocato deve farsi trovare sempre pronto, e immagino che lei sia dei migliori. Amelia avrà pensato a tutto, nel trattare con l’FBI. Compreso trovare il giusto legale. Uno squalo che combatta per noi.

«Possiamo ancora procedere. A meno che tu non abbia cambiato idea, considerato…» Lascia la frase in sospeso. Amelia si guarda i piedi, poi scuote la testa, decisa.

«Dobbiamo costringerli a rispettare l’accordo originale.»

«Capisco», dice Yvonne. «Allora patti chiari: nessuno esce da questa stanza finché i termini dell’accordo originale non saranno firmati e formalizzati.»

«D’accordo.»

«Lei mi ha pedinata», dice Yvonne. «Adesso è nell’atrio.»

«Figurarsi.»

«Ci sono almeno tre agenti in borghese al pianterreno. E chissà quanti ne ha piazzati agli altri piani.»

«La solita megalomane…» borbotta Amelia.

«Le dico di salire, se te la senti.»

Lei annuisce.

Yvonne va al telefono. «Qui è la stanza 206. Potrebbe per favore chiedere alla mia ospite di salire? Grazie.» Rivolge un sorriso rassicurante ad Amelia. «Andrà tutto bene. Tu hai ciò che vogliono.»

Amelia annuisce, ma il gesto è incerto, e questo mi preoccupa. Quando però bussano alla porta, qualche minuto dopo, lei ha drizzato le spalle, e nel tempo di un respiro è di nuovo tutta forza e spavalderia.

«Buonasera, agente North.» È Yvonne a parlare. «Io sono l’avvocato Striker. Rappresento le sorelle Deveraux. Posso offrirle un caffè?»

«Sto bene così», risponde la donna, entrando. Ha i capelli biondi, tagliati corti, la faccia di pietra. «C’era proprio bisogno di una legale, Amelia?»

«Hai i documenti?» domanda lei, con il volto inespressivo quanto quello dell’agente.

«Lui l’abbiamo trovato dove avevi detto, casomai te lo stessi chiedendo», risponde l’agente North. «Più o meno. Si era trascinato per una quindicina di metri sulla spiaggia, per cercare aiuto. La tua sorellina l’ha conciato per le feste.»

Amelia stringe le labbra.

«Né l’una né l’altra delle mie clienti sa a cosa si riferisce, agente», interviene Yvonne, senza scomporsi.

«Certo, come no», risponde lei, sarcastica.

«La mia cliente…»

L’agente North alza una mano. «Questo non era negli accordi.»

«Me ne frego», risponde Amelia. «Adesso il casino è tuo.»

«Sei proprio un bel tipo…» dice l’agente North, disgustata. «Li hai gli hard disk, almeno?»

«Tu hai l’accordo di immunità?»

«Amelia…»

Mia sorella si alza dalla sedia e si avvia alla porta con uno scatto talmente repentino che la donna resta a occhi sgranati. «Allora vattene.»

«Il piano era che tu facessi scappare tua sorella la settimana prossima, mentre loro erano in vacanza. Se avessi seguito le consegne, tua sorella avrebbe avuto il kit per le impronte, e saremmo passati alla fase successiva con tutte le autorizzazioni del caso. Mentre adesso abbiamo Raymond Keane in ospedale, e l’unica persona presente era tua sorella. Uno scenario quantomeno sospetto.»

«Se vuoi i dettagli della mia serata, sarò felice di fornirteli», dice Amelia.

«E va bene, illuminami», risponde l’agente North, esasperata.

«Ieri sera ho ricevuto una chiamata da mia sorella. Voleva che andassi a prenderla. Raymond e nostra madre avevano litigato, e quando mia sorella ha cercato di fermarlo, lui l’ha picchiata. Di nuovo. Così sono andata a prenderla. Lei mi aspettava sulla porta. Io non ho neanche varcato la soglia. E se pensi di chiedermelo davanti a una schiera di avvocati, a un giudice, o a quei tirapiedi di agenti che ti porti appresso, dirò la stessa identica cosa. Oltre a riferire qualche altro segreto succoso, tuo o dei tuoi superiori.»

«E se interroghiamo tua sorella?»

«Avevamo un accordo, Marjorie. Io ti consegno Raymond e Abby e le prove per sbatterli in galera, e in cambio ottengo mia sorella.»

«Di hard disk non ne ho ancora visti», insiste l’agente North.

«E continuerà a non vederli, finché non avrò quel documento davanti agli occhi», interviene Yvonne.

Segue un silenzio. È la resa dei conti, quando uno dei contendenti deve cedere.

Ed è l’agente North. Si china, sfila un plico di carte dalla sua ventiquattrore e lo porge a Yvonne.

«Mostragliene uno», dice lei, sfogliando il plico e inforcando gli occhiali.

Amelia si alza, va alla cassaforte, digita la combinazione e prende uno degli hard disk e un portatile. Apre il portatile, avvia il sistema, poi clicca sul file. «Questi sono i video», spiega. «A Raymond piace filmare tutto.»

«Cazzo…» mormora l’agente North, guardando le immagini. «È pazzesco…»

Amelia richiude di scatto il portatile e si sporge in avanti. «Prima Yvonne deve confermare che l’accordo è a prova di bomba.»

«Potrei arrestare tua sorella seduta stante», ribatte l’agente North, e il velo di minaccia nella sua voce non mi piace per niente. «Gli estremi ci sono tutti.»

«Prova a toccarla e non esci viva da questa stanza», ribatte Amelia, con una franchezza così secca che io provo un calore improvviso – ancora non so riconoscerlo, ma in futuro capirò che è il senso di sicurezza.

«Amelia…» la ammonisce Yvonne. «Agente North, la mia cliente non intendeva…»

«Sì, invece», risponde l’agente. «Intendeva eccome.»

«Esatto», conferma Amelia. Restano a fissarsi. Io le vedo dallo spiraglio della porta. Non so cosa ci sia tra loro, ma l’aria crepita di elettricità.

«Devo parlarti da sola», dice l’agente North.

Non penso che Amelia accetterà, invece lei mi sorprende, e annuisce.

«Amelia, ti sconsiglio vivamente…» comincia a obiettare Yvonne Striker, ma il sorriso deciso di mia sorella la riduce al silenzio.

«Puoi darci un minuto?» chiede. «C’è un’altra stanza. Così finisci di leggere il documento.»

Yvonne si alza e sento l’eco dei suoi tacchi che si allontana.

Continuo a spiare dallo spiraglio. Amelia è a testa china, con le labbra strette. Si strofina il pollice sul pugno, avanti e indietro, avanti e indietro. Lo fa sempre, quand’è nervosa. Il fatto di avere quel tic in comune mi lega a lei con una forza che non avrei mai pensato possibile.

«Non ci credo che l’hai fatto», sibila l’agente North, abbandonando di colpo ogni finzione di professionalità. «L’hai esfiltrata da sola? Il piano…»

«È andato in merda», conclude Amelia. «Peccato che lo psicopatico pluriomicida che fa da genitore a mia sorella non abbia rispettato il tuo programma.»

«E fai anche la sarcastica, adesso? Dopo tutto quello che è successo? Siamo nella merda fino al collo», bofonchia. «Ai miei capi avevo promesso un caso chiuso e infiocchettato. Questo mette in discussione tutto.»

«Non è un mio problema», replica Amelia.

«Adesso il processo sarà molto più complicato. Se però lei testimoniasse…»

«No», la interrompe Amelia.

«I federali della protezione testimoni conoscono il mestiere…»

Amelia scatta in piedi e attraversa la stanza, sparendo dal mio campo visivo, poi sento un fruscio che non può essere un pugno, però dev’esserci stato un contatto, perché l’agente North emette una sorta di gemito.

Abbasso gli occhi. Tutto d’un tratto mi sembra di invadere la loro privacy. E mi scottano le guance quando mi rendo conto che è proprio così. Ma inclino comunque la testa per riuscire a vederle.

Sono vicinissime, e l’agente si strofina il polso, come se l’avesse appena divincolato dalla presa di Amelia.

«I federali si possono corrompere o ingannare. Io no. Sai che cosa ho fatto per arrivare a questo punto. Sicura di volerti mettere di mezzo, dopo che ho impiegato sei anni ad arrivare fin qui? Finalmente ho mia sorella con me, e non intendo più perderla di vista. È una bambina, e ha dovuto…» Si zittisce. È scossa da un brivido, come se non riuscisse proprio a dirlo. Io la capisco, perché fatico persino a pensarlo.

«Niente programma protezione testimoni», riprende. «Niente federali, niente case sicure, niente processi o nomi. Avevamo un accordo. Lei non testimonia, non verrà mai citata, non avrà alcun ruolo nell’inchiesta. E in cambio tu avrai gli hard disk. Se non rispetti i termini, non avrai niente.»

«Potrei confiscarli d’ufficio», risponde l’agente, quasi sottovoce, come per smorzare l’impatto delle sue parole.

Amelia sorride, e per la prima volta vedo la crudeltà in lei. «Mi conosci, Marjorie. Pensi che avrei qualche scrupolo a inchiodarti a terra mentre mia sorella li distrugge?»

L’agente North resta a guardarla come se vedesse la luna per la prima volta.

No. Un momento. Mi sporgo in avanti, cercando di scrutare la sua espressione, di decifrarne il codice. Non sta guardando Amelia come se la vedesse per la prima volta.

La beve con gli occhi, come se questa volta fosse l’ultima.

«Lei si è quasi fatta ammazzare, per procurarti ciò che volevi.» Amelia l’ha detto come un’accusa, e l’agente rialza la cresta al suo tono.

«Non aveva alcun bisogno di…»

«Fanculo!» la interrompe Amelia, con una ferocia tale da farla arretrare. «Fanculo, tu e le tue cazzate da federale, che hanno costretto una bambina ad arrivare a tanto, perché voi siete stati così abili a infiltrarvi nell’organizzazione di Keane che in due anni di operazioni sotto copertura quattro agenti ci hanno lasciato la pelle. Tu avevi bisogno di noi. E io ho accettato un accordo che metteva a rischio mia sorella perché lei è più in gamba di tutti i tuoi agenti messi insieme. Tu ci guadagni gli hard disk di Keane, la fine di una bella fetta dei suoi affari e qualunque promozione decidano di concederti. Ma lei resterà in pericolo per il resto dei suoi giorni.»

«E di chi è la colpa?» domanda North. «Soltanto sua. Si è esposta a un rischio folle. Io avevo già pronto un piano sicuro di esfiltrazione. Se solo avesse…»

«Adesso piantala. Lei non è un tuo informatore! E non è nemmeno un criminale qualsiasi che hai convinto a passare dalla tua parte offrendogli soldi o un ricovero per disintossicarsi dalla coca. Ha dodici anni. È una bambina, cazzo.»

C’è un lungo silenzio in cui North resta a fissarla, come se stesse soppesando i pro e i contro di obiettare. Io mi ritraggo nell’ombra. So che le parole che verranno adesso mi feriranno a sangue.

Succede sempre così, con la verità.

«Hai visto cosa gli ha fatto?» domanda infine North. «Non sto cercando di fregarti», aggiunge, quando Amelia aggrotta la fronte. «Io non… Hai visto cosa si è lasciata indietro?»

Lei continua a tacere. Mia sorella non si fida di nessuno. Nemmeno di questa donna, che la guarda come se avessero condiviso interi capitoli delle loro vite, e adesso Amelia li avesse stracciati.

«Perché se non l’hai visto…» prosegue North, abbassando la voce, «forse non ti rendi conto.» Poi le tende il cellulare e le mostra le immagini.

Non fingerò che il timore non mi avesse attraversato la mente, in quel momento. È finita? Mi volterà le spalle, adesso?

Ma con la stessa rapidità con cui è arrivata, la paura evapora, perché mia sorella non reagisce come pensava l’agente: scoppia a ridere. «Davvero vorresti farmi sentire in colpa perché lei gli ha spaccato la faccia?»

«E il resto?»

Amelia non perde un colpo. «E secondo te cos’altro poteva fare per procurarti i tuoi preziosi hard disk? Ti aspettavi che una dodicenne trascinasse un adulto privo di sensi dalla spiaggia fino a casa, e poi sulle scale e fino alla cassaforte?»

«Se avesse aspettato l’esfiltrazione, avrebbe avuto il kit.»

«Però non ha potuto, e ti ha procurato ciò che volevi senza l’aiuto di nessuno. Quindi l’accordo resta valido.»

La pausa che segue è così carica di tensione che mi ritrovo a digrignare i denti.

«Non è una bambina normale», dice l’agente North, lentamente. «Ciò che ha fatto… quel che si è lasciata alle spalle… Non lo capisci? Avrebbe dovuto chiamarti prima di…»

«Se fossi arrivata prima in quella casa, di Raymond Keane non sarebbe rimasto niente», dice Amelia. «L’avrei dato in pasto agli alligatori.»

«Piantala di dire cose simili!» L’agitazione di North trapela dalla voce e dallo sguardo dei suoi begli occhi verdi.

«E tu piantala di insinuare che mia sorella è pericolosa.»

«Non lo è?»

«Mia sorella», risponde Amelia, con la stessa lentezza ma con un tono due volte più minaccioso, «è vittima delle violenze domestiche e delle molestie sessuali perpetrate dagli uomini che mia madre avvicinava. E ha subito abusi psicologici da parte dell’unico genitore che abbia mai conosciuto. Il mio compito è tenerla al sicuro e darle tutto il tempo e lo spazio di cui ha bisogno per lasciarsi questa storia alle spalle e cominciare una nuova vita. Perciò se insisti con le tue cazzate, colpevolizzando la vittima, quando lei l’ha comunque lasciato in vita, dopo che lui aveva passato gli ultimi due anni a picchiarla e terrorizzarla, giuro su Dio che dai tuoi capi tornerai a mani vuote. Consegnerò tutti gli hard disk alla DEA o all’ATF, e tu resterai con un pugno di mosche. O magari deciderò di tagliarvi fuori tutti, e venderò i file sul dark web al miglior offerente.»

L’agente North inspira a fondo. Si sta preparando a insistere, magari sostenendo che a me piace, o che non è la prima volta che ricorro alla violenza. Avrebbe ragione sulla seconda accusa, e torto sulla prima.

Ma invece di continuare a discutere, di colpo sembra spomparsi. «Dio, Amy», dice, e il soprannome le sfugge dalle labbra con l’immediatezza che viene solo dalla familiarità. «Io…»

«No», la interrompe Amelia, a mento alzato e braccia incrociate sul petto, in piena modalità difensiva. Ha attivato tutti i suoi scudi, e dal linguaggio del corpo io intuisco che lo ha fatto in modo inconsapevole, perché questa donna l’ha già fregata una volta e lei non può permettere che accada di nuovo. «Voglio solo che rispetti il nostro accordo.»

«Mi atterrò all’accordo originario», acconsente North, dopo un lungo istante in cui sono rimaste a fissarsi, con una fame che quasi mi fa distogliere lo sguardo, da tanto è sincera. Non c’è finzione… nessun calcolo o lusinga. Nessuna delle due vorrebbe lasciarlo trapelare, ma è più forte di loro, perché il bisogno è troppo scoperto, e doloroso.

«Yvonne, puoi tornare, adesso», dice Amelia, alzando la voce.

«È tutto in ordine», la rassicura Yvonne.

«Fammi dare un’occhiata.»

Cala il silenzio mentre Amelia legge il documento. Passano i minuti. «Qualcuno ha una penna?» Poi: «La combinazione della cassaforte è 0192».

Io mi mordo l’interno della guancia quando l’agente digita il codice sul tastierino e apre lo sportello. «Ci sono tutti?»

«Sì», risponde Amelia, perché per quanto ne sa è la verità. Io penso alla chiavetta USB nascosta dietro i rotoli di carta igienica. Presto dovrò trovarle un altro nascondiglio.

«Dammi solo il tempo di verificare.» Un altro silenzio. Io mi sforzo di respirare. L’agente farà saltare l’accordo? Si renderà conto che non ho consegnato tutto? Però non sento proteste, o lo schianto dello sportello richiuso di colpo. «Allora siamo a posto.»

«Non cercarmi», dice Amelia, e non è solo un avvertimento: è una supplica. E North è ancora abbastanza coinvolta da capirlo.

«Addio, Amy.»

Mia sorella non risponde. Mi domando se gliene manca la forza. Se ha paura di cedere.

Sento lo scatto della serratura, poi i passi di North che si allontanano in corridoio.

«È finita», dice Yvonne. «Tu stai bene?»

Amelia annuisce. «Grazie di tutto, Yvonne.»

Yvonne sparisce dallo spiraglio, ma inclinando un po’ la testa riesco ancora a vederla. Si è fermata davanti alla porta, e si morde un labbro. «Un consiglio fuori parcella?»

Amelia annuisce.

«Nascondetevi bene, ovunque decidiate di andare. Lui non smetterà mai di cercarvi. Una ragazzina gli ha fatto un culo così, e questo non è ammissibile, né per lui né per quelli del suo ambiente. Perciò dovete sparire. Per sempre.»

Dopo un momento mia sorella dice: «Grazie, Yvonne».

«Risponderei: ‘Quando vuoi’, ma diciamo la verità: la mia speranza è di non rivederti mai più.»

«Idem. Io però resto in debito. Se mai avessi bisogno di qualcosa…»

«Prego di no. Ma se sarà necessario, non avrò scrupoli. Cerca di stare al sicuro, Amelia.»

«Lo farò. Per me e per lei.»

«Sei una brava sorella. Ricordalo.»

La porta si apre, poi sento lo scatto della serratura. Chiudo gli occhi mentre Amelia cammina avanti e indietro per la stanza. Infine, si lascia cadere sul divano e accende il televisore. Un mormorio di voci nella stanza, un brusio insensato che non mi sforzo di decifrare. Cerco di rilassarmi. Per lasciarle un momento di quiete.

ATTO III: CASA

Aspetto a lungo prima di tornare nel salottino, dove lei siede davanti a un vecchio film, anche se dalla sua espressione accigliata capisco che non lo sta seguendo. Prendo posto accanto a lei e incrocio le gambe. Le nostre ginocchia si sfiorano. I suoi jeans sono logori, e morbidi come lei, dietro la maschera. Lo sfinimento mi pulsa dentro come un battito, e avrei tanta voglia di abbandonare la testa sulla sua gamba e lasciare che mi accarezzi i capelli, scostandomeli dalla faccia, come fanno le sorelle nei film. Ma è un impulso di cui devo liberarmi, come di una vecchia pelle, perché io non merito di essere confortata, giusto?

«Ce ne andiamo?»

«Prima di lasciare la città dobbiamo procurarti una nuova carta d’identità. Conosco un tizio.»

Ovvio.

«Andremo all’estero, come avevi detto?»

Amelia scuote la testa. «Ti riporto a casa con me.»

La parola suona strana in quella stanza. Amelia non me ne ha mai parlato. Non mi ha mai detto dove abitava mentre mettevamo a punto il Piano Florida. È sempre stata molto attenta a rivelarmi solo lo stretto indispensabile. Era l’unico modo, perché, dovendo scegliere, una bambina si schiera sempre con la mamma, e come sarebbe finita se l’avessi fatto anch’io?

Mentre Abby avrebbe scelto lui. Lo ha dimostrato innumerevoli volte, negli ultimi due anni. Devo convincermene. Devo accettare il fatto che, al loro primo incontro, il mondo della mamma si è inclinato di colpo verso di lui, catapultandomi via. Mi sarei sfracellata a terra, invece Amelia mi ha aiutata a volare.

Che cosa ha sacrificato per portarmi fin qui? Qualcosa l’ho intuito, ma non tutto. La guardo con la coda dell’occhio, ripensando all’elettricità che si percepiva tra lei e l’agente North. Mi conosci, le ha detto Amelia, e dal tono di voce io avevo capito che era sincera.

«Ci andavi a letto con quella tipa dell’FBI, vero?»

E per la prima volta da quando è cominciato tutto, mia sorella scoppia a ridere. «Cristo santo», dice, e fa un’altra risata, ma adesso è come se si sforzasse.

Non so cosa dire. Ho la nausea. Nella mia esperienza, il sesso e le relazioni sono solo opportunismo, violenza e prevaricazione, ma ho letto abbastanza libri da sapere che non sempre è così. Che può essere diverso.

O no?

«Sei con me da meno di sei ore e già mi prendi le misure», dice Amelia, scuotendo la testa. «Sei incredibile.»

«Scusami.»

Lei intreccia le dita nelle mie e stringe. «Non scusarti mai della tua intelligenza», dice. «Io e te vediamo le cose in modo diverso dal resto del mondo. Notiamo i piccoli dettagli, il lato nascosto delle persone.»

«Per via della mamma.»

La sua stretta si fa troppo forte. Io resto impassibile. «No. È un dono. È solo che lei se n’è accorta e l’ha deviato. Non è stata la mamma a insegnarcelo. E non significa che siamo costrette a usarlo come fa lei.»

«Però… con l’agente ci andavi davvero a letto», insisto, perché non mi va di parlare della mamma. Non ci riesco. Non ancora. Forse mai più. Magari è possibile? Nascondermi per sempre?

«È complicato», dice Amelia.

Ho le labbra secchissime. Ci passo sopra la lingua. «Significa che… l’hai fatto per me.»

Lei sta per dire il mio nome, ma si trattiene, perché le ho chiesto di non farlo. È già una risposta.

«L’hai usata», proseguo. «Era stata lei a rispondere al telefono, quando ti avevo chiamata da Seattle. Ed era tardi. Quindi…»

«Io…» Appoggia i gomiti alle ginocchia e inspira a fondo. Non è un tipo elegante, mia sorella. Ma ha una sua grazia naturale, tutta capelli tirati all’indietro, zigomi altissimi e occhi enormi, pieni di rimpianto. «Voglio offrirti un’infanzia», dice. «Con una casa, la scuola e il tipo di vita che non hai avuto e che io non avrò mai. E se ti racconto quello che…»

«Se mi racconti quello che hai fatto, io saprò fino a che punto sono in debito con te», la interrompo.

Lei drizza di colpo la testa. «Ora ascoltami bene, perché non intendo ripeterlo: tu non mi devi niente. Sono stata io a cercarti, quand’eri piccola. E a decidere di portarti via da lei. Ho scelto di essere tua sorella. E l’ho scelto liberamente. Perciò non c’è debito. Io e te siamo in pari. Sempre.»

«Io non so come si fa a essere alla pari.» La mia confessione, quando ci arrivo, mi esce sommessa quanto la sua, ma è piena di vergogna. Mi vergogno da morire. Sento le lacrime agli occhi, e che razza di mostro sono, se mi viene da piangere adesso e non mi è venuto prima?

Il suo profilo si staglia contro la luce del bagno, con gli zigomi che spiccano sullo sfondo dorato. Siamo entrambe stanchissime, e c’è ancora tanto da fare. La strada è lunga. Ma io devo sapere.

Se dobbiamo essere pari, devo sapere che cosa ha fatto per me. Quanto le è costata la mia salvezza.

Quindi, per una volta, scelgo la sincerità, e glielo dico. E lei mi ricambia.

«Ho saputo di te quando avevi già tre anni», dice. «Quando sono scappata dalla mamma, ero decisa a non tornare mai più indietro. Sono finita a Los Angeles, sparendo nella metropoli. Temevo che se avessi campato di truffe, prima o poi la voce sarebbe arrivata anche a lei. Perciò ho scelto la legalità. Ho cominciato a lavorare facendo l’assistente per un investigatore privato. Poi ho ottenuto la mia licenza. Per moltissimo tempo ho resistito alla tentazione di cercarla, e quando infine ho ceduto… ho saputo di te.»

«Però ne avevo sei quando sei venuta.»

«Non volevo venire affatto», risponde, senza guardarmi. La franchezza più brutale. Ma è questo che le ho chiesto. «Per anni, mi sono detta che non eri un mio problema. Sapevo che, se fossi tornata, lei ti avrebbe usata per intrappolarmi di nuovo.»

«E perché hai cambiato idea?»

«Stavi per compiere sei anni», risponde. «Io ne avevo sei quando…» Le tremano le dita e lei le preme sulla bocca, come per imbavagliarsi da sola. «Non potevo abbandonarti. Dovevo assolutamente trovare il modo di portarti via da lei. Così ho escogitato un piano.»

«Sei venuta a cercarmi.»

Ha ancora le dita premute sulla bocca, ma il ricordo le stira le labbra in un mezzo sorriso. «Eri già una bambina così simpatica, e intelligente. Ma piena di diffidenza. E appena ho visto quell’elastico al tuo polso…» Scuote la testa.

Era uno dei trucchi della mamma, per impedirmi di fare un passo falso. Lo tirava e di colpo mollava la presa, lasciando che mi frustrasse la pelle. Ci sono cose che assocerò per sempre al bruciore dell’elastico, e all’odore vago della gomma.

«Avrei voluto portarti via subito. Ma in quel caso lei non avrebbe mai smesso di cercarti. Le sue truffe non funzionano, senza una figlia. Le serve una spalla.»

«Soffre di solitudine.» Mi viene automatico difenderla, persino adesso.

«Non sta a noi colmare il suo vuoto», replica Amelia.

«Parli come una strizzacervelli.»

«Probabilmente perché ci vado», dice. «E ci andrai anche tu, quando saremo a casa e al sicuro.»

Tre concetti incomprensibili: sicurezza, aiuto, casa. Vorrei obiettare, ma lei mi ferma: «Vuoi sentire anche il resto o no?»

La risposta è sì, perciò annuisco.

«Quando me ne sono andata, quella prima volta, è stato perché mi ero resa conto che non bastava portarti via: dovevo fare in modo che lei non potesse più avvicinarti. Potevo ucciderla o spedirla in galera. E dato che non mi andava di aggiungere il matricidio al mio lungo elenco di reati, ho scelto la seconda opzione. A quel punto mi servivano due cose: la prima, che tu per prima volessi andartene. La seconda, un aiuto dell’FBI quando fosse accaduto.»

«E qui entra in gioco l’agente North.»

Amelia annuisce. «Sapevo che sarebbe stato un piano a lungo termine. Che avrei impiegato del tempo a convincerti. Ma North ho cominciato a lavorarmela da subito. Lei aveva un caso di alto profilo per le mani, e un testimone si era dato alla macchia. Così l’ho rintracciato e gliel’ho riconsegnato. Siamo diventate amiche.»

«Amiche o amiche?»

«Amiche», risponde, ma io non so se crederle. «A volte le passavo una soffiata.»

«E hai messo Abby sul suo radar», dico.

«L’FBI sapeva già di lei, ma North è ambiziosa. E una truffatrice professionista, implicata con un mucchio di pezzi da novanta per il tipo di uomini che prende di mira, sarebbe stata un colpo grosso. Pensa a tutti quelli che Abby ha intortato, nel corso degli anni. A tutti gli affari loschi di cui era al corrente, e con cui li ricattava. Come informatrice sarebbe stata una miniera d’oro.»

«North sapeva che eri sua figlia?»

«Non finché non mi hai chiamata da Seattle.»

«L’avevi ingannata per quattro anni di fila?»

Annuisce. «Poi è scoppiato il casino. Lei ha scoperto tutto. E a quel punto…»

«Stavate già insieme», concludo io, quando capisco che lei non intende farlo. So perché non ci riesce. Ha violato la regola numero uno.

Si era innamorata di un bersaglio. Vorrei tendere la mano e accarezzarle il braccio, ma temo che il gesto risulti impacciato. E sgradito.

«Dopo che Abby ti ha portata via da Seattle, non riuscivo più a rintracciarvi. E quando sei rispuntata in Florida, ho deciso di venire a prenderti, punto e basta. Fanculo al piano: ti avrei portata via, e a fermare Abby avrei pensato dopo. Ma poi ho visto la licenza matrimoniale.»

«L’agente North non avrebbe potuto ignorarti se le avessi consegnato Raymond Keane», dico, cominciando a capire.

«Quindi il piano è tornato operativo. E adesso eccoci qui.»

«Ho incasinato tutto.»

«Hai trovato il modo di uscirne», dice. «È questa l’unica cosa che conta. E tra qualche ora saremo sparite.»

«Lui mi cercherà.»

«Partiamo avvantaggiate. Durante il processo lui dovrà dar prova di buona condotta. E una volta in galera impiegherà del tempo a recuperare la sua influenza. Darà per scontato che tu sia nel programma di protezione testimoni. Chiunque assuma per braccarti comincerebbe da lì. Abbiamo tempo.»

«Per fare cosa? Nasconderci meglio?»

«Per approntare piani di emergenza. Per prepararci. E per vivere. Era questo lo scopo di tutto.»

«Tu vuoi farmi vivere come una persona normale.» Scuoto la testa. «L’agente North ha ragione. Io non sono normale.»

«La normalità non esiste», replica Amelia. «Chi dice il contrario mente. Esistono solo livelli diversi di sofferenza. Gradi diversi di sicurezza. La truffa più grande in assoluto è la finzione della normalità. Ciò che voglio è che tu sia felice e al sicuro. E voglio lo stesso anche per me.»

«Eri felice con l’agente North?»

Non risponde, e io alzo la posta.

«La amavi?»

Ancora silenzio.

«Perché a me è sembrata un po’ carogna», aggiungo.

«Quel che ho fatto io era peggio di una carognata», dice Amelia.

«Quindi la amavi.» Ci rifletto. «La ami ancora?»

«Non ha importanza», dice Amelia, ed è già più di una risposta. Sono davvero soltanto uno tsunami, un’onda anomala che distrugge tutto sulla sua strada.

«Mi dispiace.»

Mi prende di nuovo la mano. Mi rendo conto che il gesto è sincero. È nella sua natura essere fisica con le persone a cui tiene. Posso dirle che non ci sono abituata? Che mi terrorizza quasi quanto mi conforta?

«Qualunque cosa abbia fatto per averti con me, ne è valsa la pena», dice. «Adesso sei al sicuro, e avrai una vita completamente diversa.»

«Dove?»

«In California», dice. «Al nord.» Mi stringe di nuovo la mano. «È una piccola cittadina. Si chiama Clear Creek.»

«E tu?» domando. Lei mi guarda, perplessa. «Tu come ti chiami?»

È come se l’aria intorno a noi si fosse raggelata, e lei si irrigidisce, ma è appena un istante, poi la tensione si scioglie. È un riflesso condizionato che abbiamo entrambe. Amelia era il suo amuleto, la ragazza reale conosciuta solo dalle donne della famiglia Deveraux. Ha ingannato la mamma, convincendola di essere ancora Amelia, invece è diventata un’altra, in tutti i sensi.

Io conosco mia sorella, e al tempo stesso non so niente di lei. Solo adesso scoprirò chi è davvero.

«Lee», risponde. «Lee Ann O’Malley.»

Lee. Breve. Niente fronzoli. Le si addice.

Vorrei essere coraggiosa quando formulo la domanda successiva, invece ho una paura fottuta. Mi sento di nuovo davanti a quello specchio, con la mamma che mi fa le trecce mentre io ripeto obbediente il nome che mi ha assegnato… e mi trema la voce.

«E io, chi sono?»

«Questo dipende da te», risponde Lee. L’idea di avere voce in capitolo è inconcepibile, come sicurezza, aiuto, casa. «Tu quale nome vorresti?»

«Sono libera di scegliere?»

Lei appoggia il pollice sul mio polso, nel punto in cui sento pulsare il sangue. Bum-bum. Bum-bum.

«Sì, sei libera di scegliere.»
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11.57 (in ostaggio da 165 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Liberati. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.



DUANE si è accasciato di lato, e quando lo vedo allentare la presa sulla pistola scatto in azione. Non mi fermo a riflettere, non esito neanche un istante, perché so che potrebbe riprendere conoscenza da un momento all’altro.

Il nastro adesivo che mi lega i polsi mi rende impacciata, ma riesco a prendere la pistola, anche se la impugno malamente, e le dita non arrivano al grilletto.

La appoggio sulla scrivania e mi giro a guardarlo. Il respiro è flebile. Forse è stata l’emorragia, ma se invece è svenuto solo per il dolore, allora non durerà molto. In ogni caso mi servono le mani libere.

Con due dita gli sollevo la camicia sopra la vita dei jeans, e vedo il serramanico che gli spunta dalla tasca posteriore. Lo prendo, faccio scattare la lama, poi, con qualche difficoltà, taglio gli strati di nastro adesivo.

Adesso sono io ad avere un coltello in tasca e a impugnare la pistola, e non posso permettermi esitazioni, anche se il peso dell’arma nella mia mano è come piombo sul fondo dello stomaco, e ogni muscolo del mio corpo mi urla di rimetterla giù.

Invece mi attengo al piano. La pistola l’ho presa. Le mani sono libere. Adesso devo liberare Iris e Wes. E portarli via da qui.

Con cautela apro la porta di uno spiraglio e sbircio in corridoio. Deserto. Berretto Rosso è ancora nel seminterrato. Magari riusciamo a evitarlo del tutto.

Sguscio fuori e mi precipito al pesante tavolo di metallo con cui hanno barricato la nostra porta. Ci appoggio la pistola e con uno spintone lo tolgo di mezzo.

«Ferma!»

Ruoto su me stessa, e in simultanea riafferro la pistola. Forse sembro sicura di me, però non è così. Non è questo che voglio. Ma la punto comunque contro Berretto Rosso, perché lui mi sta puntando addosso il fucile.

«Getta quell’arma», mi ordina.

«Prima tu.»

Lui scuote la testa, e quando Iris compare sulla soglia, tutta l’esultanza che ho provato al pensiero che finalmente fosse finita mi si spegne dentro.

«Gettala!» insiste lui, e io obbedisco, perché non ho alternative. Ho ancora il coltello, ma se provo a prenderlo il Rosso mi spara, perciò resto immobile. Iris mi fissa mentre lui corre a raccogliere la pistola da terra. «Che cosa gli hai fatto, stavolta?» sbotta il sequestratore, dopo averci spintonate nell’altro ufficio, dove Duane è ancora privo di sensi.

Iris sgrana gli occhi quando vede la mia camicia zuppa di sangue accanto a Berretto Grigio.

«Non gli ho fatto niente. È svenuto da solo.»

Il Rosso lo schiaffeggia un paio di volte, ma lui non dà segni di vita. Iris li guarda, poi si gira verso di me, con una domanda stampata in faccia.

Le forbici, rispondo, muovendo solo le labbra, e imitando il gesto di una pugnalata.

Più che inorridita, la sua occhiata sembra delusa. Delusa che io non sia arrivata fino in fondo.

«Per tua fortuna respira ancora», mi dice il Rosso quando si rialza, dopo aver legato la mia camicia intorno ai fianchi di Duane. «Ti conviene che si riprenda.»

Purtroppo mi conviene davvero. Duane mi serve sveglio, perché il Rosso è solo un tirapiedi, e potrebbe sbroccare senza il suo capo a tenerlo in riga.

«Io non ho fatto niente», ripeto, ma intanto stringo i pugni, perché non mi piace affatto l’espressione decisa con cui mi guarda.

«L’hai pugnalato!»

«Una ragazza avrà pure il diritto di difendersi.»

«Ne ho abbastanza delle tue stronzate!» ribatte lui, stringendo la presa sul fucile.

«Devo andare in bagno!» squittisce Iris. Entrambi ci giriamo a guardarla. Il suo strillo ha spezzato la tensione.

«No!» sbotta il Rosso, e dal tono esasperato capisco che non è la prima volta che si consuma questo teatrino. Che diamine avrà in mente questa benedetta ragazza?

«Ho fatto tutto ciò che mi hai chiesto», gli dice lei. «Sono rimasta non so quanto tempo in quel seminterrato schifoso, a intossicarmi con i fumi della fiamma ossidrica. Avevi promesso che dopo potevo andare in bagno. Quindi?»

«Tienila e basta», sbotta lui.

«Non posso!» ribatte lei. «Non devo fare pipì. Devo svuotare la coppetta.»

Lui torna di scatto a guardarla. Iris è un genio, e io cerco di nascondere la venerazione che provo per lei mentre insiste: «La coppetta mestruale. Hai presente?»

Alla parola mestruale lui ha già cominciato ad agitarsi. «Scordatelo.»

«Tu non capisci», prosegue Iris. «Io ho un disturbo.» Intreccia le dita davanti a sé, ed è così delicata e perfetta, nel suo vestitino vintage, con lo sguardo basso e le guance appena arrossate, che nessuno la crederebbe capace di alcun tipo di macchinazione. «Un disturbo mestruale. Ho un ciclo molto abbondante. E ho già aspettato troppo a svuotare la coppetta.»

«Ti ho già detto di scordartelo.»

«Hai idea della capienza di una coppetta mestruale? Se trabocca ci sarà sangue ovunque.»

«Non è un problema mio.»

Lei gli agita sotto il naso la gonna fantasia acquerello. «Questo è un vestito anni Cinquanta, un Jeanne Durrell originale!»

Lui alza gli occhi al cielo. «Non mi riguarda.»

Lei sembra trattenersi a stento dal pestare un piedino a terra. «Ti sbagli, perché se non mi lasci svuotare la coppetta, quaranta millilitri di sangue mi inzupperanno la gonna e mi coleranno sulle gambe, e i vicesceriffi là fuori penseranno che mi hai sparato.»

Lui aggrotta la fronte.

«Mi bastano dieci, quindici minuti in bagno, e la mia borsetta.»

«Lei non la lascio sola con lui», obietta il Rosso, indicandomi con un gesto brusco del pollice.

«Be’, tanto meglio, perché mi serve il suo aiuto, in bagno», risponde Iris, e la fronte del Rosso si aggrotta ancora di più.

«Scordatelo.»

Iris mette un broncetto. «Devo proprio spiegarti l’intero processo di estrazione e smaltimento?» domanda, con un tremito appena percettibile nella voce. «È imbarazzante! Mi costringi a implorare il permesso di cambiare la versione moderna di un tampone. Perché vuoi umiliarmi?» Poi, come tocco finale, gli occhi le diventano lucidi. Sono sicura che le sue sono lacrime autentiche. I dolori di cui soffre Iris sono cronici, ma peggiorano con il ciclo, e la situazione in cui ci troviamo di certo non aiuta. Se avessi i suoi crampi io sarei già raggomitolata a terra, incapace di intendere e di volere.

«Lei a cosa ti serve?» domanda il Rosso.

«Lo ripeto: vuoi proprio che ti spieghi i dettagli della procedura?» replica lei, con uno sguardo così sinceramente indignato da lasciarmi esterrefatta. Ci sa proprio fare. «Non ce l’hai Internet? Una sorella? Una fidanzata? O magari sei uno di quei maschi che vanno in confusione solo a sentir dire mestruazioni?» È una raffica, e a ogni domanda lui è più agitato, impacciato, e sempre più paonazzo.

Siamo più simili di quanto immagini, mi aveva detto Iris, una volta, e io avevo custodito gelosamente quelle parole, come un messaggio segreto nascosto dentro un medaglione. Le avevo girate e rigirate mille volte nella mente, come altre ragazze rimirano un gioiello, domandandosi se sia vero o falso.

Ma adesso ho la verità davanti agli occhi: Iris Moulton è una truffatrice nata.

Perché nel giro di un attimo, esasperato dall’imbarazzo e all’unico scopo di non sentirle più ripetere all’infinito la parola mestruazioni, il Rosso ha perquisito la sua borsa, gliel’ha ficcata in mano, e ci ha scortate al bagno delle signore, in fondo al corridoio.

«Prova solo a girare la chiave e faccio saltare la porta a furia di proiettili», minaccia.

«Non impiegherò molto», promette lei, con un sorriso tremulo.

«E tu non fare l’eroina», aggiunge lui, rivolto a me. «Niente colpi di testa. La porta la blocco da fuori. Batteteci il pugno quando avete finito.»

La porta si chiude, Iris si volta a guardarmi, ed è una gioia e un supplizio insieme, perché finalmente siamo sole. Il tempo non basta per tutto ciò che vorrei dirle e spiegarle, per tutte le cose che devo farmi perdonare, e poi c’è troppo da fare, e noi dobbiamo sbrigarci, ci serve un piano, devo…

Mi bacia. Mi spinge dritta contro la porta del bagno, mi appoggia una mano sulla guancia illesa e mi bacia come se avesse temuto di non poterlo fare mai più, e io la bacio come se il pensiero di non farlo più fosse inconcepibile.

Infila le dita tra i miei capelli, traccia minuscoli cerchi irrequieti sulla mia nuca, poi si stacca appena, quanto basta ad appoggiare la fronte alla mia.

«Sono così arrabbiata con te», sussurra.

Io chiudo gli occhi per il dolore che sento nella sua voce e per quello che provo dentro di me. «Lo so.»

«Il tuo piano sta funzionando?»

Scuoto la testa.

Lei fa un sospiro. «Okay», dice. «Allora passiamo al mio.»
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Ashley: Come comincia




NON puoi truffare un truffatore. Non si dice così?

Un tempo ci credevo anch’io. Avevo assimilato il dogma come tutti gli altri insegnamenti della mamma: insieme agli omogeneizzati. Eppure ho dimostrato che è possibile eccome.

D’altronde ho imparato dai migliori. No, non da lei.

Da lui.

Sette anni fa

Dopo la storia di Seattle, quando devo spogliarmi in fretta e furia dei panni di Katie ma non ne ho ancora di nuovi da indossare, tutto è febbrile e pesante. Scappiamo: non era mai capitato prima, e la mamma è furiosa. Lo avverto nei suoi silenzi, in tutto ciò che non dice e nelle poche parole che ancora mi rivolge. E il pensiero è come un martello dentro la mia testa: È stata colpa tua. Non avresti dovuto reagire. Dovevi stringere i denti.

Quando arriviamo in Florida e lei non mi assegna un nuovo nome o un’altra identità, io la vivo come una punizione invece che una tregua. Come se mi avesse tolto qualcosa: cosa mi resta se non sono un’altra ragazza o non mi sto preparando a diventarlo? È un supplizio, uno stillicidio, quando la mamma mi lascia sola per ore nella nostra stanza d’albergo.

Katie non c’è più, ma quanto le è accaduto è ancora ben presente, e io non so come gestirlo, salvo chiuderlo in una scatola e seppellirlo in un recesso oscuro della mia mente. Ho sempre voglia di piangere, però non posso, perché… sono il tipo di ragazza che piange? Non ne ho idea. Non so chi devo essere. Lei non mi ha dato alcun appiglio: non il conforto di una nuova pettinatura, nessun terzetto ordinato di tratti caratteriali, niente abiti selezionati con cura, nessun bersaglio sulle cui debolezze costruire una nuova ragazza.

Un giorno lei esce, e quando cala il buio non è ancora rientrata. Resto sveglia ad aspettarla, in preda al panico, finché, verso le tre del mattino, la stanchezza non ha il sopravvento. Mi sveglio di soprassalto quando qualcosa di pesante atterra sul mio letto. Mi metto seduta appena in tempo per vedere la mamma che scaglia sulla trapunta un’altra borsa di vestiti.

«In piedi», ordina. «In bagno. C’è del lavoro da fare.»

Resto intontita a guardare i sacchetti griffati Nike finché la mamma non batte secca le mani e a quel punto mi affretto a obbedire, lasciandomi indietro il letto – e tutti quei sacchetti e ciò che rappresentano – per andare da lei, perché dove altro potrei andare?

Lei canticchia sottovoce mentre mi scorta in bagno, e mi si accappona la pelle quando mi piazza davanti allo specchio e comincia a spazzolarmi i capelli. Dovrei sentirmi rassicurata, ma la sua freddezza nelle ultime due settimane mi ha resa insicura, con un bisogno così disperato di avere la sua attenzione che non mi bastano più le briciole della sua presenza. E gli ultimi due mesi mi hanno infuso ritrosie del tutto contrarie ai suoi insegnamenti. Il mio ruolo è essere malleabile. Spetta a lei decidere la mia acconciatura, i miei abiti, il mio nome, il mio futuro. Non c’è parte di me che sia mia. Il mio corpo non mi appartiene.

Di mio non ho niente.

Mi traccia una scriminatura al centro della testa, dritta come un righello, e inizia a farmi le trecce, con gesti secchi e sbrigativi, senza incrociare il mio sguardo nello specchio.

Perché non mi degna di uno sguardo? Sono davvero tanto orribile?

Mi lega le trecce con due elastici, poi comincia a prendere le forcine da un mucchietto sul mobile. «Ti ho prenotato un campo da tennis per tutti i pomeriggi della settimana, al country club», dice, posizionando con le forcine le trecce intorno alla testa. «Non ho avuto il tempo di individuare un nuovo bersaglio. Perciò questa sarà una buona lezione per te: sarai tu a trovare quello giusto e a portarlo da me. Che cosa dico sempre delle avversità?»

«Che ti rendono migliore, se sai sfruttarle.»

Infila le punte delle trecce sotto la crocchia, e ci ficca altre forcine che mi raschiano la pelle.

«L’ultimo colpo», dice, «è stato un errore.» Il cuore mi balza nel petto, ma subito lei lo calpesta. «Mi dimostrerai che hai imparato dai tuoi sbagli, vero, piccola?»

La parola ristagna nell’aria: i miei errori.

La vergogna erompe dalla scatola in cui l’avevo rinchiusa, perché la mamma lo ha confermato: è stata davvero colpa mia. (Non è assolutamente vero, ma in quel momento io non lo so ancora, e lei mi sta manipolando, convincendomi della versione che le torna più comoda.)

«Sì», rispondo, con un filo di voce.

Finito di pettinarmi mi appoggia le mani sulle spalle, e finalmente, per la prima volta da settimane, mi guarda negli occhi, dentro lo specchio. Provo un senso di nausea. E di speranza. E quando pronuncia la frase successiva, il sollievo mi investe con una forza tale da darmi le vertigini, tanto che devo aggrapparmi al lavandino per non perdere l’equilibrio.

«Ashley», dice. «Ti chiami Ashley.»

«Ashley», ripeto, perché devo essere obbediente. Katie non lo è stata, e guarda cosa le è capitato.

Lei sorride. «Ecco fatto.» Passa una mano sulle trecce che mi tirano il cuoio capelluto. «Non va meglio, adesso?»

Annuisco. Certo che annuisco.

Desidero così tanto che sia vero.

Passo un’intera settimana a sudare sul campo da tennis, al country club che la mamma ha scelto come terreno di caccia.

Questa volta lei è Heidi, madre di Ashley. Strette strette e fissate con troppe forcine, le trecce mi danno emicranie tremende. Ashley non frequenta la scuola, studia privatamente. È ambiziosa, atletica, completamente concentrata sull’obiettivo e veste Nike da capo a piedi. Sarà a Wimbledon prima dei diciassette, ripete Heidi agli altri genitori, al club, anche se l’affermazione è ridicola. Io sono piuttosto brava a tennis, ma c’è un’unica specialità in cui sono davvero una bambina prodigio.

Eseguo il mio numero, da orso ammaestrato quale sono, e il peso della mia responsabilità, la colpa di averci cacciate in questa situazione, è come un macigno dentro lo stomaco. Eppure, ogni volta che sparo la pallina sopra la rete, il mio corpo esulta, come se mi appartenesse davvero. È quasi troppo bello. E neanche lontanamente sufficiente. Anche se io cerco di convincermi che già così possa bastare.

Lei siede a bordocampo, con il suo lavoro a maglia, il suo abitino candido e gli occhialoni da sole, impeccabile come sempre. Per tutta la settimana, mentre mi esercito nelle volée, con la coda dell’occhio vedo uomini che tentano un approccio, presentandosi alla carne fresca del club. Lei sorride, scuote i capelli, ma poi torna subito a concentrarsi su di me. Non le interessa il tipo di uomini che la punta; ne vuole uno che sia interessato a entrambe.

Comincio a rendermi conto di quant’è noioso il lavoro di preparazione che serve a individuare il bersaglio giusto cui tendere la trappola, e friggo di impazienza quando alla seconda settimana mi ritrovo ancora sul campo, a giocare contro una macchina lanciapalle che cigola e si scuote ogni due palline. La sequenza si ripete sempre uguale – due palline sibilano dritte in aria, la terza infila una traiettoria assurda – finché ho i nervi a fior di pelle. Quando manco quattro colpi di seguito, mi lascio sfuggire un verso esasperato.

«Non scoraggiarti, tesoro», mi grida mia madre, flautata.

«È irritante», mi lagno io. «Non possiamo chiedere di aggiustarla?»

«Devi imparare a superare le distrazioni», mi rammenta lei. «A usarle a tuo vantaggio.»

Si solleva gli occhiali scuri sopra la testa e riprende a sferruzzare. È un segnale: qualcuno ci sta guardando. Non devo perdere di vista l’obiettivo. Da più di una settimana non faccio altro che sfilare soldi da portafogli e borsette, perché il gruzzolo della mamma non durerà in eterno. Soprattutto considerato quanto spende.

Riprendo con le volée, e al terzo colpo mancato in venti minuti lascio cadere la racchetta a terra e faccio una smorfia.

«Ehi, niente scene alla McEnroe», commenta lei.

«È un riferimento superdatato, mamma», la informo io, e dal modo in cui lei getta la testa all’indietro e ride capisco che chiunque abbia preso di mira ci sta ancora osservando.

«Touché», mi dice, facendomi l’occhiolino.

«Scusate?»

Mi giro a guardare alla mia destra. Lui è sul campo accanto al mio, divertito dalla nostra scenetta.

«Quella macchina è difettosa», dice. «Ti spezza la concentrazione?»

Io gli rivolgo un sorriso. Non il mio. Quello di Ashley. Il suo è spontaneo, senza esitazioni. Lei non ha mai imparato a essere diffidente. «Di brutto.»

«Posso chiedere alla manutenzione di dare un’occhiata, più tardi.» Il suo sguardo scivola sulla mamma, rimasta a guardarlo, poi torna su di me, di nuovo con quell’aria divertita. «Le crisi alla McEnroe serviranno solo a farla inceppare ancora di più.»

«Dai retta al signore, tesoro», dice la mamma, con un sorriso che si intuisce solo dalla voce. Un sorriso vero sarebbe prematuro: quelli della mamma vanno meritati. È così che funziona. Grazie, gli dice, sopra la mia testa e muovendo solo le labbra, come un piccolo segreto che mi esclude. Un’altra forma di incentivo.

Lui alza la racchetta a mo’ di saluto, poi torna al centro del suo campo, e riprende a giocare.

Io passo altri venti minuti a tirare palleggi, sforzandomi di ignorare le bizze della macchina e lo sguardo che ci osserva entrambe, tra l’uno e l’altro dei suoi set.

Finché, finalmente, la mamma non guarda l’orologio e agita una mano in aria. Vado a raggiungerla. «È l’ora della mia sauna, e tu devi pranzare, signorina», mi dice, rimettendomi a posto una forcina che si è allentata. «E per favore, non ingozzarti solo di patatine all’aglio. Ordina un pranzo come si deve, con cereali integrali e almeno una verdura cruda, magari addirittura due. Ti scongiuro.» Lo dice in tono implorante, a mani giunte, e io so che la pantomima è per lui, l’uomo che continua a spiarci con la coda dell’occhio, ma dopo settimane di invisibilità, tornare sotto i riflettori della mamma è un sollievo immenso, e io non vorrei fare altro che crogiolarmi nel loro calore.

Siamo tornate in scena. Posso farcela. Con Katie ho commesso un errore, come ha detto la mamma, ma adesso ho l’opportunità di rimediare.

Devo.

«Promesso», dico, riponendo la racchetta nel borsone e correndo a raccogliere le palline finite ai margini del campo. Poi lei mi circonda le spalle con un braccio e insieme ci avviamo agli spogliatoi del club.

«Pronta?» mi chiede, dopo che ho fatto la doccia e cambiato la tenuta da tennis con un abito senza maniche. Annuisco. All’ingresso ci separiamo, io diretta alla sala ristorante e lei al bar di fronte. La vetrata le offre una buona visuale della mia sala, ma seminascosta dietro le fronde delle palme e delle altre piante in vaso che qui sono disseminate ovunque.

Siedo a un tavolo per due e ordino una montagna di patate fritte. Mi intrattengo con il cellulare – quello di Ashley è zeppo di video di tennis e GIF di gattini – finché non arriva il mio piatto.

So di essere osservata. Poso il telefono sul tavolo, comincio a intingere le patatine nell’aioli e le mangio, una dopo l’altra. Aspetto.

Avverto la sua presenza prima ancora di vederlo. Un lieve spostamento d’aria, alla mia destra, poi lui mi si siede davanti.

«Non avevi promesso di non mangiare solo patatine?» esordisce.

Sgrano gli occhi. Assumo un’aria colpevole, e lascio cadere la patatina nel piatto.

Lui sogghigna, la prende e se la ficca in bocca. «Hai ragione, sono più buone dei cereali integrali», dice. «Però non sono un pasto completo. Te la cavi, nel gioco.»

Il bam bam bam delle sue frasi ricorda un po’ una partita di tennis, e mi suscita un brivido di allerta lungo la spina dorsale. La successione è rapida: complicità, poi una critica, infine un complimento velato.

La mamma mi ha insegnato la stessa tecnica, e vederla usare da lui mi mette subito sul chi vive.

«Grazie», rispondo. «Lei è un maestro?»

Scuote la testa. «Sono proprietario di qualche palestra, qui a Miami. Tua madre…» Si interrompe, come se solo accennare a lei lo avesse turbato.

«Heidi», suggerisco io, attenendomi al copione. C’è un balletto già coreografato che devo eseguire, quando un bersaglio non osa avvicinare direttamente la mamma e mi usa da tramite. Dimostrarmi disponibile e servizievole, pronta a incoraggiarlo con una risatina infantile o un suggerimento utile, quando lui si impappina.

«Heidi», mi fa eco lui, e il modo in cui lo dice…

Digrigno i denti con tanta forza che mi fa male la mandibola, e non so… non so se è per sesto senso o per quel che è accaduto a Katie, ma il mio istinto è di scappare. Subito. Resto bloccata nell’indecisione come un pesce preso nella rete, già troppo boccheggiante per tornare in acqua.

«E tu sei?» chiede lui.

«Oh, mi scusi.» Chino appena la testa e stendo il braccio sopra il tavolo. Tutte le ragazze che interpreto hanno maniere impeccabili. «Ashley.»

Lui mi stringe la mano. «Raymond.»

«Piacere di conoscerla.» Reprimo il desiderio di sfilare subito la mano per non sembrare brusca. «Ho ordinato anche i cereali integrali, con una doppia porzione di avocado», gli dico, e aggiungo, in un sussurro cospiratorio: «Non oserei mai disobbedirle».

«No, eh?»

«La mamma sa sempre cos’è meglio», dico, pimpante.

«Sei brava.»

«Pensavo di ‘cavarmela’ e basta.» Mi è sfuggito senza volerlo, perciò rimedio con un sorriso affabile.

«Non mi riferivo al tennis. Parlavo di come hai sfilato la carta di credito dal portafoglio di quel socio del club, ieri, fingendo di urtarlo.»

Mi raggelo, ricordando il borseggio del giorno prima, e la carta di credito nera che ho già alleggerito di mille dollari in buoni regalo, molto meglio degli acquisti diretti, se non vuoi essere rintracciata.

«Sei lesta di mano», prosegue lui. «E sai scegliere i tuoi bersagli. Un tizio come quello non si accorgerà del furto per almeno un paio di estratti bancari. È stata tua madre a insegnartelo?» Fa scorrere lo sguardo sulla sala, sopra la mia testa, poi torna a fissarmi.

Non posso ammutolire o arrossire. Non devo. Ma è la prima volta che vengo beccata. Non ho mai dovuto inventare scuse per giustificarmi, e di certo non così, su due piedi. Passo in rassegna varie alternative possibili, ma è come se pattinassi su un ghiaccio sottile, e nero. Fingi di cascare dalle nuvole. Menti. Cambia discorso. Confessa.

Infilo in bocca un’altra patatina e arriccio il naso. «Che?» Abbasso lo sguardo sul mio cellulare, come se la conversazione non mi interessasse proprio.

Lui sorride. Lo noto con la coda dell’occhio. «Talento, destrezza, e in più somigli a tua madre come una goccia d’acqua. Dev’essere molto fiera di te. Sei una risorsa preziosa.»

Mi squadra da capo a piedi, come se fossi un’automobile che sta pensando di acquistare, ed è allora che mi riscuoto, perché l’incazzatura è più intensa di qualsiasi sorpresa o paura. Non so ancora che quest’uomo mi costringerà a ridefinire i concetti di nemico e di padre, concetti peraltro già inestricabilmente intrecciati nella mia testa. Ma so che sono in svantaggio. Devo liberarmi di lui.

Mi serve mia madre.

Perciò gli rivolgo un sorrisetto perplesso, distogliendo del tutto l’attenzione dal mio cellulare. Lascio che il sorriso mi aleggi sulle labbra, e conto: Uno… due… Al tre, di punto in bianco, il mio sorriso svanisce, e per la prima volta siamo davvero faccia a faccia.

«Sì», concordo. «Sono in gamba. Perciò ti conviene levarti di torno.»

«Siete state voi a venire a casa mia.» Alza di nuovo la testa a scrutare la sala. La sta cercando, si chiede dove sia finita. E me lo chiedo anch’io. Perché non arriva? Non si è accorta di come mi guarda, quest’uomo? Non si è resa conto che lui sa?

«Sei padrone anche del country club, oltre a tutte le tue palestre?» gli chiedo, con aria candida, anche se ho capito benissimo cosa intendeva. Questo è il suo territorio. E noi abbiamo sconfinato. «Complimenti.»

«Una perfetta Addie Loggins, eh?»

«A quanto vedo, la mamma non è l’unica con le citazioni datate», commento senza riflettere, ed è solo quando lui scoppia a ridere con un lampo deliziato negli occhi che mi rendo conto del mio errore.

Adesso è ancora più interessato.

Si alza dal tavolo. «Di’ a tua madre che spero le piaccia il mio regalo.»

Prima che abbia il tempo di ribattere si è già allontanato, e io mi ritrovo sola, con il sangue che mi rimbomba nelle orecchie e tutto il mio corpo che mi grida di scappare. Perciò eseguo. Balzo dalla sedia e mi giro di scatto, decisa ad andarmene, ovunque tranne che qui, ma muovo appena un passo e finisco a sbattere contro la mamma.

«Che succede?» Con dolcezza mi guida di nuovo alla mia sedia, e io non oppongo resistenza.

«Mamma, lui sa», sussurro. «Quell’uomo…» Mi zittisco. Sono stata io a tradirci. È stata colpa mia. Di nuovo. Lei andrà su tutte le furie. «Non so come ci sia riuscito», riprendo, e la mia menzogna mi toglie il fiato, ma lei non sembra accorgersene. «Però ha capito.»

Lei irrigidisce le spalle e scruta la sala, proprio come ha fatto lui. E se ci sta ancora osservando, lui si tiene fuori visuale. Proprio come lei.

«Che cos’ha detto?» mi chiede. «Cristo, bevi un po’ d’acqua. Sei bianca come un lenzuolo. Che cosa ti ho insegnato a proposito di controllare la faccia?»

«Lui sa. Dobbiamo andarcene da questo posto.» Sollevo il bicchiere, ma mi tremano le dita. Lei sgrana gli occhi e si allunga per prendermi le mani.

«Controllati», mi ordina, tra i denti.

Ma io non ci riesco, e alla fine lei è costretta a riportarmi alla macchina. Nel tragitto verso l’albergo, in frasi febbrili e smozzicate, finalmente le racconto tutto.

Sono troppo scossa per notare il bagliore nei suoi occhi, o forse penso che sia di rabbia. Ma quando arriviamo al banco della reception, e c’è un bouquet di fiori ad aspettarla, capisco cosa intendeva quell’uomo, parlando di un regalo.

Lui sa dove alloggiamo. È un avvertimento. Scappa. Stavolta non ti salveranno i ferri da calza. Devi sparire.

In punta di dita lei accarezza un fiore del bouquet. «Quando sono arrivati?» domanda alla concierge.

«Verso le undici e mezzo», risponde la donna.

«Mmm…» La mamma prende la busta del biglietto dal bancone di marmo, la apre, sfila il cartoncino. Io sbircio da dietro la sua schiena.

Un’unica parola: Cena?

«Chiamo qualcuno per portare i fiori nella sua suite?»

La mamma scuote la testa. «Ci pensa mia figlia. Grazie.»

Io non vorrei toccarli, però obbedisco. Lei ha ancora il biglietto in mano quando saliamo in ascensore, lo strofina tra le dita come qualcosa di morbido, di segreto. Premo il pulsante e aspetto che le porte automatiche si richiudano prima di affrontarla.

«Perché sorridi?» le domando, rabbiosa.

Lei guarda il bouquet e si preme il biglietto sulle labbra. «Sono fiori di digitale», dice.

Io mi sento arrossire, perché non capisco, ed è come una battuta privata. Tra loro due.

«Simboleggiano l’inganno.» Ne sfila uno dal vaso. Poi scoppia a ridere. Non sta recitando. È la sua risata vera, ironica, un po’ sorpresa. Come se non riuscisse a crederci.

Le porte si riaprono. Lei infila decisa il corridoio. Io resto impalata.

Non si accorge di avermi lasciata indietro.
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12.02 (in ostaggio da 170 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1paio di forbici,

2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico

Piano n. 1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris

Il contenuto della borsa di Iris: 1 borsellino con 23 dollari e la patente, 1 foulard di nylon, 1 fazzoletto di cotone, 1 lacca spray, 1 bottiglietta d’acqua, 2 tamponi, 1 spilla di celluloide, 6 stick di rossetto, 1 confezione di forcine, 2 elastici per capelli, 1 brownie avvolto nella stagnola, 3 flaconi di pastiglie



IRIS prova a spingere la porta del bagno, ma Berretto Rosso l’ha proprio bloccata. Non si sposta di un millimetro. Apro le porte dei due cubicoli, ma non ci sono finestre. Siamo in trappola.

«Lui non è più in corridoio», sussurra Iris, premendo l’orecchio sulla porta.

Dev’essere tornato da Duane, a vedere se si è ripreso. Dobbiamo sbrigarci.

«Ti ha costretta a restare con lui nel seminterrato per tutto il tempo? C’era anche Wes?»

Lei scuote la testa. «Solo io. Per quanto ne so, Wes è ancora nell’ufficio.»

«Tu stai bene?»

Annuisce. «Mi ha solo messa seduta in un angolo mentre fondeva le sbarre.»

«Ci è riuscito? È arrivato alla cassetta di sicurezza?»

«Ha sfondato le sbarre, ma poi non è entrato.»

«Perché non ha cercato di aprire la cassetta?»

«Secondo me non sa qual è quella giusta», risponde Iris. «O il Grigio non gliel’ha detto, oppure…»

«Non lo sa neanche lui», completo la frase al suo posto.

«Un altro motivo per cui l’assenza del direttore ha incasinato tutto.»

«Più ne so e più il loro piano mi sembra da dilettanti.»

«Però stanno vincendo loro», dice Iris. Appoggia la borsa sul lavandino. «Non scherzavo quando ho detto che devo svuotare la coppetta.» Mi supera ed entra in un cubicolo.

«Guarda nell’armadietto sotto il lavandino», mi dice, da dietro la porta, e io mi chino e lo apro.

«Carta igienica, un ricambio di sapone liquido, spazzolini da cesso, uno sturalavandini.» Frugo più a fondo e prendo un grosso flacone. «Una bottiglia di sanificatore per le mani da tre litri.»

«Quella», dice Iris. Esce dal cubicolo, sciacqua la coppetta nel lavandino, poi torna dentro.

«Okay.» Metto da parte la bottiglia. «C’è dell’altro. Spray all’ammoniaca, due profumi per ambienti e un flacone di sgorgante.»

«Perfetto. Prendi tutto.» Torna fuori, si pulisce le mani con una salvietta di carta, poi le disinfetta con il sanificatore. «Scusami se non ho tirato lo sciacquone. Se sente lo scroscio quello viene a prenderci, e qui abbiamo ancora da fare.»

«Buon per te che il sangue mestruale non mi fa impressione quanto al povero stronzo là fuori.»

«Oddio, non farmi ridere», sibila lei. «Devo concentrarmi.» Prende il bidone della spazzatura dall’angolo della porta e lo trascina fino al lavabo, toglie il coperchio e dà un’occhiata all’interno. Si accuccia al mio fianco, davanti all’armadietto, afferra la sua borsa e ne estrae un involto argentato. Lo apre, mette da parte il brownie e mi consegna la stagnola.

«Mi servono delle palline, grandi come biglie.»

Srotola la carta igienica con la destrezza di una che ha passato le medie a festonarci le case, anche se dubito che sia il suo caso. Sistema la carta srotolata nel bidone, a strati, ci spruzza il sanificatore, poi ci versa sopra le mignon di vodka. Intanto io arrotolo a palline la carta di alluminio. Quando ho finito, il suo bidone è pieno fino all’orlo.

Lancio un’occhiata alla porta, poi torno a guardarla. Iris infila le palline nel flacone ora vuoto di sanificatore, e aggiunge le sue forcine. Poi stappa la bottiglia di sgorgante, e con la mano ferma con cui le ho visto usare la piastra per i capelli, versa il liquido nel flacone, sopra le palline di carta di alluminio.

«Cos’è che stai facendo, di preciso?»

Fa un lungo sospiro e avvita con forza il tappo del flacone. Siamo accucciate l’una accanto all’altra, con il flacone sul pavimento tra noi, e l’unica espressione sul suo volto è di paura assoluta quando risponde.

«Costruisco una bomba.»
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Abby: Come si lascia intortare




LA mamma accetta l’invito di Raymond. Ci esce a cena. Continuano a vedersi. Si innamora di lui.

Lo asseconda in tutto e per tutto, perché loro vogliono le stesse cose, e ciò che vorrei io…

Be’, quello non ha alcuna importanza.

«Sono stanca di questa vita, piccola», mi dice una sera, mentre la aiuto a prepararsi per un appuntamento. «È da troppo che sto nel giro. E il tempo non fa favori a nessuno.»

Lo ripete da sempre. Non ricordo un momento in cui non passasse ore davanti allo specchio, a cercare rughe inesistenti, già cancellate dal botox, a criticare un viso fin troppo bello, trovandoci difetti che vedeva soltanto lei.

«Sei perfetta», rispondo, perché è questo il mio ruolo.

Le porgo gli orecchini di diamanti che Raymond le ha regalato al terzo appuntamento, e lei li indossa. La stessa sera gliene aveva regalato anche un paio per me – piccoli, i primi diamanti di una bambina ricca – e per giorni lei non aveva fatto che ripetere estasiata quanto fosse stato gentile a pensarci, e io mi ero domandata come avessi mai fatto a crederla intelligente, perché inondarti di attenzioni è la più ovvia delle strategie di manipolazione, la regola d’oro del love bombing. È stata lei a insegnarmelo.

È tutto sbagliato. Il deragliamento è cominciato con Katie, ma io pensavo che le cose sarebbero presto tornate in binario quando avessi dimostrato che potevo fare di meglio. Invece adesso non ne ho neanche la possibilità, perché non ho nessuno da circuire.

Comincio a pettinarla, cercando di perdermi nella ripetitività dei colpi di spazzola, mentre lei si spruzza il profumo sui polsi e sulla gola.

«Credo…» Abbassa lo sguardo e resta a fissarsi le mani. Si strofina l’anulare, dalla punta della manicure alla francese fino alla base del dito, privo di anello. «Credo sia stata una benedizione.»

«Che cosa?»

«Raymond.»

«E come?» L’ho quasi sbuffato per l’incredulità.

«Lui vuole prendersi cura di noi.»

«Mi hai sempre insegnato a cavarmela da sola.»

«E guarda cos’hai combinato!» sbotta lei.

Il braccio mi ricade lungo il fianco, con le dita strette intorno all’impugnatura della spazzola.

«Hai bisogno di un padre», riprende. «I fatti lo dimostrano.»

Non so cosa pensare. Ultimamente non faccio che analizzare e sezionare ogni sua parola, sempre sperando di trovarci un significato diverso da quello più evidente: che è ancora arrabbiata con me per la faccenda di Katie. Che è convinta che sia stata colpa mia.

Ed è come se qualcosa di caldo e pesante mi premesse sulla testa, finché il collo non riesce più a reggerla.

«E se ci pensi», prosegue, «hai passato la vita a recitare la parte della figlia perfetta. Esserlo davvero sarà una passeggiata.»

Resto a fissarla, allibita. «Io sono già una figlia», le rammento. «La tua.»

«Oh, piccola, sai cosa intendo.» Ride, si alza, torna a concentrarsi sulla sua immagine allo specchio. «Adesso fa’ la brava» dice, baciando l’aria senza sfiorarmi la guancia mentre fluttua via. «Non aspettarmi alzata.»

Io non la aspetto alzata. Nemmeno nella stanza.

Vado nel primo negozio sulla via e uso i buoni regalo che ho messo da parte per comprare tre cellulari prepagati, un cacciavite e un rotolo di nastro isolante.

Quando torno nella stanza, non digito il numero memorizzato anni prima. Nascondo uno dei cellulari dietro la grata dell’aria condizionata, il secondo sotto il groviglio di abiti nel mio borsone da tennis. Il terzo, ancora nella confezione di plastica, lo incollo con il nastro isolante sotto il coperchio della cassetta di scarico del bagno.

Non si sa mai.

In caso di emergenza.
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12.07 (in ostaggio da 175 minuti)





1 accendino, 3 1 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico, 1 bomba chimica, 1 giga-innesco, il contenuto della borsa di Iris

Piano n.1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris: BUM!



«NON toccarlo!» mi mette in guardia Iris mentre fisso il flacone, ovvero la bomba che ha costruito.

Sgrano gli occhi. «E c’è bisogno di dirlo?» replico, sforzandomi di non alzare la voce. Lancio un’altra occhiata alla porta. «E come cavolo hai imparato a fabbricare bombe? E non dirmi su Internet!»

«Secondo te volevo attirare l’attenzione della Sicurezza nazionale?» sbuffa lei. «Io voglio diventare un’investigatrice di incendi dolosi, non oggetto di un’indagine. Passami la borsa.»

Gliela tendo e lei ci rovista un po’, poi estrae una spilla di plastica, decorata con due cuori. È vintage, come quasi tutte le sue cose. Risale al tempo in cui quel tipo di accessorio andava ancora di moda. La scritta sopra i cuori recita: Cronometro da baci, e in mezzo c’è una clessidra. Lei la gira, e la sabbia mista a glitter comincia a scendere. «Le sostanze chimiche impiegheranno almeno dieci minuti a sciogliere il rivestimento della stagnola», spiega. «Prendi tutte le salviette di carta dal dispenser e inizia ad arrotolarle per la miccia.»

«Come funziona, la bomba?» Apro il dispenser ed estraggo tutte le salviette ripiegate mentre lei tiene d’occhio la clessidra.

«Reazione chimica. Lo sgorgante reagisce con l’alluminio e accumula pressione. Quando la pressione raggiunge la soglia massima…» Apre di scatto le dita della mano libera, nel gesto di un bum.

«E le forcine?»

«Schegge, come da una granata», dice, cupa. «In caso il flacone esplodesse prima di colpirlo. C’è una finestra temporale molto breve prima della detonazione. Al lancio c’è da rischiarci le dita.»

Mi fissa, con la clessidra in mano e la sua bomba geniale tra noi, e io continuo a legare una salvietta all’altra, fidandomi di lei con una sicurezza che non avrei mai pensato di provare per nessuno in vita mia.

«E il bidone della spazzatura?»

Gira la clessidra. Altri nove minuti.

«Quello è l’innesco», spiega. «Per andarcene dobbiamo costringerli a lasciare l’edificio. Con tutta la carta che abbiamo ficcato nel bidone, ci sarà un fumo terribile.»

Stringo le salviette nel pugno. «Con l’incendio non avranno alternative.» Seguo il ragionamento con naturalezza, come se fosse mio.

Lei increspa appena le labbra. È quasi un sorriso. «È normale mollare tutto, quando bruci.»

«Usiamo il fumo come distrazione quando lui apre la porta, e lo stendiamo con la bomba allo sgorgante.»

Annuisce. «Se Berretto Grigio è ancora svenuto, possiamo prendere gli altri e tagliare la corda. E, se anche si fosse ripreso, con il fumo gli sarà più difficile spararci.»

Gira di nuovo la clessidra. Un altro minuto è passato. Guardo la porta. Nessun movimento. Tutto tace.

«Dobbiamo far passare otto minuti», dice Iris. «Qualche idea?»

Non so come risponderle. Berretto Rosso potrebbe fare irruzione troppo presto, e a quel punto saremmo spacciate. Più a lungo Duane resta privo di sensi e più aumenta il rischio che il suo complice si spazientisca.

Il piano di Iris è pericoloso. Distruttivo. Avventato. Potenzialmente letale.

Al pensiero il mio cuore salta un battito. È la fine? Gli ultimi otto minuti che avremo insieme, con Wes da solo nell’altra stanza?

«Verità per verità?» propongo, e la tensione sulle sue labbra si allenta.

«Verità per verità», concorda, strofinando il pollice sui cuori della spilla.

«Ho paura», dico, sottovoce.

Lei tende la mano libera e la appoggia sulla mia coscia. «Anch’io», risponde. «Non so se ce la faremo.»

«Sì, invece. Me la sono cavata in situazioni peggiori.»

Resta zitta. La clessidra è quasi vuota.

«Ho letto articoli su di lui», dice, infine. «Su di te.»

«Quegli articoli parlavano di Ashley.»

«Non è la stessa cosa?»

Non è forse questa la domanda fondamentale?

«Che cosa vuoi sapere?» le chiedo.

Mi aspetto domande difficili. Indiscrete, invasive, imbarazzanti. Magari la domanda di Duane: Hai fatto davvero quello che dicono?

Ma Iris fa la stessa cosa di sempre: mi sorprende.

«Tu stai bene? Dopo tutto ciò che hai dovuto… stai bene?»

Una domanda semplicissima, che prevede una risposta altrettanto semplice. Eppure mi scioglie il cuore che sia stata la prima a venirle in mente. Che per prima cosa abbia pensato a me.

Gira la clessidra. Sette minuti.

«No», rispondo, perché lei merita la verità. «Per niente.»

Ma forse in futuro sì.
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Ashley: Come faccio la mia scelta




LA mamma sposa Raymond, e io non posso fare niente per impedirlo. Decidono di sistemarsi nella sua megavilla, nelle Florida Keys, e io non ho altra scelta che seguirli.

Sono passata da coprotagonista delle truffe della mamma a semplice comparsa nella sua storia d’amore. Non ho niente da fare. Nessun posto dove andare. Ufficialmente sono all’oscuro dei traffici di Raymond – qualcosa che va molto oltre la frode e il riciclaggio di denaro sporco attraverso la sua catena di palestre, un’organizzazione ben più intricata e tentacolare – e di colpo mi ritrovo senza un ruolo. Il mio compito è essere, punto. Una figlia. Una bambina normale. Una ragazzina felice.

Io non sono niente di tutto questo. Non nel senso che intendono loro.

Lui adesso è tuo padre. Le vengono gli occhi lucidi quando me lo dice, dopo le nozze. Come se fosse una benedizione. E il fatto che consideri bella (e non agghiacciante) una simile dichiarazione dimostra quanto è grave la situazione.

Io sono stata addestrata a indossare la maschera giusta per adescare un uomo. A decifrarne i segnali: intuirne il compiacimento dal sorriso, le paure da una fronte aggrottata; a soddisfare le sue aspettative, per misurare la sua ansia di controllo.

Nella mia esperienza, è questa la paternità: controllo. Non solo della mente, ma anche del corpo. Era questo che voleva Elijah da me, quando ero Haley, e lui non la smetteva mai di incensarmi per quant’ero dolce, docile. Ed è ciò che Joseph mi ha tolto quando ero Katie, prima che lo costringessi a smettere.

Ma Raymond non riesco a fermarlo. Adesso non funziona più così. Ha deciso di essere mio padre, e io non posso sottrarmi.

Decide anche altre cose. Lui decide tutto. Decide che non devo andare a scuola, perché i maschi della mia età hanno un’unica cosa in mente, e lui deve proteggermi. Perciò studio a casa, con insegnanti privati.

Decide che la mamma deve dedicarsi alla beneficenza. È solo un’altra forma di truffa, tesoro, le dice, e lei ride e gli accarezza il braccio.

Decide che quando lui non c’è, quando è via per lavoro, devono esserci altri uomini in casa, per motivi di sicurezza. Abbiamo le guardie del corpo, un autista, una governante, siamo sempre sorvegliate da qualcuno.

Elimina ogni possibile motivo che possa spingerci ad andarcene e ogni possibilità di farlo, qualsiasi ricorso a un aiuto esterno, ed è scioccante la rapidità con cui ci priva della nostra libertà, nel nome della famiglia, dell’affetto, della protezione, perché il suo è un mestiere rischioso, i maschi della mia età hanno un’unica cosa in mente, e la beneficenza è solo un’altra forma di truffa, tesoro.

E lei… lei non alza un dito per impedirlo.

Non si cresce con una donna come mia madre senza imparare tutto ciò che c’è da sapere sul potere che puoi esercitare sugli uomini. Come ottenerlo. Come usarlo. Come conservarlo.

E non è che lei l’abbia perso. L’ha consegnato a Raymond su un vassoio d’argento, e io non riesco a capacitarmene, perché non è nient’altro che una grandissima truffa. Lui si è procurato una famigliola perfetta per nascondere i suoi loschi traffici. Ma intanto ha teso una rete intorno alla casa, e stringe la morsa ogni giorno di più.

All’inizio mi dico che mia madre non è tipo da piegarsi: troverà il modo di spezzarlo.

Ma poi…

Lei non si piega. E non lo spezza.

È lei ad andare in mille pezzi.

E poi fa qualcosa che spezza me.

È una giornata come tante, in spiaggia. Perché è questo che faccio, adesso. Siedo in spiaggia con la mamma, la mattina presto, prima delle mie lezioni private, e nel pomeriggio resto nella mia stanza a leggere. Cerco di tenermi il più possibile defilata, di non attirare l’attenzione, per dare al mio corpo il tempo di riassorbire i lividi. Di solito non è difficile sparire sullo sfondo, perché loro sono ossessionati l’uno dall’altra, in quel modo appiccicoso e ostentato che manda in visibilio la mamma, dopo tanti anni a vivere nell’ombra.

Ma a volte, a sorpresa, lui cambia programma, e quella mattina scende in spiaggia con noi. Quando lo supero, lui aggrotta la fronte. Io me ne accorgo, però, visto che non dice niente, tiro dritta. Magari per una volta lascerà correre.

La mamma si accomoda sotto l’ombrellone, apre un contenitore di vetro che si è portata da casa e inizia a infilzare su un piccolo spiedo degli spicchi di frutta. Quando cominciano a imboccarsi a vicenda, mi sforzo di non alzare gli occhi al cielo. Mi stendo sul telo con un libro, ma fa già caldo, perciò mi tolgo la camicetta e la getto da parte.

«Vuoi un po’ di frutta, tesoro?»

«No, grazie.»

Ho la faccia affondata nel libro, perciò all’inizio non li vedo, però li sento. Il fischio acuto supera il brusio dei bagnanti, la risacca del mare, seguito da un guardachegnocca, pronunciato come una parola unica nella cadenza strascicata dei tre ragazzetti che ci superano. Io non alzo nemmeno lo sguardo – sento certe stronzate da quando avevo nove anni –, mi limito a girare la pagina.

Ma Raymond drizza di colpo la testa. «Cosa hanno…?»

«Oh, non pensarci, amore», dice la mamma. «Fa parte dell’essere una donna.»

Per un attimo li guardo, da sopra una spalla, poi torno al mio libro.

«Ashley», ringhia lui, d’un tratto.

«Sì?» Ho imparato in fretta che non gli piace che gli si risponda con «cosa?» Le giovani donne devono essere positive. E rispondere sì è molto più femminile.

«Copriti, bambina», mi dice.

Non ho un attimo di esitazione. Faccio lo gnorri. «Non preoccuparti, ho messo la crema solare prima di uscire.»

La mamma assottiglia gli occhi. Sa benissimo cosa sto facendo.

«Ashley, rimettiti la camicia», insiste Raymond, in un tono che lascia presagire conseguenze se non obbedisco.

Dovrei farlo. Dovrei rispondere sì. È questo che vuole.

Ma ho troppo caldo, e non è colpa mia se quei ragazzi hanno fischiato.

«No.»

«Tesoro», interviene la mamma. «Obbedisci a tuo padre.»

Continuo a leggere, ignorando entrambi.

Di colpo mi sento sollevare da terra. Lui mi ha afferrata per un braccio, ficcandomi le dita proprio sotto l’ascella, e la sua morsa è d’acciaio.

«Adesso io e te andiamo a fare un discorsetto», dice. La mamma fa per obiettare, ma basta una sua occhiata perché la voce le muoia in gola.

Senza mollare la presa, Raymond mi riporta nella mia stanza.

«Siediti», dice, indicando la mia scrivania, poi spalanca le ante del mio armadio. «Cazzo», bofonchia, come se i vestiti che mi ha comprato la mamma fossero un oltraggio personale.

«Che stai facendo?» chiedo, quando comincia a strapparli dalle grucce e a scagliarli sul letto.

«Elimino queste sconcezze.»

«È stata la mamma a sceglierli», replico, quasi stordita, perché non capisco. Lui mi picchia, ma poi si comporta come se fosse il fischio di un cretino di passaggio il vero pericolo. Davvero non se ne rende conto?

È di lui che ho paura. Io mi sono sempre difesa, da tutto e da tutti. Ma non so come difendermi da Raymond. Non posso ribellarmi, perché la mamma non me lo perdonerebbe mai. Non mi ha ancora perdonata, per quella volta.

«Tua madre sa vestirsi per una cosa soltanto», risponde allora lui.

«Ehi!»

«Non provare a ribattere!» Agita l’indice in aria, e io mi zittisco all’istante, perché a quel gesto seguono sempre le botte, e la ferita del suo calcio alla schiena si è appena rimarginata. Mi è rimasta la cicatrice. Mi sforzo di non guardarla quando mi specchio.

Ha ammucchiato sul letto metà del mio guardaroba. Tutte le tenute da tennis, gli short, i jeans attillati, i leggings, gli abiti senza maniche.

Resta a fissare il mucchio come se volesse incendiarlo o quasi. Mi passo la lingua sulle labbra e lancio un’occhiata alla porta. Lei è ancora in spiaggia? Davvero gli ha permesso di trascinarmi fin qui senza preoccuparsi minimamente di cosa possa farmi?

«Posso…» Dio, ho la bocca secca. «Posso chiederti cos’hanno quegli abiti che non va?»

L’approvazione che gli leggo negli occhi mi distende un filino i nervi. Okay. È la strada giusta.

«Adesso non sei più la complice delle piccole truffe di tua madre», risponde, in tono quasi paziente. «Sei mia figlia, perciò devi vestirti e comportarti in modo adeguato. Stravaccarti seminuda in spiaggia o esibirti al country club con un gonnellino striminzito servirebbe soltanto ad attirare tutti i maschi del circondario. Perciò basta col tennis. Ti comprerò un cavallo. Ti dedicherai all’equitazione.» Sorride al pensiero. «Sì, è proprio un’ottima idea», prosegue, lodandosi da solo. «Avrei dovuto pensarci prima. I maneggi sono sempre pieni di ragazzine della tua età con la passione dei cavalli, e senza tempo da perdere con i maschi. Un ambiente molto più sano per te, dopo quello che ti è capitato.»

Parla a ruota libera, è talmente disinvolto nel pianificare la mia vita che ci arrivo con un secondo di ritardo. Lui sta ancora smistando i miei abiti sul letto, e mentre gli fisso le mani, di colpo prendo coscienza della verità orribile dietro le sue parole.

«Cosa?» Non servirà a niente, ma l’ho detto lo stesso, anche se a lui non piace, e oddio, solo ora ricordo che avrei dovuto dire sì. Era quella la risposta che si aspettava, ma sì non ha alcun senso in questo contesto, e quel cosa? era l’unico modo rimasto per non mettermi a urlare, perché lei gliel’ha detto, gli ha raccontato di Seattle.

«Che combinate, voi due?» La voce di mia madre fende il vortice di nebbia dentro la mia testa.

«Organizziamo qualche cambiamento», risponde Raymond. «L’equitazione invece del tennis, per esempio. E niente più vestiti che suscitino fischi per la strada.»

Abby gli rivolge un sorriso affettuoso, indulgente. «Tesoro, è una ragazza, è normale che in spiaggia…»

«Allora non ci torna più su quella cazzo di spiaggia!»

Lei arretra la testa per quel repentino cambio di tono.

«Caro, perché non vai di sotto e mi prepari un elenco di abiti meno sconvenienti, così poi vado a fare shopping?» suggerisce, in tono suadente, passando in automatico alla modalità rassicurazione, proprio come ho fatto io. «Questi li metto in un sacco, da donare in beneficenza, e poi ti raggiungo. Sei d’accordo?»

«E va bene», risponde lui. «Ma su quella spiaggia non ci mette più piede se non accompagnata.»

La mamma lo guarda uscire dalla stanza con un sorrisetto che le aleggia sulle labbra, poi si volta a osservare la catasta di abiti sul mio letto e schiocca appena la lingua, come se fosse una cosa buffa e premurosa avermi trascinata qui di peso e avermi svuotato l’armadio.

«Li prendi tu i sacchetti?» chiede. Io resto immobile, in silenzio, e lei mi scocca un’occhiata interrogativa da sopra la spalla. «Allora?»

«Gliel’hai detto.»

«Io…» Aggrotta la fronte per un secondo, con le mani piene degli abiti estivi che adesso mi sono vietati.

«Gliel’hai detto.»

Non ha neanche il buon gusto di fingersi sorpresa o pentita. «È mio marito.»

Io riesco solo a fissarla, incapace di esprimere il senso di tradimento che provo e trattenendomi a stento dal saltarle addosso. Vorrei cavarle gli occhi. Vorrei che mi abbracciasse. Che mi rassicurasse, in qualche modo.

Davvero gli ha raccontato tutto? Pure ciò che ha fatto lei?

«Quest’ultimo anno è stato difficile anche per me», dice. «Ho sacrificato tutto, bambina. Per te. E adesso devi fare la tua parte. Devi piantarla di tenere il muso. Non ti ho educata a mancare di rispetto a tuo padre.»

«Non mi hai educata ad avercelo, un padre.»

Lei stringe le labbra in una linea sottile, quasi invisibile. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie, ma continuo: «Ti comporti come se fosse sempre stato questo, l’obiettivo. E non è così. Tu mi hai addestrata a essere un’unica cosa».

«E adesso ti sto dicendo di esserne un’altra! Non è tanto difficile. Sei una ragazzina sveglia. Accomodante. Perché non ti sforzi di… assecondarlo? Tua sorella non faceva mai così quando loro…» Richiude di scatto la bocca e io sgrano gli occhi.

Tutto il mio mondo si spacca, in quel momento, come se avessi vissuto al buio e adesso, crepa dopo crepa, entrasse la luce. Perché mia sorella…

Mia sorella è la persona più tosta che abbia mai incontrato, e la mamma mi ha insegnato che le ragazze toste non le tocca nessuno. Che sono stata io a sbagliare. Che era solo questione di stringere i denti, come quando ero Haley.

«Di che stai parlando?»

Lei alza una mano e scuote la testa, cominciando già ad arretrare verso la porta. Io balzo giù dal letto. Sono pronta a rincorrerla per tutto il corridoio e su quell’infido scalone di marmo, se necessario.

«Ti ho fatto una domanda! Di che parlavi?»

«Quest’argomento è chiuso.»

«Chi sono loro? Che cosa le hanno fatto?»

Hai ucciso anche loro?

Lei fa un sospiro esasperato. «Lascia perdere.»

«No.»

«Gesù», sibila tra i denti, con lo sguardo fisso a terra. «E va bene», acconsente, infine, e quando mi guarda nei suoi occhi c’è una crudeltà che finora le avevo visto rivolgere soltanto ai suoi bersagli. Mai a me. «A tua sorella è andata molto peggio che a te, perché al tempo stavo ancora affinando la tecnica. Ho cercato di tenerla al sicuro. Credevo di avere tutto sotto controllo, e che loro non sarebbero mai arrivati a…» Scuote la testa come per scrollarsi ogni responsabilità. «Posso entrare nel dettaglio, se vuoi, ma servirà solo a renderti più grata che io abbia imparato dai miei errori, così che quando sei arrivata tu ho cominciato a puntare semplici delinquenti.»

«Delinquenti invece di cosa?»

Resta zitta.

«Chi erano i tuoi bersagli, prima?»

Ma in realtà conosco già la risposta. Non vorrei, ma è fin troppo lampante. Il suo silenzio è molto più eloquente di mille parole, e io mi sento morire, perché come faccio a vivere, adesso che so?

«Io ti ammazzo.» Mi è uscita di getto, senza pensarci, quindi dev’essere proprio la verità, pura e semplice. La sento riverberare in tutto il corpo.

Lei ride. Mi ride letteralmente in faccia. «Non farla tanto lunga, bambina. Di che ti preoccupi? Tua sorella è adulta, adesso, e sta benissimo. Avrò fatto degli errori, con lei, ma li ho pagati, no? Mica è rimasta al mio fianco, come dovrebbe fare una figlia.»

No, non è rimasta. È scappata. E adesso so perché. Mia sorella è libera. Il pensiero mi accende qualcosa dentro.

«Ho imparato dagli errori commessi con lei», ripete la mamma. «È grazie a me se hai avuto una vita diversa. Ti ho permesso di restare piccola, finché ho potuto, e ho lavorato sodo per riuscirci. Ma le cose brutte capitano, a lungo andare. È la vita. E tu devi imparare a fartene una ragione, e a passare oltre, perché sei migliore di così.» La sua voce si è addolcita, ma io no. «E devi obbedire a tuo padre. Lui vuole solo proteggerti. È questo che fanno i padri.»

Mi lascia sola nella stanza, con tutti gli abiti ancora ammucchiati sul letto, e io appoggio la schiena alla porta chiusa e mi lascio cadere a terra, perché il mio letto adesso è contaminato.

Mi premo le mani sulla bocca, mentre le lacrime mi scendono sulle guance. Non me la sono coperta per trattenere i singhiozzi. Sto trattenendo me stessa. E la mia bocca è sempre stata più affidabile del mio cuore.

Ripenso ai suoi guanti da cucina, coperti di sangue, al suo sguardo spiritato. Ha davvero corretto i suoi errori o ha solo imparato a seppellirli meglio?

(La mamma ha ucciso per me.)

(Non sarebbe stato necessario, se non avesse scelto quell’uomo.)

E penso a lei. A mia sorella. A quanto è tosta, al fatto che non abbia mai smesso di venire a cercarmi, e al nuovo significato che hanno assunto queste due cose, adesso che so.

Penso a quel numero di telefono, memorizzato anni prima.

Penso a ciò che vorrei, ed è la prima volta da tantissimo tempo. Forse da sempre.

Faccio un lungo respiro. Poi un altro. In modo lento ma sicuro comincio a prendere decisioni da sola, senza più assecondare i desideri di nessuno.

Decido di impadronirmi del vecchio coltello seghettato di Raymond, qualche sera dopo che la mamma gliene ha comprato un nuovo set come regalo di compleanno. Lui non si accorgerà che è sparito adesso che ha dei giocattoli nuovi di zecca.

Decido di rubare la pistola che trovo sul fondo in un armadio, nascosta dietro la biancheria di casa, un’arma di scorta che dev’essersi dimenticato di mettere al sicuro con le altre, in cassaforte. Ah, il rischio che ha corso…

Decido di recuperare il kit di sopravvivenza che ho sotterrato sotto il molo, la prima settimana che mi hanno portata a vivere qui.

Decido di prendere il cellulare prepagato.

Decido di telefonare a mia sorella.

Decido di scappare. Proprio come ha fatto lei. Perché adesso so:

Voglio essere forte. Voglio essere libera.

Voglio diventare come mia sorella.
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12.10 (in ostaggio da 178 minuti)





1 accendino, 3 1 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico, 1 bomba chimica, 1 giga-innesco, il contenuto della borsa di Iris

Piano n.1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris: BUM!



«MI dispiace», dice Iris.

Io mi stringo nelle spalle, perché è difficile accettare certe cose, per esempio il dispiacere di una persona che ti ama davvero e si scusa di qualcosa di cui non è affatto responsabile.

«A volte nemmeno io sto bene», aggiunge sottovoce, con gli occhi bassi, fissi sulla clessidra.

Resto zitta, in attesa.

«È colpa mia se mia madre ha lasciato mio padre.»

«No», obietto subito, perché è un’idea troppo assurda. Sua madre le vuole bene. Non avrebbe mai…

Oh. La mia mente si mette in pari con il mio cuore, perché lo sguardo di Iris è così incerto, quando finalmente lo alza su di me.

Gira la spilla con i cuori. Sei minuti.

«Un anno fa, prima del trasloco, mi ero presa una tonsillite», comincia.

«Cosa?»

«Mi hanno somministrato degli antibiotici. Io prendevo la pillola, non sapevo che gli antibiotici potessero interferire… E Rick, il mio ex, si lamentava sempre dei preservativi, perché… be’, perché era uno stronzo egoista e io… io sono stata una cretina a fidarmi. In realtà l’errore era a monte, perché uno che si lamenta dei preservativi avrei dovuto mandarlo a stendere, non andarci a letto, ma tant’è…»

«Tant’è», le faccio eco io, e forse so dove sta andando a parare. Anzi, senza forse, e qualcosa mi monta dentro.

«Sono rimasta incinta», dice, e la paura che le brucia negli occhi mi scuote da testa a piedi, perché mi mette un bisogno tremendo di toccarla, di rassicurarla: Va tutto bene. «E tu mi conosci, Nora. Io ci penso al futuro. Non riesco a lasciare le cose al caso, e prendo decisioni sul mio corpo e il mio utero da quando avevo dodici anni, e svenivo dal male a ogni ciclo. Perciò ho telefonato al consultorio.»

Non parlo, aspetto e basta, lasciando che la sua verità mi avvolga come un telo di seta.

«Mi servivano soldi per pagare l’aborto», prosegue. «Così ho messo in vendita un po’ dei miei abiti vintage su un sito online, ma ho dimenticato di bloccare l’accesso a mia mamma. E quando lei mi ha chiesto perché volessi vendere la giacca Lilli Ann che mi aveva dato mia nonna, io non avevo la scusa pronta. Lei ha capito subito che nascondevo qualcosa, e io sono scoppiata a piangere, e ho confessato.» Si morde il labbro. «Lei mi ha dato tutto l’aiuto di cui avevo bisogno. Mi ha accompagnata in consultorio, ha pagato l’operazione, mi ha tenuto i capelli lontani dalla faccia quando vomitavo, dopo… e oddio, adesso la lascerò sola.» Si preme la mano sul petto come per impedire al cuore di saltare fuori dalla cassa toracica. «Resterà sola perché noi non usciremo mai vivi da qui.»

«Sì, invece.»

Le trema il labbro. Deve inspirare due volte, a fondo, per trattenere le lacrime. So come si sente. Il pensiero della sofferenza di sua madre la distrugge. Lo so, perché anch’io non posso permettermi di pensare a Lee. Altrimenti rischio di cedere. Di perdere la lucidità.

«Lui l’ha scoperto», sussurra. «Mio padre. Era sempre stato un tipo… protettivo? Autoritario? Per il nostro bene, naturalmente.» Alza gli occhi al soffitto, strizzando furiosamente le palpebre. E io riconosco in lei la stessa battaglia che ho combattuto io: la lotta tra le menzogne che ti hanno inculcato con la paura e la verità che cominci a vedere quando finalmente te ne liberi. E le sue parole mi rigirano all’infinito dentro la testa: Siamo più simili di quanto immagini, siamo più simili di quanto immagini. Sul momento non avevo capito cosa intendesse, ma adesso sì. Siamo entrambe ragazze con le ossa forgiate dai segreti invece che dall’acciaio. Per forza abbiamo provato quell’attrazione istantanea, magnetica. Siamo fatte della stessa pasta.

«Papà perdeva spesso le staffe, però si limitava alle sfuriate. Sbraitava. Prendeva a pugni i muri. Cose così. Ma non mi aveva mai sfiorata», riprende. «Finché non ha saputo dell’aborto.»

Gira la clessidra. Cinque minuti. Io abbasso lo sguardo sul flacone, cercando di controllare la rabbia e la voglia di vendetta che mi riempie le vene.

«Mi ha dato solo uno schiaffo», dice, e io detesto che cerchi ancora di sminuire la gravità del gesto, ma anche questo ci accomuna. «Però l’ha fatto davanti a mia madre. Mai visto nessuno scattare tanto in fretta. Mi si è parata davanti, si sono messi a urlare, poi lui è uscito come una furia. Lei ha telefonato ai miei zii, ed è stato come se fossero pronti da sempre all’eventualità, perché nel giro di due ore sono venuti a prenderci. Mio padre non l’ho più visto.»

Stringo con tutte le forze il mucchio di salviette di carta che ho legato insieme in una lunga miccia.

«Non voglio che mia madre resti sola», sussurra Iris.

«Non accadrà.»

«Non puoi saperlo. Questo piano è un rischio enorme. Ciò che stiamo per fare…»

«…è per sopravvivere», concludo io.

Lei gira la clessidra. Quattro minuti. «Allora dobbiamo metterci al lavoro», dice.

«Spiegami cosa fare.»

Impieghiamo due giri di clessidra – restano ancora due minuti –, ma prepariamo tutto. Trasciniamo il bidone pieno di carta igienica intrisa di disinfettante nel cubicolo più grande, ci infiliamo un’estremità della miccia e appoggiamo il resto sul pavimento. Poi Iris ci versa l’ultima mignon di vodka.

«C’è un fazzoletto nella mia borsa. Bagnalo e tieniti pronta a legartelo sulla bocca», ordina.

Io eseguo, mentre lei inzuppa l’orlo della gonna per coprirsi la faccia. Ficca una mano in tasca ed estrae lo zippo.

«Accendiamo la miccia e aspettiamo che la stanza si riempia di fumo. Poi bussiamo sulla porta, per fargli credere che abbiamo finito. Appena lui la apre, io gli scaglio addosso il flacone. Se lo centro al petto, magari perderà i sensi. Se riesci, rubagli la pistola. Poi andiamo a liberare Wes e gli altri ostaggi. Okay?»

Io ripeto tutto mentalmente, poi annuisco. «Okay.»

Strofina il pollice sul fondo dell’accendino, con un occhio puntato alla clessidra, l’altro sulla miccia. Poi, di colpo, mi rivolge uno sguardo che mi inchioda a terra.

«Chi sei, in realtà?» mi chiede. «Non voglio morire senza sapere il tuo vero nome.»

Verità per verità. È il momento.

Ma ancora non riesco a dirlo, nemmeno qui, trenta secondi prima di incendiare tutto.

Però posso dirle la verità. La mia. Quella che ha definito la persona che sono adesso.

«Io non sono più lei. Non sono neanche sicura di esserlo mai stata.»

«Non è una risposta», ribatte Iris, acuta come sempre.

«Sono la sorella di Lee», dico. «La migliore amica di Wes.» Detesto il tremito della mia voce, ma mi costringo a continuare. Glielo devo. «Sono una che sopravvive. Sono una bugiarda, una ladra e un’artista della truffa. E spero di essere ancora la ragazza che ami, perché io sono davvero, perdutamente innamorata di te.»

«Be’, cazzo, Nora», dice, e ha di nuovo gli occhi lucidi. «Adesso non possiamo proprio morire.»

Stringo le dita intorno alla mano che tiene lo zippo. «Te l’ho detto: io sono una che sopravvive. Sopravvivremo insieme.»

Gli ultimi granelli di sabbia scendono nella clessidra.

È ora.
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Raymond: Come ci sono riuscita (In quattro atti)




ATTO I: L’INGANNO
Cinque anni fa

LA sera in cui accade siamo soli in casa. Raymond ha dato a tutto il personale un giorno di permesso. Una giornata in famiglia, soltanto per noi, dice alla mamma.

All’inizio lei è contenta. Cerca di assecondarlo, infilando spicchi di limone nel collo stretto delle sue Corona, scuotendo i capelli con quel suo gesto civettuolo, ma Raymond è incollato al cellulare, e il suo umore peggiora di minuto in minuto. Quando lei gli chiede che cosa non va, lui borbotta qualcosa a proposito degli affari, e le ordina di prendergli un’altra birra.

Io resto in salotto perché so come andrà a finire se li lascio soli, con lui in quello stato. La prima volta ero scappata, e non è stata l’ultima. Ma è soprattutto quella prima volta a popolare i miei incubi. Incubi in cui lei non sale nella mia stanza per dirmi di perdonarlo… perché l’ha ucciso.

E anche quella sera tradisco la mamma, perché mi addormento sul divano.

Quando mi sveglio, fuori è buio. Sono coperta da un plaid, ma il salotto è vuoto. Il televisore è acceso su un canale di televendite, con il volume azzerato, e il bagliore dello schermo si riflette sulla schiera di birre vuote allineate sul tavolino.

Un rumore sordo.

L’impatto di un pugno sulla carne fa un suono tutto particolare. Un suono che non si dimentica.

Balzo dal divano e il plaid cade a terra. Io non lo so ancora, ma avermi coperta con quel plaid è stato l’ultimo gesto gentile di mia madre per me. La casa di Raymond – non è mai stata nostra, mai una vera casa, solo una gabbia mascherata da magione – è tutta piastrelle gelide e corridoi infiniti, senza tappeti. Ho freddo ai piedi mentre mi avvio al suo studio, sentendo l’eco di ogni passo.

La porta è socchiusa, e quando la apro nessuno dei due si accorge di me. Mia madre è stesa a terra: sanguina, piange e lo sta implorando – lo implora, e lei non l’ha mai implorato, nemmeno quando lui picchia me.

«Raymond, ti scongiuro, non potremmo parlarne? Dammi solo un momento. Io non so proprio a quali soldi ti riferisci, non ne ho idea…» Sta cercando di farlo ragionare, ma non puoi far ragionare un uomo che da sempre ti considera inferiore.

«Sei l’unica che poteva rubarli. Con tutti gli altri ho già verificato. E se adesso ti ostini a mentire…»

La sua mano non si solleva all’indietro: scatta in avanti.

La stanza è in penombra, ed è solo allora che mi accorgo che stringe in mano una pistola.

Non so cosa fare. Non riesco a pensare. A muovermi. La paura mi stritola fino a farmi scricchiolare le ossa, minaccia di trascinarmi via.

Sto quasi per scappare.

Invece avanzo – verso di lui, verso mia madre, attirata dal nostro legame contorto verso una pistola che so essere carica. È la cosa più coraggiosa che abbia mai fatto. E anche la più stupida. Perché in un attimo la pistola è puntata contro di me, e adesso Raymond ha un’arma di ricatto ancora più potente contro la mamma.

Lei sta singhiozzando, con il mascara colato sulle guance, le ginocchia escoriate e sanguinanti. Lui deve averla scaraventata a terra, e io stringo i pugni, ma mi impongo di restare ferma dove sono, per tenerlo concentrato su di me.

«Che stai facendo?» Non riesco neppure a riconoscermi. La mia voce è affannosa. Stridula. Sto ansimando? Tutto sembra accelerato e rallentato allo stesso tempo. Mi chiedo se non sia un attacco di panico. Non posso permettermelo. La mamma mi dice sempre che devo essere forte.

«Vattene», ringhia lui. «Questa faccenda riguarda me e tua madre.»

Ma io non me ne vado. Lei nemmeno mi guarda. È accasciata sul pavimento, con le ginocchia sbucciate, e per un attimo sembra così piccola che divento io l’adulta.

Non è così. Sono terrorizzata. Ma in quell’attimo prendo una decisione.

Se con tutte le sue arti di seduzione e il potere di manipolare chiunque la mamma non è riuscita a ingannarlo, allora dovrò farlo io.

«Non li ha presi lei i tuoi soldi», dico, e adesso lui si è girato del tutto verso di me. La mamma gli sta proprio alle spalle. Agisci! cerco di comunicarle con il pensiero, ma lei non si muove. È come se si fosse arresa.

Ma io non posso.

«Sono stata io.»

Non è vero. Non so neanche di quali soldi stiamo parlando. Non ha importanza. Sono pronta a tutto pur di distrarlo da lei.

«Balle.»

Non so per quale miracolo riesco ad assumere un’espressione da adolescente annoiata, e alzo le spalle. «Fai pure. Non credermi. Significa che i soldi me li terrò io. Ottantasettemila, giusto?» È un azzardo sparare una cifra, ma è quella che gli ho sentito ripetere al cellulare, questo pomeriggio. E adesso mi serve qualcosa di decisivo, per convincerlo.

Perciò faccio ciò che non si dovrebbe mai, mai fare.

Volto le spalle a lui e alla sua pistola.

«Non osare andartene, signorina!»

Il sollievo mi invade le vene. Ci ho azzeccato, grazie a Dio.

Ha biascicato le parole quanto basta a segnalare che è ancora sbronzo. È lento e goffo quando alza il gomito. Devo solo allontanarlo da lei.

Gli lancio un’occhiata da sopra una spalla. «Credevo volessi indietro i tuoi soldi.»

Tremo, mentre mi avvio, uscendo dal suo studio e imboccando il corridoio.

Ma lui mi segue.
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Trascrizione: Lee Ann O’Malley e i vicesceriffi di Clear Creek

8 agosto, 12.17





VICESCERIFFO REYNOLDS: Gli agenti di Butte County si sono messi in strada circa cinque minuti fa. Se riusciamo a tenere tutto tranquillo fino al loro arrivo…

O’MALLEY: Non resterà tutto tranquillo.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Non puoi saperlo.

O’MALLEY: Sta per succedere qualcosa.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Che cos’hai in mano? È quello che hai nascosto prima?

O’MALLEY: Nora ha consegnato alla bambina un messaggio per me.

VICESCERIFFO REYNOLDS: E ce lo mostri soltanto adesso?! E cosa diavolo vorrebbe dire, Lui ha un asso nella manica?

O’MALLEY: Non lo so, Jess. È quello che sto cercando di capire.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Non ti credo.

O’MALLEY: Te l’ho appena detto.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Fumo, cazzo! C’è del fumo!

O’MALLEY: Cosa? Oh, mio Dio!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Ehi, voialtri! Al fuoco! Comunicate l’allarme via radio.

[Un trapestio]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Porca puttana, Lee!

O’MALLEY: Ci sono i miei ragazzi là dentro!

[Suoni di colluttazione]

O’MALLEY: Lasciami andare, Jessie. Lasciami!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Non ti lascio entrare in un edificio in fiamme! Sei… ahi!

[urla]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Lee! Lee!

[Fine della trascrizione]
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12.16 (in ostaggio da 184 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico, 1 bomba chimica, 1 giga-innesco, il contenuto della borsa di Iris

Piano n.1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris: BUM!



ALL’INIZIO va tutto come previsto da Iris. Lei accende la miccia, la fiammella raggiunge l’innesco nel bidone della spazzatura e lo incendia. La carta igienica zuppa di disinfettante riempie la stanza di una coltre di fumo nero, così acre che mi sembra di soffocare sotto il mio fazzoletto. Batto il pugno sulla porta. Dopo quindici, venti secondi da infarto, finalmente lo sento spostare il mobile che blocca la porta.

La porta si spalanca, il fumo lo investe e lui comincia a tossire. Iris scaglia il flacone nella direzione del suono. Un urlo, uno sfrigolio, e poi bum! Il flacone è esploso, schizzando schegge in aria e producendo altro fumo.

Il suo grido è raccapricciante – le unghie sulla lavagna non sono niente al confronto –, ma non basta a fermarmi. Mi tuffo nel fumo che continua a uscire dal cubicolo, e trovo Berretto Rosso a terra, sulla soglia del bagno. È conciato male. Il flacone deve averlo centrato allo stomaco, e le sue mani non sono solo insanguinate: sono coperte di piaghe, come se l’ordigno l’avesse scuoiato.

Dov’è la pistola? L’aveva addosso? L’ultima volta che l’ho visto aveva il fucile. Gli è caduto? Il fumo è sempre più fitto e io tossisco. Con gli occhi che lacrimano per il bruciore, mi giro a cercare Iris.

Non vedo altro che fumo e fiamme. Cazzo. Cazzo. La colonna di fuoco che sale dal bidone ha raggiunto il soffitto.

«Iris!» Mi butto nel caos e finisco a sbatterle dritta addosso. Lei mi si aggrappa, squassata dai colpi di tosse.

«Il soffitto…» ansima. «I pannelli sono vecchi. Di amianto, forse. Non avevo pensato…»

«Corri!»

La spingo in corridoio e mi rimetto a cercare la pistola. Dov’è finita? Se non è a terra, il Rosso doveva averla addosso.

«Corri!» grido di nuovo a Iris, e intanto mi chino sul corpo ferito del rapinatore. La cerniera della giacca è chiusa fino alla gola. La pistola deve averla infilata sotto…

Il piccolo singulto di Iris e il suono dell’impatto sono l’unico avvertimento. Alzo gli occhi e lo vedo, avvolto dal fumo, sanguinante e inferocito. Poi il calcio del fucile riempie il mio campo visivo, e con un’improvvisa, tardiva lucidità penso: Sarei dovuta uscire io per prima.
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Raymond: Come ci sono riuscita (In quattro atti)




ATTO II: BANG
Cinque anni fa

NON so dove andare. Se lascio a Raymond il tempo di ragionarci, lui finirà per capire che non posso essere stata io a prendere i suoi soldi. Perciò continuo a camminare, con un unico pensiero in testa: il mio kit di sopravvivenza. Anche se in realtà non vorrei essere costretta a usarlo.

Oh, mio Dio, dovrò farlo davvero?

«Dove stiamo andando?» domanda lui, brusco, mentre lo guido sempre più lontano dalla mamma, attraverso la cucina e verso la porta di servizio, che conduce alla veranda sulla spiaggia.

È una fatica immane continuare a muovermi, girare la maniglia come se lui non mi stesse puntando una pistola alla schiena. C’è qualcosa che mi monta dentro, un urlo animale che devo soffocare. Perché altrimenti lui capirebbe.

«I soldi li ho seppelliti, no?» rispondo, insolente. E io non sono mai insolente. Non si addice a una brava ragazza. Le figlie perfette non si comportano mai da ragazze vere.

Io però non sono perfetta, giusto? O forse sì: in questo.

Supero la veranda e con cautela scendo i gradini coperti di sabbia. Raymond continua a tallonarmi. Bene. Devo mettere più distanza possibile tra lui e la mamma.

«Dove?» chiede, quando mi avvio sulla spiaggia, avanzando a fatica tra le dune. Il vento solleva le mie trecce, per una volta lasciate libere sulle spalle invece che fissate con le forcine. Ashley si è scatenata; solo che lui non lo sa ancora.

Indico in lontananza.

«Sotto il molo.»

«Questa volta la pagherai, ragazzina», risponde lui. «Forza, andiamo a prenderli.»

Mi afferra sotto il braccio – ma cos’è questa fissa degli uomini di prenderti sempre in quel punto, dove fa più male, quando decidono di trascinarti da qualche parte? Lo imparano a scuola o è un istinto innato? – e accelera il passo. Dev’essersi rilassato perché si è messo a farmi la predica, e blatera su quanto l’ho deluso, perché mi credeva una brava ragazza, una in gamba, e lui mi ha dato tutto ciò che potevo desiderare, ed è questo il modo di ringraziarlo?

Io non rispondo, ma lui non se ne accorge nemmeno, perché in realtà non sta parlando con me. Non mi ha mai vista davvero. Per lui sono solo un bersaglio.

Esattamente quello che è lui per me.

Arrivati al molo, si china a scrutare lo spazio tra la sabbia e le assi. Aggrotta la fronte. Lui è troppo grosso per infilarsi là sotto.

«Ci vado io», dico, come se fosse una concessione enorme. Ormai ci siamo, non si torna più indietro. Lui non può saperlo, e io ho troppa paura per ammetterlo, però è così. È venuto il momento.

Striscio a terra, con la sabbia che mi solletica lo stomaco nel punto in cui si è sollevata la camicetta, e mi sento al sicuro qui sotto. Lui non può seguirmi.

Ma la tempesta sta per scoppiare, e io sono il tipo di ragazza che si prepara sempre al peggio.

«Sbrigati», mi incalza Raymond, e la sua voce riecheggia tra le assi di legno.

Mi spingo in avanti sui gomiti, il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Vorrei nascondermi per sempre sotto il molo, ma poi le mie dita sfiorano lo spigolo della scatola di metallo sepolta sotto la sabbia, e so che non sarà possibile.

Scavo con le mani – è più faticoso del previsto: per seppellirla avevo usato una pala – e il sudore mi scorre sul petto e gocciola sulla sabbia quando finalmente riesco a estrarla.

La apro, pregando che i cardini non cigolino, e grazie a Dio non accade. Ci infilo la mano e la prendo, con i muscoli del braccio contratti dallo sforzo di non tremare.

Usala. Non hai scelta.

Riprendo a strisciare, spingendo la scatola davanti a me, e appena emergo scatto in piedi e mi allontano da lui.

«Dammela», dice, indicando la scatola. Non ha più la pistola in pugno, l’ha infilata nella cintura dei pantaloni… da tanto è sicuro di sé. «E niente giochetti.»

«Niente giochetti», confermo io. E in quel momento sono davvero perfetta. L’atteggiamento e il tono di voce sono impeccabili. Mi preparo da una vita a questo momento, e sono l’immagine stessa della fiducia più docile, la vera figlia di mia madre: Non battere le palpebre… sorridi, e convincilo.

Lui tende la mano verso la scatola.

Io avanzo come se stessi per consegnargliela.

Usala.

All’ultimo secondo, lascio cadere la scatola e gli sparo.

Non avevi scelta.
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Trascrizione: Lee Ann O’Malley e i vicesceriffi di Clear Creek

8 agosto, 12.25





VICESCERIFFO REYNOLDS: Non riesco a credere che mi hai dato un pugno.

O’MALLEY: Toglimi queste manette, Jessie, o giuro su Dio…

VICESCERIFFO REYNOLDS: Piantala di minacciarmi. Lo sceriffo Adams vuole già incriminarti per aggressione a pubblico ufficiale.

O’MALLEY: Toglimi queste manette. Subito. Ci sono i miei ragazzi là dentro. E l’edificio va a fuoco. Dammi le chiavi, cazzo!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Calmati, stanno arrivando i pompieri.

O’MALLEY: Giuro che ti ammazzo!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Lee, so che sei sconvolta, ma devi proprio smetterla.

O’MALLEY: Io…

[urla in sottofondo]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Cazzo.

O’MALLEY: Toglimi le manette, Jessie! Guarda, sta uscendo qualcuno!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Io non ti mollo. Ordini dello sceriffo.

O’MALLEY: Jessie…

[altre urla]

O’MALLEY: È la voce di Nora.

[trapestio]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Non costringermi a spararti!

[grida indistinte]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Ha appena detto…?

O’MALLEY: Jessie! Le manette!

[fine della trascrizione]
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12.19 (in ostaggio da 187 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico, 1 bomba chimica (esplosa), 1 giga-innesco (in fiamme), il contenuto della borsa di Iris (in fiamme anche quello)

Piano n.1: Scartato

Piano n. 2: In standby

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris: BUM! ✓



È LA terza volta che mi trascina in corridoio, ed è molto peggio delle precedenti. Sono stordita, cosciente ma confusa, e il fumo e la botta in testa non aiutano. Stavolta però mi dibatto come una furia. Non ho più niente da perdere, e potrei perdere tutto. Iris. Lei dov’è? L’ho persa di vista. So che era caduta a terra. Duane ha colpito anche lei con il calcio del fucile, facendola stramazzare da qualche parte vicino alla porta da cui è rispuntato come il più agghiacciante dei pupazzi a molla. Ha smesso di sanguinare. Berretto Rosso deve avergli medicato la ferita. Che imbecille, che imbecille.

L’incendio. Si sta propagando. Lo sento crepitare e ruggire, vedo le volute di fumo vomitate dalla porta del bagno. L’intonaco sulle pareti ha iniziato a gonfiarsi, e il calore incandescente si diffonde. Presto le fiamme raggiungeranno gli uffici. Devo impedirlo. C’è Wes là dentro.

Urlo il suo nome e sento picchiare sul muro. Pugni che battono sulla porta e parole soffocate che non riesco a distinguere. Gli grido di buttarsi a terra. Gli urlo di tappare lo spiraglio sotto la porta e mille altre precauzioni antincendio che non servono a niente quando sei in trappola. E lui non può uscire. Non può finire così. Non con il fuoco. Non può essere la fine. Non dopo tutto ciò che ha passato.

Cerco di divincolarmi, ma Duane mi stringe i polsi in una morsa mentre mi trascina oltre Berretto Rosso, ancora a terra rantolante, ustionato dalla nostra bomba artigianale. Mi scaglia a terra in fondo al corridoio, ancora troppo vicina al fuoco, e va a raggiungere Berretto Rosso. Io provo ad alzarmi, ma all’istante mi accuccio di nuovo, tornando nella piccola sacca di ossigeno all’altezza del pavimento, perché sopra di me l’aria brucia.

Accade in una frazione di secondo, e io sapevo che sarebbe andata così, fin dal primo momento in cui li avevo visti insieme, ma non si è mai preparati a vederlo succedere. Un attimo prima Berretto Rosso è ustionato e gemente, e due rapidi spari dopo non è più niente, non esiste più.

Mi sforzo di respirare. Devo continuare a urlare. Wes. Iris. Devo…

Oh, mio Dio, l’ha ammazzato sul serio. Il mondo intero è divorato dal fumo.

«Resta dove sei!» mi ringhia Duane. Si volta, e il fumo è una cortina impenetrabile e soffocante. Il calore mi arrossa la pelle mentre le fiamme lambiscono la porta del bagno. Devo rialzarmi. No… devo strisciare. Tenermi bassa e raggiungere l’ufficio. Spostare il tavolo che blocca la porta. Farlo uscire. Trovare Iris. Portarli fuori da qui.

Ma prima che abbia il tempo di agire Duane è tornato, e Iris giace inerte buttata sopra la sua spalla.

«L’hai…» La domanda mi muore in gola. Non riesco a dirlo. Non riesco a respirare. No. No. No.

«L’ho solo messa k.o.» Ride. «È un ottimo scudo umano, con tutti questi strati.» Le scuote l’orlo della gonna per mostrarmi la sottogonna.

Io mi sento avvampare più del fuoco, e stringo i pugni per impedirmi di aggredirlo.

«Muoviti.» Mi indica la direzione con la pistola.

«No. Non senza il ragazzo.» Abbandonare gli altri ostaggi è mostruoso, ma in questo momento non m’importa. Iris è con me. Devo solo ritrovare Wes, e poi seguirò il bastardo dove vorrà. Gli altri non posso aiutarli. Non ho forse abbandonato persino mia madre? Io non so fare altro.

Duane lancia un’occhiata alle mie spalle. Sento il calore delle fiamme, sempre più alte dietro di me, ma pianto i piedi a terra. Da qui non mi schiodo. Sarà lui a cedere.

«Muoviti!» ripete.

Scuoto la testa.

E lui spara. Di punto in bianco. Il proiettile sfonda il soffitto, proprio sopra la mia testa, e un blocco di intonaco mi cade sul braccio.

«Muoviti, altrimenti la prossima è lei.»

Devo obbedire per sopravvivere. Morirò se lo abbandono. Devo proteggere Iris. Non posso proteggere Wes. I pensieri vanno in cortocircuito dentro la mia testa mentre, con uno spintone, Duane mi costringe a camminare.

Non c’è più inganno che tenga, e se mi chiedeste che cosa sono, in questo momento, risponderei: paura, paura, paura.

In senso reale e metaforico, Duane tiene tra le mani i due terzi di tutto ciò che amo al mondo. Ormai l’ha capito e non avrà scrupoli ad approfittarne.

Nel seminterrato ristagna l’odore di metallo bruciato dalla fiamma ossidrica che Berretto Rosso ha lasciato a terra, accanto alla breccia che ha aperto nell’inferriata. Tanta fatica per niente. Le cassette di sicurezza Duane non le degna neanche di uno sguardo; il suo bottino è un altro, adesso. Deve solo trovare il modo di filarsela e portarmi con lui.

Non era questo, il piano. Non doveva andare così. Iris non dovrebbe stare appesa come una bambola di pezza sulla sua spalla, con i ricci che oscillano da una parte, i suoi piedi che penzolano dall’altra. Wes non dovrebbe essere solo, al pianterreno, accucciato in un angolo mentre il fumo filtra da sotto la porta. Oddio. È completamente solo. Non può essere vero. Non può essere questa, la fine. Non così.

Urlo con tutto il fiato che ho in gola mentre Duane mi spinge fuori dalla banca. Mi sono ridotta a una bestia selvaggia, disarmata di tutti i miei trucchi ed espedienti, con la testa invasa da un unico pensiero: È in trappola, Wes è in trappola.

Duane tiene Iris di traverso sul suo petto, come un giubbotto antiproiettile umano, e mi spinge in avanti, il fucile nella schiena, ma questo non mi zittisce. Continuo a urlare il nome di Wes, e grido che lui è là dentro, andate a prenderlo, salvatelo! ai vicesceriffi. Ma loro restano acquattati dietro le loro auto, con i fucili spianati, e io posso leggerlo sulle loro facce: non c’è verso di colpire Duane senza centrare una di noi due. Non vedo Lee. Dov’è mia sorella?

È tutto confuso e Duane continua a spintonarmi. Con il fucile premuto sulla schiena non posso scappare, non posso tornare indietro. Non esiste truffa in grado di salvarci. Qualcuno aprirà il fuoco, e poi…

Il mio sguardo cade sul bordo della sua giacca, e un secondo dopo la mia mente lo segue. La giacca. Non aveva una giacca, prima.

Ha preso quella di Berretto Rosso. Perché?

I miei pensieri scattano come il pendolo di Newton, attivandosi l’uno dopo l’altro come quelle sferette argentate, ogni urto un collegamento, una sequenza di causa ed effetto.

Berretto Rosso aveva continuato a restituirgli le armi, la pistola e il fucile, come se niente fosse. Io credevo che fosse fiducia. Credevo fosse stupidità.

Mi sbagliavo.

Ne aveva altre addosso.

Lui ha un asso nella manica. Era il messaggio che avevo scarabocchiato sul foglietto da consegnare a Lee. L’informazione più utile di cui disponessi al momento: la sensazione che il Rosso nascondesse qualcosa. E il mio istinto ci aveva visto giusto.

Duane infila la mano nella tasca della giacca. La mia mente viaggia a mille all’ora, con le sferette che continuano a colpirsi e a oscillare, avanti e indietro, avanti e indietro. Qualcosa di piccolo. Di portatile. Con un effetto abbastanza dirompente da aprire una via di fuga.

Spalanco la bocca per gridarlo prima ancora che lui l’abbia estratta dalla tasca.

«GRANATA!»
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12.26 (in ostaggio da 194 minuti)





1 accendino, 3 mignon di vodka, 1 paio di forbici, 2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico, 1 bomba chimica (esplosa), 1 giga-innesco (in fiamme), il contenuto della borsa di Iris (in fiamme anche quello)

Piano n.1: Scartato

Piano n. 2: Anche troppo efficace

Piano n. 3: Usa le forbici ✓

Piano n. 4: Prendi la pistola. Libera Iris e Wes. Trova un’uscita.

Piano n. 5: Il piano di Iris: BUM! ✓

Piano n. 6: Non morire



IL mio avvertimento arriva troppo tardi. Lui è troppo veloce. Loro sono troppo lenti.

Duane non scaglia la granata verso l’alto, tracciando un arco aggraziato in aria.

La fa rotolare sull’asfalto, mandandola dritta sotto la macchina della polizia al centro dello schieramento.

Loro si sparpagliano come ragni, ma non abbastanza in fretta. Bum. L’auto si solleva e ricade di schianto, e lui mi agguanta il braccio, e questa volta lo strattone mi fa urlare di dolore.

Intorno a noi è tutto fumo, fiamme e caos, e lui carica me e Iris sul sedile posteriore di un’auto parcheggiata dietro la banca. Sgomma via dal parcheggio prima ancora che i vicesceriffi si siano ripresi dallo choc.

Lancia un urlo di trionfo mentre schiaccia a tavoletta, imboccando l’autostrada. Ancora nessuno ci segue. La sua esultanza mi soffoca, perché per me equivale a una condanna a morte, ma tanto a lui cosa frega? Ce l’ha quasi fatta.

Il suo sorriso diventa cattivo quando incrocia il mio sguardo nello specchietto retrovisore. Io stringo le dita intorno al braccio di Iris, sperando di riscuoterla, ma lei è ancora priva di conoscenza. Ha un brutto livido in fronte, ma almeno non sanguina. È un buon segno, no? Sempre che il sanguinamento non sia interno.

«Finalmente ti sei data una calmata, eh?» mi chiede.

Non ho più risorse, né un piano. Ho un coltello in tasca, ma non posso pugnalarlo finché sta al volante e guida a tutta velocità. Potrebbe sparare a me o a Iris. Si è già dimostrato fin troppo coriaceo per i miei gusti, visto che pugnalarlo una volta non è bastato.

Ma intanto continuo a pensarci, ripassando mentalmente il punto anatomico da colpire. Il collo, giusto? Ma l’istinto potrebbe indurlo a frenare. A questa velocità l’auto potrebbe ribaltarsi. È vecchia. Non ha gli airbag. Noi non abbiamo neanche le cinture allacciate.

Il mondo si sfoca e la mia mente è in pieno testacoda perché non so come uscirne. Non ci sono sirene alle nostre spalle, nemmeno in lontananza. Non sta arrivando nessuno. Sono troppo impegnati alla banca.

Lui rallenta, e il mio corpo torna all’istante in massima allerta. Dev’esserci un modo. Concentrati. Intanto stringo più forte il polso di Iris. Ho bisogno che riprenda i sensi, ma non c’è verso. Con quanta violenza l’ha colpita?

Svolta, uscendo dall’autostrada a doppia corsia per infilare una delle mille stradine secondarie che si snodano da queste parti. La ghiaia scricchiola sotto le gomme quando accelera di nuovo, e intorno a noi non ci sono altro che colline e boschetti di querce, a perdita d’occhio. Dove ci sta portando?

Supera un’altra curva e infine lo vedo: un fienile. Vuole nascondere la macchina. Qui non ci troveranno mai. Ucciderà Iris, poi aspetterà il buio e mi porterà oltre il confine dello Stato. Non possono piazzare posti di blocco ovunque. Questa zona è un groviglio di sterrati e vecchie mulattiere di taglialegna e minatori che nessuno usa più, ma che a conoscerle possono condurti fino alla costa.

Devo agire. Adesso.

Guardo Iris. Non voglio abbandonarla. Però devo. La nostra unica speranza è allontanarlo da lei. Togliergli la sua arma di ricatto. Lui mi seguirà, lasciandola indietro. Non avrà scelta.

Sono l’unico oggetto di valore che sia riuscito a cavare da questo sconquasso. Io gli servo.

Il fienile è sempre più vicino. Lui sta ancora guidando a tutta velocità.

Adesso o mai più.

Spalanco la portiera e mi butto fuori dall’auto, e credetemi, in questo momento sento davvero la mancanza della mia stramaledetta camicia di flanella, perché rotolare fuori da una macchina in corsa e su una strada di ghiaia fa davvero scempio della tua maglietta e della tua pelle. Le braccia e le spalle sono come impallinate a sale, ma mi costringo a rialzarmi, mentre lui impreca, urla, e frena di colpo.

Sì. Sì. L’auto è ancora allo scoperto. Se sorvolano la zona con un elicottero la vedranno. Adesso muoviti. Scappa. Costringilo a rincorrerti prima che ammazzi Iris.

Scatto verso il fienile, perché magari là dentro troverò un’arma, un forcone, un trattore con cui investirlo. Qualunque cosa. Sono pronta a ucciderlo se necessario.

E temo che andrà così.
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Raymond: Come ci sono riuscita (In quattro atti)




ATTO III: IL MACELLO
Cinque anni fa

SPARARE a Raymond non era bastato a ucciderlo. Ovviamente.

Potrei inventarmi una scusa. Dire che in realtà non lo volevo morto. Che avevo mirato alla gamba di proposito.

Ma la verità è un’altra. Mi tremavano le mani, c’era buio pesto e io ero ancora negata a sparare. (Adesso ho imparato.)

A volte rimpiango di non avere liquidato la faccenda con un secondo proiettile.

A volte mi chiedo come sarebbe stato andarmene da quella spiaggia e continuare a camminare, lasciando lui riverso sulla sabbia e la mamma nella sua magione… Andarmene da qualche parte, in capo al mondo, dove nessuno mi avrebbe più trovata.

Io sono brava a sparire. La mamma ha educato le sue ragazze a essere invisibili, enigmi capaci di cambiare pelle con un semplice flacone di tinta e un sorriso allo specchio mentre ripetono un nuovo nome, come una formula magica.

Io ho fatto una scelta diversa. Smettere di scappare. Diventare visibile. Fermarmi.

Scoprire che cosa si prova a essere una persona reale invece che un’accozzaglia di dolore, inganni e mancanze.

Dopo che ho premuto il grilletto, accade tutto molto in fretta. Lui cade, ma resta cosciente. Tenta di afferrarmi e io reagisco, proprio come prima. Come se sapessi cosa fare. Questa volta non sbaglio mira, ma non uso la pistola. Lo stendo con la scatola di metallo, centrandolo in piena tempia, e lui si accascia faccia avanti sulla sabbia, ma ancora non è svenuto. Perciò lo colpisco di nuovo. E un’altra volta.

Poi mi fermo, con la scatola a mezz’aria, pronta ad abbatterla di nuovo su di lui, ma finalmente è rimasto inerte. Il rimbombo del mio cuore nelle orecchie copre persino lo scroscio del mare, e io vorrei scappare.

Però non posso. Perché non ho ancora finito.

Avevamo un piano. Sarebbe venuta mia sorella a liberarmi. Mancavano appena otto giorni, e adesso…

Le cose cambiano. E oddio, guarda quanto.

Resto impalata sulla spiaggia. Sono scalza, e la sabbia mi gela i piedi. So come gira il mondo, e soprattutto so come deve comportarsi un informatore. Perché è questo che sono, adesso. Sono diventata una spia dell’FBI, per far rinchiudere mia madre e Raymond Keane una volta per tutte.

Solo così io e Amelia ci salveremo. Ma all’FBI servono prove. Era questo l’accordo stipulato da mia sorella con i federali. Io avrei fornito le prove e loro non mi avrebbero più toccata.

Perciò non posso andarmene. Devo aprire la cassaforte di Raymond.

Stringo la mia scatola tra le mani. Oltre alla pistola, conteneva altre due cose: il cellulare prepagato che mia sorella usava per contattarmi. E un coltello.

La cassaforte di Raymond ha un lettore biometrico. Serve un’impronta digitale. Secondo il piano, mia sorella mi avrebbe fatto avere un kit per le impronte. Ma io ho incasinato tutto, e molto prima di quanto concordato, e adesso eccomi qui, ancora coperta di lividi, con il tempo che stringe e i nervi a fior di pelle, perché gli ho sparato. Gli ho sparato e l’ho steso, ormai è fatta, e ho ancora in mano la scatola con dentro il coltello, e a questo punto avrete già capito cosa sta per succedere, giusto?

Indietro non si torna. Si può solo andare avanti.

Devo aprire la cassaforte.

Quindi appoggio a terra la scatola, la apro e prendo il coltello.
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Trascrizione: Lee Ann O’Malley e il vicesceriffo Jessica Reynolds inseguono il sequestratore

8 agosto, 12.30





VICESCERIFFO REYNOLDS: Accelera! Accelera!

O’MALLEY: Tu lo vedi?

VICESCERIFFO REYNOLDS: Qui parla il vicesceriffo Reynolds. Mi serve qualcuno che sorvoli l’autostrada 3 con un elicottero dell’ospedale o dei vigili del fuoco, in direzione nord, in cerca di una quattro porte bianca. E piazzate subito posti di blocco sulla 3 e sulla 5. Adesso.

[La registrazione si interrompe per 3 minuti e 56 secondi. Per la trascrizione del comunicato radio si faccia riferimento al rapporto redatto dallo sceriffo, Sezione 3A]

VICESCERIFFO REYNOLDS: L’elicottero dell’ospedale è in volo.

O’MALLEY: Devono sbrigarsi.

[interruzione: 4 minuti e 21 secondi]

[Voci indistinte alla radio della polizia]

VICESCERIFFO REYNOLDS: Okay! Okay. Mi servono tutti gli agenti disponibili nella zona. Qui è il vicesceriffo Reynolds che parla. La vettura che stiamo inseguendo è stata avvistata nei pressi di una fattoria abbandonata, Williams Farm, 1723 Castella Road. Il sequestratore è armato e pericoloso. Ha due minorenni in ostaggio. Agite con la massima cautela.

O’MALLEY: Digli di muoversi!

VICESCERIFFO REYNOLDS: Lee, dobbiamo parlare dell’accaduto prima di arrivare là.

O’MALLEY: Sei stata tu a togliermi le manette.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Mi avevi dato un pugno.

O’MALLEY: Se ti dico che mi dispiace, ti decidi a consegnarmi una stramaledetta pistola, così possiamo difenderci?

VICESCERIFFO REYNOLDS: E tu obbedirai ai miei ordini?

O’MALLEY: Ti copro le spalle.

VICESCERIFFO REYNOLDS: Non è una risposta, Lee.

[Un’interferenza: 2 minuti e 16 secondi]

[Una portiera che sbatte]

[fine della trascrizione]
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12.32 (in ostaggio da 200 minuti)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 coltello a serramanico

Piano n. 6: Non morire



MI sono lasciata alle spalle l’auto di Duane. Adesso devo nascondermi.

Mi fiondo oltre le porte del fienile e le richiudo. Ma non trovo niente per bloccarle dall’interno, e non voglio che lui perda interesse e torni da Iris. Da una fessura tra le assi lo vedo avvicinarsi, e il sangue mi grida di continuare a correre. Lui avanza con cautela; la pugnalata al fianco lo impaccia ancora, anche se il dolore iniziale si è placato. Deve risparmiare le forze se vuole trascinarmi all’altro capo del paese. Di certo non può caricarmi su un aereo… anzi sembra proprio il tipo da conoscere qualche trafficante con una barca, ma avrà i soldi necessari a pagarlo?

L’istinto mi dice di no. Altrimenti non avrebbe tentato un colpo tanto raffazzonato, con un complice come Berretto Rosso. È sul lastrico, alla canna del gas, perciò mi terrà stretta, a qualunque costo. Al momento sono la sua unica speranza di uscirne vincente.

Il fienile è buio, con le macchine agricole coperte dai teli cerati negli stalli dove prima si tenevano i cavalli. Alzo lo sguardo: c’è un soppalco con una scala, ma la scala è di legno massiccio. Troppo pesante per riuscire a trascinarla fino alla porta.

Forse potrei intrappolare Duane là sopra. Poi sarebbe solo questione di prendere tempo, finché non avvistano la macchina.

Sto cercando di ingannare me stessa ed è un trucco che non ha mai funzionato. Però agisco comunque. Mi chino ad afferrare una manciata di terra, poi mi arrampico sulla scala. Il soppalco è ampio, largo metà del fienile, affacciato sulle macchine e l’ingresso è illuminato da una grande finestra sul fondo.

Mi guardo intorno, alla ricerca febbrile di un oggetto qualsiasi da scagliargli contro. Con il coltello non ho proprio speranze. A distanza ravvicinata avrei un’unica possibilità di centrarlo prima che lui mi agguanti di nuovo. Mi serve un’arma più lunga. Un rastrello, una vanga, un attrezzo qualsiasi, purché letale.

Sento cigolare la porta e mi impietrisco.

Torna un silenzio assoluto. Lui non parla. Non mi insulta. Preferirei risentire le sue minacce, perché ormai ci sono abituata, e questo silenzio è…

Spaventoso. Mi mette una paura boia.

Invece sento soltanto il suono attutito dei suoi passi, e intanto il cuore mi batte all’impazzata, perché so che giusto un paio di respiri mi separano da un’esperienza molto, molto dolorosa. Ed è proprio questo che lui vuole. Lasciarmi cuocere nel mio terrore.

Ancora non ha capito chi sono.

Immagino che valga per entrambi, ma almeno io so di cosa sono capace. L’avevo avvertito, ma lui non ha voluto ascoltare, perciò adesso non mi resta che dimostrarglielo.

In punta di piedi raggiungo il bordo del soppalco e lo guardo avanzare nel fienile, aspettando che raggiunga lo stallo più distante. Quando ci arriva lascio cadere la manciata di terra dritta sul telo cerato e arretro di colpo, sparendo alla vista prima ancora di sentirla piovere sulla plastica.

Sono di nuovo in moto quando lui si gira di colpo nella direzione del suono, e continuo a cercare qualcosa… qualunque cosa.

Una scopa. La saggina è marcia, ma il manico è ancora intero. Posso usarlo come randello. Se riesco a stordirlo con un bel colpo in testa, magari poi posso usare il coltello e tagliare la corda. Stavolta forse non riuscirebbe a inseguirmi. Non se lo attiro sul soppalco e poi tolgo la scala.

È un pessimo piano, ma non ne ho altri. Afferro la scopa e in quell’istante sento scricchiolare la scala.

Arretro il più possibile nell’ombra, fuori dal fascio di luce che entra dalla finestra, ma non basta.

Lui mi avvista non appena fa capolino da sopra il bordo del soppalco.

Aspetto che sia salito sul soppalco, allontanandosi dalla scala, ed è un errore, ma lo capisco troppo tardi, perché adesso non ho più il tempo di caricarlo. Faccio una finta sulla destra, ma lui avanza con troppa decisione, e ciò che ha deciso è di farmi abbastanza male da spezzarmi. E non soltanto le ossa. Stavolta mi fa fuori.

Scordatelo.

Alzo il manico della scopa, mirando alla testa, ma lui para il colpo. Il legno guasto si spezza in due contro il suo braccio, e lui ulula di dolore, perché almeno gli ho centrato il gomito. Riesco ad arretrare di qualche passo, sfuggendo alla sua presa, e sfodero il coltello. Lo apro, tenendolo tra di noi, ed è come un déjà-vu: ci risiamo. Una ragazza armata di coltello, alle prese con un criminale. È come se le cose non cambiassero mai. Io però sono cambiata, e tanto.

Mi sposto di due passi sulla destra. Se riesco a scartarlo e a raggiungere la scala…

Ma lui si scaglia in avanti, e io tiro un fendente. Non di riflesso: il gesto è collaudato. Quando usi un coltello devi sfruttare tutto il tuo peso. Serve forza. E velocità. Al momento però mi mancano entrambe. La lama lo ferisce malamente sull’avambraccio, aprendogli uno squarcio lungo e slabbrato, ma superficiale. Lui manda un guaito, e mi colpisce il braccio con una violenza tale che lascio andare il coltello. Si preme la mano sulla ferita, sibilando tra i denti. Il coltello è caduto troppo lontano per recuperarlo, ma forse è la mia unica possibilità, questa piccola finestra di dolore che gli ho procurato, perciò mi precipito.

Sono a metà della scala quando lui la afferra dall’alto e la scuote, e io volo in aria come uno straccio. Ho mezzo secondo per decidere – la faccia o la schiena, la faccia o la schiena –, poi mi porto le ginocchia al petto e cerco di ruotare nel vuoto mentre alzo le braccia per coprirmi la testa. Con le spalle escoriate dalla ghiaia i miei riflessi sono lenti, e quando atterro l’urto è tremendo, ma almeno non mi rompo la testa, grazie a Dio. Poi l’impatto si ripercuote nelle ossa, lo choc mi afferra il cervello e il cuore, e il dolore mi fa raggomitolare su me stessa.

Sento uno spasmo ai polmoni, e per un momento non so se è perché la caduta mi ha tolto il fiato o perché una costola spezzata li ha perforati. Dalla fitta si direbbe proprio la seconda ipotesi. Non oso muovermi, e non soltanto perché so che farà male, ma perché temo di non riuscirci. Resto a fissare il soffitto del fienile, sbattendo piano le palpebre. So che devo alzarmi. Tra un attimo lui scenderà dal soppalco. E a quel punto me la vedrò proprio brutta.

Ma non riesco a muovermi. Nemmeno a concentrarmi. Vedo scorrere ricordi sconnessi, e la mia mente li sorvola come una libellula su uno stagno.

Wes e l’occhio nero che avevo fatto a un bullo, il giorno del nostro primo incontro; quello sì che era stato un pugno ben assestato. La sua mano sul mio braccio… la primissima volta che il tocco di qualcuno non mi aveva fatta fuggire a gambe levate.

Iris e i vortici dorati della sua gonna, quando piroetta lungo la strada, vestiti come questo non ne fanno più, Nora… Il suo sorriso che accende il mio, e illumina il mondo intero.

Lee. I suoi capelli color biondo miele invece che castano scuro. I suoi occhi azzurri identici ai miei quando si china a guardarmi. Un sorriso, ma con un fondo di tristezza. Sono tua sorella.

Lee. Un foglietto. Un numero scarabocchiato. La mano che me lo tende. Puoi chiamarmi in qualsiasi momento, giorno o notte.

Lee. Una parola in codice. Una promessa bisbigliata. Una verità squassante. La mamma non ti proteggerà.

Lee. Notte fonda. Una bambina terrorizzata. Il sangue sulla sabbia. Sto arrivando.

Lee. Lee. Lee.

È come il battito stesso del mio cuore, mia sorella. La persona che mi ha insegnato a essere forte.

E cosa si prova a essere liberi.

Mi ha salvata in passato, ma dubito che stavolta possa farcela. Non credo di farcela nemmeno io.

Ma devo almeno tentare.

Agito le dita dei piedi. Ruoto le caviglie. È già qualcosa.

Una serie di tonfi. Lui sta scendendo la scala.

Ora di alzarsi.

Ora di rendere mia sorella fiera di me.
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Raymond: Come ci sono riuscita (In quattro atti)




ATTO IV: LA FUGA

LA casa è ancora immersa nel buio quando ci entro. Non accendo le luci. La parte più dura l’ho fatta, perciò vado direttamente alla cassaforte, la apro e prendo ciò che mi serve per comprare la mia libertà.

Le metto nel ghiaccio quando ho finito. Sul momento non so neanche perché, ma passerò ore a rimuginarci, in seguito. Vorrei poter dire che era stato l’equivalente di un tiè, così impari a vantarti di certe cose, quando bevi troppo. Ma la verità è che sono sotto choc, inorridita da tutto quel sangue – il sangue che ho versato e che adesso mi imbratta quasi da testa a piedi.

Le metto nel ghiaccio perché ho il terrore di ciò che lui potrebbe farmi, se me ne sbarazzassi.

Perché, a dispetto di tutto, continuo a temere che da un momento all’altro lui varcherà quella porta, per artigliarmi con le dita che gli sono rimaste.

Per questo le metto nel ghiaccio, per paura, e poi vado nel suo studio. Perché non posso permettere alla paura di paralizzarmi proprio adesso. Lei è ancora sul pavimento, nella stessa posizione in cui lui l’ha lasciata.

«Forza, mamma, alzati!»

Mi scaccia le mani. Le ginocchia sbucciate hanno lasciato piccole mezzelune di sangue sul tappeto.

Mi sta intralciando. Non ho molto tempo.

«Dov’è Raymond?» Non lo chiede perché ha paura, ma perché ha bisogno di lui. Vuole che sia lui a consolarla, dopo che è stato lui a ridurla così. È una cosa che non riuscirò mai a capire. E che non smetterò mai di odiare.

Ma forse adesso non mi riguarda più.

«Su, forza.» Con tutta la delicatezza possibile la aiuto ad alzarsi, la accompagno nella sua stanza, le rimbocco le coperte. Lei chiede di nuovo di Raymond.

Non rispondo.

Lasciarla dovrebbe essere difficile.

Invece non lo è.

Torno al pianterreno come sonnambula. Il tempo stringe. Sempre al buio rientro nel suo studio e appoggio sulla scrivania gli hard disk che ho prelevato dalla cassaforte nella sua stanza. Prendo il cellulare prepagato e digito il numero mentre accendo il suo computer e collego il primo hard disk.

Due squilli, poi la sua voce mi crepita all’orecchio. «Pronto?»

Dillo. Adesso. Devi.

«Oliva.»

La sento sussultare. «Sto arrivando.»

Non aggiungo altro. Riaggancio. Sono gli accordi.

Il tempo è prezioso.

Controllo tutti gli hard disk. Sono tutti protetti da una password. Ma quando inserisco la chiavetta che mi era quasi sfuggita, nascosta sul fondo della cassaforte, lo schermo si riempie di righe di codice. Quando finalmente il computer smette di caricare il programma, un cursore rosso comincia a lampeggiare. Mi sta chiedendo di digitare qualcosa.

Resto un momento a fissare la chiavetta, poi premo Esc, la sfilo e la metto in tasca. Gli hard disk li sistemo nella mia scatola di metallo.

Il cellulare prepagato vibra. Mia sorella è arrivata. Ci siamo.

Non so come, raggiungo la porta. Non mi rendo conto dello stato in cui verso finché non apro la porta e vedo la sua espressione.

«Sei coperta di sangue», dice, e mi tende le braccia.

Io arretro. Non voglio essere toccata. Non adesso. Forse mai più? Non ne ho idea. «Non è mio.» Almeno non tutto.

La sua espressione cambia di nuovo e in modo così repentino che in circostanze normali avrei vacillato, ma in questo momento non provo niente. Ho fatto ciò che dovevo. Ho preso gli hard disk. E adesso sto svanendo. Non sono più io. Non sono Ashley.

Chi sono?

Cosa sono?

Ashley. Sono Ashley. È questo il mio ruolo.

Una figlia perfetta non avrebbe sparato al patrigno. Una figlia perfetta non avrebbe impugnato il coltello, non avrebbe saputo come usarlo. Una figlia perfetta gli avrebbe dato ciò che voleva: si sarebbe lasciata ammazzare.

«Cos’è successo? Lei dov’è? E lui?»

«Lei è di sopra. Lui è… è…» Mi gira la testa. Sto per crollare.

«Guardami!» Mi solleva il mento con una mano, mi costringe a guardarla negli occhi. La giostra si ferma. Riprendo a respirare. Le ansimo proprio in faccia. Chissà se mi puzza l’alito. «Che cos’hai fatto?»

A questo posso rispondere. So che cosa ho fatto. «Gli ho sparato. Ho dovuto. Lui minacciava la mamma con una pistola. Perciò l’ho convinto a seguirmi e poi gli ho sparato.»

«Concentrati.» Mi schiocca le dita davanti agli occhi. Stavo di nuovo partendo per la tangente. «Adesso dov’è?»

Bene. Un’altra domanda di cui conosco la risposta. Mi piace quand’è così. «L’ho trascinato sotto il molo.»

«È morto?»

Scuoto la testa. «L’ho preso a una gamba.»

La sua postura cambia, le spalle si irrigidiscono, lo sguardo diventa ipervigile. «Dov’è la pistola?»

Le mostro la mia scatola.

Annuisce. «Adesso andiamo», dice. «Subito. Qui non ci torni più.»

Non sollevo obiezioni. Non chiedo di prendere le mie cose. Non alzo la voce in un saluto. Non chiedo neanche se la mamma può venire con noi.

Seguo mia sorella e basta. Come se fosse facile.

E lo è davvero. In fondo, cosa mi lascio indietro? Niente di buono. E cosa mi aspetta? Tutto ciò che ho sempre desiderato.

Lei mi appoggia una mano tra le scapole e io comincio a camminare. Un passo, due, tre, quattro. Poi perdo il conto. Infine siamo sulla sua macchina, usciamo dal vialetto e la spiaggia scompare alle nostre spalle. Lei stringe il volante e io la mia scatola.

«Stai bene?» chiede infine, dopo un lunghissimo silenzio.

«Ho gli hard disk», dico, eludendo la domanda. «Tutti e quattro.»

Qualcosa dentro di me emette un mormorio di approvazione per la menzogna. La chiavetta segreta mi brucia nella tasca. La mia arma. Il mio nuovo kit di sopravvivenza.

Voglio bene a mia sorella e mi fido di lei. Ma solo fino a un certo punto. E la vita mi ha insegnato che a quel punto si arriva sempre.

Lei assottiglia le labbra. «Sei stata brava», dice, e non ha idea di cosa significhino quelle parole per me. Forse un giorno cercherò di spiegarglielo.

Ma adesso resto a fissare fuori dal finestrino, con la vista sfocata, e tutto ciò che possiedo sono gli abiti che indosso, imbrattati e coperti di sabbia, e la libertà sa di sangue e sale dentro la bocca.
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12.36 (in ostaggio da 204 minuti)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza

Piano n. 6: Non morire



«DA adesso in poi viaggi davvero nel bagagliaio», dice Duane, scendendo l’ultimo piolo della scala con un piccolo gemito, soffocato ma inequivocabile.

«Paura che ti pugnali un’altra volta?» Mi rialzo. Il corpo mi grida di restare sdraiata, ma io lo ignoro. Non posso fermarmi. Altrimenti finisco nel bagagliaio.

Arretro verso le porte del fienile, e lui fa un verso esasperato, poi sfila la pistola dalla cintura dei pantaloni.

«Ricordati che valgo più da viva che da morta.»

«Ora che ti conosco meglio, sono sicuro che al tuo patrigno non dispiacerà se ti consegno stecchita. Capirà, quando gli avrò spiegato che razza di rogna sei stata.»

«Tu non lo conosci. Ti garantisco che lui mi vuole viva.»

Sono così concentrata su di lui e sulla ricerca di una via di fuga che quasi non mi accorgo di un guizzo sul soppalco. Per un attimo mi convinco che deve trattarsi di un’allucinazione: chi mai potrebbe esserci là sopra? Invece non è un miraggio, è Iris Moulton, che in punta di piedi avanza sul soppalco. Si è strappata la sottogonna e adesso la brandisce come un’arma. Sento un vuoto allo stomaco, come per un doppio salto mortale, e chi l’avrebbe mai detto? Sono una damigella in difficoltà, e forse è arrivato il mio cavaliere. Nell’altra mano lei stringe lo zippo, e io capisco al volo cos’ha in mente. È perfetto. Lei è perfetta, e io non posso neanche assaporare tutto l’amore che provo per lei, per colpa di questo stronzo deciso a ucciderci.

«Adesso chiuderai il becco?» mi chiede lui, e gli trema la voce. È quasi impercettibile, ma io me ne accorgo. L’ho umiliato, ingannato e pugnalato, e finalmente l’ho condotto dove lo volevo: al limite della sopportazione.

Lei ha raggiunto il bordo del soppalco. Lui non la vede. La sua attenzione, la sua rabbia, la sua esasperazione sono tutte concentrate su di me.

«Un’ultima cosa», dico, coprendo con la voce lo scatto dello zippo. Iris avvicina la fiammella all’orlo bianco. «Ti consiglierei di alzare lo sguardo.»

Lui ride. Non alza lo sguardo. «Davvero credevi che ci sarei cascato?»

«No.» Scuoto la testa, Iris apre la mano e la sottogonna comincia a cadere, in un vortice di fuoco e pizzo. «Però credo che gli abiti della mia ragazza siano migliori dei tuoi.»

Colgo una brevissima espressione di sconcerto nei suoi occhi, poi il tulle incendiato gli copre la faccia. Strati e strati gli avvolgono la testa, con le fiamme che divorano il tessuto. Lui lancia un grido, poi reagisce di riflesso, proprio come aveva detto Iris, nel bagno. Molla la pistola per cercare di levarsi la sottogonna di dosso, ma il fuoco gli ruggisce intorno alle spalle, e lui si butta a terra e comincia a rotolare, cercando di spegnerlo, perdendo ogni contegno per obbedire a un unico imperativo: sopravvivere.

La pistola finisce a terra e io mi distruggo le ginocchia per afferrarla – sbrigati, cazzo, sbrigati –, e quando finalmente la impugno mi viene quasi da piangere. Vorrei gettarla via, lontano. Non voglio che accada un’altra volta. Non voglio più essere lei.

Invece tolgo la sicura, punto la pistola, e Ashley mi vibra sotto la pelle come un brutto vizio, una ragazza dal grilletto facile, troppo traumatizzata per riuscire a controllarsi.

Lui continua a rotolarsi e le fiamme si spengono. Con gesti febbrili riesce a levarsi gli ultimi brandelli di tulle dalla pelle, ma gli rimane un grosso riquadro di pizzo liquefatto incollato alla guancia. Poi resta sdraiato, finalmente sconfitto. Emette piccoli gemiti rabbiosi che lo fanno sussultare, perché a ogni smorfia l’ustione alla faccia gli procura una fitta.

Le mie mani non tremano mentre lo prendo di mira. «Mai sottovalutare la ragazza con l’abito a sbuffo, Duane», gli dico, e intanto Iris scende di volata la scala e corre verso di me, girandogli il più possibile alla larga. Io non mi rilasso finché non è di nuovo al mio fianco.

«Stai…?» ansima.

«Sì. Tu?»

Annuisce.

«Come sei…?»

«C’è un’altra scala, sul retro.» Indica il fondo del fienile. «La finestra era rotta.»

«Sei stata…» Non riesco neanche a trovare le parole. «È stato incredibile… Mi hai salvata.»

«Te l’avevo detto che li avrei bruciati vivi se avessero cercato di portarti via», risponde lei. «Ero seria.»

«Piccole stronze», bofonchia Duane, giusto per sfogarsi, immagino.

«Sta’ zitto!» sbotta Iris. Poi scoppia in lacrime, Duane ride e a me viene una gran voglia di sparargli. Forse dovrei.

Ashley lo avrebbe fatto. Rebecca non avrebbe potuto. Samantha forse. Haley di sicuro. Katie è stata la prima a mostrarmi di cosa sono capace.

E io?

«Iris», dico, perché non so più qual è il passo successivo. Che razza di giornata. Sto puntando una pistola addosso a un uomo. Non so se Wes se l’è cavata. Iris ha fabbricato una bomba e ha sciolto la faccia a un rapinatore gettandogli addosso una sottogonna in fiamme. Mi ama. È perfetta. La amerò per sempre. E mi basta guardarla per sapere che è messa esattamente come me: allo stremo delle forze. Perciò cos’altro resta da fare se non pronunciare il suo nome?

Lei tira su con il naso, si asciuga le guance e fa una smorfia quando sfiora il livido violaceo che dalla fronte si è esteso alla tempia. Duane è rimasto immobile però mi tiene d’occhio, casomai dovessi abbassare la guardia.

Povero illuso.

«Lo senti?» Iris ha alzato di scatto la testa verso il soffitto. «Un elicottero.»

Adesso anch’io vorrei scoppiare a piangere. I soccorsi. Stanno arrivando.

Stringo le dita sul calcio della pistola. Il castigo invece è già qui.

«Presto ci supereranno», dico a Iris. «Puoi uscire a segnalare che siamo qui?»

«Non voglio lasciarti», obietta lei.

«Ho tutto sotto controllo», rispondo.

Ma lei esita.

«Iris, c’è il rischio che passino oltre», insisto, anche se so che vedranno la macchina.

«Okay. Però torno subito.»

Lui comincia a ridere appena lei esce. Ha i denti orlati di sangue, e il bianco dello smalto è diventato rosa.

«Cazzo, sei proprio brava. I miei complimenti», dice, mentre in lontananza si accendono le sirene.

«Lei non dovrebbe vedere certe cose.»

Duane ride ancora di più.

«Avrei dovuto ammazzarti quando ne ho avuto l’occasione», sospira.

«Del senno di poi… eccetera.» Il mio dito è rimasto di lato al grilletto. Non l’ho nemmeno sfiorato. Non ancora.

«Davvero ne saresti capace?» domanda lui.

Ed ecco il guaio: penso proprio di sì. Sparargli è l’unica soluzione. Perché adesso lui sa tutto. E prima o poi parlerà.

Non è per questo che ho mandato via Iris?

Ma il mio dito non si avvicina al grilletto. Le sirene sono più vicine, adesso. Ormai è questione di poco.

Il suo sorriso si allarga, a dispetto dell’ustione. «Lascerai che mi arrestino», dice. Gongola, gracchiando una risata, e per quanto detesti ammetterlo, so che ha ragione. «Stupida ragazzina. Tanto meglio per me.»

«Non vali il prezzo di un proiettile.» Tutta la mia debolezza e la verità in un’unica frase. Al posto della strada certa per la sopravvivenza, sto scegliendo qualcosa per cui non ho ancora un nome.

Le sirene sono più forti.

«Ti eri nascosta bene», dice Duane. «Ma adesso non potrai più scappare. Io so tutto. L’aspetto che hai, dove vivi, chi sono le persone che ami. E presto lo saprà anche lui.» Il suo ghigno tende l’ustione sotto il pizzo fuso, e la sua faccia diventa una maschera spettrale. «Ti troverà.»

Lo dice come se fosse una rivelazione invece di una realtà che ha determinato tutto il corso della mia vita, e adesso sono io a ridere.

«Sarebbe accaduto comunque», ribatto. «Ma oggi ho imparato che sono pronta ad affrontare qualsiasi cosa. Persino lui. Perciò ti ringrazio. Negli ultimi tempi mi sentivo un po’ insicura, mentre adesso ne ho la certezza: non è stata la fortuna a salvarmi, l’ultima volta. Sono stata io. Perché sono brava.» Il mio viso si distende in un sorriso feroce che lo fa rabbrividire. «Sono fantastica.»

«Sei morta», risponde, ma gli sento la sconfitta nella voce mentre l’ululato delle sirene diventa assordante e uno schizzo di ghiaia rimbalza contro le assi del fienile, accompagnato da uno stridore di freni.

Scuoto la testa. «No. Per me è solo l’inizio.» Poi Jessie e Lee fanno irruzione. Mia sorella ha negli occhi una luce spiritata che non le vedevo da cinque anni.

Salva.

Il sollievo mi toglie del tutto le forze, e devo piantare i piedi a terra per non crollare. Arrivano altri agenti, e tutto sprofonda in un vortice di rumore e concitazione che sento e non sento, mentre il sangue mi gocciola dalle abrasioni provocate dalla ghiaia. Consegno la pistola a Jessie, lo sceriffo ammanetta Duane, poi Lee riempie il mio campo visivo.

«Dov’è Wes?» è la mia prima domanda.

«Sta bene», risponde lei. «Ha aiutato gli altri ostaggi a uscire. Stanno tutti bene.»

Rischio quasi di svenire dal sollievo. Mi cedono le ginocchia e mi appoggio a Lee, ma è solo questione di un secondo, poi mi raddrizzo e cerco Iris con lo sguardo. Non riesco a vederla.

Duane sta ancora ridendo quando lo scortano fuori, e la sua risata resta appesa al soffitto del fienile come un ferro di cavallo rotto, il contrario di un portafortuna.

Lee mi stringe così forte da strapparmi un lamento, perché ho male dappertutto. Poi la sento gridare che serve un medico, e schioccare le dita di una mano verso qualcuno, mentre con l’altra mi sorregge. Non vedo il suo tremito, però lo avverto.

«Iris», dico, ma Jessie mi affianca sull’altro lato, e insieme a mia sorella mi porta quasi di peso fuori dal fienile. Le luci dell’ambulanza lampeggiano poco oltre, e io mi blocco quando vedo avvicinarsi i paramedici con la barella.

«Manco morta», dico.

«Niente discussioni», ribatte Lee, mi carica sulla barella e quelli mi portano via, anche se avevo davvero in mente di protestare un altro po’. Mi lascio cadere all’indietro, proprio come dovrei, perché chi lo sapeva che avrei avuto le gambe così pesanti? Io non me n’ero accorta.

Mi gira la testa e ho la vista sfocata, ma sento la voce di Lee che mi parla, perciò so che va tutto bene. Chiudo gli occhi. Appena un secondo. Giusto il tempo di riposare un attimo, poi tornerò in me.

Invece non va così. Mi inabisso del tutto, perché so che quando riaffiorerò ci sarà Lee al mio fianco. E Iris. E Wes. Sono tutti salvi.

E so un’altra cosa. Quando il mondo riprenderà i suoi contorni, dovrò affrontare una verità da cui ho sempre cercato di scappare: non sono mai stata al sicuro.

Non lo sarò mai.

Non finché non avrò ribaltato il piano inclinato in mio favore… una volta per tutte.





PARTE QUARTA

…è solo un’altra cosa che rischi di perdere.
 (8-30 agosto)
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13.20 (libera da 38 minuti)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza (nascoste nella tasca dei jeans)



RIATTERRO di botto nel mondo dei vivi quando le infermiere dell’ospedale cominciano a disinfettarmi le escoriazioni. Anche con la lidocaina brucia da impazzire. Mi estraggono frammenti di ghiaia e residui di terriccio dalle spalle e dal fianco, e Lee insiste a tenermi la mano anche se io continuo a ripeterle di andare da Iris e Wes: Vai da loro, Lee, ti prego, dimmi come stanno. Altrimenti non avrò pace.

«Ti scongiuro!» la imploro, ma lei scuote la testa, ostinata quanto me.

«Allora ci vado io», ribatto, ma quando cerco di alzarmi un’infermiera mi inchioda sul lettino, non con le mani ma con un’occhiata che deve aver perfezionato in anni di servizio in pronto soccorso, a trattare con l’umanità tutta particolare che risiede nella California del nord.

«Vuoi che le ferite si infettino?» mi chiede.

«Voglio vedere i miei amici!» rispondo, non a lei ma a Lee.

«Fa sempre così?» le domanda lei.

«Ha la testa dura, mia sorella», risponde Lee, con una punta di orgoglio nella voce.

«Tua sorella è proprio qui», bofonchio io, inviperita. «Perciò potete anche parlarle direttamente.»

«Scusaci, tesoro», mi dice l’infermiera, con un sorriso. «Sei stata un mito, oggi. Ho sentito gli agenti che ne parlavano.»

«Per favore, Lee, vai da Wes e Iris», insisto.

«Piantala, Nora!» sbotta, e io mi mordo la lingua, perché il suo tono è di quelli che non ammettono repliche. È ancora bianca come un lenzuolo, e respira come se avesse dimenticato come si fa.

«Tu stai bene? Non sarà il caso che diano un’occhiatina anche a te?» le chiedo, e per la miseria se era la cosa sbagliata da dire. L’occhiata sarcastica che ne ricavo, a sopracciglio inarcato, è talmente severa che quasi mi zittisco davvero.

«Vado a prendere altre garze», dice l’infermiera, e appena lascia la stanza Lee squadra le spalle.

«Dobbiamo andarcene?» mi chiede.

Continua a sfregare il pollice sul pugno, non l’ho mai vista così nervosa. Un’unica parola sbagliata e mi ritroverò sull’altra sponda dell’oceano.

Scuoto la testa. «È tutto a posto. Nessun rischio.»

Le crollano le spalle per il sollievo, e io dovrei sentirmi uno schifo, giusto?

Invece anch’io provo una sorta di sollievo, anche se aggiungere un altro segreto alla montagna che già custodisco non è proprio il massimo. Un giorno o l’altro Lee scoprirà tutti i miei altarini, e la resa dei conti sarà da Giudizio universale.

Purché non sia oggi. Per oggi ne ho avuto abbastanza. Voglio dormire per un mese. O per sempre. E soprattutto vorrei tanto non sentire più male – alla bocca, al braccio, a tutto.

«Adesso ci vai a vedere come stanno Wes e Iris, per favore?» chiedo.

«Nora», risponde lei, e ha solo detto il mio nome, ma poi comincia a piangere, e persino in questa giornata pazzesca è la cosa che più mi lascia allibita. Finché, di colpo, capisco. Lee non si rifiutava di andare da Wes e Iris per restare con me. A uno dei due è successo qualcosa. Wes. Wes non ce l’ha fatta, e Lee non aveva il coraggio di dirmelo, perciò ha aspettato che fossi seduta, che fossimo sole, e d’un tratto è come se il mondo intero fosse sprofondato nel buio, e io non riesco a respirare, e mi affanno a racimolare le forze per affrontare ciò che dirà adesso, invece lei continua a piangere, mentre io avrei davvero bisogno che parlasse.

«Ma che succede qui?»

Il suo nome mi esce come un rantolo.

Lui è sulla porta, e persino a distanza sento l’odore acre del fumo che gli impregna la pelle e gli abiti. Ha un braccio fasciato, nient’altro. Faccio per scendere dal lettino, ma la flebo mi blocca. Ho la nausea e mi gira la testa per l’oscillazione micidiale del pendolo, da Wes è in trappola a Wes sta bene allo scenario peggiore possibile. Perché potrebbe accadere. Ma almeno non oggi.

«Sono appena riuscito a liberarmi di mia madre e sono passato da Iris», spiega. «Lei sta bene. Devono solo farle un altro paio di esami. Lee?»

Lei ce la sta mettendo tutta per smettere di piangere, ma non ci riesce.

«Nora?» domanda lui, alla disperata ricerca di un appiglio, perché mia sorella in lacrime è una cosa che non si era mai vista. E intendo proprio mai.

Scuoto la testa, e adesso sono io a cercare di trattenere le lacrime.

Ma per quanto mi sforzi non ci riesco e Wes, invece di girare sui tacchi e darsela a gambe – e io l’avrei fatto, davanti a due donne in piena crisi emotiva –, entra nella stanza. Si siede sul bordo del lettino, cerca con lo sguardo un punto del mio corpo abbastanza illeso da azzardare una carezza, e alla fine si accontenta di stringermi un piede. Dopodiché restiamo in silenzio, tutti e tre, un piccolo nucleo infranto e poi ricomposto, con l’amore, i film visti insieme, le camminate nei boschi, le ferite rimarginate, i libri condivisi e un piano di ricatto di cui non mi pentirò mai. Ho rischiato di perderla per sempre, ma ho di nuovo la mia famiglia.

Il mondo là fuori è duro, e lo sono anch’io. Ma qui dentro, con loro, posso lasciarmi andare, e piangere.
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15.00 (libera da 138 minuti)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza (nascoste nella tasca dei jeans)



DOPO avermi disinfettato tutte le ferite e appurato che non finirò in coma, mi permettono finalmente di vedere Iris. Il medico firma il foglio di dimissioni e mi dà il numero di una dentista – ho un appuntamento d’urgenza domattina, per aggiustare quel molare.

Lee deve andare a prendermi gli antibiotici dalla farmacia e Wes a tranquillizzare i suoi, perciò mi lasciano sola, sulla soglia della sua stanza.

Lei indossa il camice da ospedale come una vestaglietta, sopra la sottoveste di rayon rosa. Riconosco i fiorellini azzurri ricamati sul bordo della scollatura. Li ho impressi nelle dita. Arrivare a Iris sotto tutti i suoi strati – metaforici e decorativi – richiede una pratica lenta e paziente.

All’inizio penso che dorma, ma appena metto piede oltre la soglia lei spalanca gli occhi.

«Nora», sussurra.

«Ehi.» Mi avvicino. Ogni movimento mi procura fitte al fianco, ma immagino che sarà così per un bel pezzo, perciò mi sforzo di ignorarle.

«Stai bene? Ho visto Wes…»

«Anch’io. E sto benissimo. Lee è andata a prendermi le medicine. Tu come stai?»

A quanto pare l’ospedale è il posto delle lacrime, perché adesso anche lei le trattiene a stento.

«Ti prego, portami via da qui», dice, e ha gli occhi così grandi, così lucidi e disperati, da avvicinarsi pericolosamente al territorio Bambi-dopo-che-hanno-sparato-alla-mamma. «Ti prego. Odio gli ospedali. Hanno detto che la mia testa è a posto. Mi hanno dato gli antidolorifici. Ma si rifiutano di dimettermi perché mia mamma è ancora a New York.»

«Le hai parlato?»

Annuisce e subito dopo fa una smorfia, sfiorandosi con cautela l’enorme bernoccolo che ha in fronte. Il viola del livido è ancora più scuro di prima. Lei ha un’aria distrutta, pallida, pesta e sporca di fuliggine. Ed è bellissima, perché è viva, e respira, e mi appartiene, così come io appartengo a lei. Vorrei tanto infilarmi nel suo letto, stringerla tra le braccia e guarirla da tutte le sue ferite.

«Ha prenotato il volo, ma non arriverà prima di domattina. Io però non voglio passare la notte in questo posto. Per favore. Sogno un plaid, una boule dell’acqua calda e un film cretino per spegnere il cervello. Ma non qui. Ti prego, Nora.»

Mi afferra la mano e la stringe persino più forte di quando eravamo in trappola in quella banca.

«Okay», rispondo, perché l’angoscia che le leggo negli occhi mi stringe alla gola. «Dico a Lee di occuparsene.»

«Promesso?»

«Promesso.»

Ci vogliono due telefonate, un litigio con la caposala e una videochiamata concitata tra Lee, la mamma di Iris e il medico, ma infine l’ospedale accetta di dimetterla, affidandola in custodia a mia sorella. Quando vanno a toglierle la flebo e ad aiutarla a vestirsi, il sorriso sul suo volto è come un raggio di sole su una distesa di neve.

Nemmeno protesta quando la fanno sedere su una sedia a rotelle. «Dov’è Wes?» chiede. «Aveva detto che tornava.»

«L’ho visto al pianterreno», risponde Lee.

«Ora passiamo a prenderlo», dico a Iris, ma Lee mi scocca un’occhiata e scuote appena la testa.

«È con i suoi genitori, Nora», spiega, come se dovesse fregarmene qualcosa.

«Passiamo a prenderlo», ripeto, e forse dovrei essere più comprensiva con Lee, ridotta com’è, ma non ho alcuna intenzione di separarmi da Wes dopo questa giornata orribile, iniziata con le ciambelle e le incomprensioni e che sarebbe dovuta finire… non so, con le patatine fritte, una riconciliazione, e la nostra amicizia di nuovo a posto.

Invece mi ritrovo al punto di partenza, con addosso tutto il peso delle mie azioni, a chiedermi come rimediare, e se riusciremo mai a passare oltre.

Lo troviamo nell’atrio al pianterreno, come aveva detto Lee. I suoi genitori lo affiancano come guardie del corpo, manco dovessero proteggerlo dal mondo intero, quando invece è suo padre l’unica vera minaccia.

«Nora.» La signora Prentiss mi viene incontro e mi tende le braccia. La sua stretta è breve, di una delicatezza commovente, piena di buone intenzioni. Perché lei è così, rammento a me stessa, digrignando i denti: sempre piena di buone intenzioni, e completamente inutile. «Iris, tesoro. Come state, ragazze?»

«Stiamo bene», rispondo per entrambe. «Stiamo tornando a casa.» Guardo Wes da sopra la sua spalla.

«Vengo con voi», dice subito lui, e sua madre è proprio davanti a me, e la vedo irrigidirsi.

«Wes…» È la prima volta che il sindaco apre bocca, e io lo scruto, a occhi assottigliati.

«Tesoro», dice la signora Prentiss a suo figlio, «io ti vorrei tanto a casa con me.» E l’implorazione nella sua voce è sincera, perché tra pochi mesi Wes compirà diciott’anni, e a quel punto lei non potrà più trattenerlo.

«Lee Ann, per favore», insiste lei, abbassando la voce e arrossendo di un’umiliazione che una madre non dovrebbe mai provare.

Wes si china e la bacia sulla guancia. «Ti voglio bene, mamma», le dice. «Domattina torno per colazione, così poi andiamo insieme dallo sceriffo per la mia testimonianza.»

Lei gli accarezza un braccio, e le trema la mano. «Okay», risponde, sforzandosi invano di salvare la faccia. Alle sue spalle il sindaco ha un’espressione di pietra, ma irradia frustrazione a ondate. Immagino rimpianga che non mi abbiano sparato, o che non sia morta nell’incendio. Adesso avrebbe la vita molto più facile.

Lee spinge la carrozzina di Iris oltre le porte dell’ospedale, con me e Wes a chiudere la fila, come agenti di scorta.

Il sole brilla mentre attraversiamo il parcheggio verso il furgone di Lee. Mi sembra strano che ci sia ancora luce all’esterno. Non è passato neanche un giorno, eppure è cambiato tutto.

Lee ci aiuta a salire, perché tutti e tre siamo pesti e contusi, dentro e fuori. Io provo una punta di sollievo, sentendo gli antidolorifici che finalmente cominciano a fare effetto, però non riesco ad allacciarmi la cintura.

«Cristo santo…» borbotta Lee, allontanandomi con delicatezza le mani e allacciandola per me. «Sei strafatta. Anche voi due siete combinati così?»

«A me hanno dato solo l’ossigeno e una pomata per le ustioni», risponde Wes, mentre Iris agita una mano in un gesto languido che immagino Lee interpreti come un sì.

«Visto che sei l’unico sobrio, dovrai essere tu a tenerle d’occhio», dice Lee. «A casa non farle avvicinare alla piscina o roba del genere.»

«Io sto benissimo», protesto.

«Io no.» Iris appoggia la testa al finestrino. «Ho bisogno di sdraiarmi.»

«Due minuti e ci siamo», promette Lee, sedendosi al posto di guida. Stringe le dita intorno al volante. «Devo proprio ammetterlo, ragazzi», borbotta, mentre avvia il motore. «Con voi non ci si annoia mai.»

«Perché ci vuoi bene», dice Wes, come se fosse una cosa da niente, come se fosse facile, mentre non lo è mai stato, né per me né per Lee, e forse è per questo che abbiamo accolto Wes nella nostra famiglia, come l’ingrediente mancante.

«Già», dice Lee. «Proprio così.»
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19.25 (libera da 403 minuti)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza (nascoste nella mia stanza)



IL sole tramonta, e siamo ancora tutti vivi.

Siamo allungati sulle sdraio fai-da-te accanto alla piscina. Di solito c’è un vento torrido in questo periodo dell’anno, con siccità da allarme rosso, poco prima della stagione degli incendi. Ma questa sera l’aria è dolce, e il cielo sfolgora di arancione prima che scenda il buio.

Iris indossa un mio pigiama, Wes la felpa con la scritta COLLEGE OF SISKIYOUS che appartiene a Lee, anche se lei in quel college non ha mai messo piede, mentre io sono avvolta in un accappatoio, perché anche solo la prospettiva di infilare una maglietta sulle mie spalle scorticate mi è sembrata un supplizio. Ho una borsa del ghiaccio premuta sulla guancia e altre due già pronte in una borsa termica sul tavolino.

Lee ci tiene d’occhio dalla casa, ma non insiste per mandarci a letto. Per un tempo lunghissimo Iris resta a fissare il riflesso delle stelle sull’acqua e Wes fa un solitario con un mazzo di carte preso dalla sua stanza. Si interrompe solo quando Iris dice: «Non voglio che muoia».

Impiego un po’ a capire che intende Berretto Rosso. Immagino che nei prossimi giorni scoprirò il suo nome. Ha qualcuno? Una famiglia?

«Non sei stata tu a sparargli», le dice Wes, con dolcezza. «È stato il suo complice.»

«Ma se io non avessi fabbricato quella bomba con lo sgorgante…»

«Duane l’avrebbe fatto fuori comunque», dico, e il mio tono non è dolce, perché certe verità sono talmente orribili da non poter essere edulcorate. «Era il suo piano fin dal principio. Il suo complice non doveva uscire vivo da quella banca. E senza la tua bomba, probabilmente non ne saremmo usciti neanche noi.»

Lei scuote la testa, come per scrollarsi di dosso il peso della colpa. Si raggomitola come un bruco intorno alla boule dell’acqua calda.

«Non pensarci», continuo, perché è il mio motto. «Chiudi il ricordo in una scatola e butta via la chiave.»

«Oppure parlane, se ti va», dice Wes, scoccandomi un’occhiata dura, di rimprovero. Mi viene il dubbio che forse non sto reagendo nel modo giusto. Non è una bambina normale. La frase è tornata a rimbombarmi in testa. Quelle parole non smetteranno mai di perseguitarmi, come Raymond.

«Che cosa diremo allo sceriffo, domani?» domanda Iris.

«La verità», rispondo. «Che siamo state buone finché non ci hanno lasciate sole nel bagno. A quel punto abbiamo cercato di approfittarne, ma loro hanno avuto la meglio. E poi l’abbiamo avuta noi, nel fienile.»

«Niente dettagli, quindi. E se poi fosse lui a parlare?»

Scuoto la testa. «Ne dubito. Ha dei precedenti, perciò dimostrarsi collaborativo fornendo informazioni non gli risparmierebbe comunque una lunga condanna. E poi conosce la mia vera identità… e questa è un’informazione preziosa, nel posto in cui è diretto.»

«Dovrai sparire di nuovo?»

Non è stata Iris a chiederlo. È stato Wes.

Mi volto a guardarlo, e l’abisso di tutto ciò che sa e di ciò che abbiamo passato, insieme e separatamente, minaccia di inghiottirmi.

«No», rispondo. «Ed è un altro motivo per cui dovremo andarci piano con le rivelazioni. Per Lee. No, non guardarla», dico, quando, di riflesso, Wes fa per girarsi verso la finestra dove con ogni probabilità lei è ancora di guardia. «Lee non deve sapere», proseguo. «Lei crede che la mia copertura sia ancora intatta. E deve continuare a crederlo.»

«E se invece la copertura salta?» domanda Iris.

«Dovranno andarsene», dice Wes, e io alzo le spalle in un gesto d’impotenza quando Iris mi guarda, come se si aspettasse una risposta diversa.

«Al minimo sentore che Raymond possa scoprire che Ashley Keane è diventata Nora O’Malley, Lee mi mette k.o. e mi carica su un aereo prima ancora che abbia ripreso del tutto conoscenza.»

«E secondo te, lui quanto ci metterà a scoprirlo?» domanda Wes. Ostenta disinvoltura, ma io intuisco la corrente sotterranea nella sua voce, vedo il bagliore nei suoi occhi. Wes ha passato anni non soltanto a sapere, ma a pagarne il prezzo. Ha dormito innumerevoli notti nella stanza di fronte alla mia, ad ascoltarmi urlare nel sonno, così come dalla mia stanza io lo sentivo camminare avanti e indietro e agitarsi, in parte per l’insonnia, in parte per evitare i suoi incubi.

Perciò capisco quel bagliore. Io ho avuto la possibilità di strangolare metaforicamente il bastardo che aveva fatto del male all’unico ragazzo che abbia amato in vita mia. E Wes vorrebbe strangolare davvero il bastardo che ha fatto del male a me. Ma dovrà mettersi in coda.

«Già. Quanto tempo abbiamo per prepararci?» Iris si è raddrizzata di colpo, manco stesse per sfoderare un taccuino dalla tasca del pigiama e stendere un nuovo piano.

Mi stringo di nuovo nelle spalle. «Raymond potrebbe saperlo già. O potrebbe arrivarci tra sei mesi. Dipende tutto dai contatti di Duane in carcere, e da quanto impiegheranno a trasmettere la notizia.»

Anche se dubito ci vorrà più di un mese. Duane avrà fretta di mettere le mani su quei soldi. E Raymond su di me. Li ho umiliati entrambi. La loro intesa sarà immediata. E quando Duane avrà vuotato il sacco con Raymond, io diventerò esattamente ciò che mia sorella ha sempre temuto: un bersaglio facile.

«Adesso la cosa più urgente è stabilire cosa raccontare allo sceriffo, domani», proseguo. «È quello il primo scoglio. Poi potremo pensare a un piano.»

Concordiamo le nostre versioni dei fatti e le ripetiamo tre volte, fino a saperle a memoria. Poi Wes entra in casa per qualche minuto e Iris si allunga di nuovo sulla sdraio, con la testa appoggiata al cuscino. Al ritorno, Wes porta coperte per tutti e un’altra boule di acqua calda per Iris. Lei si è quasi assopita. Le sue ciglia tremolano sui cerchi violacei sotto i suoi occhi, e io tendo una mano a spostarle un ricciolo dietro l’orecchio. Ha un piccolo brivido quando la sfioro, poi torna tranquilla, sprofondando nel sonno, e io e Wes ci accoccoliamo sulla sua sdraio, uno per lato.

«Sonno?» mi chiede lui.

«Figurati.» I farmaci hanno fatto effetto, e dureranno fino a domattina. Mi permetterò di crollare solo dopo aver parlato con lo sceriffo.

Lui mi porge una bottiglietta d’acqua. «Ho promesso a Lee di costringerti a berla.»

«Perché una volta idratata sarà tutto risolto.» Prendo la bottiglietta e me l’appoggio in grembo.

«Male non può fare.» Si stringe nelle spalle.

Il suo cellulare vibra. Riceve un messaggio ogni cinque minuti da quando ha lasciato l’ospedale con me invece che con i suoi genitori.

«Lui o lei?»

«Lei», risponde, e io provo una fitta di rimorso. La signora Prentiss non è una persona cattiva. E vuole bene a Wes. Ma non si decide a divorziare dal sindaco, e io mi sforzo di non odiarla per questo, però è dura. Continuo a chiedermi che cosa la trattenga, e gliel’ho urlato in faccia mille volte, dentro la mia testa, come se fosse tutta colpa sua, quando invece è un altro il responsabile.

Anche lei è una vittima. E una parte di me lo capisce.

Ma c’è una parte ben più grande che metterà sempre il benessere di suo figlio prima del suo, perché qualcuno deve pur farlo.

«Devi andare?» gli chiedo.

«Io non mi muovo da qui», risponde lui. Guarda Iris e un sorriso gli brilla negli occhi. «Quanto avrei voluto vederla lanciare la sottogonna in fiamme in testa a quello stronzo.»

«È stato incredibile.»

«Lei è incredibile», dice Wes, e quando incrocia il mio sguardo, di colpo la sua espressione torna serissima. «Mi hai fatto sentire uno stronzo, il mese scorso, quando ho detto che secondo me le piacevi.»

«Mi dispiace.» Ed è la verità. Avrei dovuto trovare un espediente migliore per aggirare il problema, invece che ricorrere alla bassa manipolazione.

«Potevi dirmelo.»

«Non volevo.» È una risposta brutale, e lui si allunga sui cuscini gialli e fa una risatina sommessa, per non svegliare Iris.

«È stato da codarda, ma cercavo di guadagnare tempo», spiego. «Pensavo che questa volta sarei riuscita a controllare tutto: il modo in cui lei avrebbe saputo di me. E tu di noi. Trovando una formulazione che rendesse le cose più facili, più… digeribili, diciamo.» Non riesco a guardarlo, e mi mordo l’interno della guancia, sul lato illeso della faccia, prima di proseguire. «È stato infantile credere di poter confezionare il mio passato in modo da farlo apparire guarito o vagamente normale. Quando non è così.»

«Tu però sì», risponde lui, semplicemente, e tagliandomi le gambe. Appena tre parole, eppure mi scuotono più delle due che mi aveva detto a quindici anni, quando il nostro mondo era tutto ferite aperte, lenta convalescenza e batticuore.

Però non so se credergli. Sono davvero guarita? E normale?

«Ho puntato la pistola addosso a Duane», confesso, sottovoce. «Lo sceriffo non era ancora arrivato. Avrei potuto…»

«No», dice Wes, pacato. «Non avresti potuto.»

No.

Non avrei potuto.

«Lei l’avrebbe fatto», aggiungo, e non serve chiarire che intendo mia madre. Wes sa intuire il mio non detto come nessun altro, perché è l’unico a conoscere le storie di tutte le ragazze che mi compongono. «Non avrebbe esitato un istante. Se stessa o lui: la scelta era facile.»

«Tu non sei lei.»

«Non puoi saperlo. Non la conosci.»

«Conosco te.»

«Sì. Mi conosci», dico, e nel buio non posso vedere il suo sorriso, però lo avverto.

«E tu conosci me», aggiunge.

«Sì. Ti conosco.»

«Io farei a pezzi il mondo, per te», dice, e il tono non è romantico, anche se potrebbe sembrarlo. È una semplice constatazione di fatto, questa verità segreta germogliata dentro di noi, come il mio nome, il vero colore dei miei capelli, le storie dietro le mie cicatrici. Tutte cose, anche queste, che conosce soltanto lui.

«E io lo darei alle fiamme, per te.»

«Con l’incendio di oggi me l’hai quasi fatto crollare in testa», commenta, e quando, tra di noi, Iris bofonchia: «Per la verità sono stata io», la sorpresa mi strappa una risata – e una fitta ai polmoni – che suona strana, perché non è falsa.

«Obiezione accolta», dice Wes, cercando di trattenere un sorriso.

«Mica posso permetterle di attribuirsi il merito del mio talento pirotecnico», prosegue Iris, e riesce a sembrare impettita persino affondata sui cuscini e strizzata tra noi due. «Adesso però dovete chiudere il becco e mettervi a nanna. I vostri giuramenti reciproci da cavalieri medievali rimandateli alla settimana prossima. Prometto di intrecciarvi coroncine di fiori e di indossare un bel vestito, per l’occasione.»

«A me piacciono i papaveri», dice Wes.

«Ricevuto.»

«E i tuoi vestiti sono tutti belli», aggiungo io.

«Lo so. Adesso, per favore, io ho bisogno di dormire. Tra poche ore piomberà qui mia madre, e sarà in preda a una crisi isterica.»

«Andrà Lee a prenderla in aeroporto. Vedrai che l’avrà calmata prima che arrivino qui», la rassicuro con dolcezza, ma lei scuote la testa.

«Sono stata ostaggio di due rapinatori armati. Mia madre non si calmerà mai più. Mi comprerà una di quelle imbragature che si usano con i marmocchi che stanno imparando a camminare, e mi terrà al guinzaglio a vita.»

Wes deve sigillare le labbra per non scoppiare a ridere.

«Sei al sicuro, adesso, e per giunta sei stata un’eroina», le rammento, sforzandomi a mia volta di non ridere, perché sua madre è davvero iperprotettiva… e adesso mi sono fatta un’idea del motivo.

«Non è di complimenti che ho bisogno.»

«E di cosa, allora?» le chiede Wes.

«Di dormire», risponde lei, e le sue palpebre si richiudono da sole. «Almeno per le due ore concesse alla vittima di una semi-commozione cerebrale.»

Così noi ci stendiamo sulla sua sdraio, Wes alla sua destra, io alla sua sinistra.

Ci incurviamo come due parentesi, racchiudendo tra noi la preziosissima frase che è Iris, proteggendola nel nostro guscio, con le ginocchia che si toccano, le mani sotto il mento, il respiro che vola leggero nello spazio che siamo noi tre e i nostri segreti, rivelati e occulti.

Il mio mondo poggia di nuovo su un piano inclinato. Ma adesso ho qualcuno per ancorarmi. Persone per le quali vale la pena lottare. Ed è tutt’altra cosa che combattere solo per me stessa.

Non dormo. Resto a vegliarle, queste due persone che adesso sono parte di me quanto le ragazze che hanno vissuto nella mia pelle, e penso a tutto ciò che potrei perdere.

È troppo. E io da sola non basto.

Ma troverò il modo.
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18 agosto (libera da 10 giorni)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza (nascoste nella mia stanza)



CI vogliono dieci giorni prima che su Internet si riprenda a parlare di Ashley Keane. Nulla di specifico, non ancora. E nemmeno troppo insolito, per questo periodo dell’anno. Ma è quanto basta a darmi la conferma: lui sa dove mi trovo.

Finché una mattina le notifiche non cominciano davvero a imperversare e, subito dopo colazione, Wes piomba da noi. Ultimamente sua madre si è impuntata a tenerlo a dormire a casa, ed è un tiro alla fune che non facevamo da parecchio. «Hai visto?» chiede.

Annuisco, ma mi porto l’indice alle labbra. Lee è ancora in cucina, a mangiare il porridge che le ho preparato. Oggi ha addirittura deciso di tornare al lavoro.

«Facciamo un giro», propongo.

Sul suo furgone, usciamo dall’abitato e imbocchiamo la salita che porta a uno dei punti panoramici, alto tra le nuvole. Wes parcheggia, scende ad abbassare il portellone e, senza bisogno di parlare, prendiamo ciascuno il nostro posto sul cassone: io da un lato e lui di fronte.

«Ashley è di nuovo reginetta della rete», dice. «Speravo che avremmo avuto più tempo.»

«Però nessun dettaglio sul suo aspetto o il suo nascondiglio. Le informazioni che contano lui le sta tenendo per sé.»

«Dunque, che si fa?» domanda Wes.

Lo spazio del cassone è come un baratro che ci separa, e soltanto Wes ha la fune per portarmi in salvo. Perché non solo conosce la mia vera identità: a lui ho rivelato proprio tutto. Compresa l’esistenza dell’arma segreta di cui persino Lee è all’oscuro.

Al tempo Wes aveva cercato di dissuadermi dal tornare nella tana del lupo, finché non ha capito che non c’era verso, e a quel punto si è offerto di aiutarmi. Adesso però temo di chiedergli troppo. Perché il mio piano B – di attacco, più che di difesa – non riguarda soltanto me. Metterà in pericolo anche lui, Iris e Lee. Tutti noi.

Forse dovrei andarmene… ma appena mi azzardo a dirlo, lui reagisce proprio da Wes.

«Che cazzo, Nora!» sbotta, e la sua indignazione mi riscuote almeno un pochino dall’odio che ho per me stessa. «Vuoi davvero passare la vita in fuga?»

«Non cerchiamo tutti di sfuggire a qualcosa?»

«Potrà sembrare una frase profonda stampata su una tazza o sul poster di una strada che si perde all’orizzonte. Ma non qui e non ora.»

Perché è questo il guaio con Wes: lui ha tollerato i miei colpi di testa più a lungo di chiunque altro. Adesso però li fiuta a distanza, e non me ne fa più passare uno.

«Avevi detto che non saresti sparita», prosegue, abbassando i toni. «E l’hai detto anche a Iris. Lei non sa che, se non aggiungi ‘promesso’, le tue dichiarazioni non sono granché affidabili.»

«Ehi», protesto, ma l’obiezione mi muore sulle labbra, svanendo nell’aria. Perché è vero che quella sera non ho detto «promesso». Per sicurezza. E lui se n’è accorto. Iris non sa ancora di dover notare certe cose. Immagino che lui glielo spiegherà alla prossima riunione del loro club, l’associazione Nora mi ha mentito.

«Non sparirò», ripeto adesso. «Promesso.»

C’è un calore nel suo sguardo che lui non cerca di nascondere, io però so che vorrebbe, perciò faccio finta di niente, e proseguo: «Finché Lee non lo scopre, ho un piano per la mia arma segreta. È rischioso e probabilmente destinato a fallire, ma non riesco a immaginarne altri che non finiscano con me morta stecchita».

«Sentiamo.»

E io eseguo. Gli spiego per filo e per segno cos’ho in mente, e quando finisco lui resta muto. Non so se sia perché ci sta riflettendo o perché è sotto choc.

«Sapevamo che il momento sarebbe arrivato», dico, quando non ce la faccio più a sopportare il suo silenzio, e la sua espressione, e… insomma, tutto, cazzo.

«L’FBI…» comincia a dire lui, ma si zittisce quando scuoto la testa. Sospira e si ficca le dita tra i capelli, grondando frustrazione. Non è la prima volta che ne discutiamo.

«Non so cos’altro fare.»

Mi aspetto un altro silenzio, invece ottengo un consenso. «Nemmeno io.»

«Non voglio farlo.» Ho bisogno di dirlo ad alta voce e che Wes lo sappia. Non sono un’eroina. Sono terrorizzata. Si tratta di affrontare ciò che sto eludendo da quando avevo dodici anni. Le conseguenze mi inseguono da allora… e io non vedo altra soluzione che invertire la rotta e andare loro incontro.

«Lo so.» Alza la testa verso il cielo, e il sole lo avvolge di una luce dorata. «Lo dirai a Iris?»

«Se non glielo dicessi, lo faresti tu.»

Un sorriso gli brilla negli occhi. «Voi due…»

«La tua croce, eh?» suggerisco io, con un tono dolce e amaro che gli strappa una mezza smorfia.

«La famiglia che ho sempre sognato», mi corregge, perché non c’è neanche la minima traccia di amarezza in lui, solo dolcezza, o al massimo una punta di sarcasmo, quand’è il momento, e il momento non è adesso.

So che mi metterò a piangere o roba del genere se esprimo ciò che provo davvero, perciò gli do un colpetto al piede con l’anfibio e dico: «Pappamolle», per offrire a entrambi una via d’uscita, e lui la afferra al volo, restituendomi il calcio, perché entrambi siamo esperti ad aggirare le mine emotive.

«A lei non andrà giù. Iris, intendo. Vorrà venire con te.»

Per qualche secondo riesco soltanto a fissare la toppa che Iris gli ha cucito sui jeans, una piccola esplosione di giallo sull’azzurro stinto del denim. «Devo andarci da sola.»

«Lo so. Ma lei vuole proteggerti», dice Wes. «Impiegherà un po’ a capire che ti difendi per conto tuo.»

«Ti sembra sbagliato?» gli chiedo, anche se non vorrei.

«No», risponde. «È solo che un tempo credevo fosse compito mio. Adesso so che è la cosa più vera di te.»

«A me non serviva protezione», dico, sommessa.

«Lo so.»

«No, Wes.» Non tendo la mano. Non intreccio le dita alle sue. Ma la mia voce, il timbro profondo e deciso, gli fa rialzare la testa. «Non avevo bisogno di essere protetta, perché sei stato l’unico uomo che ho incontrato da cui non dovessi difendermi.»

Immagino di non averlo mai detto prima in questi termini, perché gli occhi gli diventano lucidi, e io provo un moto di affetto per lui. L’ho amato più di chiunque altro nella mia vita, e in mille modi diversi. Con slancio, come amico, perché per me era un’esperienza senza precedenti; poi con tutta me stessa, innamorandomi di lui prima ancora di accorgermene; e insieme siamo andati persino oltre, costruendo la nostra amicizia-Frankenstein. Diventando una famiglia.

«Quando pensi di partire?» domanda, e io gli permetto di cambiare discorso, perché lui e Iris sono generosi, e io sto cercando di imparare da loro.

«La prossima volta che Lee lascia la città per un incarico», rispondo. «Non ci sarà molto preavviso. Dovrai coprirmi le spalle.»

«Non potrai impiegarci troppo, altrimenti Lee ti scopre.»

«Vado e torno.»

Il suo cellulare vibra, e lui lo prende dalla tasca.

«Di nuovo tua madre?» domando, sforzandomi di soffocare l’irritazione.

Lui scuote la testa. «Amanda.»

Risponde al mio sorriso idiota con un sorriso timido.

«Mi ha scritto qualche giorno dopo il casino della banca, quando Terry ha cominciato a intrattenere mezza città con l’avvincente racconto della nostra quasi morte.»

«Mi sorprende che ci abbia messo tanto. Terry a spettegolare, intendo, non Amanda a scriverti. Vi siete parlati? Era preoccupata per te? Che cosa dice? Mi fai leggere?»

Lui si preme il cellulare sul petto. «No!»

Faccio una smorfia. «Scommetto che a Iris li fai leggere», bofonchio.

«I suoi consigli sulle fidanzate sono migliori dei tuoi.»

«Io ero la tua fidanzata!»

Lui ride, e io devo impormi di non sferrargli un altro calcio.

Il sole è alto nel cielo. Ridiamo, e io respiro questo momento come se qualcuno dovesse rubarcelo, sapendo che domani sarò io, la ladra.
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19 agosto (libera da 11 giorni)





2 chiavi di una cassetta di sicurezza, 1 falso certificato di nascita



HO aspettato che la polizia togliesse i nastri da scena del crimine, che il fumo si dissipasse e arrivassero gli operai per riparare i danni. La banca non ha ancora riaperto, ovviamente, ma le due volte che ci sono passata davanti in macchina, in ricognizione, l’auto di Olivia-la-Cassiera era nel parcheggio. Perciò adesso faccio la mia mossa.

«La banca è chiusa», mi dice l’operaio sulla porta. Ma Olivia alza lo sguardo dalla scrivania e mi vede. Ha il braccio al collo; lui l’ha ferita con il coltello, quando eravamo in ostaggio. Era stato il suo grido a echeggiare nel corridoio. Però pare stia guarendo.

«Lasciala passare», dice all’operaio. «Ciao, Nora. Ti chiami così, giusto?»

Annuisco. «In effetti non ci eravamo ancora presentate. Come sta, signora? Le fa male, il braccio?»

«Un pochino», risponde lei, facendo scorrere lo sguardo sul gonfiore e i lividi ancora visibili sul mio viso. «E tu?»

È strano trovarmi qui con lei: l’ultima volta provavamo entrambe la stessa paura, ma io avevo tenuto botta. Adesso lei è adulta, e io dovrei essere la ragazzina ingenua. Tranne per il fatto che io ingenua non lo sono per niente, e lei potrà anche essere adulta, ma è anche il mio bersaglio.

«Sto bene. E mi dispiace proprio doverla disturbare. So che la filiale è ancora chiusa. Ma da quando c’era stato quell’incendio nel bosco, anni fa, mia sorella tiene i documenti di famiglia nella nostra cassetta di sicurezza.» Le mostro le chiavi. «Entro due giorni dovrò spedire i moduli di richiesta per una borsa di studio, e mi serve il mio certificato di nascita.»

«Oh, cielo.» Aggrotta la fronte. «Io non dovrei proprio lasciar scendere nessuno là sotto…»

«Non c’è problema», dico, mogia. «Capisco perfettamente. Tanto quella borsa di studio non la vincevo lo stesso. In fondo per la retta ci sono sempre i prestiti.»

Ho toccato il tasto giusto. Lo so perché ho indagato, e Olivia ha dovuto chiedere un prestito per pagare il college alle sue figlie.

«Be’, visto che hai le chiavi…» comincia, lentamente. «Immagino non ci sia niente di male.»

«Davvero?» Le sorrido, e il mio sollievo è autentico. «Non può neanche immaginare quanto le sono grata. Sono tre mesi che mia sorella mi ripete di non ridurmi all’ultimo minuto. Avrei dovuto ascoltarla.»

Lei mi rivolge un sorriso materno, tutto indulgenza e comprensione. «Io ho dovuto preparare un foglio di calcolo per tenere traccia di tutte le scadenze delle mie ragazze. L’iscrizione al college è un lavoraccio.»

«Ottima idea. Lo farò anch’io!» rispondo, mentre lei mi fa strada verso il retro. Ci zittiamo entrambe, superando un riquadro di moquette tagliata nel corridoio. A quanto pare il sangue non veniva più via.

«Ha parlato con Casey?» domando a Olivia.

«Con la madre», risponde lei. «Per fortuna c’eravate voi tre a proteggerla. Non so cosa sarebbe accaduto se…» Lascia la frase in sospeso. «Siete ragazzi in gamba», dice, infine, con la voce strozzata dall’emozione.

Le appoggio una mano sulla spalla, e non è un raggiro quando le dico: «È stata coraggiosa a riprendere il lavoro qui».

Lei fa una risatina tremula. «Oh, tesoro, non avevo scelta. Ho bocche da sfamare e un mutuo da pagare.» Si schiarisce la voce mentre apre l’inferriata della stanza blindata. «Chiamami quando hai finito, okay?»

«Certo.»

Entro e mi inoltro nel caveau, aspettando che il suono dei suoi passi svanisca. Poi mi avvio alla cassetta di sicurezza: non quella in cui Lee custodisce il nostro Piano di Fuga n. 3 (di 12). Raggiungo la numero 49 e inserisco le chiavi che ho trovato nell’ufficio di Frayn. Lo sportello si apre e io cerco di estrarre la cassetta.

Non so cosa mi aspettassi di trovare, ma non riesco neanche a farla scorrere, da tanto è pesante, ed è proprio il peso a svelarmi il contenuto. Pensavo a qualcosa di prezioso. Contanti. Monete antiche. Certificati azionari. Opere d’arte. Un mucchio di gioielli da smontare per rivendere i diamanti. Qualcosa del genere.

Di certo non ciò che riesco a intravedere quando, a fatica, ho estratto il cassetto. Oro massiccio, sotto una vecchia copia di Il vento tra i salici. E non una manciata di minuscole pepite. Parlo di sei lingotti da undici chili ciascuno.

Decisamente un ottimo motivo per rapinare una banca. Anzi, tre milioni di motivi, perché è questo il valore in dollari, se la rapida ricerca online che ho fatto sul cellulare non mi ha ingannata.

Mi guardo alle spalle, sapendo che il tempo stringe. Non posso impiegare troppo a recuperare il mio certificato di nascita, altrimenti Olivia verrà a cercarmi.

Mi sono informata. La cassetta di sicurezza è intestata a un tale Howard Miles, vedovo, senza famiglia o eredi. Quindi nessuno ha rivendicato il suo oro, nessuno sapeva niente. Il signor Frayn ha rubato le chiavi al vecchio? Oppure il vecchio gliele aveva affidate? Di certo non sarò io a fare domande, e nemmeno il padre di Casey aprirà bocca, se i suoi avvocati non sono dilettanti. Comunque, non ha importanza. Adesso sono io ad avere le chiavi.

Un brivido mi scorre lungo la schiena, e la tentazione – oh, la tentazione…

Con i soldi puoi andare in capo al mondo, se hai bisogno di fuggire. Oppure puoi difenderti.

Stringo le dita intorno alla cassetta. Ma a chi credo di raccontarla? La decisione è già presa. Non è forse per questo che mi sono portata la cartella? E che non ho detto a nessuno delle chiavi? Wes sarebbe contrario. Iris… be’, lei non sono sicura di come reagirebbe. Siamo più simili di quanto immagini. Capirebbe?

Qui non si tratta di soddisfare la mia curiosità. Ma di essere ciò che sono davvero: una ragazza che trova il modo di uscirne, sempre e comunque.

Perciò prendo due lingotti. Non tutti, ma solo perché peserebbero troppo, non perché di colpo mi sia spuntata una coscienza. Li infilo nella cartella, insieme al libro, spingo di nuovo la cassetta nel suo alloggiamento e richiudo a chiave lo sportello. L’oro è tornato al sicuro, nessuno ne sa niente, e io ho ancora le chiavi. Quando i tacchi di Olivia ticchettano sui gradini sono già davanti all’inferriata, con il certificato di nascita portato da casa stretto al petto.

«Mi ha salvato la vita!» esclamo, con gratitudine, e lei sorride di nuovo. «Non ci conto, ma se vinco la borsa di studio, le devo una cena.»

«Felice di essermi resa utile. Dopo quest’ultima settimana e mezzo, abbiamo tutti bisogno di una piccola tregua dall’universo.»

«Altroché.» Io me ne sono appena procurata una.

La seguo sulle scale, tenendo le spalle ben dritte per camuffare il peso della borsa.

«Grazie ancora», le dico, e lei mi saluta con la mano, tornando alla sua scrivania… mentre, come se niente fosse, io me ne esco tranquilla dalla banca, con il bottino più grosso della mia carriera.

Le mie mani non cominciano a tremare finché non lascio in macchina il parcheggio, ma io premo sull’acceleratore, avviandomi all’ingresso dell’autostrada, in aperta campagna, e verso la prossima tappa.

Il piano si sta già materializzando nella mia mente.

Fase 1: Comprare un biglietto aereo.

Fase 2: Lanciare il guanto di sfida.

Fase 3: In un modo o nell’altro, sopravvivere.
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25 agosto (libera da 17 giorni)





1 parrucca bionda, lunga, con la frangetta; 1 gonnellino, vintage;

1 cardigan di cashmere, nero; 1 incredibile valigetta di trucchi



LE dita di Iris pettinano una chioma non mia. Ne sento la pressione da sotto la retina. Lei si china al livello della mia faccia e arriccia le labbra, concentrata, raddrizzandomi la parrucca sulla nuca, sistemando la frangetta.

Poi arretra di un passo. Si batte il pettine su un braccio, contemplando la sua opera.

Abbiamo dovuto aspettare che i miei lividi sparissero del tutto, e adesso sono un fascio di nervi, come quando le ho chiesto di aiutarmi con il piano. Non voglio voltarmi e guardarmi allo specchio. Non ho questo aspetto da quando avevo dodici anni. Anzi, da mai. La versione quasi adulta delle ragazze che sono stata non ha mai camminato su questa terra, perciò cerco conferma negli occhi di Iris, invece che sul mio riflesso.

«Dunque?»

«La verità?»

Mi passo la lingua sulle labbra e faccio una smorfia, perché il lucidalabbra appiccica, e non mi piace sentirne il sapore sulla mia bocca, solo sulla sua. «Sì.»

«A me piaci con i capelli corti. Con le magliette e gli anfibi. E in questo momento sei troppo strana. Be’, non strana. Però… non sembri tu. Per niente. A dirtela proprio tutta, somigli parecchio a Brigitte Bardot.»

Vorrei assottigliare gli occhi, ma temo che il mascara mi incolli le ciglia. «Chi?»

Lei indica alla mia destra, verso la parete tappezzata di foto di attrici e mannequin d’altri tempi. A sua madre basterebbe un’occhiata alla sua stanza per avere l’illuminazione – Ehi, ma mia figlia è gay! –, ma gli etero preferiscono pensare che per noi le altre ragazze siano soltanto modelli da imitare anziché affrontare la realtà… anche quando è scritta su tutti i muri.

Guardo l’attrice che mi sta indicando, poi mi giro e resto a fissarmi allo specchio della sua toeletta.

Non vedo altro che mia madre e i miei ricordi. Ma prima che possa perdermi in quel ginepraio, la porta della stanza si spalanca.

«Iris, tu e Nora volete…» La signora Moulton è entrata senza bussare, ma si arresta di botto quando ci vede. «Oh.» Mi scruta, a fronte aggrottata. «Nora! Stai…» Si interrompe, sbalordita dalla metamorfosi. Bene. Non voglio somigliare a Nora nel posto in cui sono diretta.

«Stavo pensando di propormi da truccatrice e hair stylist per il musical di fine anno», spiega Iris. «E Nora ha accettato di farmi da cavia. Le parrucche sono di sua sorella, per gli incarichi di investigatrice. Che ne pensi?»

«Molto Brigitte Bardot», risponde la signora Moulton.

«È quello che ho detto anch’io!»

Condividono un sorriso tutto complicità e affetto.

Poi la signora Moulton sorride anche a me. «Tu sei sempre carina, Nora. Però così stai benissimo. Hai fatto un ottimo lavoro, Iris. Il dipartimento di teatro della scuola sarà fortunato ad averti.»

«Grazie», risponde Iris, come se ci tenesse davvero, invece che averlo inventato di sana pianta mezzo secondo fa.

«Avete fame? Pensavo di ordinare una pizza. Metà alle verdure, metà con il salame piccante?»

«Perfetto», dice Iris. «Nora?»

«Perfetto anche per me. Grazie.»

«Vi chiamo quando arriva la consegna», risponde sua madre, lasciando la stanza e richiudendosi la porta alle spalle.

Noi restiamo in silenzio per un po’, e Iris si tiene occupata sistemando il colletto del cardigan che mi ha prestato. Infine alza lo sguardo e incrocia il mio, nello specchio.

«Sei brava con i salvataggi in corner», le dico, badando a non dire brava a mentire, anche se di questo si tratta.

Lei si stringe nelle spalle. «Mi sono esercitata parecchio, quando dovevo aggirare le regole di mio padre.» Di colpo smette di trafficare con il mio colletto, come se fosse sorpresa quanto me di averlo citato.

Non abbiamo più accennato a ciò che mi ha confidato nel bagno della banca. Io non voglio forzarla, però ho paura che se non troviamo il modo di parlarne quando non abbiamo una bomba artigianale in mano, lei finirà per pensare che anche quell’argomento è una sorta di bomba, un ordigno a orologeria pronto a esplodere. Mentre non è così. Lei si è solo dimostrata forte, allora e adesso. È uno dei motivi per cui la amo.

Avrei una gran voglia di spaccare la faccia a quello stronzo del suo ex che la faceva tanto lunga per i preservativi, e suo padre vorrei proprio distruggerlo… ma questa è un’altra faccenda.

«Anch’io dovevo seguire un mucchio di regole.» Detesto l’incertezza nella mia voce, ma è così che mi sento. Con Wes, mi era uscito tutto in un fiume di parole, un susseguirsi di storie orribili che sembrava non finire mai, finché di colpo non avevo più niente da dire, ed era calato un silenzio ancora più spaventoso.

Adesso è diverso. Con Iris devo offrire una parte di me e aspettarne un’altra in cambio. Con Wes il piano era inclinato in mio favore, perché io conoscevo la sua verità e lui era ancora ignaro della mia. Ma io e lei possiamo essere alla pari. Conoscerci a vicenda, un pezzetto alla volta. E costruirci qualcosa.

«Lo immagino», risponde lei. «Hai paura?» Riprende a trafficare con il mio colletto, poi mi appoggia una mano sulla spalla illesa. Fa un sospiro appena percettibile quando, al suo tocco, i miei muscoli si rilassano, e io mi sbilancio all’indietro, contando che sarà lei a sorreggermi. Le sue dita mi accarezzano la spalla e io appoggio la testa sul calore morbido del suo stomaco.

«Non posso permettermi di avere paura», rispondo.

Si china, e un ricciolo le scende sulla tempia. Mi bacia la fronte, la punta del naso, poi mi stampa un bacio di traverso sul lucidalabbra appiccicoso.

Quando si stacca, ciò che dice consuma come un fuoco tutti i miei dubbi e i miei timori, rimpiazzandoli con qualcosa di diverso. Qualcosa di ben più forte.

Con me puoi.
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30 agosto (libera da 22 giorni)





La verità



Penitenziario di Lowell, Florida

NON mi sorprendo quando mi scortano a una saletta visite privata. Lei si sarà fatta degli amici, qui dentro, incantando una guardia o due, o un reggimento intero. Mia madre è brava a lavorarsi le persone e le istituzioni. Per questo non mi sono mai preoccupata troppo a saperla in carcere.

Resto sola per qualche minuto, e intanto il mio nervosismo cresce. Lee non parla mai dei suoi colloqui con Abby, ma le sere dopo quegli incontri sono le uniche dell’anno in cui beve. Un bicchiere di vino dopo l’altro, finché non riesce più a reggersi in piedi e le serve il mio aiuto per andare a letto. Una volta, mentre le rimboccavo le coperte, l’ho sentita mormorare: Non voglio, mamma, poi si è raggomitolata su se stessa, e il mio cuore ha sanguinato per giorni, in seguito, perché sapevo.

Sapevo.

L’attesa mi dà il tempo di prendere le misure della saletta: il tavolo e le due sedie inchiodati al pavimento, i passanti di metallo sul tavolo e sul pavimento per le catene.

Davvero la portano in catene ai colloqui? Che domanda ingenua. Ovvio che sì. Non dovrei neanche chiedermele certe cose. Io la so più lunga di così.

Mi prude la nuca sotto la parrucca, e dopo tanti anni è strano il peso dei capelli sulle spalle. Inspiro a fondo, restando in piedi e di spalle alla porta da cui la faranno entrare, persino quando sento i passi in corridoio, lo scatto della serratura, lo sferragliare di quelle che so essere le sue catene, perché io non sono ingenua. Non ho mai avuto questo lusso.

Sento un fruscio quando si siede, il mormorio di un breve scambio, infine un suono di passi che si allontana, quando la guardia ci lascia sole. In totale violazione dei regolamenti. E proprio come previsto.

Ma ancora non mi giro. Le mostro solo la schiena, la cascata bionda che sembra vera, e aspetto.

«Natalie.»

È strano sentirlo. Il mio nome. E al tempo stesso non lo è. Non più. Natalie era il mio amuleto. Doveva essere il mio segreto più prezioso. Il nome che avrei custodito per sempre, noto soltanto alla mia famiglia e a nessun altro.

Sono stata Natalie più a lungo di qualsiasi altra ragazza. Persino più di Nora. Ma un giorno non lo sarò più.

Ed è questo il mio nuovo amuleto, destinato davvero a restare segreto. Come le altre ragazze e tutti i loro nomi.

La figlia di mia madre, la ragazza che ha conosciuto lei, non è più l’amuleto di nessuno. Me ne sono liberata. Ho dovuto ucciderla affinché Nora potesse vivere.

Una parte di lei l’ho lasciata sulla sabbia insanguinata. Altre le ho cancellate con la tinta per capelli in uno squallido motel. E Wes non lo sa e io non glielo dirò mai, ma il suo amore mi ha aiutata a distruggerne gli ultimi residui, perché la figlia di mia madre non avrebbe potuto lasciarsi amare o conoscere da nessuno.

Natalie se n’è andata. Adesso sono davvero Nora. Immagino siano accadute cose più strane, al mondo, e più segrete. Ma questo è il mio segreto, appartiene soltanto a me, e io conosco il valore delle cose che nessuno potrebbe togliermi.

Finalmente mi giro. Lei sussulta, e io so perché. Conciata in questo modo le somiglio come una goccia d’acqua. Per lei dev’essere come rivedersi a diciassette anni, mentre guardando lei io vedo ciò che sarei diventata, se non mi fossi opposta con tutte le mie forze.

«Sei così cresciuta.»

Avanzo e mi accomodo sull’altra sedia, di fronte a lei. Dalla finestrella sulla porta vedo la guardia in corridoio. Non so quanto tempo abbiamo. Appoggio le mani sul tavolo, e intreccio le dita. La guardo dritta negli occhi, però non parlo.

Lei fa scorrere lo sguardo sul mio volto, e un estraneo penserebbe che, come qualsiasi madre, Abby voglia bersi ogni dettaglio di sua figlia, dopo una separazione tanto lunga. Ma io so che non è così. Sta cercando indizi. Informazioni. Un gancio su cui fare leva.

«Ero tanto angosciata. Pensavo che fossi…»

«Morta?»

«Nei giorni neri, sì», dice, e accidenti se sembra sincera. Stringe convulsamente le dita, ma io non le lascio appigli. Sono una lastra di vetro. Uno specchio. Niente mi penetra, tutto mi scivola addosso. «Ti ho tanto cercata. Per quanto possibile, da qui.»

«Non dubito che tu lo abbia fatto.»

Il minuscolo tremito di sopracciglia – non più tanto curate, adesso, un pochino troppo folte, come le mie – mi dice che comincio a fare breccia.

«Ho pensato che forse ti avevano inserita nel programma di protezione dei testimoni. Anche tua sorella ti sta cercando. È così? C’è un’agente federale a occuparsi di te? A tenerti al sicuro?»

Il sollievo mi esplode nel petto. La panzana che ho raccontato a Duane è arrivata a destinazione. La copertura di Lee non è saltata. Mia madre non sa niente. È convinta che mi sia consegnata all’FBI e ai federali.

«Quell’agente avrei potuto seminarla fin dal primo giorno», rispondo. «Finora non ne valeva la pena.»

«Perché sei qui, tesoro? Ti serve aiuto? È successo qualcosa?»

I suoi occhi luccicano di lacrime che non verserà mai, perché a suscitarle non è un sentimento, ma l’ansia di cavarmi qualcosa di utile.

«Lo sai perché sono qui.»

Tolgo le mani dal tavolo e mi allungo sullo schienale, ma il mio sguardo è fermo. Continuo a fissarla. Il suo respiro non cambia, ancora dannatamente regolare, e lei riprende a scrutarmi il volto.

Poi a sua volta si appoggia allo schienale, per quanto possibile, con le catene che la legano al tavolo. In un attimo le sue lacrime sono evaporate. È un sorriso quello che le vedo aleggiare sulle labbra?

Eccola. Questa è mia madre.

«Non male, quella parrucca», dice, mentre il sogghigno si precisa. «Adesso i capelli li porti corti, a quanto sento.»

Sta cercando di destabilizzarmi, perciò non reagisco. È il trucco più vecchio del mestiere: lascia che sia il bersaglio a colmare il silenzio. Ma è anche il più semplice, a ritrovarmi con lei, dopo tanto tempo. So che avrà domande da farmi.

Io però non intendo fornirle risposte. Nelle sue mani diventerebbero armi. Ad Abby non devo concedere niente.

«Non hai mai divorziato da lui.» Una semplice affermazione. Anzi, no. Vorrei che lo fosse. Vorrei avere quella forza. Invece la frase mi è uscita come l’accusa che è di fatto.

«Lo amo», risponde lei, e mai furono pronunciate parole più vere di queste. Perché, per la miseria, lo ama davvero. Un amore perverso e contorto, come il riflesso di uno specchio deformante. Ma per quanto malsano, è un sentimento autentico, reale. Talmente reale che lei si è tuffata tra le fauci dell’alligatore, sapendo benissimo che potevano richiudersi. E un attimo prima che accadesse, Abby ha buttato in acqua me. Come un secchio di pastura.

«Voleva ucciderti.»

«Ma non l’ha fatto», risponde, e la voce si è intenerita. «Era stato soltanto un equivoco. Se tu non ti fossi messa in mezzo…»

«Mi sono messa tra te e la pistola.»

Stringe le labbra, e le rughette intorno alla bocca diventano più evidenti. Niente botox in carcere.

«Sei viva solo grazie a me», puntualizzo. Volevo rinfacciarglielo. Costringerla ad ammetterlo.

«Sono in carcere grazie a te», ribatte, ribaltando la situazione e affondando la lama, perché anche questo è vero.

Mi stringo nelle spalle, decisa a essere altrettanto crudele. «Ho seguito il tuo insegnamento, Abby. Sono stata la vipera.»

«Hai morso l’uomo sbagliato, piccola.»

«Perché era il tuo?»

«Perché sei stata imprudente. Sei venuta qui sapendo benissimo che appena te ne andrai io gli farò sapere di questa visita. Ti lascerò un piccolo vantaggio, tesoro, perché ti voglio bene. Però dovrò dirglielo.»

Chino la testa e resto a fissarmi le scarpe. Ciò che sento dentro non è rassegnazione o dolore. È lo scatto di una serratura: la porta della speranza si è chiusa per sempre.

Lei non vuole che suo marito mi ammazzi. Ma nemmeno vuole contrariarlo.

Non puoi avere entrambe le cose, Abby.

«Perché sei venuta?» domanda di nuovo, e questa volta la domanda è sincera, motivata da uno sconcerto autentico.

Mi sporgo in avanti, e ho gli occhi umidi e uno sguardo vulnerabile quando rialzo la testa. Lei aggrotta le sopracciglia, e quel lampo di rabbia sparisce, rimpiazzato da una preoccupazione che so essere sincera, almeno in parte.

«Fammi un favore…» Lascio una brevissima pausa, per darle il tempo di sperare. Così che le prossime parole colpiscano davvero nel segno, e la annientino. «…e ragiona, per una volta. Ciò che so l’ho imparato da te. Tutto.»

Ho le labbra riarse e vorrei passarci la lingua, ma mi trattengo: è un segno di debolezza. «Hai cercato di ricomporre il quadro dai dettagli di quella notte, e del giorno dopo. E per tutto il tempo hai continuato a chiederti: ‘Che cosa farebbe Natalie?’ Ma è la domanda sbagliata.»

Deglutisce a fatica. Lo capisco dal tremito della gola: anche questo un segno di debolezza. Lei però si accorge che l’ho notato, e stringe le labbra. Mamma è arrabbiata.

Perciò sferro il colpo finale.

«La domanda giusta è cosa avresti fatto tu», dico. «Se lui fosse stato un bersaglio e non l’amore della tua vita. Che cosa avresti fatto, con tutti i tuoi trucchi e le tue arti, se tua madre avesse permesso a un uomo di metterti le mani addosso? E non perché faceva parte della truffa. Non per i soldi. Non per tutte le cose che mi hai insegnato a considerare importanti. No. Tu gliel’hai permesso perché ti sei innamorata di un uomo violento che ha cercato di ucciderti e mi sta ancora braccando. Perciò non chiederti che cosa avrebbe fatto Natalie, ma cosa avrebbe fatto Abby. Come avrebbe reagito la donna che mi ha insegnato a mordere?»

È scossa da un tremito, e Dio, quanto vorrei essere il tipo di persona che sorride, quando il nemico è a terra. Avere quella durezza. Trarne soddisfazione.

Invece ciò che provo è tristezza.

Sto solo cercando di sopravvivere. A lei. A lui. A me stessa, qualunque cosa significhi.

«Tu cos’avresti fatto?» le chiedo di nuovo.

E questa volta, finalmente, risponde.

«Avrei preparato un piano. Trovato alleati. Individuato un’uscita di emergenza.»

Lo vedo accadere dietro i suoi occhi: le tessere del domino che cadono, una dopo l’altra, spingendola più a fondo nel cunicolo che ho scavato a mani nude.

«Continua.»

«Mi sarei procurata un’arma… e alla prima occasione avrei fatto la mia mossa. Sarei sparita, senza più guardarmi indietro. Ne sarei uscita, con ogni mezzo.»

«È ciò che ho fatto io», le dico. «Ne sono uscita, con ogni mezzo.»

Le ho lasciato intendere che c’è dell’altro, e la pelle d’oca che le vedo sulle braccia mi dice che sto toccando le corde giuste.

Ho immaginato la scena migliaia di volte. In aereo, venendo qui, nel bagno della mia stanza d’albergo, in macchina, nel tragitto per la prigione. Ho preparato il copione, e lei lo sta seguendo parola per parola. Adesso siamo al dunque.

Non esitare, Nora. È l’ultimo metro, e poi tornerai a casa. Tornerai da loro.

Ti prego, fa’ che sia così.

«Qual è la cosa più importante, Abby?» Alzo la voce. Le sto chiedendo la risposta che lei mi ha inculcato, ripetendola come un tormento, ogni volta che mi assegnava un nuovo nome, una nuova pettinatura, una nuova personalità. La sto imitando nel modo più sfacciato, nel tono, persino nell’espressione, e la pelle d’oca le sale sul collo.

«Conservati sempre una leva», risponde con un filo di voce.

Sorrido. È un sorriso crudele, questa volta, perché adesso è necessario.

«Che cos’hai fatto?» domanda, e finalmente sono pronta a parlare. A rivelare il segreto custodito così a lungo, così gelosamente.

«Nella sua cassaforte, insieme agli hard disk, c’era una chiavetta USB. Criptata con tutt’altro codice. Già solo con gli hard disk l’FBI ha potuto incriminarlo e io ho ottenuto la protezione che mi serviva. La chiavetta non era necessaria.»

«L’hai tenuta.»

Proseguo, imperterrita. «Ho impiegato anni a decifrare il codice. Ma ce l’ho fatta. E ciò che ho trovato…» Un altro sorriso. Non che ci sia da sorridere sul contenuto di quella chiavetta – un’oscena miniera di sordidi segreti e azioni obbrobriose –, ma è la mia arma vincente.

Lo scudo che ci proteggerà tutti.

«Raymond faceva proprio incetta delle informazioni più immonde, eh? Davvero anime gemelle, voi due.» Le scocco un’occhiata maliziosa, e resisto alla tentazione di scuotere la parrucca, perché temo che mi salterebbe alla gola.

Anche se Abby non mi ha mai picchiata. Non ce n’era bisogno. Per tenermi succube, le bastava sacrificare un’altra parte di me – la mia identità, il mio corpo, la mia innocenza, la mia incolumità – a loro, i suoi bersagli… e all’amore della sua vita, che invece aveva tramutato lei in un bersaglio.

Ma in questo momento siamo soltanto io e lei. Niente bersagli. Niente Raymond.

Siamo faccia a faccia con la verità, e non è mai stato così in passato. Prima c’erano soltanto bugie e omissioni. Ma adesso lei non può più nascondersi.

E io ho scelto di non farlo.

«Hai il materiale che usava per i ricatti?»

«Quella chiavetta era un casino quando l’ho aperta. Zero organizzazione. Ma ci ho pensato io. Suddividendo tutte le informazioni in cartellette ordinate, persino con un codice colore. Rosso per i politici, azzurro per gli sbirri corrotti, verde per i trafficanti di droga, eccetera.»

«Natalie…» dice, e c’è un monito nella sua voce, un brandello di preoccupazione materna, però non so se sia verità o finzione, perché come distinguerle, con lei? «Devi andartene. Scappare subito e il più lontano possibile.»

«No.»

«Bambina, l’anno prossimo il suo caso andrà in appello. Sarà una battaglia, ma i suoi avvocati sono i migliori del paese.»

«E poi ci sei tu a fare il tifo per lui», aggiungo io, e lei abbassa lo sguardo. Tra sei anni Abby avrà scontato la pena, e non desidera altro che trovarlo ad aspettarla ai cancelli. A quel punto riprenderanno la loro routine: sesso, poi una lite furiosa, con urla e oggetti scagliati contro il muro, seguita da una riconciliazione, tutto nel giro di ventiquattro ore, e il ciclo si ripeterà sempre uguale, finché un giorno non si spingeranno troppo oltre, ma non ci sarò più io a salvarla, facendo da contrappeso sul piano inclinato. Lui la ucciderà. È l’unico esito possibile. Lei lo sa. E lo so anch’io. Ma lei non può smettere, e io ho dovuto lasciarla andare.

So del processo in appello fin dall’inizio dell’estate. Io e Lee ci abbiamo litigato. Lei voleva levare subito le tende. Io volevo aspettare per vedere come andava. No. Non esattamente. Volevo aspettare per combattere. Perché è questa la persona che sono diventata.

Grazie a Wes, che ho amato, che ho perso, e che adesso è diventato la mia famiglia. E a Iris, che amo, e che ancora mi ama. Una persona non proprio ottimista, magari, però determinata.

«Natalie, lui ti ucciderà.»

«E tu lo aiuterai, giusto?» le chiedo, conoscendo già la risposta, anche se non vorrei. «Perché alla fine è questo che fai: gli obbedisci.»

Lei distoglie lo sguardo. Respira a fondo, e io noto il suo petto incavato, la clavicola che spunta da sotto l’uniforme color kaki. È magrissima. Non la magrezza da maniaca della palestra, come quando ero bambina. Una magrezza da il rancio è una merda, la branda è una merda, qui è tutto una merda.

«Bambina…» Le si incrina la voce nel dirlo, ed è la risposta, anche se nemmeno lei lo vorrebbe. In bilico, è questo lo stato perenne di mia madre: sempre lacerata tra le sue figlie e il suo uomo, tra il male e il bene, tra la verità e la menzogna, tra l’amore e la sofferenza. È tutta confini sfocati e pessime idee, e troppo attratta dal pericolo. E non vorrei ammetterlo, ma rivedo tantissimo di me stessa in lei, persino adesso.

Ma, per quanto lo desideri, non sono io l’oggetto della sua devozione. E, per quanto lei speri di riconquistarmi, non avrà la mia.

«Devo sopravvivere, bambina. Resterò qui dentro ancora per un bel pezzo, grazie a ciò che hai fatto.»

Scoppio a ridere. «Sei qui dentro per ciò che hai fatto tu. Gli hai permesso di intestare a tuo nome le società di comodo con cui riciclava il denaro sporco. E non l’hai mai denunciato, nemmeno quando ti ha puntato una pistola addosso.»

«Se solo tu avessi smesso di provocarlo…»

«Basta cazzate!» L’ho abbaiato, e ho l’impressione che la somiglianza tra il mio tono e quello di Lee l’abbia colta di sorpresa. Si agita sulla sedia. «Non ci casco più, Abby», continuo. «Conosco troppo bene i tuoi trucchetti. Che effetto fa sapere che non soltanto mi sono liberata di te, ma che ti ho superata in astuzia… a dodici anni?»

«Mi riempie d’orgoglio, dannazione», replica di getto, ed è come una folgore, questa verità tra noi, e dimezza la nostra rabbia. «Sei diventata esattamente ciò che speravo. Il prodotto perfetto del mio insegnamento, la figlia che ho sempre desiderato. Ma non sarai più niente se non scappi. Sarai morta e basta.»

«Fanculo.» Doveva essere un ringhio, invece mi è uscito come un singhiozzo. Perché ha appena detto tutto ciò che avrei voluto sentire, ma ormai non significa più un cazzo, perché lei andrà da Raymond, gli riferirà ogni mia parola, e quando lui uscirà dal carcere…

Basta. Basta così.

«Io e te siamo uguali», insiste. «Perciò dovresti capire perché faccio ciò che faccio. Noi siamo programmate per sopravvivere. Qualsiasi cosa ci accada, riusciamo a uscirne. E so che anche tu troverai il modo. Come me.»

«Tutto questo non mi è accaduto, Abby. Sei stata tu a tirarmelo addosso. A portare quell’uomo nella nostra vita. Lui e tutti gli altri. Io e te non siamo uguali. Io non farei mai ciò che hai fatto tu.»

«L’hai già fatto, tesoro», ribatte. «Hai scelto te stessa. Mi hai piantata in asso, con i federali in arrivo. Io non ti avrei mai lasciata indietro.»

«Certo. Tu lasciavi solo che mi picchiassero, in nome dell’amore, e che mi molestassero, ai fini delle tue truffe.»

Le sue catene raschiano nell’anello sul tavolo. Non l’avevo mai detto ad alta voce. Non a lei, quantomeno. L’ho detto alla mia analista e… be’, e basta. Solo a Margaret. Lee lo sa perché è successo anche a lei, Wes perché legge sempre tra le mie righe, e a Iris ne ho parlato in quel modo reticente che hanno a volte le ragazze. Ma queste parole esatte, la verità nuda e cruda, non è facile da dire ad alta voce… e io sono stata educata a tacere. Una verità dura, e io sono stata addestrata a edulcorarla. Ci ferisce. Tutt’e due.

«Appena mi sono resa conto che…» Si è ripresa in un batter d’occhio, perché lei ha sempre pronta una giustificazione.

«Piantala!» Gliel’ho ordinato, perché temo che, se la lascio proseguire, vomiterò tutto: le cose che mi ha confidato Lee, sul tipo di truffa che organizzava Abby prima di inventarsi quella della fidanzatina ideale. E non posso. Quelle storie non appartengono a me. E credo che la ucciderei se quelle parole si materializzassero adesso, in questa stanza, e non posso, non posso. (Anche se una parte di me vorrebbe, per Lee, per me stessa.)

«Sai bene cos’ho fatto, per portarti via da Seattle.»

«Troppo poco, e troppo tardi.»

«Tu…» Ha stretto le labbra fin quasi a farle sparire. Mi si accappona la pelle e un brivido mi corre lungo la schiena. È arrabbiata. Non pentita. Non avvilita. Solo incazzata che gliel’abbia rinfacciato.

Avrei un tale bisogno di avere Iris al mio fianco, di stringerle forte la mano, che mi sembra quasi di sentirla. Vorrei chiudere gli occhi, lasciarmi andare al suo conforto. Invece mi indurisco.

«Sono venuta a comunicare un messaggio», dico. «Devi dire a Raymond una cosa da parte mia.»

Lei alza le sopracciglia, speranzosa.

«Se dovesse capitarmi qualcosa, non soltanto ci sono persone che consegneranno parte del materiale della chiavetta all’FBI. Ho scritto un intero programma che si attiverà, se muoio. Tutte le informazioni che lui ha raccolto con tanta cura, da usare per i suoi ricatti e i suoi traffici, inonderanno il mercato, e sembrerà che sia lui a venderle. Quanto credi che potrebbe sopravvivere, a quel punto, dentro o fuori dal carcere? E tu, quanto a lungo potrai sopravvivere?»

Contrae la bocca alla mia domanda. Magari è vero che è fiera della mia astuzia, ma al tempo stesso mi odia per averla battuta. Per questo si trova qui: ha fatto un ottimo lavoro, tramutando le sue bambine in due vipere. Ma non aveva previsto che ci saremmo rivoltate, mordendo lei. Anche se non ci aveva lasciato scelta.

Abby non sa come comportarsi quando non è il fulcro del mio universo. Non sa esistere, quando l’asse del mio mondo – e di tutti gli altri nella sua rete – non è inclinato in suo favore. Adesso, con un colpo secco, io l’ho fatto pendere dalla mia parte, ed è lei ad avere perso l’equilibrio.

«Distruzione reciproca assicurata. Se lui mi manda un sicario, ecco i due esiti possibili. Scenario uno: lo ammazzano subito, in carcere, con uno spazzolino da denti trasformato in bisturi, prima ancora del processo in appello. Scenario due: vince l’appello, esce, e si ritrova braccato da tutti coloro di cui ha diffuso i segreti. Perché io ho avuto anni di tempo per studiare i file di quella chiavetta, ripercorrendo ogni trama contorta fino a risalire ai protagonisti. C’è un mucchio di gente potente che si è macchiata delle azioni più sordide, su quella chiavetta. So di Dallas. So di Yreka.»

«Cos’è successo a Yreka?» mi chiede lei, ed è proprio uno scivolone da parte sua, perché mi rivela che sa di Dallas. Di Dallas, cazzo, e di ciò che ci aveva organizzato Raymond. Ho il voltastomaco. Devo andarmene di qui prima di perdere del tutto il controllo. La mia missione l’ho compiuta.

«Dovrai chiederlo a lui. L’alternativa che ha davanti è piuttosto chiara: se muoio io, muore anche lui. Se vivo, lo lascerò vivere.»

«Non ti permetterà di tenerti in tasca quel materiale», obietta lei. «Una cosa è consegnarlo all’FBI, perché i federali devono seguire certe regole. Mentre tu…» Si interrompe. Scuote la testa. «Ti ucciderà comunque. Devi andartene. Il più lontano possibile. Sparire. Diventare un’altra ragazza. So che puoi farlo, piccola. È sempre stato il tuo dono, cambiare pelle. Saprai nasconderti da lui.» È davvero la sua voce, la stessa di quella notte, quando lo aveva implorato. Adesso sta implorando me. E sembra che sia per il mio bene, ma io conosco la verità: è per lui.

L’ho spaventata, e scossa, venendo qui a mostrarle ciò che sono diventata, rendendomi così affilata che non riesce più ad afferrarmi.

«Io non voglio nascondermi.»

«Qui non si tratta di ciò che vuoi!»

«Invece sì», replico, ed è la verità, quella che ho creato per me stessa. «Il punto è proprio ciò che voglio. Perché questa volta ho io il potere. Ti ho battuta in astuzia allora, e adesso ti ho superata come artista della truffa. Perciò sarò là fuori, armata di tutto ciò che mi hai insegnato, e di ciò che ho imparato da sola in seguito. E se lui dovesse uscire dal carcere ed essere tanto stupido da venire di persona a cercarmi, i pezzi che gli taglierò finiranno davvero in pasto agli alligatori.» Lei sussulta, ma io resto impassibile, e forte. Non è una bambina normale. Risento le parole dell’agente North dentro la testa. E le leggo negli occhi di mia madre.

E forse è vero che non sono normale. Ma magari non voglio esserlo.

«Non è un gioco adatto a te.» Scuote di nuovo la testa. «Il tuo talento è nasconderti, bambina. Non combattere.»

«Tu non hai la minima idea di cosa sono capace di fare.» Mi alzo, e proprio come l’ultima volta che l’ho lasciata, è facile.

È necessario.

Sono davanti alla porta, e la guardia si è fatta avanti per aprirmi, quando il grido le erompe dalla gola: «Natalie!»

Mi giro verso di lei. Un ultimo sguardo. Per l’ultima volta. Perché comunque vada, che sia io a vincere oppure lui, io non tornerò indietro. Questo è un addio. Ho bisogno che lei lo sappia.

«Non mi chiamo più così», dico.

E poi sparisco.
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Nora: Sorella, Sopravvissuta, ?




RESISTO finché non ho superato i metal detector e raggiunto la sala d’attesa. A quel punto mi lascio cadere su una poltrona sfondata e do sfogo a un fiume di lacrime, ma la guardia dietro il vetro non si scompone. Ci è abituata.

Mi abbandono a un pianto sgraziato, singhiozzante, in questo stanzone all’interno di un penitenziario, come se fossi in un film di serie B sugli adolescenti che affrontano le avversità della vita. Ma io non sto affrontando un bel niente. Sono io a essere sopraffatta.

Finalmente ritrovo il contegno. Almeno una briciola. Alzo lo sguardo verso l’uscita e il parcheggio. Devo andare all’aeroporto e arrivare a casa prima di Lee.

Il pensiero mi riempie. Casa. Mi strofino le guance e cerco di inspirare, anche se l’aria mi brucia i polmoni e mi esce come un gemito.

Le ragazze come me sono sempre pronte al peggio.

A dodici anni ho fatto la mia scelta. Lui o me. Lui o me. Sopravvivi o uccidi.

Magari Abby ha ragione: lui potrebbe ancora braccarmi, anche se firmerebbe la propria condanna a morte insieme alla mia. Ma io sono stufa di scappare e nascondermi.

Combatterò, se necessario.

E se lui verrà a cercarmi, non troverà Ashley – spaventata, terrorizzata, capace di pensare in fretta ma non di prendere la mira. Dovrà vedersela con tutte le ragazze che sono stata. Rebecca mi ha insegnato a mentire. Samantha a nascondermi. Haley a lottare. Katie ad avere paura. Ashley a sopravvivere.

Nora ha messo in pratica tutti i loro insegnamenti.

Respiro a fondo.

Rebecca. Il mio nome è Rebecca.

Mi alzo.

Samantha. Il mio nome è Samantha.

Mi asciugo le lacrime.

Haley. Il mio nome è Haley.

Raddrizzo le spalle.

Katie. Il mio nome è Katie.

Metto un piede davanti all’altro.

Ashley. Il mio nome è Ashley.

Apro il portone.

Nora.

Esco alla luce.

Io sono Nora.





Due parole da Tess




NEL capitolo 43, Iris parla della sua endometriosi dicendo che «sanguina tantissimo», per convincere Berretto Rosso a lasciare lei e Nora sole nel bagno.

È vero che le forti perdite di sangue sono uno dei sintomi, ma devo precisare che l’endometriosi non è un semplice disturbo, bensì una vera e propria malattia che causa dolori cronici e debilitanti. Iris ha dovuto semplificare, per raggiungere il suo scopo.

Si stima che una donna cis su dieci soffra di endometriosi – e la statistica non include tutte le persone colpite, perché non sono soltanto le donne cis ad avere un utero e le mestruazioni – e che in media servano dieci anni per avere una diagnosi, perché spesso i dolori e i problemi legati al ciclo non vengono presi sul serio, o vengono liquidati come «normali».

Se volete saperne di più su questa malattia e su come far valere i vostri diritti di pazienti nel caso soffriate di dolori mestruali, potete consultare questo sito: endowhat.org.

E se, come me, soffrite di endometriosi, vi mando tutto il mio affetto, la mia forza, e tutti i miei cucchiai.

TS
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