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Il libro




Il medico solleva il lenzuolo che copre il volto deformato del cadavere sul tavolo di marmo dell’obitorio. Ferite di arma da taglio su una guancia e sul naso, un’altra sul collo, sangue rappreso. I colpi sono stati inferti con una lama molto affilata, forse di una spada. In preda a un profondo turbamento, l’avvocato Daniel Pitt riconosce subito Jonah Drake, un membro anziano del prestigioso studio legale in cui lavora. La brutale aggressione risulta essere avvenuta verso le due del mattino in un vicolo dell’East End londinese, dove il corpo è stato poi rinvenuto. Il che suscita non poche perplessità: difficile che la vittima si trovasse a quell’ora per ragioni professionali in una zona notoriamente mal frequentata. O seguiva un caso in via riservata, all’insaputa dei colleghi, oppure indulgeva a qualche inclinazione inconfessabile. Ma l’indagine condurrà Daniel e suo padre sir Thomas Pitt, capo della Sicurezza nazionale, ben lontano dai bassifondi, ai più alti livelli della società. Così pericolosamente in alto che qualcuno è disposto a tutto pur di fermarli.





L’autrice




Anne Perry nasce a Londra nel 1938. Terminati gli studi incomincia a girare il mondo, facendo la hostess sugli aerei e a terra e lavorando anche nel settore alberghiero e in quello della moda. Tornata in Inghilterra nel 1972, dopo un lungo periodo trascorso negli Stati Uniti, la Perry inizia a scrivere romanzi storici. Il successo però le arride solamente quando ha l’idea di realizzare un romanzo poliziesco ambientato in epoca vittoriana. Incomincia così la serie dedicata all’ispettore Pitt, padre di Daniel Pitt, protagonista di questa serie, a cui farà seguito, qualche tempo dopo, quella incentrata sull’ispettore Monk. Queste serie hanno ottenuto una vasta popolarità in Gran Bretagna e in tutto il mondo. L’autrice è scomparsa nel 2023.
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Daniel era in pensiero. Toby Kitteridge era in ritardo di quasi un’ora, cosa per lui piuttosto insolita. Per quanta attenzione ci mettesse, Kitteridge era sciatto nell’aspetto, con la capigliatura sempre ribelle; pareva gli fosse impossibile trovare una camicia con le maniche abbastanza lunghe da arrivare ai suoi polsi ossuti e capitava che a volte indossasse calzini spaiati, del tutto inconsapevolmente. Ma sugli orari era meticoloso, non arrivava mai tardi: il ritardo per lui era indizio non soltanto di maleducazione ma anche d’incompetenza, un difetto fatale in un avvocato.

Daniel guardò l’orologio dell’ufficio. Le dieci meno otto.

Due colpi leggeri alla porta. Daniel sapeva chi era: Impney, il capufficio dello studio legale Fford Croft & Gibson.

— Avanti — disse subito.

Impney entrò e si chiuse la porta alle spalle. La sua espressione era di norma impeccabilmente professionale, cortese, inintelligibile. Quella mattina, invece, era decisamente cupa.

— Che cosa succede? — domandò Daniel in tono più teso del voluto.

— C’è un poliziotto qui fuori, signor Pitt. Chiede di lei.

— Di me in particolare, o di qualcuno dello studio?

— Proprio di lei, signore — rispose Impney. — Ha un suo biglietto da visita.

Kitteridge. Doveva essere successo qualcosa a Kitteridge. Daniel deglutì a fatica e cercò di controllare la voce. — Lo faccia entrare, grazie.

— Sì, signor Pitt. — Impney si ritirò e un momento dopo riaprì la porta per lasciar passare un giovane poliziotto dall’aria assai corrucciata.

— Il signor Pitt?

Daniel rispose con voce roca. — Sì?

— Le chiedo scusa. È stato trovato questo biglietto. — Estrasse di tasca un biglietto da visita.

Daniel lo riconobbe subito come suo. — Dove?

Il poliziotto era inquieto. — Nella tasca di un morto, purtroppo. Sulle prime abbiamo pensato che fosse del defunto, ma uno dei nostri uomini, che la conosce di vista, ha detto che non era lei.

— Non sapete chi sia?

— No, signore. Potrebbe venire a vederlo? Dev’essere un suo conoscente.

Daniel si alzò, non troppo fermo sulle gambe.

— Si sente bene? — domandò sollecito l’agente.

— Sì, grazie — rispose Daniel, raddrizzando le spalle.

Il giovanotto sospirò di sollievo, poi guardò l’attaccapanni. — Fa già piuttosto caldo, non credo che le servirà il cappotto.

— Ma è lontano — osservò Daniel. L’obitorio distava un miglio buono da Lincoln’s Inn Fields, sede dei più prestigiosi studi legali d’Inghilterra, fra i quali Fford Croft & Gibson.

— C’è un taxi che aspetta. — Il poliziotto aprì la porta e uscì nell’anticamera.

Daniel lasciò il cappotto e lo seguì; disse a Impney che usciva con il poliziotto per una faccenda urgente. Gli parve preferibile non dire di più: Impney sembrava già abbastanza in ansia.

— Sì, signor Pitt, informerò il signor Fford Croft — disse Impney accennando un inchino.

— Grazie. — Daniel seguì il poliziotto fuori dal portone sul marciapiede ed entrò nel taxi in attesa. Si trattava di una di quelle automobili nere nuove fiammanti che a poco a poco stavano prendendo il posto delle vetture a cavalli. Era il maggio del 1911, a nuovo secolo già inoltrato, in età non più edoardiana: il re era Giorgio V.

In circostanze diverse Daniel si sarebbe goduto il giro in taxi, perché era senza dubbio favorevole a quella novità. Ma, per come si erano messe le cose, per lui non avrebbe fatto differenza se avesse viaggiato sul carretto di un ortolano. Guardava la strada dal finestrino, perché di parlare con l’agente non aveva nessuna voglia. Era stato sopraffatto dalla paura di quanto poteva aspettarlo e con questa dai ricordi di Kitteridge, un avvocato con molta più esperienza di Daniel, e che ne sapeva tanto di più. Eccelleva nei dibattimenti: quando s’impegnava riusciva a tenere a bada la sua grande tensione nervosa e manifestava autentici lampi di genio. Soltanto Daniel, che lo conosceva bene, poteva immaginare che avesse ai piedi due calzini di diverso colore, e che non avesse fatto colazione perché se n’era dimenticato. Insieme avevano risolto casi complessi ed emotivamente pesanti, e altri casi con dibattimenti semplici. Avevano condiviso successi e sconfitte, e diverse ore notturne di consultazione. Uno o due dei loro casi erano stati pericolosi e anche tragici; insieme avevano conosciuto persone che Daniel non avrebbe mai dimenticato.

Poco prima Daniel si era irritato per il ritardo di Kitteridge; ora, invece, ne era spaventato. Quali erano state le ultime parole che gli aveva rivolto? Daniel pregò che non fossero tali da doversene pentire, ora che avrebbe potuto essere troppo tardi per porvi rimedio.

Erano fermi nel traffico di automobili nuove e di vecchie vetture a cavalli: carri, carretti, calessi… Daniel aveva fretta, non vedeva l’ora di arrivare, e soffriva quell’avanzata lentissima attraverso la massa dei motori e gli insulti dei conducenti. Non riusciva a stare fermo. Il poliziotto lo guardò ma non disse niente; Daniel fu lì lì per scusarsi, poi ci ripensò. Probabilmente quella era la parte peggiore del lavoro di quell’uomo: dover portare qualcuno a identificare il cadavere di qualcun altro, una persona nota e forse cara.

Un inserviente dell’obitorio uscì da un andito, chiudendosi piano la porta alle spalle.

— Di qui — disse il poliziotto, guardando incerto Daniel.

Daniel annuì in silenzio; capiva che il poveretto stava facendo del suo meglio. Doveva avere al massimo venticinque anni, la stessa età di Daniel. Procedettero fianco a fianco, varcando una soglia in fondo a un corridoio e giungendo a un’anticamera. E lì Daniel lo vide. Ebbe la sensazione di ricevere un pugno che gli levasse il respiro. A un corrimano era appeso un cappotto a scacchi, sgargiante, assolutamente inconfondibile nella sua bruttezza. Kitteridge l’aveva appena comprato e Daniel non era stato diplomatico al riguardo: l’aveva definito un pugno in un occhio, cosa che del resto era. Ora come ora avrebbe dato qualsiasi cosa per potersi rimangiare quelle parole, pronunciate con noncuranza, per gioco. Kitteridge aveva poco senso dell’eleganza e non sapeva scegliersi dei vestiti adatti a lui.

Qualcuno gli toccò il braccio: era il poliziotto, che l’aveva afferrato al gomito nel caso le gambe gli avessero ceduto. Daniel avrebbe voluto liberarsene, ma la stretta era decisa.

Senza protestare si lasciò condurre nella camera mortuaria. Com’era possibile lavorare lì dentro? Quei cadaveri un tempo erano persone, erano figli, fratelli o sorelle, mariti o mogli di qualcuno… o amici.

Il medico legale gli sorrise senza allegria. Daniel l’aveva già incontrato ma non ne ricordava il nome; non che in quel momento importasse.

— Grazie — gli disse il medico con gentilezza. — Vorrebbe guardarlo in viso? È pronto?

No, non era pronto, non lo sarebbe mai stato. Cercò di farsi forza, di non cedere all’emozione. — Sì…

Il medico ritrasse il lenzuolo, che era macchiato di sangue. Daniel si costrinse a guardare. Conosceva quella faccia, nonostante le ferite di coltello lungo una guancia e il naso, e un’altra sul collo, scura di sangue rappreso. Non era Kitteridge, di cui aveva però la corporatura, da quanto si poteva valutare vedendolo disteso. Era Jonah Drake, uno degli avvocati anziani dello studio Fford Croft & Gibson, e uno dei più abili. Non particolarmente simpatico, ma di innegabile bravura e infatti, pur riluttante, Daniel lo ammirava.

Si sentì percorso da un’ondata di sollievo, di cui subito si vergognò. Era come se un dolore lancinante fosse cessato di colpo, soppiantato da un più sopportabile malessere.

— Dunque? — La voce del medico interruppe i suoi pensieri.

— Sì… — Daniel espirò, e non si era accorto di aver trattenuto il respiro. — Non è Kitteridge; quel cappotto è il suo, ma questo è Jonah Drake, un avvocato anziano dello studio in cui lavoro.

— Ne è certo?

— Sì, Kitteridge è sui trentacinque anni, il signor Drake doveva averne almeno sessanta. È il signor Drake. Non so perché avesse il cappotto di Kitteridge, l’avrà preso in prestito… — La sua voce suonò alle sue stesse orecchie artefatta, lontana.

— Jonah Drake. Sa se ha parenti che vadano informati? Moglie, figli?

Daniel cercò di distogliere la mente dalla violenza e dalla realtà della morte. — No, non credo. Domanderò al signor Fford Croft, il titolare dello studio, lui certamente lo sa.

— Preferisce che lo facciamo noi, signore? — s’informò il medico.

— La ringrazio, ma ora tornerò allo studio e glielo comunicherò io. Ma che cos’è successo, lo sapete? — Tornò a guardare il viso di Drake, deformato dalla violenza subita ma ancora riconoscibile. Jonah Drake aveva un naso particolare e un piccolo neo su una guancia, a destra del naso. Il collo, di solito coperto dal colletto della camicia e da un foulard vecchio stile, aveva un brutto aspetto con la pelle cadente, non rasata. Daniel sapeva che barba, capelli e unghie continuano a crescere per un po’ dopo la morte, quasi non avessero ricevuto il messaggio che il cuore si è fermato. In quel corpo non c’era più nessuno. Drake era stato un uomo molto intelligente, aveva vinto quasi tutti i processi, anche quelli giudicati impossibili. Conosceva la legge come Daniel conosceva l’alfabeto. La vanità di coprire quel collo da vecchio lo rendeva in qualche modo umano… e vulnerabile.

Distolse gli occhi dal viso del morto e li portò sul medico.

— È stato assalito con un coltello, un coltello lungo — rispose quello. — Forse addirittura una spada. Dev’essere morto nel giro di qualche secondo, non so se questo la possa consolare. È stato trovato in un quartiere malfamato dell’East End, dove precisamente non sono in grado di dirglielo, lo saprà dalla polizia. Stanno indagando, naturalmente. — Il medico coprì il viso di Drake. — Dunque lei è sicuro dell’identificazione?

— Sì, sì — rispose Daniel. — Quanto… quanto è alto?

— Secondo la mia misurazione, un metro e ottantotto.

— Sì, infatti — rifletté ad alta voce Daniel. — Anche Kitteridge. Posso parlare con la polizia? Si sa che cos’è successo, chi è stato? — Si girò verso il poliziotto.

— Non ancora, signore — rispose lui. — Se non sbaglio, un fattorino l’ha trovato stamattina presto.

— Era in una strada residenziale? C’erano delle abitazioni? — domandò Daniel.

— Non proprio, signore. Il fattorino stava prendendo una scorciatoia in un vicolo, il suo cavallo si è bloccato di colpo; sa, gli animali fiutano la morte.

Daniel si figurò l’animale scartare violentemente nel momento in cui aveva percepito il cadavere, probabilmente spaventando l’uomo distratto.

— Riesce a ipotizzare un motivo per cui il signor Drake fosse nell’East End? — chiese il poliziotto con voce incerta. — Dev’essere rimasto steso lì per un bel po’. — Guardò il medico per averne conferma.

— È solo una stima, ma potrebbe essere morto alle due circa di notte — rispose il medico. — È stato trovato verso le sei, quando si era già fatta mattina.

— Prima non l’ha visto nessuno? — domandò Daniel incuriosito.

— Per lo meno nessuno lo ha segnalato — rispose il poliziotto scuotendo il capo. — Il che non significa che nessuno lo abbia visto.

— Precisamente dov’era?

— A Mile End, in un vicoletto dalle parti di Anthony Street. Un brutto quartiere. Che cosa poteva fare lì alle due del mattino, signor Pitt?

— Non ne ho la più pallida idea. Non so nemmeno dove abitasse, ma di certo non a Mile End o nella zona di Whitechapel. — Mentre parlava, Daniel dovette constatare che di Jonah Drake non sapeva niente, se non che era un bravo avvocato con un senso dell’umorismo acre e bizzarro. Ovviamente avrebbe dovuto informare Marcus; forse Impney conosceva Drake meglio di lui, anche se difficilmente la polizia avrebbe ricavato molto da Impney, sempre cerimonioso con tutti, perfino affabile, e che pareva parlare a ruota libera senza però in realtà rivelare mai niente. Il capufficio ideale di uno studio legale, discreto al massimo senza mai averne l’aria.

— Se se la sente, credo che l’ispettore Letterman vorrebbe parlarle — disse il poliziotto. — Magari sa qualcosa che ci potrebbe aiutare.

Daniel si riportò al momento presente. — Certo — disse. Non avrebbe potuto rifiutare. Salutò il medico e seguì il poliziotto in strada, all’aria fresca. Almeno il letame di cavallo odorava di vita e, a paragone con il tanfo di disinfettante e di morte, era addirittura piacevole.

Si avviarono a piedi e in silenzio verso la stazione di polizia, a poche strade di distanza. Daniel non aveva voglia di parlare e il poliziotto ebbe il tatto di non iniziare nessuna conversazione. Daniel si domandò per un attimo quante volte gli fosse già toccato un compito simile.

Entrarono nella stazione; il poliziotto lo affidò al sergente di turno, che lo condusse nell’ufficio dell’ispettore. — Gradisce una tazza di tè? — domandò il sergente.

Daniel stava per declinare ma si sentì la bocca asciutta e una tazza di tè era l’unica cosa che avrebbe potuto bere. — Sì, la ringrazio, senza zucchero.

— Certo, signore. — Il sergente scomparve e tornò dieci minuti dopo con una fumante tazza di smalto. — Attento al manico, scotta.

Daniel ringraziò.

Cinque minuti dopo arrivò l’ispettore Letterman e si presentò, quindi si sedette alla scrivania. Era un uomo elegante dall’aria compiaciuta, con capelli curati e appena brizzolati, e maniere studiatamente gentili. — Mi dicono che lei ha identificato il corpo… Un suo collega dello studio di Lincoln’s Inn Fields, Fford Croft & Gibson, eh?

— Sì — confermò Daniel. — Si tratta di Jonah Drake, uno dei nostri avvocati anziani.

Letterman fece una smorfia. — Mi dispiace. Dev’essere stato un brutto colpo. Lo conosceva bene? — Il tono dell’ispettore era di professionale compassione. Chissà quante volte aveva dovuto sostenere quella parte.

— No, ispettore — rispose Daniel. — Lui… non era molto socievole. Un gran lavoratore, era quasi sempre in tribunale.

— Era bravo, eh? — volle sapere Letterman con improvviso interesse… superiore a quello dettato da una normale cortesia.

— Molto bravo. Non perdeva quasi mai un processo. — Era la verità.

Letterman contrasse le labbra. — Sa per caso su che cosa fosse al lavoro, in particolare perché mai fosse a Mile End e dintorni, forse a Whitechapel? Potrebbe essere molto importante.

— Non saprei. Probabilmente lo saprà il signor Fford Croft.

— Ammesso che si trattasse di una faccenda d’ufficio — chiarì Letterman, con l’ombra di un sorriso.

— Non vedo che cos’altro avrebbe potuto condurlo a Whitechapel alle due del mattino — fu la risposta di Daniel, che immediatamente si accorse di quanto sarebbe apparso ingenuo. Ma la verità era che quell’insinuazione, pur ragionevole, lo aveva infastidito. Drake era morto e non poteva difendersi.

Letterman sorrise lievemente in tralice. — Lei non è un giovanotto di grande immaginazione, signor…?

— Pitt — disse Daniel sentendosi arrossire. — Non credo che Drake avrebbe frequentato quei posti con altri scopi.

Letterman sospirò. — Thomas Pitt è un suo parente?

— È mio padre.

— Ah. Ho lavorato con lui, una volta, quand’era un semplice poliziotto. Allora forse lei un po’ d’immaginazione ce l’ha. Che cosa sa di Drake? L’aggressione è stata molto brutale, la si direbbe dettata da ragioni personali, non la semplice conseguenza di una rapina.

— Glielo direi se ne sapessi qualcosa — replicò Daniel con una certa asprezza.

— Davvero? Non sceglierebbe invece di tenere lontano dai pettegolezzi il nome di Fford Croft & Gibson? Sarebbe poco leale da parte sua, no? Ce l’aveva con lui? — L’espressione di Letterman continuava a essere affabile, ma la luce nel suo sguardo molto meno.

— Sono leale in primo luogo alla legge — ribatté Daniel, che però si giudicò alquanto pomposo, e provvide a moderare il tono. — Se Drake si fosse trovato a fare qualcosa che non avrebbe dovuto, sarebbe per noi il caso di ammetterlo subito anziché nasconderlo e rischiare di sembrare complici una volta che tutto verrà alla luce… cosa che accadrà, se voi saprete fare il vostro lavoro.

— Ah, lei non le manda a dire, signor Pitt. — Letterman era divertito. — Be’, è proprio il figlio di sir Thomas Pitt, capo della Sicurezza nazionale. Per caso vuole seguire le orme di suo padre?

Di nuovo, Daniel si sentì arrossire. — Vorrei fare bene quanto lui, ma non sono in polizia, faccio l’avvocato.

Letterman cambiò tono. — Ebbene, faremo del nostro meglio per scoprire l’assassino del vostro signor Drake, ma non posso promettere niente. Da quelle parti la gente non parla volentieri con la polizia. Mi dicono che ha deciso d’informare lei il signor Fford Croft; lui saprà qualcosa sulla famiglia di Drake, se ne aveva una; e certamente qualcuno di voi dello studio si sarà occupato di seguire i suoi affari, tipo le sue proprietà.

— Sì — confermò Daniel senza espressione.

— Verremo a interrogare chiunque lo conoscesse, casomai abbia un’idea di che cosa potesse fare là. Chiederemo anche in loco, ma non aspettatevi molto. Probabilmente stava investigando ed è incorso in qualche guaio, anche se non capisco proprio perché diavolo fosse a Mile End in piena notte. C’è chi non ha idea dei rischi che corre. — Si alzò, indicando in tal modo che il colloquio era finito. — Grazie, signor Pitt.

Si alzò anche Daniel. Gli fu chiaro che da Letterman non avrebbe saputo niente di più. — Di nulla. Informerò il signor Fford Croft; penso che si metterà lui in contatto con voi.

Daniel tornò con un taxi in Lincoln’s Inn Fields ed entrò nel palazzo. Impney gli andò incontro nell’atrio, pieno d’aspettativa ma troppo professionale per porre una domanda diretta. — Del tè, signore? Una tortina al limone?

— Sì, mi ci vuole proprio, grazie, per togliermi dalla bocca il sapore di obitorio — rispose Daniel.

— Sì, signore. Glielo servo nel suo ufficio o in quello del signor Kitteridge?

— Ah, è arrivato? — Si era quasi dimenticato della preoccupazione che aveva provato per Kitteridge.

— Sì, signore, circa un quarto d’ora fa.

— Allora lo porti da lui, grazie.

Daniel percorse il breve corridoio fino all’ufficio di Kitteridge e bussò senza cerimonie; non attese risposta, spalancò la porta ed entrò.

Kitteridge sedeva dietro la sua scrivania con un fascio di carte in mano. Dapprima apparve sorpreso, poi indignato. Fece per dire qualcosa, ma Daniel lo precedette.

— È vivo e vegeto, allora! — esclamò con asprezza eccessiva. Il pensiero di Kitteridge morto lo aveva angosciato, ora lo vedeva vivo e del tutto inconsapevole dell’ansia che aveva suscitato; la cosa lo aveva irragionevolmente incollerito.

Kitteridge passò dalla stupefazione all’oltraggio. — Vivo e vegeto, si capisce. E lei da dove viene? Ha un’aria spaventosa!

Daniel si accorse che stava tremando. Si abbandonò su una sedia. — Vengo dall’obitorio — rispose. — Dove ho identificato un cadavere che aveva indosso il suo maledetto cappotto!

Kitteridge lo guardò a occhi stretti. — Che cosa sta dicendo? L’ho prestato a Drake…

— … che lo indossava quando è stato ammazzato — concluse Daniel cupamente. — Ho appena identificato il suo cadavere.

— Che cosa? — Kitteridge si era fatto bianco come un lenzuolo.

— Vuole che glielo ripeta?

Kitteridge si accasciò nella sua poltrona. — No. No. Non ce n’è bisogno. Che cos’è successo? — Pareva aver perso di colpo la voce.

— Non lo so, la polizia è al lavoro. In una tasca del suo cappotto c’era un mio biglietto da visita ma niente che potesse identificare Drake, per questo sono venuti da me.

— Come mai Drake aveva un suo biglietto? — domandò Kitteridge visibilmente perplesso, come se quel fatto avesse un significato particolare.

Daniel poteva capirlo. Nessuno di loro due aveva collaborato molto con Drake, ma lo conoscevano fin da quando lavoravano nello studio, dunque circa otto anni per Kitteridge e due per Daniel. La morte di un conoscente fa sempre impressione, ma una morte violenta come quella avrebbe lasciato un segno profondo e orribile nella memoria. Che Drake non fosse stato molto simpatico a nessuno dei due contava poco, anzi, era irrilevante. Una morte improvvisa: brutale, spaventosa, imprevedibile.

— Soprattutto — rispose Daniel, cercando di dare rilievo alla cosa — perché diavolo aveva il suo cappotto? Roba buona a spaventare i corvi in un campo…

— L’ha preso senza chiedermi il permesso — spiegò Kitteridge incredulo. — Una cosa piuttosto maleducata. Penso che intendesse restituirmelo…

— Non credo che dovrebbe volerlo indietro — disse Daniel, evitando di guardare Kitteridge negli occhi. — Anche se riuscissero a pulirlo e a rammendarlo. Lui non… — Qui tacque. Era stato sul punto di domandare se non fosse possibile che Drake fosse stato scambiato per Kitteridge, data la corporatura identica, ma rimpiangeva quella goffaggine. Guardò l’amico come per scusarsi ma era troppo tardi. Negli occhi di Kitteridge lesse che lui aveva intuito il pensiero di Daniel.

— Non lo voglio indietro — disse convinto. — Non stavamo lavorando insieme. Al momento non sto seguendo niente d’interessante, solo affari patrimoniali, nemmeno un testamento impugnato. Povero vecchio Drake. Non mi piaceva molto, a mio parere era un’anima gretta, ma non gli auguravo certo una fine del genere.

Daniel si alzò. — Mi sa che dovrò dirlo a Marcus. — Non che avesse dubbi: gli sarebbe piaciuto che qualcuno lo sollevasse da quel compito, però non c’era una maniera onorevole di sottrarsi.

— Vuole che venga con lei? — domandò Kitteridge, ma senza muoversi.

— Ha idea di che cosa possa essere accaduto? — chiese Daniel. — Sa forse dove stava andando? Secondo la polizia, è stato ucciso verso le due di notte.

— Dove?

— A Mile End, verso Whitechapel.

— Che cosa diavolo faceva a Mile End?

— Non ne ho la più pallida idea. Dubito che fosse là per raccogliere una deposizione, a quell’ora, poi… Vado da Marcus.

— Se vuole, vengo anch’io — ribadì Kitteridge.

Daniel sorrise appena. — Grazie, ma non voglio dare l’idea di non sapermela cavare da solo. — Uscì e chiuse piano la porta, poi percorse il corridoio, a metà del quale incontrò Impney con il vassoio del tè. — Lo porti al signor Fford Croft — suggerì.

Impney girò sui tacchi e seguì Daniel nel grande ufficio sulla cui porta c’era il nome di Marcus Fford Croft.

Daniel bussò e, non appena ebbe risposta, entrò precedendo Impney e tenendogli la porta aperta.

Marcus Fford Croft non era alto ma aveva lo stesso una presenza imponente. Il viso non mostrava a prima vista tratti fuori dall’ordinario, a parte una criniera candida che in gioventù era stata castano-ramata, e la carnagione chiara e immacolata tipica di chi ha quel colore di capelli. Indossava un gilet color vino i cui bottoni sul ventre erano messi alquanto alla prova, una camicia color crema perfettamente stirata e un fazzoletto da collo dal nodo impeccabile, di un tono appena più chiaro del gilet. Guardò Impney deporre il vassoio; poi il capufficio chinò appena il capo e uscì senza dire una parola.

— Ebbene? — volle sapere Marcus, incuriosito.

— Purtroppo, signor Fford Croft, le porto una bruttissima notizia — disse grave Daniel, sempre in piedi e alquanto rigido.

Marcus si accigliò. — A quale proposito? Ora come ora lei non ha nemmeno un caso…

— No, signore, io… — Daniel tacque, stava affrettando le cose. Riuscì a fatica a controllare il proprio tono di voce. — Signor Fford Croft, questa mattina la polizia mi ha convocato all’obitorio per identificare un cadavere. In una tasca del morto era stato trovato un mio biglietto. Cioè, nel cappotto di Kitteridge…

— Fermo! — Marcus batté il pugno sulla pila di carte che aveva davanti. — Non sto capendo niente! Qual è la brutta notizia?

Daniel raddrizzò le spalle. — Il signor Drake è morto, signor Fford Croft.

Marcus rimase di sale, con gli occhi spalancati. — Il nostro signor Drake? Jonah? Santo cielo, poveretto. Non sapevo neanche che fosse malato.

— Non lo era, signor Fford Croft. È stato pugnalato, per questo era all’obitorio, con il cappotto di Kitteridge. Sono venuti da me perché nella tasca del cappotto c’era un mio biglietto da visita e non aveva addosso altro che potesse identificarlo… — Daniel si fermò, rendendosi conto dell’implicazione di quanto aveva appena detto. — Devono avergli rubato il portafogli.

Marcus si era fatto pallido, quasi esangue. Scosse piano il capo. — Poveraccio. Ma com’è possibile? Le strade sono diventate così pericolose? Io… — Non trovò più parole. Appariva perplesso, confuso, tutto d’un tratto vecchio e indifeso.

Daniel si chinò a sollevare la teiera. Versò una tazza di tè, aggiunse del latte e la porse a Marcus.

Marcus la prese e ne bevve la metà. Una breve pausa.

— È accaduto in un brutto punto di Mile End, signor Fford Croft — riprese Daniel. — In un vicolo vicino ad Anthony Street.

— Ci sono forse dei bei punti a Mile End? — domandò retoricamente Marcus. — Ma che cosa ci faceva lì, santo cielo?

— Non lo so, signore. Pare che sia stato rapinato e che qualunque documento avesse con sé gli sia stato portato via.

— Facciamo in modo che abbia un funerale come si deve. Credo che non avesse parenti stretti. — Marcus scosse il capo. — Ma che cosa diavolo ci faceva in quel posto? — ripeté. — Di certo non era per lavoro che si trovava a Mile End di prima mattina.

— Addirittura alle due, signor Fford Croft. Penso che ci sia andato ieri sera, forse nel suo ufficio qualche carta spiegherà perché l’abbia fatto.

— Può darsi. Sì, può darsi. — Marcus finì il tè, poi guardò Daniel. — Grazie, devo rifletterci sopra. È molto triste, molto sconcertante. La polizia ha già fatto qualche ipotesi? Una rapina finita male?

Un’idea attraversò la mente di Daniel, qualcosa che avrebbe potuto attutire il colpo, ma si disse che non aveva il diritto di togliere a Marcus l’opportunità di agire con piena cognizione dei fatti. — È molto probabile — disse. — Comunque si è trattato di un’aggressione violentissima, ben più di quanto fosse necessario per ucciderlo. Ha ricevuto diversi colpi con una lama molto affilata, tipo una spada.

— Ne è sicuro? Non sta facendo… un po’ di scena, insomma?

— No, signor Fford Croft, domandi pure alla polizia.

— Sì, sì, lo farò. Hanno sospetti su qualche banda?

— No; si aspettano anzi di ricevere aiuto da noi. Verranno qui per accertarsi di quello che il signor Drake aveva per le mani, probabilmente è lì la spiegazione.

Marcus fissò un punto sulla parete davanti a lui. — Immagino di sì. Andrò a dare un’occhiata alla sua scrivania, al suo archivio…

— Se crede possiamo farlo Kitteridge e io.

— No! Andrò io e appurerò su che cosa esattamente stava lavorando. Non sempre Drake me ne parlava… non nel dettaglio. — Marcus si alzò in piedi con qualche difficoltà. — Poveretto.

Daniel cercò di essere di conforto. — La polizia dice che non deve aver sofferto molto a lungo.

Marcus era pallidissimo e sembrava disorientato. — Come? — Guardò Daniel con aria smarrita.

— È stata una morte veloce — spiegò Daniel.

— Ah… sì. Sì, grazie. Una piccola consolazione. — Scosse il capo. — Lei pensi al suo lavoro, qui me la cavo io. Non aveva famiglia, pover’uomo. Poi darò l’annuncio a tutto lo studio, ma prima lo dirò al suo assistente, Hobson, non voglio che lo apprenda per caso. E poi naturalmente dovrò assegnare a qualcun altro i suoi lavori. A Mile End, sant’Iddio! Perché, poi? Dove stiamo andando a finire? La ringrazio, Pitt. Io… Grazie.

Marcus uscì da dietro la scrivania, aggirò Daniel e, incespicando un poco, andò a sbattere contro la porta. La aprì e, malfermo, percorse il corridoio, lasciando Daniel solo, con negli occhi le immagini delle terribili ferite inferte al corpo di Drake, e con una certa ansia per Marcus.
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Fra lo spavento mattutino per la sorte di Kitteridge e l’orrore del cadavere straziato e quasi irriconoscibile di Drake, Daniel arrivò esausto alle nove di quella sera. Quel corpo inerte a un esame più attento gli era risultato abbastanza familiare da turbarlo: il morto era una persona che lui aveva conosciuto da viva, qualcuno dotato di un’intelligenza vivace, di opinioni, probabilmente di emozioni. Poi c’era stata la pena di doverne informare Marcus, e l’ansia per la sua prevedibile reazione.

Sarebbe stato tutto più facile se la figlia di Marcus, Miriam, fosse stata a casa. Bastò il nome a evocargliene l’immagine: i capelli castani, la curva del mento, gli occhi blu dall’espressione cangiante. Lei si sarebbe presa cura del padre, avrebbe sorvegliato affinché non ricorresse al brandy per consolazione e poi finisse per bere troppo, e molte altre cose. Soprattutto, ne avrebbe medicato il dolore, smussato lo choc, l’avrebbe confortato.

Ma Miriam era in Olanda, a studiare. Di medicina, chimica e scienza forense in generale le restava ben poco da imparare, ma l’Inghilterra non riconosceva alcun titolo alle donne in quei campi; dunque Miriam non aveva potuto conseguire i titoli accademici indispensabili per intraprendere la professione. Poteva fungere da perito di tribunale, come già aveva fatto, ma in mera qualità di cultore della materia. Gli olandesi erano più illuminati e la dottoressa Evelyn Hall, forse il più eminente medico legale d’Inghilterra, aveva consigliato a Miriam di andare a conseguire i suoi titoli in Olanda, come aveva fatto lei. Daniel sorrise suo malgrado ripensando alla determinazione della dottoressa Hall, al suo intuito. Dire che fosse una personalità eccentrica è dire poco. Comunque Miriam si era persuasa e la dottoressa Eve, come le piaceva farsi chiamare, si era fatta sua mentore.

Miriam non poteva permettersi di perdere una sola lezione e soprattutto nessuna prova scritta. Se Marcus si fosse ammalato sarebbe ovviamente tornata di corsa. Daniel aveva alla fine ammesso che era contento che Miriam perseguisse il suo sogno e avesse trovato la strada verso un riconoscimento che le avrebbe consentito di mettere a frutto i suoi talenti; ma doveva anche confessare che ne sentiva la mancanza. Gli mancavano la sua ironia, la sua intuizione e certe sue debolezze impreviste e per ciò stesso sorprendenti, che lui di norma fingeva di non scorgere, così come lei, a sua volta (e Daniel se n’era reso conto dopo), aveva di proposito ignorato molte delle sue.

Quella sera fu lieto di approfittare di uno dei frequenti inviti a cena dei suoi genitori. Non sempre li accettava: a volte cenava con amici o con qualche giovane donna che aveva suscitato il suo interesse; altre volte era semplicemente stanco o poco desideroso di compagnia. Quella sera era stanchissimo e tuttavia inquieto.

Andò quindi in Keppel Street, dove c’era la casa nella quale era cresciuto e che la famiglia non aveva abbandonato nemmeno dopo il cavalierato del padre e la sua ascesa a capo della Sicurezza nazionale. La Sicurezza nazionale era un dipartimento sorto all’infuori della polizia che si occupava delle minacce allo Stato e che prendeva di mira soprattutto anarchici e terroristi.

Fu sua madre ad aprirgli; sapeva che era lui o forse solo lo sperava. Charlotte aveva l’aspetto di sempre, almeno così parve a Daniel, benché naturalmente gli anni fossero trascorsi anche per lei. Il suo portamento era sempre eretto, il capo alto, e la sua capigliatura color mogano era sempre fulgida. Sorrise, contenta di vederlo, con la letizia negli occhi. Nella ben nota anticamera, Daniel si chiuse la porta alle spalle e abbracciò brevemente la madre.

Lei gli restituì l’abbraccio, poi si ritrasse per osservarlo meglio. — Che cos’hai?

Daniel non si sentiva ancora pronto a rivelare a nessuno dei suoi genitori quella che, se ne rendeva conto, era la sua angoscia più profonda, ma nemmeno gli andava di mentire. Una bugia, una verità celata avrebbe distrutto qualcosa d’importante fra loro. Meglio piuttosto un franco silenzio, più onesto. — Poi ti racconterò — rispose quindi, cercando di sorridere. — Ma temo che sia una storia piuttosto lunga. Ora ho fame, o almeno così mi pare.

— Allora vieni a sederti — disse la madre, facendogli strada verso il soggiorno.

La stanza non era cambiata da quando Daniel la ricordava. Si trattava in realtà di due stanze unite, dal bovindo che dava sul giardinetto di fronte fino al retro della casa; lì, alcune portefinestre si aprivano sul lungo giardino con un prato e aiuole su entrambi i lati. C’era anche un recinto con la sabbia dove Daniel e la sorella Jemima avevano giocato da bambini. Un sorriso gli passò sulle labbra giusto per un attimo, poi gli tornarono in mente i pretesti che i suoi genitori avevano addotto per non riempirla. Jemima viveva in America con il marito e le due figlie piccole. E Daniel, laureatosi, stava facendo pratica come avvocato e abitava in una pensione di ottimo livello. Quella buca era un ricordo della loro infanzia, un po’ incongruo ma infinitamente consolante.

Charlotte si fermò alle sue spalle.

Suo padre sedeva sulla sua poltrona favorita, spettinato come suo solito e ormai abbondantemente brizzolato. Anni di comando avevano improntato il suo abbigliamento a un certo rigore, anche se le sue tasche continuavano a essere troppo piene di oggetti e la cravatta non rimaneva mai diritta. All’entrare di Daniel nel soggiorno si alzò e subito scrutò l’espressione del figlio, che vide turbata. Essere conosciuto così a fondo, essere letto nell’animo con tanta prontezza era a un tempo inquietante e indiscreto, ma serviva anche a ricordargli come fosse amato da chi pure aveva visto anche il suo peggio, le debolezze, i difetti, gli errori, ma sempre nutrendo fiducia nei suoi lati migliori: più fiducia, forse, di quanta lui stesso non avesse.

Daniel aveva avuto in mente di dire loro la verità un po’ per volta, ma le sue intenzioni si dissolsero alla stretta forte che il padre gli diede al braccio, per condurlo a sedere sul sofà. C’erano due poltrone ai due lati del caminetto. Thomas aveva avvertito che suo figlio aveva necessità di confidarsi. Si dispose dunque ad attendere che lo facesse, in un silenzio che era una domanda senza parole.

— Ieri notte uno degli avvocati anziani dello studio è stato assassinato — disse Daniel senza preamboli. — Questa mattina sono dovuto andare all’obitorio a identificare il cadavere. Aveva preso in prestito il cappotto di Kitteridge e nella tasca c’era un mio biglietto da visita. Non aveva altri documenti addosso.

Pitt andò subito al punto. — Un cappotto? Allora era all’aperto, non a casa sua. E non aveva più il portafogli.

— Era a Mile End — rispose Daniel. — In una delle zone peggiori, un vicolo presso Anthony Street. — Qui fece un respiro lungo e incerto. — È stato pugnalato… brutalmente. Un sacco di sangue.

Charlotte posò una mano sul braccio del figlio, senza proferire parola.

— Senz’altro un omicidio, dunque — concluse grave Pitt. — Un avvocato anziano, hai detto? Chi?

— Jonah Drake.

L’espressione di Pitt si alterò appena, quasi un’ombra gli avesse attraversato il viso. — Sai perché si trovasse a Mile End? — volle sapere.

— Non ancora. Non si stava occupando di alcun caso che gli richiedesse di andare lì. Ma che cos’altro avrebbe potuto fare in un quartiere del genere, e alle due del mattino, poi?

— O seguiva un caso, o indulgeva a qualche sua inclinazione — fu la risposta di Pitt, accompagnata da una smorfia sardonica. Aveva cominciato la carriera in polizia come agente di ronda e poi aveva fatto strada, risolto molti casi di omicidio, quasi tutti nell’ambito dell’alta società e a volte addirittura dell’aristocrazia. Un rivale l’aveva fatto espellere dalla polizia ed era stato subito reclutato dalla Sicurezza nazionale. A quel punto, del suo lavoro non poteva più discutere con nessuno, nemmeno con i suoi familiari.

— Come l’ha presa Marcus? — domandò Pitt. Daniel sapeva che suo padre conosceva Marcus Fford Croft da molti anni; si erano fatti reciprocamente dei favori all’occorrenza e, di fatto, era a uno di quei favori che Daniel doveva il suo lavoro allo studio Fford Croft & Gibson; non se ne dimenticava, anche se nessuno vi faceva mai cenno.

Pitt aspettava.

— Credo non molto bene — rispose Daniel. — Io… — Non sapeva come formulare quel che voleva dire. E forse non era nemmeno sicuro di sapere che cosa voleva dire.

— Sai su che cosa stesse lavorando Drake?

— Sì, Marcus dice che era un caso di malversazione, complicato ma ordinario — rispose Daniel. — Comunque nulla che dovesse portarlo a Mile End; in direzione opposta, piuttosto: Eaton Place, Park Lane, Mayfair; e non certo alle due del mattino.

— Spero che non abbiano passato a te i suoi casi — disse turbata Charlotte.

Daniel sorrise. — No, mamma; si tratta di casi importanti in ambito finanziario, che vanno ben oltre le mie competenze in matematica o in materie bancarie, per tacere della mia reputazione. Li prenderà un altro dei soci anziani.

— Allora di che cos’è preoccupato Marcus? — indagò Pitt, guardando Daniel negli occhi. — Lui e Drake un tempo erano intimi. Poteva non piacerti, ma Drake era un avvocato abilissimo, a lui si deve una gran parte dei guadagni dello studio.

— Thomas, anche se qualcuno non ti è simpatico, apprendere che è stato accoltellato a morte in un vicolo di Mile End dev’essere un’esperienza terribile! — lo sgridò dolcemente Charlotte.

— Certo, uno se ne dispiace — concesse Pitt, tornando a rivolgersi a Daniel — ma non c’è ragione perché Marcus si preoccupi, e tantomeno abbia paura.

— Non ho detto che Marcus ha paura — puntualizzò Daniel con una certa precipitazione. — Io… io penso però che un colpo inatteso come quello l’abbia impensierito. È qualcosa che ricorda a noi tutti di non dare mai nulla per scontato. — Daniel stava cercando di dare voce al suo sentimento. — Drake non piaceva molto a nessuno, ma eravamo abituati a lui, e, a essere sinceri, lo ammiravamo. E tutto d’un tratto, lui non c’è più. Una cosa del genere può succedere a chiunque, a quanto pare. Certo, non ci voleva questo per scoprirlo, ma la sicurezza delle nostre vite quotidiane tende a farcelo dimenticare…

Charlotte intervenne, guardando prima Pitt e poi Daniel. — Voi andate spesso a Mile End alle due del mattino?

— Ovviamente no, ma…

— Dunque, quello che vuoi dire è che sei stato costretto a vagliare con più attenzione di quanta avresti voluto alcuni aspetti di una persona con cui lavoravi. Devi riconsiderare quello che credevi di sapere, e fra queste cose figurano anche Marcus Fford Croft e…

Pitt la interruppe. — Marcus è…

Charlotte scosse il capo. — È un uomo di grande fascino e simpatia — concluse — ma abbiamo tutti difetti, debolezze, cose che preferiremmo gli altri non sapessero. E più sono personali, più è per noi importante tenerle… segrete.

Daniel la guardò, sorpreso.

— Come sai, ho conosciuto tuo padre quando stava compiendo le indagini sull’assassinio della mia sorella maggiore — spiegò lei a bassa voce. — Molto prima che tu nascessi. È stato allora che ho scoperto quanto poco sappiamo degli altri, perfino dei membri della nostra famiglia. Anche le persone che più amiamo commettono i loro errori, proprio come noi, sottoposti alle pressioni della vita. — Le sue guance si colorirono, ma non distolse lo sguardo dal viso del figlio. — Siamo soliti idealizzare quelli a cui vogliamo bene, spesso ci aspettiamo troppo da loro, e loro fanno forse lo stesso. La verità è che l’amore, quando è tale, considera anche i nostri difetti e le nostre debolezze. Forse verrai a sapere delle cose che non ti piaceranno di Marcus e di altri. È questo che temi?

Per qualche secondo la domanda restò senza risposta.

Daniel pensava intensamente. Ricordava che c’era stata una terza sorella; sua madre, sua zia Emily e poi Sarah, il cui assassinio aveva fatto incontrare Thomas Pitt, giovane poliziotto, e Charlotte Ellison, molto più ricca e molto più socialmente introdotta di lui. Sembravano fatti per stare insieme, al punto che Daniel quasi sempre dimenticava quanto fossero diverse le loro origini: irrilevanti, in relazione alla vita che lui aveva davanti agli occhi.

E, sì, era quella la verità. Temeva i cambiamenti che la morte di Drake avrebbe potuto portare. Ancora più acuta della cognizione di quella morte era la consapevolezza delle conseguenze che questa avrebbe avuto sullo studio legale Fford Croft & Gibson e su Marcus stesso. A Daniel Marcus piaceva, ne apprezzava la personalità, le eccentricità, la sporadica, straordinaria bontà e, da ultimo, anche la vulnerabilità. Il fatto era che in tempi recenti aveva dato segni di astrarsi dalla realtà, e talvolta di smemoratezza.

Pitt guardò Daniel, poi Charlotte, poi ancora Daniel. — Deve avere a che fare con uno dei casi di Drake — osservò. — Non sarebbe una cattiva idea se ci dessi un’occhiata tu prima che lo faccia la polizia. Stava seguendo qualcosa d’importante, te lo sei già chiesto? Tu e Kitteridge, per lo meno. Di Kitteridge ti fidi, no? — Più che una domanda, una constatazione.

— Sì. Anzi, questo pomeriggio abbiamo riesaminato l’ultima mezza dozzina di casi seguiti da Drake.

— Ve l’ha ordinato Marcus? — chiese Pitt, incuriosito.

— No, non proprio. Ci ha detto di controllare quali fossero i casi più rilevanti e di portarglieli, perché potesse riassegnarli. Per fortuna di davvero importante ce n’è uno solo, comunque grosso, un caso di malversazione e frode. C’è in ballo un sacco di denaro e richiede competenze di economia e di diritto: forse dovremo passarlo a un altro studio, perdendo il cliente. Ma non credo che un avvocato arriverebbe a uccidere un collega per prendersi un caso tanto complicato.

— E gli altri casi? — volle sapere Pitt. — Su che cos’altro stava lavorando o aveva appena lavorato? Certo, la spiegazione di tutto potrebbe risiedere nella sua condotta personale… Ma chi andrebbe a Mile End, e da solo? Una vendetta, un debito non pagato, o forse era a conoscenza di qualche fatto che metteva a rischio qualcuno… Un ricatto?

Daniel cercò di concentrarsi. Quante domande! E non poteva levarsi dalla mente l’immagine del cadavere martoriato di Jonah Drake sul tavolo di marmo dell’obitorio, nudo sotto un anonimo lenzuolo bianco a unica salvaguardia della decenza. Ma le sue ferite di decente non avevano nulla; e quelle ferite, tante, non gli erano di sicuro state inflitte nel corso di una rapina.

La madre lo fissava. Il volto di Charlotte era la memoria più antica di Daniel, ma quante volte l’aveva guardato con vera attenzione, e aveva ascoltato davvero le sue parole, gradite o sgradite che fossero? — Te la senti di parlarne? — gli domandò lei a bassa voce.

Lui soppesò la risposta. — Grazie, ma che mi piaccia o no non potrò fare a meno di pensarci. Qualunque cosa io stia guardando, mi si presenta sempre davanti agli occhi l’immagine di Drake morto. Ma dobbiamo darci da fare, spetta a noi più che alla polizia. Se questa morte è collegata a uno dei suoi casi, faremo meglio a capire di quale si tratta, prima che le congetture rovinino il nome dello studio.

Pitt diede un’occhiata a Charlotte e poi si rivolse a Daniel. — Sì, sarà meglio che ci arriviate prima voi. Dunque, hai trovato dei casi di Drake che ti sono parsi controversi?

Daniel dovette rifletterci un attimo.

Pitt aspettava.

— Siamo tornati indietro di un paio d’anni — cominciò lentamente Daniel, ripercorrendo la giornata trascorsa con Kitteridge a esaminare i casi di Drake in cerca di quelli che potevano apparire irrisolti o che si erano conclusi diversamente da come ci si sarebbe aspettati. Drake era intelligente e conosceva la legge. Era specializzato nella giurisprudenza a indirizzo finanziario, anche se ogni tanto accettava casi d’altro tipo. Due erano stati d’omicidio. Daniel ne riferì i dettagli così come li ricordava.

— Il primo era il processo di un certo Lionel Peterson. — Daniel ricordò il foglio con gli appunti di Drake. — Accusato dell’omicidio della moglie di un suo concorrente. Una donna con una cattiva nomea, secondo parecchi testimoni.

— “Cattiva” in che senso, Daniel? — volle sapere Pitt. — Cerca di essere puntuale. Così fai pensare che fosse promiscua.

Daniel sorrise in tralice. — In tribunale la gente è molto circospetta, ma secondo gli appunti di Drake era una puttana d’alto bordo. La verità sarà stata anche meno cruda, comunque non troppo diversa… — Daniel ricordò un curioso disegnino di Drake a margine dei suoi appunti: un corpo di donna che terminava a coda di pesce. Impietoso e divertente, e probabilmente accurato. Non avrebbe dato credito a Drake di tanto intuito! Quei pochi tratti comunicavano più di quanto non avrebbe fatto una pagina di descrizione.

— L’avrà capito per averne avuto una conoscenza diretta?

— Non me lo sono chiesto — ammise Daniel. — Non lo so. Non riesco nemmeno a immaginami Drake… — Tacque. Era assurdo. Anche Drake, sotto l’abito professionale, era fatto di carne e di sangue, possibile che Daniel non ci avesse mai pensato? Perché l’ultima volta che lo aveva visto, Drake era ridotto a un patetico cadavere, nudo e indifeso, senza possibilità di reclamare la minima dignità o di esprimere un desiderio o una passione. — Non lo so — ripeté a voce alta. — Qualcuno l’ha strangolata. Peterson fu sospettato, soprattutto perché conosceva sia il concorrente in affari che sua moglie e anche perché alcuni indizi suggerivano che non fosse un semplice conoscente ma che potesse essere l’amante della moglie. Anche in quel caso, Peterson sarebbe stato uno dei molti, e sicuramente sapeva con chi aveva a che fare; non si sarebbe certo aspettato che lei gli concedesse l’esclusiva.

— Il verdetto?

— Giuria sospesa — rispose Daniel. — Secondo me, un gran colpo di fortuna per Peterson. Ha evitato la forca, ma non si è visto restituire la reputazione, professionale e personale. Non è stato scagionato completamente, e di questo incolpava Drake.

— Tu pensi che Drake abbia commesso qualche negligenza?

— No, anzi, penso che sia stato un gran risultato — disse Daniel. — Non so quanti altri avvocati ci sarebbero riusciti. Ti dirò, dopo aver letto tutto quello che ho potuto di quel processo, ho preso Drake molto più sul serio. Se vuoi possiamo rileggerne i dettagli insieme.

— Non ancora. — Pitt scosse il capo. — C’è stato un nuovo processo, qualche nuovo indiziato?

— No. Credo che Drake abbia sudato sette camicie per evitarlo. Comincio a capire la considerazione che Marcus nutriva per lui — rispose Daniel, e nel dirlo percepì il peso di quell’affermazione. Per forza Marcus era parso così abbattuto: per lo studio, quella perdita avrebbe potuto rivelarsi irreparabile.

Pitt non lo perdeva d’occhio.

— Peterson nutre un grande malanimo nei confronti di Drake — proseguì Daniel. — Almeno stando alle lettere trovate nel suo archivio.

— Allora segui quel filo — consigliò Pitt. — Che cos’altro?

Daniel titubò. — La colpevolezza di Peterson, a quanto pare, è stata motivo di discordia fra Marcus e Drake. Fino a prova contraria un cliente dev’essere ritenuto innocente, se è quanto lui sostiene. Il caso era piuttosto confuso e Drake è stato molto bravo, geniale direi, nel sollevare dubbi non accantonabili.

— E allora perché Marcus non era persuaso? — volle sapere Pitt. — Qui manca qualche cosa.

— Lo so — convenne Daniel. — Glielo domanderò alla prima occasione. Al momento è occupatissimo a trovare qualcuno a cui assegnare i casi di Drake. Immagino che la sua morte improvvisa sia un grave danno per lo studio, anche se non era amato e qualcuno nemmeno si fidava di lui. Tornando a Peterson, Marcus non ha detto che lo riteneva colpevole, bada, è soltanto una mia sensazione. Ma non possiamo rifiutare dei clienti perché qualcuno di loro potrebbe risultare colpevole: dopo tutto, senza una possibilità di venire condannato, Peterson non sarebbe stato imputato. Molti dei casi finanziari richiedevano le competenze di Drake; sono il nostro cespite principale.

— Nessuno vuole perdere del lavoro — confermò Pitt con una smorfia. — La reputazione dello studio sopravvivrà a questa vicenda se la morte di Drake sarà chiarita in tempi ragionevoli. Naturalmente, a patto che non stesse facendo niente di poco professionale.

— Lo so — rispose Daniel. — Non abbiamo scelta, dobbiamo chiarire il mistero, scoprire chi è stato e perché l’ha fatto. Diversamente, la gente farà congetture e di concorrenti ne abbiamo già abbastanza che non aspettano altro che gettare su di noi l’ombra del sospetto.

— Rivali che sarebbero stati disposti a uccidere Drake? — domandò Charlotte sorpresa. — Temi questo?

— No, mamma, ma di sicuro rivali tanto astuti da avvantaggiarsi della sua morte e della debolezza di Marcus… — Tacque di colpo. Non era quello che avrebbe voluto dire, ma ormai l’aveva detto. — Cioè, della sua vulnerabilità — si corresse in ritardo. Charlotte aveva notato la sua preoccupazione.

— Per lealtà nascondilo agli altri, ma non nasconderlo a te stesso — gli disse Pitt. — Chi lo attacca vedrà come stanno le cose. In un collegio di difesa non serve a molto chi non sa fronteggiare anche le verità più amare, per quanto possa essere personalmente restio ad accettarle. Miriam è in Olanda, tu sei quanto di più vicino a un familiare Marcus abbia ora. In una simile circostanza, ma anche in altre, un avvocato è inutile se non sopporta la cruda luce della realtà, soprattutto se si tratta della realtà che può nuocere di più.

— Non me lo vedo Marcus che va a Mile End in piena notte per fare a pezzi Drake! — esclamò Daniel con un po’ troppo impeto. — Sceglierebbe un sistema meno violento, pianificherebbe meglio…

Pitt scosse il capo, rassegnato. — Certo — convenne. — E del resto questo potrebbe anche essere stato l’atto casuale di un pazzo. Mi sembra tuttavia molto più probabile che abbia radici nel passato; se così fosse, si tratterà quasi sicuramente di un vecchio caso di Drake. — Pitt abbassò la voce e addolcì il tono. — Guardare la verità in faccia: è questa l’autentica lealtà. Ma prima è indispensabile conoscere i fatti. Però ora, Daniel, non metterti a caccia di ombre a Mile End, per conto tuo. Ci siamo intesi?

— Sì, sì, certo — disse Daniel, crucciato. — Dovunque debba andare, porterò Kitteridge con me. Voglio a tutti i costi sapere la verità, devo conoscerla, e fare in modo che la conoscano tutti.

Seguì un attimo di silenzio greve. Nel camino un ciocco cadde nel fuoco sollevando una nube di cenere.

— Hai parlato di due casi — disse Pitt. — Qual è l’altro?

Daniel si riscosse. — Questo è più recente, risale a meno di due anni fa. Evan Faber era stato accusato di aver ucciso di botte una donna di trentacinque anni. Evan la frequentava benché lei avesse almeno dieci anni più di lui. — Daniel vide la preoccupazione sul viso del padre. — E con ciò? — disse piccato, sentendosi avvampare. Miriam Fford Croft aveva quarant’anni, ma nessuna donna gli era mai piaciuta tanto. E Daniel sapeva che questo per lei era un tasto dolente, anche se la loro altro non era che un’amicizia: ma un’amicizia profonda, e per lui valeva più di quanto non fosse disposto ad ammettere con suo padre o con sua madre.

Pitt era perplesso. — Faber è stato giudicato non colpevole, no? Se non ricordo male, Drake è stato molto in gamba. Non sapevo che lavorasse per Marcus.

— Dunque conosci quel caso — concluse Daniel, a disagio. — Non sei d’accordo con il verdetto?

— Non ho un’opinione in proposito, ma ricordo che riuscire a difenderlo con successo fu una specie di gioco di prestigio, per numerose ragioni: una vera impresa. Non mi sorprende che Marcus si senta male all’idea di aver perso chi è stato in grado di farlo… Non troverà facilmente un altro avvocato del genere. Ma adesso non pensavo a quello. Tu sai qualcosa di Erasmus Faber, il padre di Evan?

— No. Chi è?

— Il più grande costruttore navale d’Inghilterra.

Charlotte, seduta accanto a Daniel, manifestò inquietudine ma non interruppe il marito.

— E che cosa c’entra? — volle sapere Daniel. — Drake l’ha fatto assolvere, pare fosse innocente, dunque è stata una decisione giusta, raggiunta in seguito a un regolare processo. Drake è stato brillante, tutti hanno giudicato giusto il verdetto, raggiunto dopo molti sforzi.

L’espressione di Pitt era indecifrabile. — Se puoi, tieniti lontano da Erasmus Faber.

— Perché? È al di sopra della legge?

— Nessuno lo è — rispose Pitt, con espressione cupa. — In teoria, almeno…

— Ma?

— Ma… ora come ora, il governo lo ritiene un uomo di vitale importanza. Dal momento che mi sembri convinto che Drake in quell’occasione abbia avuto ragione e abbia sostenuto la difesa legittimamente, non c’è bisogno che tu metta in dubbio quel verdetto. Mi domando anzi perché tu l’abbia nominato insieme a un altro caso che invece non si è concluso in maniera altrettanto soddisfacente.

— Perché è stato un processo combattuto e la polizia non ha mai trovato l’assassino — disse Daniel, irrigidendosi. — I giurati furono semplicemente persuasi che non fosse stato Evan.

— Se non c’erano indizi a suo carico, perché era stato arrestato? — intervenne Charlotte.

Pitt si sporse a mettere dell’altra legna sul fuoco; questa mandò nella canna fumaria uno sciame di scintille.

— Gli indizi c’erano, ma Drake li ha disinnescati — rispose Daniel. — Evan conosceva la donna, ma non era certo l’unico. Lei veniva descritta come molto attraente e molto generosa nel concedere i propri favori, con una preferenza per uomini più anziani. — Daniel sorrise amaramente. — Credo che con ciò Drake intendesse “ricchi”. Può darsi che Evan le piacesse davvero, e lui non sapesse che genere di donna fosse. La teoria è che lo abbia scoperto accidentalmente e che lo choc gli abbia fatto perdere la testa. Si dev’essere sentito ingannato e tradito, soprattutto preso in giro. L’omicidio era chiaramente passionale, e sospetti ovvi non ce n’erano.

— Sì, ma perché la giuria ha stabilito che Evan Faber fosse innocente? — insistette Charlotte. — Evidentemente non aveva chi potesse fornirgli un alibi, altrimenti non sarebbe nemmeno stato indiziato.

— Non ho letto gli atti del processo con abbastanza attenzione — ammise Daniel — e non si tratta solo di avere testimoni: dovrebbero essere testimoni ritenuti credibili dalla giuria. Il caso però si è concluso con un verdetto unanime. Evan è stato giudicato non colpevole e in seguito nessun altro è stato processato per l’omicidio.

— Dunque il vero assassino è ancora a piede libero — commentò Pitt. — Hai considerato la possibilità di corruzione, in qualche forma? Bustarelle, minacce…

Daniel rimase sorpreso. — Be’, ma che cosa te lo fa credere? Indipendentemente da quello che ne potesse pensare, Drake avrebbe fatto del suo meglio per il suo cliente. E secondo me era una persona onesta, altrimenti Marcus non lo avrebbe fatto lavorare per lui, per quanto bravo fosse.

Pitt rifletté alquanto prima di replicare. Ma Charlotte lo precedette: — Thomas, tu sai qualcosa?

Lui alzò lo sguardo, meravigliato. — No. Ma so che Erasmus Faber è uno degli uomini più ricchi di Londra e per molti versi anche il più potente. Nelle costruzioni navali è un genio, veloce e accuratissimo. Evan è figlio unico, la moglie è morta da più di vent’anni. Possiede due dei più grandi cantieri navali d’Inghilterra e uno dei più grandi d’Europa. Siamo una nazione marinara: senza il dominio dei mari, o almeno delle acque che ci circondano, un nemico ci isolerebbe in poco tempo, ci affamerebbe e così ci sottometterebbe. Un uomo come Erasmus Faber possiede una delle chiavi che garantiscono la nostra prosperità, e lo sa bene.

— È tutto quello che sai di lui, Thomas? — Come sempre, Charlotte andava dritta al punto.

Di nuovo, lui parve leggermente sorpreso. — No. Non si raggiunge un successo come il suo senza essere astuti, forti e determinati nell’imporre la propria volontà. — Guardò Daniel. — Scopri tutto quanto puoi sulla morte di Drake, il prima possibile, per il bene di Marcus… e dello studio. Ma se riesaminerai il caso Faber, procedi con i piedi di piombo, e anzi, non farlo se individuerai qualche altra via percorribile. Te ne prego.

Senza l’ultima clausola, Daniel avrebbe ribattuto. Era grato al padre per la sua generosa amicizia, per la protezione, per i consigli, anche quelli non richiesti. Ma la pazienza di Daniel per quella guida paterna, per quanto benintenzionata fosse, si era logorata. Desiderava che Pitt si fidasse di più di lui, e smettesse di pensare che lui avesse bisogno costante dei suoi consigli.

Tuttavia la preoccupazione che lesse nel viso e nella voce del padre, e il fatto che l’avesse pregato anziché semplicemente indirizzato, addolcirono la sua risposta.

— Sì, prima considererò tutte le altre possibilità — assicurò. Poi, rivolgendosi a sua madre: — La cena è pronta? Non mangio da stamattina.
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Daniel dormì male. La sua notte fu costellata di sogni, in particolare di un uomo raggomitolato a terra in un vicolo senza nome, al buio, coperto di sangue. Era Drake, Daniel lo sapeva. Stava sotto un lampione, il volto grigio, solcato da una profonda ferita e macchiato di sangue rappreso.

Si svegliò con un mal di testa martellante, le tempie indolenzite, la bocca asciutta. Era ancora stanco, ma preferì alzarsi piuttosto che ripiombare in quell’incubo.

La signora Portiscale doveva essersi già alzata, presto come tutte le mattine, e probabilmente era in cucina. Aveva un debole per Daniel e Daniel lo sapeva: dei tre pensionanti era il più giovane e il solo che le parlasse della sua vita e del suo lavoro, e che prestasse qualche attenzione alle opinioni di lei. Per questo lei lo viziava, e lui ne era lieto.

Si lavò, si sbarbò e si vestì, poi scese. La padrona di casa era in cucina, in mezzo a pentole e padelle di rame luccicanti appese alle pareti. Dal soffitto pendevano festoni di cipolle che parevano essere cresciuti lì. Un vaso di prezzemolo di un verde vivace era sul davanzale della finestra. La signora Portiscale, come Daniel si aspettava, era china a ravvivare il fuoco della cucina. Si girò a guardare udendo i passi sul piancito.

— Si è alzato presto. — Con una piccola smorfia raddrizzò la schiena e scostò dal viso alcune ciocche di capelli. — Uh, che brutta faccia. Non ha dormito? Ora con un po’ di tè si sveglierà. — Prese il bollitore e lo mise sul fornello. — Ci vorrà un po’, questa mattina il fuoco è lento.

— Va bene — rispose Daniel. — Attenderò. Nel frattempo la posso aiutare? — Aveva visto che il secchio del carbone era quasi vuoto; la donna insistette per andare lei stessa nella carbonaia a riempirlo.

— Rimanga seduto e non mi stia fra i piedi — disse con un sorriso.

Ma lui le prese il secchio di mano e scese nella carbonaia, dove si mise a lavorare di pala.

— Lei non mi dà mai retta — gli disse la padrona quando glielo riportò in cucina. Tuttavia gliene fu grata, e non ebbe bisogno di dirglielo. Poi lo squadrò da capo a piedi. — Vestito di nero, oggi? Per spalare meglio il carbone e non sporcarsi?

Lui depose il secchio al suo posto. La signora Portiscale indovinava sempre quando lui le nascondeva qualcosa e quel giorno fu lieto di ammetterlo. — No, è morto un avvocato anziano dello studio, ieri mattina presto. — Andò all’acquaio a lavarsi le mani. — Era a Mile End, non sappiamo perché, ed è stato trovato poco prima dell’alba. Pare sia morto verso le due del mattino, una cosa orribile. Colpito diverse volte con un lungo coltello.

— A Mile End? Che postaccio, quasi peggio di Whitechapel — commentò lei, attaccandosi all’argomento che conosceva. — Che cosa ci faceva laggiù? La polizia gliel’ha detto?

— No. Aveva preso a prestito il cappotto di Kitteridge che in una tasca aveva il mio biglietto da visita. Sono venuti da me ieri mattina per farmi identificare il corpo…

La signora Portiscale scosse il capo. — Povero caro, per forza stamattina sembra un pulcino nella stoppa!

— Dobbiamo capire che cos’è successo — cominciò lui.

Lei scosse il capo. — No, non dovete! Lasciate che se ne occupi la polizia. Secondo me era là per qualche porcheria. Non s’immischi, lei si limiti a fare il suo lavoro. Fra qualche minuto l’acqua bollirà. Le piace fare colazione presto, eh? — Si mise a preparargliela senza aspettare la risposta. — Bacon e uova? Pane tostato? C’è la marmellata d’arance di quest’anno.

— Grazie, signora Portiscale, la sua marmellata d’arance è sempre la migliore.

— Lo è — convenne lei, grata del complimento. — Ora stia lì fermo e non mi dia fastidio.

Andò a recuperare gli ingredienti nella dispensa e li dispose sul tavolo di cucina. Erano sempre le stesse cose: sale e pepe, anche se amava rammentare a Daniel che lei condiva tutto a sufficienza cucinando. Quante volte Daniel l’aveva sentita deprecare quelli che salano il cibo senza averlo prima assaggiato? Come sempre c’era il cestino del pane, la brocca bianca e azzurra del latte e posate per tre. La teiera restava sul fornello.

La signora Portiscale canticchiava fra sé e non parlò più finché non ebbe deposto le uova fritte e alcune strisce di bacon su un piatto caldo davanti a lui, insieme a due fette di pane scuro appena tostate e un vasetto ancora chiuso di marmellata d’arance. Chiudeva i vasetti con più forza del necessario e poi non riusciva ad aprirli: era un loro rito che dovesse farlo Daniel per lei, e che poi ne prendesse la prima cucchiaiata. La marmellata di lamponi si preparava sul finire dell’estate, come quella di prugne; quella di arance, in gennaio, con le arance amare e mature che venivano dalla Spagna. Gli intenditori gradivano solo quelle di Siviglia, fragranti, dotate di un’acidità caratteristica.

Daniel mangiò in silenzio, sorprendendosi per primo del piacere che il cibo gli procurava. Gli pareva di essere tornato bambino nella cucina di sua madre. Anche qui erano appese al muro casseruole di rame, più di ornamento che per utilità, e mazzetti d’erbe pendevano da chiodi, quasi troppo in alto per poter essere raggiunti; e c’era una credenza gallese con dei piatti decorativi, bianchi a cerchi azzurri. Quelli di sua madre avevano raffigurati sopra dei fiori di campo e non ce n’erano due uguali. E poi, naturalmente, sul soffitto, lo stendibiancheria che un argano sollevava e calava. Tutto molto familiare e rassicurante.

La signora Portiscale gli versò il tè in una larga tazza, quindi lo versò per sé e gli si sedette davanti. Tacque per alcuni minuti. — Dunque, che cosa intende fare? — gli domandò infine.

— Dobbiamo scoprire che cos’è successo — ribadì lui con impeto. — A Drake, intendo. Non si è trattato di una rapina comune. Che cosa ci faceva in un quartiere malfamato come Mile End in piena notte? Kitteridge passerà in rassegna i casi a cui Drake stava lavorando, forse se ne farà carico lui, ma non credo. Sono cose complicatissime, finanziarie per lo più.

— E la polizia? Non dovrebbe essere il loro lavoro?

— Sì, ma mi sembra che nutrano poche speranze di venirne a capo.

Finì il bacon e attaccò il pane tostato, croccante al punto giusto. Sorrise d’apprezzamento imburrando la fetta.

— Ah, sì? — disse lei senza togliergli gli occhi di dosso. — Non ha per caso paura che la polizia scopra che lui era là per qualcosa che lei preferirebbe non si sapesse? Il cliente di cui si stava occupando adesso ha famiglia?

Daniel prese una cucchiaiata di marmellata dal vasetto e la depose su un lato del piatto. Pensò di far finta di niente ma aveva capito benissimo che cosa lei intendesse: sapeva che avevano anche clienti colpevoli. Una sera, fra una tazza e l’altra di cioccolata bollente, le aveva spiegato per filo e per segno perché fosse non solo necessario ma giusto così. Niente era mai esattamente come sembrava. Ogni caso aveva almeno un aspetto in ombra, e a volte più di uno. E anche i colpevoli meritavano un equo processo.

— Già — ammise. — E il suo assistente, Hobson, ci ha dato una mano. Era sconvolto, ma si è ricomposto e ci ha fornito tutte le informazioni che ci servivano. È nostro dovere verso il cliente determinare se questo abbia a che fare con il suo caso. E naturalmente dobbiamo trovare un altro avvocato a cui affidarlo, e in fretta. Il tribunale non ci concederà che pochi giorni.

La signora Portiscale diede un morso al pane prima di replicare. — Ho capito. E lei che cosa farà?

Daniel sperava di non sentirsi rivolgere quella domanda. Imburrò dell’altro pane e vi spalmò sopra altra marmellata.

Sapeva che lei non si aspettava davvero una risposta e che non avrebbe quindi insistito. Anzi, si alzò e cominciò ad apparecchiare la tavola per gli altri pensionanti.

— Esaminerò i suoi casi più urgenti — disse d’un tratto Daniel. — Dobbiamo capire com’è andata.

— Per proteggere lo studio, mi rendo conto — disse lei senza guardarlo. — Dell’altro tè?

— Grazie — accettò lui. Avrebbe così posposto ancora di qualche minuto quello che l’attendeva.

Quando arrivò allo studio, mezz’ora più tardi, la porta gli fu aperta da Impney con aria grave. — Buongiorno, signore. Spero che stia bene. — Le parole erano quelle di tutti i giorni, ma il tono di voce le privava di ogni significato. Si fece da parte e tenne la porta aperta a Daniel.

Daniel entrò e procedette verso il proprio ufficio. Guardò i documenti sulla sua scrivania, tutti relativi ai due casi che con maggiore probabilità potevano aver a che fare con la morte di Drake. Avrebbe dovuto cominciare con il più problematico: quello in cui non era stato emesso un verdetto di innocenza o colpevolezza. Che cos’avrebbe trovato? Un giudizio avventato, uno sbaglio, una disattenzione? Era quello che temeva, ciò che la signora Portiscale aveva intuito?

Dedicò una mezz’ora alla lettura di quelle carte, poi uscì nel corridoio e andò a bussare all’ufficio di Marcus.

— Avanti. — Anche la voce di Marcus era piatta, senza emozione e interesse.

Daniel entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Marcus sedeva alla sua scrivania, lievemente chino in avanti. Era come sempre vestito con cura, con un gilet verde in tinta unita e un foulard dal disegno comune al collo. Fuori dall’ordinario era la sua capigliatura, per una volta in disordine e come priva di vita, innaturale su di lui.

Daniel sentì un groppo formarglisi nel petto. — Buongiorno, signor Fford Croft — disse piano. — Le posso portare una tazza di tè?

— No — rispose Marcus. — Mi ci sto annegando. Mi buchi e uscirà del tè! — Scosse il capo, si passò una mano fra i capelli, che come sempre gli erano caduti sulla fronte. — Daniel, che cosa stava facendo Jonah? Che cos’è che non sapevo di lui, e che avrei dovuto sapere? Non sono stato attento… A meno che non lo sapessi e me ne sia dimenticato! Che abbia scelto di dimenticarmene, perché si trattava di qualcosa che preferivo non vedere! — Il suo volto si contrasse, lo sguardo si rannuvolò.

Come avrebbe dovuto rispondere Daniel, senza mentire? Quanto avrebbe voluto che ci fosse Miriam a prendersi cura del padre, a persuaderlo ad aprirsi, ammesso poi che ci fosse qualcosa che nascondeva, qualcosa relativo alla morte di Drake che fino a quel momento Marcus aveva negato.

Marcus annuì lentamente. — Cerchi di scoprirlo per me, Daniel. Non mi piace mettere il naso nella vita di Jonah, ma ci tocca, e lei dovrà farlo da solo. Ho affidato a Kitteridge il caso su cui lavorava Jonah, e sa Dio quant’è complicato. Kitteridge è attento ai dettagli, più di lei. — Si strinse nelle spalle. — Ma lei è un miglior giudice di uomini, deve aver preso da suo padre perché è troppo giovane per averlo ricavato dall’esperienza.

Seguì un silenzio prolungato, rotto infine da Daniel. — L’ho preso da mia madre, signor Fford Croft.

— Come? Ah, sì, sua madre. Che donna interessante. Dunque, che cosa mi dice di questi casi?

La verità era che Daniel aveva la sensazione di scendere lungo dei gradini irregolari, bendato e senza la minima idea di dove stesse andando se non verso il basso, con il rischio d’inciampare a ogni gradino. Davvero Marcus non sapeva nulla delle attività di Drake? Era il titolare dello studio. Non c’era mai stato un Gibson nello studio Fford Croft & Gibson. Daniel non aveva altri a cui rivolgersi, a cui appoggiarsi.

— Oggi incontrerò Lionel Peterson. Ho appena riesaminato il suo dossier — disse, sicuro che Marcus avrebbe capito a quale caso di Drake si stava riferendo.

— Che cosa? — scattò Marcus. — Pitt, dica… — Si fermò. Apparve d’un tratto vecchio e confuso.

— Non credo c’entri nulla, ma eventualmente lo scoprirò — disse Daniel, pentendosene subito. Come avrebbe potuto tener fede a quella promessa? E se avesse scoperto che Marcus sapeva già tutto? Forse aveva detto a Drake che avrebbe dovuto vincere a tutti i costi, e fatto finta di niente quando aveva sospettato che Drake, e quindi lo studio, avesse varcato il confine che separa l’avvocato dal complice?

— Che cosa? — ripeté Marcus, a quel punto anche arrabbiato perché non capiva. — Pitt, per l’amor del cielo, che cosa vuole che ci capisca se non parla chiaro?

Non gli restava che raccontare la verità, o almeno quel tanto che aveva senso. Daniel non voleva angustiare Marcus con delle mere congetture, specialmente congetture che avrebbero potuto rivelarsi sballate. — Mi scusi, signor Fford Croft. Intendo riconsiderare due casi che mi sembrano controversi, e comincerò da quello di Lionel Peterson.

Marcus si accigliò. — Peterson? Drake non l’ha fatto assolvere?

— Giuria sospesa, signor Fford Croft. Non colpevole ma nemmeno scagionato. Comunque non rifaranno il processo contro di lui.

— Colpevole — concluse Marcus, contraendo le labbra. — Se fosse stato innocente, Drake lo avrebbe fatto assolvere.

— È quello appunto che vorrei scoprire. Se davvero è innocente, potrebbe portare rancore a Drake per non averlo fatto assolvere.

— E per questo l’avrebbe pugnalato a morte in un vicolo di Mile End?

— No. L’altro caso che varrebbe la pena considerare è uno con un verdetto di non colpevolezza.

— Ancora omicidio? Jonah si occupava per lo più di frodi e malversazioni.

— Allora potremmo pensare che la sua morte non sia collegata a nessuno dei suoi casi — osservò Daniel. — Se non altro, non a un caso degli ultimi due anni.

Marcus si guardava le mani conserte. — Lo so, lo so. Ma non abbiamo altra scelta se non scoprire la verità e… — Fissò gli occhi in quelli di Daniel. — E dobbiamo arrivare in fondo, Pitt. Non solo per Drake, poveretto, ma per il bene dello studio. Se non possiamo dimostrare che cosa gli è successo, troppi penseranno che stesse compiendo qualche atto illecito e… io lo devo sapere. Perché diavolo uno stimato avvocato d’affari di mezz’età era a Mile End alle due del mattino? Dio, che macello! — Nella sua voce risuonò una nota acuta di disperazione e non soltanto. Di paura, forse?

— Qualche faccenda personale? — provò a suggerire Daniel.

— In quel caso, nulla di onesto — disse a bassa voce Marcus. — Gli affari onesti si sbrigano di giorno, in ufficio. Forse seguiva una pista, ho incaricato Kitteridge e Hobson di seguire quella dei soldi, anche a costo di perdere il processo su cui Drake stava lavorando, quello finanziario, complicato, per malversazione. Un piccolo prezzo a paragone di quello che potrebbe succedere…

— Vuole che io invece esamini i processi per omicidio? — domandò Daniel. — Non solo quello di Peterson, anche quello di Evan Faber?

— Sì — disse Marcus rassegnato. — Sì, tutti e due. Se possibile, li escluda, poi mi faccia sapere. Quanto a Faber, mi raccomando, ci vada piano.

— Sì, signor Fford Croft.

Daniel uscì dall’ufficio con il cuore pieno d’angoscia. Trascorse il resto della mattinata a rileggere gli indizi a carico di Lionel Peterson e gli appunti di Drake su tutte le deposizioni dei testimoni. Più leggeva, più la sua ammirazione per il defunto cresceva. Senza mai sconfinare nell’inganno o nella collusione, le idee, le domande, talvolta le risposte suggerite vi andavano molto vicine.

Verso le dodici e mezza Impney gli portò il tè e gli domandò se volesse dei sandwich. Daniel si accorse solo allora di quanto fosse teso. Aveva completamente dimenticato che avrebbe dovuto nutrirsi. Depose le carte con riluttanza. — Io… Sì, potrebbe portarmi lei dei sandwich? Non vorrei perdere il filo.

— Certo, signore. Roast beef? Prosciutto? Formaggio?

— Prosciutto, grazie. Io… — Guardò il capufficio. — Impney, vorrebbe raccontarmi qualcosa del signor Drake, a parte il fatto che era un avvocato straordinario e che qualcuno l’ha ucciso brutalmente, cose che già so?

Impney valutò con attenzione la domanda, con lo sguardo rivolto a un paesaggio appeso al muro. — Era un uomo molto intelligente, molto abile con il denaro, ma a volte giudicava male i suoi clienti. — Chiaramente Impney aveva un nome in mente. — Intuiva che alcuni fossero subdoli ma non capiva che cosa li inducesse a rubare e poi a negarlo, perfino a se stessi.

— Insomma, aveva dei limiti — constatò Daniel.

— Ben detto, signor Pitt. Sì, diciamo che aveva una comprensione dall’esterno, laddove altri l’hanno dall’interno. Capitava che riponesse male la sua fiducia. Non tutti quelli che dichiarano di servire la legge lo fanno davvero, non so se mi spiego. — Lo sguardo di Impney, mite ma stranamente penetrante, si fissò negli occhi di Daniel.

— Credo di sì. — Daniel aveva in effetti intuito qualcosa, ma soltanto in parte. — Se le viene in mente qualche fatto che possa aiutarmi, la prego di dirmelo. Per il signor Drake non possiamo fare più niente, ma per il signor Fford Croft sì. — Sapeva che non serviva aggiungere altro.

— Certo, signor Pitt. I sandwich sono in arrivo.

— Grazie. — Daniel tornò alle carte.

I sandwich erano eccellenti. Mangiò e si rimise al lavoro. Quando fu sera si sentì pronto a fare visita a Lionel Peterson, l’indomani.

Peterson era un uomo tarchiato, di poco più di cinquant’anni, con folti capelli grigi e un sorriso contraddetto dallo sguardo freddo. A venticinque anni doveva essere stato bello, ma ormai la sua indole aveva tracciato sul suo viso segni impietosi. Vestiva in modo costoso, con una camicia di ottimo taglio e un vestito della lana migliore. Daniel si domandò per un istante se gli abiti di sua moglie costassero anche solo la metà dei suoi. Gli appunti di Drake lasciavano intendere che la sua vanità non si estendesse alla moglie.

— Non so che cosa lei voglia da me — disse in tono irritato — e non gradisco che lei venga sul mio posto di lavoro a fare piazzate. La mia vita è già difficile dopo che quell’incompetente di Drake non è stato capace di difendere la mia reputazione. Non sono in prigione, ma sto ancora pagando per un delitto che non ho commesso! Ho saputo che Drake è morto… La decenza m’imporrebbe di dire che mi dispiace, ma non sono un ipocrita. — Guardò Daniel con ostilità. — Manderò una corona di fiori al funerale e basta: per mia moglie è già troppo. — Aspettò la replica di Daniel.

— Ho letto che sua moglie si è molto arrabbiata — disse Daniel annuendo lievemente, come se fosse d’accordo.

— Sì, e Drake non ha voluto chiamarla a deporre. — Peterson stava alzando la voce. — Avrebbe dichiarato sotto giuramento che ero stato in casa tutta la notte, così la mia innocenza sarebbe stata dimostrata senz’ombra di dubbio e non sarei rimasto gravato dal sospetto. Non potevo in nessun modo uccidere quella povera donna, ma continuo a leggere il sospetto negli occhi delle persone, in quello che non dicono. — Aveva assunto un tono d’accusa. — È terribile vivere così, non è giusto.

Daniel solidarizzò con lui, ma non poteva dimenticare le note di Drake in proposito. Gli pareva di averle davanti agli occhi. Aveva interrogato la signora Peterson, la quale si era detta disposta a dichiarare sotto giuramento di essere stata indisposta quella sera e dunque di essere rimasta in piedi per quasi tutta la notte. Suo marito era restato a casa dalla prima serata fino all’alba. Drake però non le aveva creduto. La donna aveva nelle sue mani la salvezza così come la condanna di Peterson e Drake era certo che lei ne fosse ben consapevole e che intendesse avvalersi in futuro di quel potere: aveva al proposito tracciato a margine lo spiritoso disegnino di una donna che reggeva una bilancia con un lungo dito su uno dei piatti e un gran sorriso. Solo poche linee curve ma di significato inequivoco e una chiosa molto acuta, che aveva stimolato l’ammirazione di Daniel per un uomo che prima d’allora ai suoi occhi non aveva dimostrato né calore umano né tantomeno senso dell’umorismo. Daniel decise che avrebbe letto altre note di Drake in cerca di altri disegni rivelatori. Erano promemoria, spiegazioni, o semplici scherzi non destinati a essere visti da nessuno?

— Ebbene? — Peterson interruppe i suoi pensieri. — Mi sa spiegare perché non la volle far deporre?

— Credo che sia stato per il suo bene, per proteggerla da domande crudeli… — rispose Daniel.

— Sciocchezze! Lei mi avrebbe difeso! — scattò Peterson.

— Ma al banco dei testimoni avrebbe potuto essere maltrattata, privata della sua dignità e alla fine non creduta — osservò Daniel.

— Sciocchezze — ripeté Peterson. — Mia moglie è una donna molto forte.

— Non ne dubito — convenne Daniel tetramente. — Ma che lei risultasse innocente rientrava nel suo interesse.

— Io sono innocente! — ringhiò Peterson.

Daniel fece un respiro profondo. — Signor Peterson, provi a mettersi nei panni di un giurato — cominciò in tono paziente. — Quale moglie si rassegnerebbe a vedere il marito condannato per omicidio (con l’aggiunta dell’implicito tradimento fatto a lei) e dunque a ritrovarsi oggetto della pietà e del vituperio pubblico, senza mezzi di sostentamento, respinta dalla società? Non preferirebbe, una moglie intelligente e accorta, proteggere a un tempo la reputazione del marito e la propria, anche a costo di dichiarare una bugia?

Il sangue abbandonò il viso di Peterson, che parve addirittura rimpicciolirsi. Sembrava che non ci avesse mai pensato prima.

— Il signor Drake sapeva che non chiamarla a deporre sarebbe andato a suo vantaggio — concluse a voce più bassa Daniel. — Che cosa avrebbe potuto dire una moglie leale, se non che suo marito era innocente? Quale che fosse la verità, avrebbe combattuto per la propria sopravvivenza.

Peterson lo guardò con odio. Ma era possibile che nulla di tutto questo gli fosse mai venuto in mente? Era una recita, perché la moglie aveva inteso salvaguardare il proprio interesse ed entrambi lo sapevano?

— Forse la polizia troverà il vero assassino. Questo metterebbe fine alle sue difficoltà, non è così? — azzardò Daniel.

Peterson gli sorrise senza allegria e per la prima volta Daniel pensò che potesse in effetti essere innocente. La sua situazione era disgraziata ma era comunque meglio di una condanna e della probabile pena capitale. Era poi convinto che Peterson non fosse andato a Mile End a uccidere Drake. Se mai avesse avuto la tentazione di ucciderlo, sarebbe stato subito dopo la fine del processo.

Avrebbe dovuto verificare se Drake avesse effettivamente approfondito la possibilità che il suo cliente non fosse colpevole. Fino a quel momento non ne aveva trovato segno.

Quella sera Daniel lesse ancora una volta gli appunti, sia i suoi sia quelli di Drake e poi se li portò a casa; continuò a lavorarvi fino a tardi. Le annotazioni di Drake erano utili e dettagliate e Daniel prese nota laddove aveva dei dubbi. S’imbatté in altri schizzi, talvolta solo una mezza faccia, sempre molto espressivi, assai più delle parole. Alcuni ritratti avevano grandi occhi spalancati, a volte con lunghe ciglia; o c’era una mano con le dita incrociate, un uomo che rideva, un altro che ghignava.

Finalmente si addormentò stringendo una pagina in una mano e con un acuto senso di rimpianto per non aver conosciuto bene Drake. Avrebbe potuto imparare molto da lui. E avrebbe voluto non averne visto il viso devastato. Jonah Drake era stato molto più di quei poveri resti. Quello che poteva fare era scoprire chi l’avesse ucciso con tanta violenza.

Per paura? Per vendetta? Per gelosia, per avidità? O per che cos’altro?

La mattina dopo Daniel andò direttamente nell’ufficio di Marcus.

Marcus alzò gli occhi dalle carte che stava studiando. Aveva gli abiti stazzonati, come se la sera prima non fosse andato a letto. Si posizionò con difficoltà meglio sulla poltrona. — Allora, ha trovato qualcosa? — domandò senza preamboli. C’era speranza nel suo sguardo, e questo fece male a Daniel.

Riferì a Marcus le parole di Peterson, poi gli porse gli appunti di Drake sugli ultimi casi. Daniel notò che, nel prenderli, la mano di Marcus tremava. — Piccoli errori, ma è bene averne contezza. Lei forse più di me saprà dare loro la giusta importanza…

— Drake? Ha commesso degli errori? — chiese Marcus, con una certa tensione nella voce: era la pena per qualcuno che conosceva da anni e con cui aveva lavorato, o il timore che Drake avesse fatto qualcosa all’insaputa di Marcus, qualcosa che Marcus temeva di conoscere?

— C’erano dei possibili testimoni che non ha chiamato a deporre — rispose Daniel. — Un altro avvocato, credo, lo avrebbe fatto.

— Lei crede? E come mai? Che cosa intende?

— Avrà avuto le sue buone ragioni, qualche indizio convincente; e se non le avesse avute, be’, la cosa si farebbe interessante — rispose Daniel, cominciando a pensare che lui e Marcus non stessero parlando della medesima cosa.

— Ma questi “piccoli errori” suggeriscono un movente per ucciderlo? — domandò Marcus perplesso.

— No, non penso. Ma dovremmo capire meglio prima che se ne accorga qualcun altro.

Marcus sbatté le palpebre. — Vada a fondo di questi casi, veda che non ci sfugga niente… niente che si potrebbe ritorcere contro di noi. — Marcus fu percorso da un leggero brivido. Stava dicendo un’ovvietà: gli avvocati di Fford Croft & Gibson avevano vinto moltissimi processi. Nessuno studio di pari successo sarebbe stato indenne da invidie, a dir poco, e molto di quel successo era dovuto a Drake.

— Sì, signor Fford Croft… — Daniel titubò e si schiarì la gola. — Qualcuno ha ucciso Drake con particolare crudeltà. Non possiamo permetterci di trascurare nulla, anche quanto ci pare irrilevante e soprattutto se gli indizi ci conducono verso qualcosa che preferiremmo non sapere. È un lusso che non ci possiamo permettere.

Marcus s’irrigidì, parve voler controbattere, poi abbandonò ogni resistenza. Depose le carte al centro della scrivania. — Che cos’ha intenzione di fare adesso? — domandò con voce molle e incerta. — E, per l’amor di Dio, non mi dica che lo sospetta di aver corrotto un testimone con del denaro… o con un ricatto. Qui si tratta della reputazione dello studio! — aggiunse. — Dobbiamo essere scrupolosi, Daniel, io devo sapere, devo! — Scosse il capo. — Controllavo il caso che Drake stava seguendo. Complicato ma non violento, e Mile End non c’entra nulla. Vada a rivedere i documenti, poi le consiglio di parlare ancora con Hobson.

— Sì, signor Fford Croft…

— E allora! Non se ne stia piantato lì! — scattò Marcus.

Daniel ingoiò la replica e uscì, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

Daniel e Kitteridge avevano già scorso i documenti relativi al caso di cui adesso si stava occupando Drake. Come Marcus aveva detto, un caso di malversazione molto complesso. Daniel si rinfrescò la memoria sul punto principale, poi andò a cercare Hobson, l’assistente di Drake.

Lo trovò nella biblioteca dello studio, concentrato su un manuale di diritto che doveva pesare parecchi chili e che non restava aperto facilmente.

— ’Giorno, signore. — Hobson dovette bilanciare il libro per farlo stare sul leggio. Era un giovanotto biondo e di pelle delicata, quasi imberbe.

— Si sieda, Hobson — lo invitò Daniel. — Non sono qui per assegnarle un incarico. — Avvicinò una poltrona, in modo da parlare senza alzare la voce. Sperava che nessuno li avrebbe interrotti.

— Dica — lo invitò Hobson con una certa ansia.

Daniel scelse con cura le parole. Il ragazzo era appena venuto a sapere che il suo diretto superiore era stato assassinato e questo metteva il suo posto di lavoro a repentaglio. Forse sapeva qualcosa, forse aveva qualche sospetto o addirittura qualche timore, ma poteva essersi persuaso che parlarne potesse costituire un tradimento a un uomo morto, che non avrebbe potuto difendersi.

— Capisco la posizione scomoda in cui si trova — cominciò Daniel. — Dev’essere dura per lei. — Non aveva mai detto parole simili, ma era opportuno ribadirlo.

Hobson parve confuso. Sorrise mestamente, non disse nulla.

— Chiunque prenda il posto del signor Drake — proseguì Daniel — le sarà molto grato per quello che lei sa, sia dei casi in corso, sia dell’attività dello studio in generale.

— Il signor Fford Croft non ha detto che io resterò qui — disse Hobson con voce roca. Cercava di controllarsi, ma senza grande successo.

— Non avrà ritenuto che fosse necessario: qui nessun altro potrebbe svolgere il suo lavoro — lo rassicurò Daniel, sperando ardentemente di aver ragione. — E poi, ci serve il suo aiuto per smascherare l’assassino del signor Drake.

— Non toccherebbe alla polizia? — disse Hobson non in tono di domanda, ma di supplica.

— Ho parlato con la polizia, mi sembra piuttosto rassegnata — rispose Daniel con la massima onestà consentitagli. — Mile End è una brutta zona. Lei ha idea del perché il signor Drake vi si sia recato in piena notte?

Hobson si contorse sulla sedia. — Non ne sono sicuro. Penso che fosse andato a interrogare un usuraio… — rispose incerto. — Era una questione di soldi…

— Ma… alle due del mattino? — Daniel inarcò le sopracciglia.

— Non voleva che lo vedessero — spiegò Hobson torcendosi le mani. — E anche l’usuraio non voleva che si sapesse che si era incontrato con un avvocato.

Daniel stava perdendo la pazienza. — Ma non sa perché volesse parlare con quell’usuraio? Dove si sono incontrati? Non ne conosce il nome, l’indirizzo, qualcosa?

Hobson guardò Daniel negli occhi. — No, signor Pitt, non l’ha specificato. Per la mia sicurezza, mi ha detto.

A Daniel batté più forte il cuore. Era davvero tutto lì? Davvero la chiave era nelle mani di Hobson, senza che lui stesso lo sapesse?

— Sicurezza da quale pericolo?

— Non l’ha specificato questo, però credo si riferisse a un caso al quale io non ho lavorato. Qualcuno che conosceva da tempo — disse Hobson corrucciato. — Ora non posso nemmeno aiutarlo.

— Forse potremmo mettere insieme qualcosa sulla base di quanto lei sa e di quello che è successo — propose Daniel.

— Le posso mostrare tutte le carte dell’ultimo caso e di quello precedente, se pensa che le possano essere utili — offrì Hobson. — Credo che alcune cose richiedano… un’ulteriore spiegazione, ecco. Il signor Drake era… preoccupato… — Non concluse la frase: non sapeva che cos’altro dire.

— Buona idea. E vorrei averla a disposizione, per domandare a lei quanto non capisco.

— Sì, signor Pitt. Senta… — Esitava, era a disagio, ovviamente sopraffatto dall’emozione. — Ho imparato moltissimo dal signor Drake, e lui è sempre stato molto gentile con me, paziente, aveva sempre cura di spiegarmi le cose in modo che capissi bene. Non mi ha mai trattato con condiscendenza.

Daniel ne fu sorpreso, si sarebbe aspettato di sentire il contrario. Per lui Drake era una persona fredda e calcolatrice, l’ultimo mentore augurabile a un giovane. Poi ricordò quello che Marcus gli aveva detto: Drake non aveva famiglia, o almeno non c’era nessun familiare con cui fosse in contatto. Forse il rapporto con Hobson aveva riempito quel vuoto nella sua vita. Era Hobson, probabilmente, la persona a cui domandare di Drake e di quanto non figurava negli appunti. Hobson avrebbe interpretato quegli schizzi che, in pochi tratti, mostravano un’arguzia e un intuito che cento parole non avrebbero potuto esprimere.

— Grazie — disse Daniel. — Direi che per il momento questo è tutto quello che possiamo fare per lui. E per lo studio, si capisce.

Daniel trascorse il resto di quella giornata ripercorrendo punto per punto l’ultimo caso di Drake. Il giorno dopo, concluso quell’esame con l’aiuto di Hobson, passarono al precedente.

Daniel constatò che Drake era meticolosissimo nelle sue indagini, ma che alcuni ritrovamenti, una volta in aula, aveva cura di non menzionarli. Li riteneva irrilevanti o dannosi? A quanto si capiva da diverse note sarcastiche a margine, aveva una cattiva opinione della polizia.

Forse c’era dietro di più… Daniel si augurò di no.

Sul tardo pomeriggio Daniel portò quegli appunti a Marcus e attese mentre lui li leggeva. Aveva preso in considerazione la possibilità di farne un sunto o, a dire la verità, di nascondere alcune delle offese peggiori, degli scherzi, delle allusioni. Ma si rese conto che questo avrebbe potuto rivelarsi dannoso. Se quello che aveva scoperto portava all’identità dell’assassino o del mandante dell’assassinio di Drake, lo studio si sarebbe trovato ancor più implicato.

Marcus lesse senza fare commenti, via via più pallido e teso; un muscoletto della guancia gli pulsava quando serrava i denti. Non alzò mai gli occhi.

Daniel controllò gli appunti: c’era tutto quello che era necessario sapere. Ora doveva solo sedere in silenzio e aspettare il responso di Marcus.

Parve passare un tempo infinito prima che Marcus aprisse bocca. — Sono stato negligente, gli ho lasciato briglia sciolta? — Sbatté diverse volte le palpebre. — Ma lui aveva sempre la risposta pronta, non è vero? Nessuno si è mai lamentato… voglio dire, non dal punto di vista legale. Soldi che chiunque avrebbe potuto… — Non concluse la frase.

— Lei non può vegliare su tutti noi, signor Fford Croft — disse piano Daniel, attento a controllare non solo la sua voce ma anche la sua espressione facciale. La condiscendenza sarebbe stata l’oltraggio finale. Non stava a Daniel giudicare che cosa Marcus meritasse o non meritasse, ciò che importava era che il risultato finale fosse in qualche modo tollerabile per tutti. Toccava a lui, e lui non sapeva come fare.

— Non mi usi riguardi, Daniel — disse grave Marcus. — Alla fine la responsabilità è tutta mia; c’è il mio nome sulla porta.

— Ci sono alcune cose che dobbiamo fare. — Daniel udì con incredulità il suono della propria voce: fiduciosa e sicura di sé, come di chi promette qualcosa che è certo di poter mantenere. Notò l’espressione di Marcus: la contrazione della guancia cessò. Daniel sentì un tuffo al cuore.

— Bene — disse piano Marcus. — Mi lasci i suoi appunti. Ora, per prima cosa lei e Kitteridge andate a casa di Drake a cercare qualsiasi documento, nota eccetera che ci possa tornare utile. Cercate anche il suo testamento. Noi siamo gli esecutori, ma non è detto che quella che abbiamo sia l’ultima versione, aveva detto che voleva aggiornarlo. Se l’ha fatto, noi non l’abbiamo mai ricevuto.

— Sì, signor Fford Croft. — Era in parte un modo di tagliar corto, ma per il momento poteva bastare. Quella lunga giornata di tarda primavera stava finendo e Daniel era stanco. — Sarà la prima cosa che farò domattina, o almeno non appena la governante di Drake sarà sveglia.

— Alle otto e mezza?

Daniel si alzò. — Sì, signor Fford Croft, lo dirò a Kitteridge.

Kitteridge non ebbe altra scelta che di andare con Daniel, per quanto non ne avesse alcuna voglia. — Che cosa si aspetta di trovare? — domandò accelerando il passo mentre precedeva Daniel lungo il marciapiede. Era una fresca mattina di maggio, con il sole già alto, la rugiada evaporata dalle foglie dei cespugli e dalle aiuole dei giardini di fronte alle case. Molti erano i fiori, vivaci contro la terra scura o a colorare i delicati rami degli alberi.

Daniel si affrettò per stare alla pari con il collega più alto. — Perché corre? Non serve arrivare prima che la domestica si sia alzata.

— Per farla finita in fretta — rispose Kitteridge senza nemmeno girarsi a guardarlo. — È che l’idea di mettere le mani nelle cose di un morto… la trovo repellente.

— Anch’io. Ma chi altri dovrebbe farlo, qualcuno che nemmeno lo conosceva?

— Sì — rispose Kitteridge sicuro. — Qualcuno della cui opinione Drake non si sarebbe curato.

— Pensa che se ne curi adesso? — ribatté Daniel.

— Tanto, dice lei, morto e sepolto… — A quel punto Kitteridge si girò a guardarlo; la luce del mattino ne illuminò l’espressione sorpresa.

Daniel si fermò per non andare a sbattere addosso a Kitteridge. — Non credo che i morti trascorrano il loro tempo a spiarci — disse. — Se qualcosa lo starà disturbando, sarà il modo in cui è morto, e anche lei la penserebbe così se avesse visto il suo cadavere. — Daniel non riusciva a togliersi dalla mente il viso di Drake morto. L’aveva perseguitato nel sonno, apparendo nei suoi incubi.

Kitteridge lo guardò addolorato e non discusse oltre. Riprese a camminare, ma più lentamente.

Procedettero in silenzio per altri duecento metri, controllarono l’indirizzo, poi risalirono il vialetto d’ingresso e bussarono. Dopo poco aprì la porta una donna di mezz’età dal viso stravolto, esausto e privo di colore. Indossava un semplice abito nero; chiaramente si aspettava di vederli e li condusse subito oltre l’anticamera verso quello che doveva essere lo studio di Drake. Era stato probabilmente il soggiorno di un precedente abitatore; aveva degli alti bovindi che davano sul giardino di fronte e quindi sulla strada. Le tende erano tirate, dato che l’abitazione era stata drappeggiata a lutto, ma la donna le aprì per illuminare la stanza. Lo scuro tappeto turco assunse di colpo i suoi colori e così il ricco legno di ciliegio della scrivania, la libreria e il tavolino.

— Ecco, signori. Alle undici, se vorrete, vi porterò il tè. Gradireste anche due biscotti?

I due ringraziarono e, non appena fu uscita, girarono lo sguardo per la stanza, sugli scaffali pieni di libri, molti dei quali rilegati in pelle, alcuni con iscrizioni in oro e il taglio delle pagine non rifilato. Pochi i quadri, tutti paesaggi alquanto cupi, e tre busti di marmo: in uno si riconosceva immediatamente Napoleone Bonaparte; per identificare gli altri due Daniel dovette leggerne i nomi incisi sul plinto. Il primo era Dracone, il legislatore greco che aveva dato origine all’aggettivo draconiano con cui venivano definite le leggi più severe. L’altro era Giustiniano, il legislatore dell’impero bizantino. Drake gli apparve subito come un pensatore, con dimensioni intellettuali insospettate. Oltre al suo umorismo acre, aveva evidentemente anche amore per la storia del diritto e le sue origini.

— Che splendida raccolta — disse Kitteridge ammirato di fronte a una delle librerie. — Crede che li abbia letti quasi tutti?

— Sì — rispose senza esitare Daniel. Notò che i volumi erano ordinati per materia, non per dimensione o per colore. Non intendevano cioè compiacere l’occhio ma la mente, e dopo essere stati tolti dagli scaffali erano stati rimessi al loro posto. Sui libri non c’era un grano di polvere, segno che venivano consultati spesso. Daniel avrebbe voluto avere il tempo per studiarli tutti. In un certo senso, lì c’era la ricchezza del mondo: storia, diritto, idee, filosofie, accanto a Shakespeare, Marlowe, Shaw e a molti poeti. Era una biblioteca privata, dove le preferenze di Jonah Drake erano dettate dall’amore per la letteratura.

— Coraggio — disse Kitteridge riluttante, riportando Daniel al momento presente. — Forse non troveremo niente, ma dobbiamo provare.

Lavorarono tutta la mattina, sfogliando le carte sulla scrivania. Individuarono la chiave della cassaforte e l’aprirono, soffrendo entrambi per quell’intrusione nella vita di un uomo che non poteva fare niente per impedirlo. Tuttavia non scoprirono molto: documenti della banca, l’atto di proprietà della casa e la copia del suo ultimo testamento con la data di appena un mese prima. Daniel esitò ad aprire la busta, ma piuttosto che lasciare l’onere a Marcus decise che dovevano sapere e che non c’era tempo da perdere.

Era semplice: la casa con tutto quanto conteneva veniva lasciata allo studio Fford Croft & Gibson, con l’eccezione di specifici legati per libri, dipinti e cancelleria che andavano a Charles J. Hobson, “impiegato di detto studio”.

— Secondo lei quanto può valere questa casa? — domandò Kitteridge perplesso, come se non ne avesse idea.

— Più di quanto guadagniamo lei e io messi insieme in dieci anni — fu la risposta di Daniel. — Per tacere dei libri e del mobilio. Santo cielo, ci sono più libri qui che nella biblioteca dello studio. I quadri non so se valgano qualcosa, ci vorrà un esperto per fare una perizia. Anzi, dovremo far valutare tutto quanto.

Kitteridge appariva pensieroso. — Guadagnava così tanto? Lei non pensa che…

— Forse aveva ereditato. — Daniel si guardò intorno. — I mobili sono per lo più molto vecchi, potrebbero addirittura essere antichi, e sono piuttosto belli.

— Secondo lei Hobson si aspetta di ereditare qualcosa?

— Ne dubito.

— E Marcus?

— Lui forse sì — disse Daniel. — Ma Drake per lo studio valeva più da vivo. Cerchiamo ancora.

— Forse qui ci sono dei documenti su un caso ancora in corso — congetturò Kitteridge. — Si direbbe che Drake sapesse un sacco di cose a proposito di un sacco di gente — aggiunse poi con intenzione. — Forse era un caso che intendeva seguire ma che ora non può chiudere…

— Be’, sfido… Non dopo essere stato affettato a Mile End in piena notte! — disse sarcastico Daniel.

Kitteridge gli lanciò un’occhiataccia.

Daniel alzò le spalle ma non aggiunse altro.

Cercarono ancora e alla fine della giornata avevano preso una quantità di appunti sulla casa e su quanto vi era contenuto, senza però essere in grado di assegnarvi un valore preciso. Ripensandoci, Daniel considerò che avevano steso l’inventario del patrimonio di un uomo di grande discrezione e considerevoli mezzi, che si era guadagnato rispetto e ammirazione da parte dei suoi pari e anche, da parte di altri, timore… e invidia. L’unica persona per cui Drake sembrasse nutrire affetto era il giovane Hobson, anche se nulla testimoniava che si fossero frequentati fuori dall’ufficio.

Finita quella perquisizione, Daniel e Kitteridge domandarono alla governante se avesse mai incontrato Hobson o se avesse sentito Drake farne menzione. Lei disse di no, il che tuttavia non significava che Hobson non fosse mai stato lì. Ma se fosse passato, sarebbe stato per breve tempo. La donna li informò che non aveva mai cucinato per altri che per Drake, e che nessun visitatore si era mai trattenuto per la notte.

Uscirono da casa di Drake al crepuscolo, con un senso di colpa, come se avessero spiato qualcuno, e con la tristezza che colpisce tutti quando ci si ricorda che siamo mortali. A questo pensava Daniel mentre camminavano, a come in pochi secondi si cessi di essere vivi, e consapevoli, e senzienti, per diventare niente più che un ricordo nella mente degli altri.
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Al momento di riaprire gli occhi, la mattina dopo, con la testa pesante dopo una notte trascorsa uscendo da un incubo soltanto per entrare in un altro, Daniel era ancora indeciso. I sogni per qualche verso riguardavano tutti Miriam; si svegliò pensando a lei con intenso sollievo. Ma lei non c’era, era in Olanda per quello che avrebbe potuto essere un punto di svolta della sua carriera.

Si rasò, si lavò e si vestì, fece colazione in cucina, dovette tornare indietro perché si era dimenticato di ringraziare l’ansiosa signora Portiscale, quindi uscì di corsa nella giornata primaverile. Sperava di essere il primo ad arrivare in ufficio, dopo Impney, ma così non fu: Kitteridge l’aveva preceduto di circa mezz’ora.

Andò a bussare alla porta di Kitteridge e l’aprì. Kitteridge sedeva alla scrivania, la giacca gettata sbadatamente sull’attaccapanni. Aveva dei documenti sparpagliati davanti a sé, al punto che non ce ne sarebbero stati altri, a costo di coprire i primi. Daniel chiuse la porta, Kitteridge non alzò nemmeno gli occhi.

— Lo metta sul tavolino, grazie, lo bevo dopo. — Aveva scambiato Daniel per Impney.

— Ottima idea — rispose Daniel, e prima che Kitteridge potesse rispondere gli si sedette di fronte. — Spero che porti due tazze.

— Da dove diavolo arriva? Non sia così furtivo, mi sembra piuttosto maleducato da parte sua. Mi piace pensare di godere di una certa riservatezza…

— Ma io ho bussato e lei ha risposto — ribatté Daniel. — Deve essersi imbattuto in un qualche ostacolo per essere così acido di primo mattino. Mi serve il suo aiuto, o almeno il suo consiglio. — E prima di dargli il tempo di dire qualcosa: — Devo trovare qualche processo di Drake che possa aver scaturito un desiderio di vendetta. Non è il caso di Peterson, che è già fortunato a non essere in prigione e lo sa benissimo.

— Finora lei che cos’ha fatto? — sospirò Kitteridge, deponendo la penna.

— Quello che mi ha detto di fare Marcus: ho esaminato i casi che potrebbero aver lasciato strascichi o malanimo. Drake non è stato vittima di una rapina, non ha lottato, il corpo non reca alcun segno che indichi che lui si sia difeso. È stato aggredito con l’intento di ucciderlo. Qualcuno sapeva come…

— Lo so — lo interruppe Kitteridge. — Ho capito.

— Peterson è fortunato che sia rimasta appesa la giuria e non lui!

— Sospesa — lo corresse Kitteridge. — “Appesa” è una persona, “sospesa” una giuria. Non so perché non…

— Kitteridge!

Kitteridge si passò le dita fra i capelli, spettinandoli ancora di più. — Come? Mi scusi! Sia dannato chi ha ucciso Drake, era l’unico che potesse capire qualcosa in tutti questi numeri. Da qualsiasi parte li guardi, c’è una discrepanza. — Il tono era di scusa e anche d’imbarazzo, di sconfitta. — Non so dove diavolo troveremo un rimpiazzo per lui. Di sicuro non potrò essere io.

— Ma almeno ne capisce abbastanza da poter dire se Drake stesse facendo qualcosa di irregolare? — Daniel temeva la risposta a questa domanda.

Kitteridge lo fissò con espressione inintelligibile.

— Se non lo sa, me lo dica! — esclamò Daniel. — Non possiamo restare nel dubbio, potrebbe andarne della reputazione dello studio. Mi è chiaro che Marcus ha paura di qualche cosa…

— Non lo so — ammise Kitteridge, corrucciato. — Credo che Drake abbia preso qualche scorciatoia amministrativa, questo sì. Ha mosso qui e là delle somme di denaro, una per una niente di grosso, ma tutta insieme, una cifra notevole… Parlo di migliaia di sterline. Ignoro se Marcus lo sapesse o no. Lui ha sempre avuto un occhio acutissimo per queste cose, annusava le irregolarità prima ancora di scoprirle. Ma parlo di anni fa, prima che… Be’, la sua memoria non è più quella di una volta. — Nel dirlo Kitteridge arrossì, quasi avesse fatto un’indiscrezione, avesse scovato qualcosa di compromettente e l’avesse reso noto. — Non sono certo che se ne renda conto — aggiunse, come per attenuare l’affermazione.

— Ma lei pensa che Drake abbia commesso qualche errore? — insistette Daniel. Ora che l’argomento era uscito allo scoperto, non voleva lasciare più nulla d’intentato, per non doverci più tornare su.

— Non lo so — disse Kitteridge di nuovo. — Davvero. Sembra che il denaro sia stato spostato da un conto dello studio a un altro e poi a un terzo. A volte è stato Drake, altre volte Marcus, alla fine non so se il risultato sia in attivo o in passivo. Ma quello che mi lascia perplesso è che questo traffico non pare avere altro scopo che di creare confusione. — Deglutì a fatica. — Perché, se non per coprire qualcosa?

— Per esempio che cosa? — volle sapere Daniel, timoroso della risposta eppure più spaventato dal silenzio che poteva spalancarglisi dinanzi.

Kitteridge aveva un’aria infelice. — Per nascondere i veri ricavi dello studio? Per far pagare di più certi clienti e meno altri? O per dei ricatti? Nella peggiore delle ipotesi, per corrompere giurati o testimoni…

— Sant’Iddio! — Daniel era senza fiato.

— Ho detto “nella peggiore delle ipotesi”! — ribadì Kitteridge. — Magari è solo una contabilità complessa, al di sopra delle mie competenze.

— Figuriamoci! — protestò con forza Daniel. — C’è qualcosa che non va, fosse pure semplice incompetenza. Dobbiamo scoprire cosa prima che lo facciano altri… sperando che non l’abbiano già fatto.

— E questo che cosa può avere a che fare con la morte di Drake? — domandò Kitteridge.

— Stava facendo chissà che cosa e qualcuno l’ha scoperto — rispose Daniel. — È la prima spiegazione che mi viene in mente…

— Sia più preciso!

— Chi lo sa! Drake in tribunale se n’è fatti di nemici, era un grande avvocato. Che vengano da lì la sua bella casa e tutte quelle rare prime edizioni? Qualche giurato prezzolato o qualche testimone? A cercare bene, io ho paura di quello che potrebbe saltare fuori. Va bene perseguire la verità, ma quando c’è di mezzo gente a cui si vuole bene, gente, per così dire, che dà un senso al nostro mondo… allora è… — Daniel non trovava le parole.

— Se, per esempio, qualcuno come Peterson fosse colpevole e Drake l’avesse coperto, e la cosa venisse fuori — completò il pensiero Kitteridge — saremmo rovinati. Chi agisce male non sempre lo fa per il proprio vantaggio; a volte è per salvare qualche persona cara o qualcuno di cui si ha bisogno. È tutto assai complicato, è come cercare di rimuovere una scheggia da un dito senza praticarvi un taglio. Di solito tagliare è meglio, altrimenti la scheggia si frammenta, il dito s’infetta…

— … e si finisce con l’amputare la mano — concluse Daniel.

— Ora non esageriamo!

— Non esagero. Esagererei se dicessi che lei sa che si procurerà un’infezione e morirà! Toby, che relazione c’è fra questi fatti e l’assassinio di Drake? È l’unica cosa che conti, ora.

— Che cosa intende fare? — volle sapere Kitteridge. — Dovremmo forse…

— Non lo so. Sono venuto per appurare se lei aveva trovato qualcosa, noi… — Daniel non sapeva come esprimersi meglio. — Se qualche irregolarità grave è stata coperta, dobbiamo scoprirlo noi prima di altri.

— E a quel punto? — Kitteridge aveva dipinte in volto confusione e ansia. Pareva completamente perso.

— Non so nemmeno questo — ammise Daniel. — Dovremmo prima sapere di che cosa si tratta, se è un crimine o una semplice sbadataggine, e se Marcus vi è coinvolto. Magari non sapeva niente, o invece sapeva e ha girato la testa dall’altra parte.

Kitteridge inarcò le sopracciglia. — E come potremmo fare a capirlo?

Sarebbe stato un gran sollievo per Daniel se Kitteridge avesse detto che sapeva come risalire alla verità; ma dal momento che non l’aveva fatto, Daniel seppe quale sarebbe stata la sua prossima mossa. — Si ricorda di Roman Blackwell e di Mercy?

Kitteridge chiuse gli occhi, come augurandosi di non vedere più Daniel alla loro riapertura. — Sì, certo. Però, Daniel…

— Voglio che indaghino su Drake ma non attraverso canali convenzionali. Attraverso… altre vie, che noi non possiamo percorrere. Jonah Drake per primo vorrebbe che trovassimo il suo assassino. Qualcuno lo odiava o era molto spaventato da qualcosa che temeva Drake avrebbe fatto o avrebbe potuto fare. Roman può aiutarci.

Kitteridge si morse il labbro. — Lei si fida tanto di Blackwell? Ma poi, ha una minima idea di che cosa dovremmo fare se lui scoprisse che Drake imbrogliava, rubava o corrompeva le giurie, favoriva lo spergiuro? — La sua voce stava per rompersi. — O se scoprisse che Marcus ne era al corrente o che avrebbe dovuto esserlo, e ha scelto invece di non sapere?

— Crede possibile che Marcus abbia chiuso gli occhi deliberatamente? — domandò Daniel in tono aspro. — In un modo o nell’altro, noi dobbiamo scoprirlo.

Kitteridge lo guardò fisso, a lungo. — Sì.

Impney entrò con il vassoio del tè.

Era ancora presto e, nella speranza di trovarlo, Daniel andò direttamente a casa di Roman Blackwell. Bussò e si ritrasse di un passo, inquieto. Temeva di essere arrivato tardi, che Blackwell fosse già impegnato in una delle sue varie imprese, non tutte limpide, in luoghi della città in cui Daniel non l’avrebbe mai cercato. Era noto che Blackwell, fra le altre cose, non era estraneo al contrabbando.

Si collocava infatti in un’area indefinita fra legalità e illegalità. I suoi valori erano flessibili a seconda delle sue simpatie: a volte congruenti con la legge, altre volte no. Anni prima aveva trascorso qualche tempo in carcere e, lungi dall’uscirne riformato, aveva approfondito molte dubbie competenze, oltre a farsi parecchi amici. Da allora era rimasto dalla parte della legge, anche se lungo un margine assai stretto. Era dotato di grande fantasia e d’impeccabile lealtà verso chi considerava amico o verso le persone con cui si sentiva in debito. Fra questi c’era Daniel, che aveva vinto il suo primo processo per omicidio proprio difendendo Blackwell.

L’amore di Blackwell per le gioie della vita era andato aumentando quanto più le sentiva minacciate: buon cibo, buon vino, allegria, musica, la compagnia degli amici. Ma anche piaceri d’altro genere: un cielo sereno all’alba, nuvole rosse al tramonto. E gli piacevano gli enigmi, così come una citazione azzeccata, arguta e savia.

La porta si aprì e Mercy Blackwell si mostrò sulla soglia. D’età indefinibile ma sia pur di poco della generazione precedente a quella di Roman, che era il suo unico figlio, aveva occhi e capelli neri come lui, con una ciocca bianca che dalla fronte percorreva le spesse spirali di capelli raccolti in una crocchia. In gioventù era stata voluttuosa, nella mezz’età opulenta.

— Posso entrare? — domandò Daniel con un sorriso incerto.

— Ma sicuro, carissimo — rispose lei con un sorriso, aprendo di più la porta. — Ha fatto colazione? — Dapprima soltanto grata a Daniel per avergli salvato il figlio, gli si era poi decisamente affezionata.

— Un po’… — La seguì oltre l’anticamera piena di specchi, raggi di sole e illusioni ottiche che ben conosceva. Sapeva quali passaggi fossero veri e quali semplici riflessi, collocati ad arte per ingannare l’occhio. — Ma potrei prendere qualcos’altro — aggiunse speranzoso.

Lei entrò in cucina, dove Roman la stava aspettando.

Il sorriso dell’uomo si allargò non appena vide Daniel. Fu diretto come sempre. — E adesso che cosa c’è? Si sieda. Tè? Pane? La marmellata è buonissima, aspra da schiarirle le idee.

Daniel avvicinò una sedia al tavolo e attese che anche Mercy fosse seduta. Lei gli versò una tazza di tè, con latte e senza zucchero. Lui la ringraziò, quindi riferì della morte di Drake.

— Non sapete altro? — domandò alla fine Blackwell. — Non so, la polizia non ha detto niente a Marcus?

— No — rispose Daniel. — E a quanto risulta Drake non aveva familiari. Nel testamento è menzionato solo il suo giovane assistente, Hobson, e lo studio.

— Hobson?

— Un bravo ragazzo. Aveva una grande opinione di Drake, che era paziente con lui. Pare che fosse un buon mentore.

— Che tipo, Drake — disse Blackwell scuotendo piano il capo. — In certi ambienti era rinomato, giustamente. Sveglio, molto. Strano a vedersi, con quel neo sulla guancia, a destra del naso, non brutto, ma bizzarro, e bravissimo con la matita, faceva caricature molto azzeccate, sarcastiche; avrebbe dovuto farlo di mestiere. Quando ci ho avuto a che fare ne ho sempre apprezzato la franchezza. Ha lavorato tanto per Fford Croft & Gibson, credo una trentina d’anni, lo studio era la sua famiglia. Viveva da solo, lavorava da solo, per lo più. Intelligente, aveva un pensiero laterale: credevi di averlo davanti e te lo trovavi alle spalle. Poteva far girare una giuria sul suo dito, bisognava vederlo: non si capiva come ci riuscisse, ma ci riusciva.

— Vedo che lei lo ammirava — osservò Daniel

— Sì, infatti — convenne Blackwell. — Mi piaceva.

— Onesto? — domandò Daniel. — Intendo finanziariamente? Avrebbe mai rubato allo studio?

Blackwell scosse il capo. — No. Ci teneva a vincere, non ai soldi.

— Ci teneva tanto da corrompere un giurato o un testimone? Devo saperlo…

— Lei deve sempre sapere — sorrise Blackwell. — No, Drake era un solitario, un uomo orgoglioso, ma non avrebbe mai voluto vincere con l’inganno.

Daniel annuì in silenzio.

— Dunque, c’è qualcuno che corrompe i giurati? — volle sapere Blackwell.

— Forse no.

— Quale dei suoi ultimi casi le interessa? Immagino che stia cercando il movente dell’omicidio.

Daniel si aspettava quella domanda e a quello scopo aveva compilato un elenco dei casi di Drake degli ultimi due anni. Lo passò a Blackwell. Mentre lui leggeva, Daniel sorseggiò il tè. La stanza era silenziosa se non per il ticchettio dell’orologio.

Era un elenco di clienti, di spese e di verdetti, nulla di riservato; accostati su un solo foglio, quei dati tracciavano un disegno della vita professionale di Drake. I casi erano in maggioranza importanti, concernenti vari tipi di frode e di malversazione, con implicate grandi somme di denaro. Alcuni verdetti avevano richiesto giorni per essere raggiunti. Quello che tutti avevano in comune erano le grandi quantità di soldi in gioco, si trattasse di furto, di malversazione o di eredità, e anche l’alto costo dei casi in termini di tempo della corte e dell’onorario corrisposto a Fford Croft & Gibson, che avessero avuto successo o no. Ma in genere avevano successo. Questo aveva subito colpito Daniel. Capiva il valore che lo studio attribuiva a Drake: portava a casa quasi tre volte i soldi che portavano gli altri.

C’erano avvocati che trattavano casi, per esempio quelli di diffamazione o calunnia, che erano degni di nota per clienti il cui bene maggiore era la reputazione. Gli scandali facevano vendere i giornali. E poi c’erano avvocati giovani, quali Daniel Kitteridge, che in maniera del tutto fortuita si vedevano affidati casi che attiravano l’attenzione dell’opinione pubblica e parevano impossibili da vincere, ma che alla fine riuscivano a vincere. I giornali vi si buttavano perché erano insoliti e per le loro circostanze drammatiche, o perché coinvolgevano persone famose. Così il nome dello studio legale girava nei circoli giusti.

— Ebbene? — disse Daniel.

Infine Blackwell alzò gli occhi. — Tutto conferma la sua reputazione — disse guardando Daniel. — Sempre sul filo della legge, come avevo sentito raccontare. E, come dicevo, astutissimo, Drake. Mancherà molto a Marcus, ne passerà del tempo prima di trovarne un altro così. Quanto ai soldi, lui sapeva quando chiedere tanto e quando lavorare per niente, ma ha contribuito molto al nome dello studio. Lei non sa come trattassero i loro affari i clienti di questi casi, vero?

Daniel si sentì lentamente pervadere da un gelo che gli saliva dal fondo dello stomaco. — Vuol dire che erano abbastanza furbi da tenersi dal lato giusto della legge?

— Ne ha dedotto questo? — Blackwell pareva sorpreso. — Ne so qualcosa soltanto perché conosco i nomi di quest’elenco. Lei come lo sa? — chiese senza riguardi.

— Non lo so. Ho congetturato…

Blackwell corrugò la fronte. — Sta cercando di dirmi che ha paura, perché ignora se Marcus stesse facendo qualcosa di poco limpido, dietro le quinte? — lo sfidò. — È questo che teme, vero? O Marcus sta perdendo terreno e non esamina abbastanza in profondità i casi, oppure lo fa e poi finge di non aver visto.

Ecco un’altra cosa: lo sapeva anche qualcun altro? Di sicuro non Kitteridge, che non aveva né il talento né l’indole per i sotterfugi. Ma nello studio lavorava almeno un’altra dozzina di persone, contando i praticanti, gli impiegati e gli avvocati. Qualcuno di loro sapeva?

Blackwell riprese. — Lei ritiene che tutti costoro fossero innocenti? — domandò a proposito dell’elenco di nomi e casi portatogli da Daniel. — Mi spaventerebbe pensare che tanta gente sia finita a processo senza aver fatto nulla, o per pura sciatteria della polizia.

— Non lo so — rispose Daniel. — Davvero. I casi che ho esaminato io erano molto complicati e in quasi tutti ho avuto l’impressione che Drake fosse molto più in gamba del pubblico ministero. Per impedire una condanna basta sollevare un ragionevole dubbio, e sono convinto che alla grandissima parte dei giurati sfuggano i dettagli della legge. Ho letto alcuni di quei processi: indipendentemente dall’accusa, nessun giurato decente condannerebbe qualcuno senza aver capito il caso fino all’ultimo particolare. Un errore potrebbe mandare in prigione per anni un uomo che non ha fatto male a nessuno.

— Qui vedo pochissimi crimini violenti — osservò Blackwell. — Noto però due omicidi e Drake ha fatto assolvere l’imputato tutte e due le volte. — La sua espressione fu di sorpresa.

— Mi interessa uno in particolare — disse Daniel. — Sì, li ha fatti assolvere tutti e due. Il caso con la giuria sospesa — continuò indicandolo sull’elenco — non è riapprodato in tribunale, e nessun altro è stato indagato, dunque nessun innocente ci è andato di mezzo. Chi potrebbe essere così arrabbiato da voler uccidere Drake adesso, o in generale? Bisogna essere ben motivati per seguire qualcuno in un posto come Mile End e aggredirlo per la strada, con un pugnale. Pagare qualcuno per farlo, poi, sarebbe un rischio ancora maggiore, che si rischia di scontare per il resto della vita.

L’espressione di Blackwell si oscurò alquanto. — Allora torniamo a Drake. Davvero un postaccio, Mile End, appena prima di Whitechapel, il regno di Jack lo Squartatore… Parliamo di ventotto anni fa. Da allora non è cambiato molto.

Daniel si strinse nelle spalle. Lui all’epoca non era nato ma se ne parlava ancora. — Secondo Hobson, era andato là per parlare con uno strozzino — proseguì Daniel, riportando la conversazione sulle ragioni della presenza di Drake a Mile End. Rivedeva l’espressione sul viso di Marcus, il suo orrore e la sua pena alla notizia della morte di Drake, e in quel posto, in quel modo. Cercò di rievocare la scena. Marcus era chiaramente turbato, ma era anche sorpreso? Aveva forse immaginato possibile una simile cosa, magari l’aveva addirittura temuta? Perché? Una risposta ovvia: Drake aveva procurato enormi entrate allo studio e Marcus si fidava di lui. Per questo aveva dato licenza a Drake di oltrepassare i limiti della legge?

Daniel non ci voleva credere. Sicuramente Marcus non aveva compreso quello che succedeva, da dove venivano i soldi o da chi. Ma bastava questo per considerarlo parzialmente responsabile della morte di Drake? Il pensiero fu una scossa per Daniel. Aveva sempre riposto fiducia in Marcus, anzi, la sua era una vera fede.

Blackwell appoggiò i palmi delle mani sul tavolo e si sporse verso Daniel. — Daniel! Qui bisogna fare chiarezza. Altrimenti, questa faccenda la seguirà ovunque e alla fine la farà inciampare. Se qualcuno glielo domandasse adesso, lei potrebbe dire che non aveva idea che Drake tramasse qualcosa di losco, ma fra sei mesi, un anno, quella risposta non funzionerà più. Esiste la possibilità che si sia deliberatamente evitato di vedere una cosa di cui pure si aveva il sospetto, e dunque si tratterebbe di collusione. E lei sa che non potrà mentire, perché non ne è capace, oltre al fatto che la considera una cosa sbagliata.

Daniel non replicò.

Blackwell proseguì. — E che cosa dirà poi a quella signora coi capelli rossi che tanto le piace? Che è rimasto a guardare senza alzare un dito mentre suo padre si avviava verso il disastro? — Imitò la voce di Daniel: — “Non volevo affrontare di petto la realtà e rischiare di farlo agitare.” Daniel, riesce a immaginare la sua risposta?

Daniel sapeva che le cose stavano così. C’era ben poco da discutere: doveva fare di tutto per scoprire la verità e agire, oppure rassegnarsi a vedere Marcus andare a fondo quando sarebbe stato troppo tardi per soccorrerlo. Più ancora di ciò che Marcus pensava di lui, a Daniel stava a cuore poter guardare negli occhi Miriam e dirle con totale onestà che aveva fatto tutto il possibile per aiutare suo padre.

Blackwell lesse tutto ciò nella sua espressione. — Giusto! Allora, consideriamo insieme Marcus e Drake. Sappiamo che si conoscono da una vita, ma quali segreti condividevano che avrebbero potuto nuocere alla loro reputazione e condurre lo studio alla rovina? Dobbiamo scoprirlo e andare ovunque i fatti ci portino.

— E come? — volle sapere Daniel, poco convinto.

— Non me lo chieda se non vuole saperlo davvero — ribatté Blackwell. — E lei non lo desidera! Mi creda, non è un bugiardo abbastanza bravo da cavarsela, qui: faccia la sua parte che io farò la mia. Lasci a me il compito di scoprire la vera storia di Marcus Fford Croft e di Jonah Drake. C’è chi la conosce.

Daniel guardò Mercy, poi ancora Roman.

— E per adesso non dica niente a Miriam — aggiunse Mercy, che fece finalmente sentire la sua voce. — Forse non sarà mai necessario che lo sappia. Tutti abbiamo qualcosa che è meglio non andare a toccare.

Daniel scosse il capo. — Non posso…

— … mentirle? — concluse Mercy. — Certo che no! Però può risparmiarle il sospetto che suo padre abbia appoggiato le menzogne di Drake, o i suoi furti, o la distorsione della verità… a proprio vantaggio. Lei non sa se lo abbia fatto; e se lo ha fatto, non sa perché. Caro, lei non è più un bambino. Deve prendersi la responsabilità di scoprire la verità e poi, se potrà, di proteggere Miriam, ovviamente senza mentirle. Non sa come fare? Be’, trovi il modo.

Non c’era una possibile risposta, come Daniel si avvide, e Mercy aveva ragione. Doveva scovare la verità, o almeno una versione della verità che gli permettesse di combattere a difesa di Marcus: non c’era altra via. Le sole persone di cui potesse fidarsi in quell’impresa erano Kitteridge e i Blackwell. Le conoscenze di Mercy erano enciclopediche, Daniel non desiderava sapere come fossero arrivate a tal punto anche se poteva immaginarlo: in gioventù era stata bella, spiritosa e audace e ancora non voleva cedere all’età né ad altro. Da madre e figlio si era guadagnato una lealtà che sarebbe durata per sempre, e questo era al tempo stesso una benedizione e un obbligo.

Daniel sapeva che Blackwell aveva ragione: doveva capire fino a che punto Marcus sapesse degli affari di Drake e poi ricostruire gli eventi che avevano condotto all’assassinio. Non gli piaceva doverlo fare senza rivolgersi a Marcus stesso, gli pareva di agire in modo subdolo: eppure, doveva considerare che Marcus avrebbe potuto mentirgli per nascondere qualche fatto privato, un’occasione in cui aveva bevuto troppo, o una relazione che si era spinta più in là di quanto avrebbe voluto fosse noto, o ancora qualche errore professionale, come tutti commettono di quando in quando. A ogni modo, se Marcus non fosse stato sincero con lui, per Daniel sarebbe stato un dolore. In circostanze diverse, Daniel avrebbe pensato che Marcus avesse diritto alla riservatezza, ma i segreti, a quel punto, erano un lusso che nessuno poteva permettersi. Nascondere i fatti avrebbe potuto condurre a menzogne e inganni o quantomeno a tradimenti e delusioni.

Doveva insomma stringere i denti e indagare su Marcus: era l’unico modo che aveva per proteggerlo.

Sarebbe dovuto tornare indietro nel tempo.

Che scuole aveva frequentato Drake… Eton? Era probabile. Si sapeva che detestava gli sport ma che era un uomo di eccezionale dottrina. Tuttavia nelle sue note personali non si accennava alle scuole: dunque non si trattava di Eton, dal momento che chiunque ci fosse stato teneva a farlo sapere.

Il passo successivo si dimostrò facile. Drake aveva ottenuto una borsa di studio per studiare diritto a Oxford, dove era stato sempre il migliore.

Marcus era stato a Oxford? Sì! Era arrivato prima di Drake, ma, come Daniel appurò, in tre anni Drake si era portato alla pari con lui. Si conoscevano dunque fin da quando avevano vent’anni. Erano stati amici o semplici compagni di studi?

A chi avrebbe potuto chiederne conferma? A Impney, forse, a meno di non tagliare corto e domandarlo addirittura a Marcus. Drake aveva forse avuto contezza di qualche passo falso di Marcus già agli inizi della sua carriera? Se così fosse stato, Marcus sarebbe stato in debito con Drake e pertanto incline a chiudere un occhio su eventuali comportamenti discutibili. A meno che, al contrario, non fosse stato Marcus al corrente di qualche irregolarità nel passato di Drake. Ma se Marcus non gliene avesse parlato, Daniel non aveva idea di come riportare alla luce qualche fatto che sarebbe potuto risultare penoso. E poi, la verità era che non aveva nessuna voglia di apprendere dei dettagli abietti.

Daniel avrebbe portato a Blackwell i risultati della sua ricerca e lasciato il lavoro sporco a lui: ricorreva del resto a canali che a Daniel non erano disponibili.

Meno male che Miriam era al sicuro in Olanda, intenta ai suoi studi: non avrebbe tollerato quella situazione. Daniel non sapeva come si sarebbe regolata nel ricevere troppe informazioni su suo padre: era un po’ come entrare in una stanza da bagno che qualcuno avesse tralasciato di chiudere a chiave, se non che in realtà era peggio.

Forse domandare a Impney non era una cattiva idea, poteva darsi che ne sapesse parecchio. Ma quell’uomo era un modello di discrezione e di lealtà: avrebbe considerato un tradimento ripetere quanto gli era stato confidato.

“Smettila di scappare!” Daniel rimproverò se stesso. “Preferisci che Marcus sia colto in fallo e cada in disgrazia, magari trascinando con lui tutto lo studio?”

Trovò Impney nel cucinino. Il capufficio sobbalzò nel sentire la voce di Daniel e si girò di scatto.

— Le chiedo scusa — disse Daniel, chiudendosi la porta alle spalle.

— Signore? — Il tono di Impney era al tempo stesso di sorpresa e di rimprovero.

— Lo so che è difficile — disse Daniel, ignorando il rimprovero. — Ma la situazione è grave e non c’è tempo per essere circospetti. Ho dovuto identificare il corpo del signor Drake…

— Lo so, signor Pitt. Dev’essere stata un’esperienza atroce.

— Sì. L’aggressione è stata… molto personale. Lei ha un’idea del perché il signor Drake fosse a Mile End? Impney, la prego, non c’è spazio per i segreti, dobbiamo trovare chi l’ha ucciso e soprattutto… perché, e prima che lo faccia la polizia o che l’assassino faccia un’altra mossa. Forse lo studio in tutto questo non c’entra, ma è una supposizione sulla quale non possiamo fare affidamento.

Il viso di Impney si oscurò, come se solo allora avesse intuito la gravità delle circostanze. La consueta maschera di amabile cortesia svanì.

Daniel fece un gran respiro. — È stata un’aggressione mirata, Impney. Il signor Fford Croft può saperne qualcosa ma potrebbe anche non sapere niente. Dobbiamo proteggerlo e non possiamo farlo alla cieca. Io so che lui e il signor Drake sono stati all’università insieme; se la loro conoscenza è di così antica data e se avevano dei segreti che volevano tenere nascosti… Be’, è nostro dovere proteggere il signor Fford Croft. Io…

— Sì, signor Pitt — disse Impney. Le sue spalle s’incurvarono lievemente, ma in misura tuttavia percepibile. — Ho capito.

— Il signor Fford Croft sapeva della tendenza del signor Drake a… prendere scorciatoie?

— È un modo delicato di dirlo, signor Pitt. Sì, lo sapeva, ma da ultimo la sua attenzione non è stata più… vigile com’era un tempo. Io…

— Capisco, ma devo sapere. Il signor Drake ha preso delle scorciatoie legali, al punto da trovarsi nei pasticci con l’Ordine degli avvocati o addirittura con la polizia? Se lei sa qualcosa…

— Che io sappia no, signor Pitt, anche se ci è andato vicino — fu la risposta di Impney. — Era… era sempre dalla parte della legge, moralmente, anche se su questo punto non tutti sarebbero d’accordo.

— A che cosa dovremmo fare attenzione? — domandò Daniel, sicuro che Impney capisse che cosa intendeva.

Impney tacque per qualche secondo. Rispose poi con lentezza, scegliendo con cura le parole e a voce molto bassa, affinché nessuno nel corridoio potesse sentirlo. — Molti mentono ai loro avvocati, magari a proposito di cose non pertinenti al processo. Ma non si può mai sapere che cosa sia pertinente finché il processo non è finito. Io sarei pronto a giurare che il signor Fford Croft non abbia… mentito. E il signor Kitteridge, mi scusi, è un libro aperto, come lo è lei.

— Dovrò imparare — disse Daniel a denti stretti.

— Troverà il suo stile, signore. Ma se fossi in lei non cambierei — disse Impney senza esitare.

Daniel, lì per lì, non seppe come rispondere.

Impney fece un respiro profondo. — So che sta cercando di proteggere il signor Fford Croft. Si fidi, signor Pitt, troverò le carte che ci servono. Ma ce ne sono alcune che non sono sicuro potrò avere. In quel caso…

— Devo sapere la verità — cominciò Daniel, intuendo che cosa Impney stesse per dire.

— No, mi scusi, signor Pitt, ma non deve. Lei deve scoprire chi ha ucciso il signor Drake e perché. Non è detto che sia la stessa cosa.

Daniel restò immobile a contemplare il viso impassibile di Impney e le ombre nei suoi occhi. — Non posso difendere ciò che non conosco…

— Mi perdoni se la contraddico di nuovo, ma lei si sbaglia. A volte non conoscere è l’unica difesa e il solo modo di proteggere le persone care. Una verità parziale può distorcere i fatti, togliere loro la dimensione della profondità. Il signor Fford Croft questo lo sa bene. Gradisce del tè, signor Pitt, con qualche biscotto?

— No. — Daniel fece un respiro profondo. — Anzi… sì, grazie.

— Ho anche della torta allo zenzero…

Daniel lo fissò.

Impney lo guardò serio, poi gli aprì la porta. — Fra dieci minuti, signor Pitt.

Daniel annuì e uscì.
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Almeno per il momento a Daniel non dispiacque mettere da parte le questioni di soldi, onorari e possibili bustarelle, e se Marcus ne fosse o meno al corrente. Cominciò ad approfondire il secondo processo che Drake aveva sostenuto e vinto e che invece aveva lasciato un brutto strascico di violenza e di domande senza risposta.

Si trattava del caso Faber, quello da cui l’aveva messo in guardia suo padre. Ma non poté evitare di occuparsene: si ripromise di fare attenzione.

Cominciò dai documenti di Drake, dalle accuse ufficiali, quindi lesse gli appunti sulle prove e sui testimoni e infine i commenti dell’avvocato. Questi gli parvero dapprima improntati a scetticismo, ma non appena si abituò all’umorismo sardonico e ai raffinati riferimenti letterari di Drake, tutto gli apparve più chiaro. Non solo: dovette ammettere che gradiva molto i disegnini e le caricature dei vari personaggi, che gli parevano rivelare dei loro soggetti più di quanto facessero le parole. La maggior parte delle caricature era tagliente, ma un paio erano sorprendentemente delicate, perfino innocenti. Opera di un uomo che era solito nascondere i suoi sentimenti.

Infine Daniel arrivò ai particolari di quel caso su cui il padre l’aveva ammonito (come se gli fosse stato possibile tralasciarlo). Era il caso contro Evan Faber, figlio del magnate navale Erasmus Faber. La vittima dell’omicidio era Marie Wesley. Drake l’aveva ritratta senza sarcasmo o crudeltà, ma in maniera sensibile, come una donna violata e sola. Daniel si domandò come mai l’avesse fatto: probabilmente, visto che ne stava difendendo il presunto assassino, non l’aveva mai incontrata. Che cos’aveva saputo di lei da riservarle quel trattamento pietoso?

A Daniel dispiaceva sempre più non aver conosciuto meglio Drake. La ruvida superficie con la quale si presentava in pubblico nascondeva, si sarebbe detto, profondità insondabili. Ma era troppo tardi. Abituato a guardare sempre e solo innanzi a sé, chissà quante altre cose aveva perso.

I fatti oggetto del processo, assai brutali, furono coperti con entusiasmo dalla stampa perché la vittima era una donna trentacinquenne molto bella, con una lussureggiante capigliatura castana e una figura voluttuosa. Godeva di una dubbia fama, tuttavia non aveva smesso di frequentare i circoli migliori della società. Molti gentiluomini che avevano conosciuto Marie Wesley, interrogati dalla polizia, si erano affrettati a definire superficiale quella loro conoscenza.

Fra l’uno e l’altro ritratto di Marie, Drake aveva schizzato un disegnino di Pincopanco e Pancopinco, i gemelli identici di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll. Daniel credette di capire il riferimento: i due si accusavano sempre reciprocamente e finivano col fare a botte. Toccò divertito il disegno.

Lesse poi di testimoni che avevano visto in diverse occasioni Marie Wesley in compagnia di Evan Faber, il giovanotto che era stato accusato di averla uccisa. Su quella pagina Drake aveva tracciato, in inchiostro rosso, il disegno di un pezzo degli scacchi, il Re Rosso, riverso, e alcune parole. Daniel le lesse: “Facciamo tutti parte del sogno del Re Rosso”, e anche: “Non svegliatelo, o spariremo tutti”. Chissà che cosa aveva inteso dire Drake: il suo era un ammonimento? O forse voleva dire che Evan aveva immaginato un mondo molto diverso, forse idealizzato, che sapeva essere irreale e transitorio.

A quanto pareva Marie Wesley non era stata di gusti difficili, o per lo meno non schizzinosa quanto ai mezzi per procurarsi denaro. Altre volte era stata vista con Erasmus Faber, il padre di Evan, ma nessuno era stato preciso sulle date. Qui i disegni a margine di Drake erano tutti linee secche, denti, baffi e l’eterno sorriso del Gatto del Cheshire che appariva e spariva. Una volta aveva schizzato per intero la testa dell’animale, una volta soltanto il suo sorriso, una fila di denti sospesa in aria.

Daniel rimase seduto a lungo con gli appunti di Drake aperti dinanzi a sé. Che cosa significava quel largo sorriso? Nelle avventure di Alice, il gatto emetteva responsi criptici, perché pareva capire quanto era oscuro ad altri, ma si rifiutava di spiegare. Svaniva un pezzo alla volta, lasciando solo quel sorriso sospeso che poi evaporava lentamente, come nel disegno di Drake.

Significava che Drake non aveva idea delle implicazioni del caso, o che sapeva, come noi, dove doveva essere il resto del gatto ma semplicemente non riusciva a vederlo?

La tesi dell’accusa era che Evan, giovane e inesperto, si fosse figurato Marie Wesley innamorata quanto lo era lui; costretto a riconoscere che così non era, aveva perso la testa e l’aveva picchiata a morte.

Drake l’aveva difeso sostenendo l’inesistenza di prove materiali della sua colpevolezza e sottolineando come la condotta di Marie fosse stata tale da rendere parecchi uomini non meno sospetti di Evan. Quanto alla presenza di oggetti personali di Evan nella camera di lei, Drake aveva osservato che testimoniavano soltanto che il giovane era stato lì, cosa che lui non aveva mai negato.

Più deposizioni leggeva, più Daniel si convinceva dell’innocenza di Evan. Del resto desiderava crederci, perché era stato difeso da Drake e dunque dallo studio, ma anche perché l’immagine che dell’imputato emergeva era quella di un bravo giovane, forse ingenuo, disposto a vedere il buono nelle persone anziché indizi di avidità, cattiveria o vizio.

Quanto al padre di Evan, Erasmus Faber, ricchissimo costruttore navale, era un pilastro della flotta mercantile britannica, incaricato della costituzione della Marina Reale per tenere testa alla flotta tedesca in espansione. Faber aveva potuto ingaggiare i migliori avvocati di Londra per la difesa del figlio; e tale, evidentemente, era la fama di Drake. Daniel avvertì un brivido d’orgoglio a nome di tutto lo studio e in particolare di Marcus. Drake era stato all’altezza delle aspettative, Evan Faber era stato assolto.

Ma dopo nessun altro era stato indagato. Che cosa sapeva dunque la polizia? Con chi altri era stata vista Marie Wesley? Aveva un amante segreto, o un marito? Che genere di persona era? Daniel aveva bisogno di saperlo.

Avrebbe voluto incontrare Evan Faber per farsene un’idea. Era carismatico o goffo? Era plausibile che Marie Wesley lo preferisse ai rivali? Evan aveva dei sospetti sull’assassino?

Alle prime ombre della sera, Daniel andò da Kitteridge e gli parlò con sincerità. — Evan aveva sicuramente una storia con Marie Wesley — cominciò. — Non l’ha mai negato. A quanto pare lei non era soltanto avvenente, era spiritosa, arguta, una brava ballerina e una buona ascoltatrice. Un’anima entusiasta, pronta all’avventura: e non era avida. Aveva delle entrate regolari, non si da dove o da chi provenissero.

— Da qualcuno che non era Evan Faber — commentò Kitteridge.

— Precisamente.

— Quindi Evan Faber si era messo con una persona che era pagata da qualcun altro — concluse Kitteridge.

— Non si compra una persona — disse Daniel. — Solo un po’ del suo tempo, anche se ci si può illudere di averla comprata.

— È quello che Drake lascia intendere? — domandò Kitteridge.

— Sì, e i possibili acquirenti erano diversi: ma chi sarebbe stato disposto a fare i loro nomi, o a dire che Marie dipendeva da loro? La mia impressione è che Drake ammirasse Marie, perché faceva quello che le pareva e si prendeva gioco di tutti loro.

L’espressione di Kitteridge esprimeva sentimenti contrastanti. — Sembra che le piacesse vivere pericolosamente.

Daniel sospirò. — Sì. Ho visto qualche sua fotografia. Era molto bella, di una bellezza insolita, sfrontata. Un viso che non si dimentica.

Kitteridge si morse il labbro. — Che peccato, diamine! Bisogna vederci chiaro. In questo caso ci sono molti movimenti di denaro e da quanto ho capito una gran parte è finita nelle mani di Drake. — Spinse indietro la sedia e stirò le gambe. — Alcune erano spese legittime, l’onorario è stato ingente, credo il maggiore che lo studio abbia mai riscosso da un unico cliente, il quale ha comunque ottenuto il risultato che sperava: un verdetto inequivoco di non colpevolezza. — Si strinse nelle spalle. — Magari fossi io un giorno così bravo, ma non lo dico per i soldi… Vorrei avere le sue capacità! E provare la soddisfazione di restituire a un innocente il suo buon nome e la sua vita.

— Drake che cos’ha fatto, esattamente? — si domandò ad alta voce Daniel. — Ha dimostrato che Evan Faber era innocente, senza tuttavia indicare il colpevole, il che mi porta a chiedermi: ha fatto trionfare la giustizia, o l’ha comprata? Una via di mezzo, forse… Il padre di Evan ha comprato il miglior avvocato disponibile. Non è forse equivalente al comprare un verdetto?

— Non parli come un ignorante — disse piattamente Kitteridge. — Il sistema funziona così, lo sa benissimo e lo sapeva fin dall’inizio. I ricchi possono permettersi gli avvocati migliori. Altrimenti, uno può sempre lavorare per poco a favore della parte che si considera più meritevole. Ci sono poi certi imputati così rozzi, così goffi, spaventati, da apparire subito colpevoli; per questo non avranno un processo equo.

— Lo so — convenne Daniel. — È un sistema imperfetto, ma troppo soggetto al peso del denaro; il prezzo per la giustizia è troppo alto.

Kitteridge non esitò. — Per un chiaro verdetto di non colpevolezza? No, non lo è. E a ogni modo la parte che Drake ne ha avuto non era sproporzionata. Qualunque altro avvocato del suo livello avrebbe preteso lo stesso, se non di più.

Quanto aveva guadagnato Marcus da quel caso? E sotto forma di denaro o del saldo di un qualche debito? Daniel avrebbe affrontato la questione solo se vi fosse stato costretto; forse non avrebbe potuto evitarla, ma si vergognava anche solo del fatto che gli fosse venuta in mente.

Kitteridge si mise comodo sulla sedia. — Adesso che cosa intende fare?

— Andare dalla polizia — rispose Daniel.

— Con quale pretesto?

— Drake è morto, sto cercando di chiudere i conti in sospeso nei suoi casi per non pensarci più.

— Non è già stato fatto? — domandò ragionevolmente Kitteridge.

— Direi che mancano alcuni degli appunti di Drake, e altri sono illeggibili. Per essere del tutto coperti, dobbiamo essere in grado di spiegare per bene ogni cosa.

— Davvero? — Kitteridge era perplesso. — Daniel, non ciurliamo nel manico. Drake ha fatto qualcosa di sbagliato? Insomma, ha mentito per favorire Evan Faber? Se ha scoperto qualcosa di poco etico, allora…

— No, ma qualcuno ha ucciso Drake e non in maniera veloce e pulita; l’ha straziato e poi l’ha abbandonato in un vicolo di Mile End. Questa persona era furibonda: voglio sapere non soltanto chi era, ma perché l’ha fatto. Devo saperlo.

L’espressione di Kitteridge si tinse di paura genuina. — Teme che i prossimi potremmo essere noi, o forse Marcus?

— Non mi avvicinerò a Mile End — gli promise Daniel, evitando con abilità di rispondere. — Soprattutto dopo mezzanotte.

D’un tratto Kitteridge perse le staffe. — Non faccia il cretino! Non è un gioco, questo, vuol farsi ammazzare? Daniel, usi il cervello!

In realtà Daniel si rendeva conto benissimo dei rischi che correva: li avvertiva come una gelida pietra sopra il petto. — Lei ha un’idea migliore?

— Se l’avessi, gliel’avrei già detta. Le dico solo… di stare attento. Non voglio dover spiegare a Miriam che l’ho lasciata andare a farsi uccidere… e che Marcus è in prigione.

Daniel trasalì a quelle parole; il peso della realtà parve schiacciarlo. — Toby, non la metterei mai in una situazione del genere. Voglio solo parlare con la polizia, starò molto attento. Ho visto il cadavere di Drake e non ho la minima voglia di fare la stessa fine.

Kitteridge non replicò.

— Starò attento — ripeté ancora una volta Daniel, con più garbo.

— Bene — rispose Kitteridge. Poi tornò a chinare il capo sulle sue carte.

— Buongiorno, signore — disse il sergente di turno, guardando Daniel con circospezione, forse ricordandosi che era stato lì la mattina della morte di Drake.

— Buongiorno, sergente — rispose Daniel. — Come forse ricorda, qualche giorno fa sono venuto a identificare il cadavere di un avvocato dello studio per cui lavoro.

— Sì, certo. Era un suo collega? Mi dispiace… Per quanto ne so, non abbiamo fatto nessun progresso nello scoprire che cosa sia successo e chi ne sia responsabile. Immagino che lei non abbia appurato che cosa stesse facendo a Mile End… — Il sergente lo guardò con aria interrogativa. Una domanda posta con gentilezza ma che chiaramente mirava a parare eventuali critiche.

— Temo di no — disse Daniel con pari educazione. — Ma stiamo ripercorrendo tutti i casi trattati dal signor Drake negli ultimi due o tre anni per vedere se in qualcuno di questi si possa riscontrare un possibile movente. Ci sono alcune cose che la polizia dovrebbe sapere.

— Deve parlare con l’ispettore Letterman, il caso è suo.

— Forse sì, se questo ci aiutasse a capire che cosa abbia potuto condurre alla morte del signor Drake.

— Signor Pitt, come le ho detto, se avessimo qualche informazione ve l’avremmo comunicata. — Questa volta il tono era decisamente seccato.

— Me ne rendo conto. — Daniel cercò di controllare la voce. — Ma dobbiamo passare i suoi casi ad altri avvocati, mi spiego?

— Certo, ma…

— Qualunque cosa abbiate trovato ci aiuterebbe a capire che cosa Drake stesse facendo, per esempio chi avesse incontrato a Mile End… Voi sicuramente conoscete meglio di me quell’area.

Il sergente sorrise senza allegria. — Se vuole aspettare un attimo, signor Pitt, verifico se l’ispettore Letterman la può ricevere. Si accomodi su quella panca.

Daniel, pur impaziente, ubbidì.

Passò quasi mezz’ora, che gli parve un’ora buona, prima che il sergente di turno lo conducesse al piano superiore, all’ufficio dell’ispettore. A Daniel richiamò alla mente l’ufficio di suo padre di vent’anni prima, quand’era ancora poliziotto.

Daniel si disse che doveva essere cortese e perfino riguardoso. Di Letterman, incontrato la mattina della morte di Drake, si ricordava a malapena, un volto confuso nell’incubo che erano state quelle ore.

Letterman alzò il viso dalle carte non appena Daniel entrò.

Al vederlo, ordinato, nervoso, l’espressione animata, gli tornò alla mente il loro incontro e la consapevole autorità trasmessa dal contegno dell’ispettore.

— Si accomodi, signor Pitt, si accomodi. — Gli indicò la sedia di fronte alla scrivania.

Daniel apprezzò la gentilezza ma non volle perdere tempo in preamboli, come avrebbe fatto davanti a una giuria. — Il signor Drake è stato assassinato brutalmente, ispettore — disse con gravità guardando Letterman negli occhi. — Sembrerebbe un delitto d’odio più che una rapina finita male. Se qualcuno avesse inteso vendicarsi o metterlo a tacere, il movente sarebbe di sicuro di natura personale. Drake era un uomo riservatissimo, non ne conosciamo alcuna relazione, né qualcuno che avrebbe potuto sperare di ereditare da lui.

— Chi è l’erede, quindi? — volle sapere Letterman, manifestando niente più che un garbato interesse.

— Lo studio di Fford Croft & Gibson, più un lascito al suo assistente.

— Sono molti soldi? Voglio dire, una casa libera da vincoli, mobili di pregio?

— Sì, la casa era sua. Del mobilio non so dirle, ignoro se sia antico o solo vecchio.

— Capisco. Lei che cosa sospetta, un caso che non ha gestito a dovere o magari un caso che aveva per le mani e che stava gestendo fin troppo bene? — domandò Letterman.

— Il caso su cui stava lavorando non è ancora giunto alla fase dibattimentale, ma i suoi appunti non mostrano alcuna ragione per cui avrebbe dovuto rifiutare di occuparsene. Se si guarda il suo curriculum si vedrà che ha vinto quasi tutti i processi che ha sostenuto. È una grande risorsa per lo studio, anzi, lo era, e ancora non abbiamo trovato chi possa sostituirlo. — Daniel si rendeva conto del peso di quanto stava dicendo, ma sentirselo dire gli permise di accorgersene meglio. Lo vide anche nell’espressione di Letterman.

— Dei casi precedenti, allora? — disse Letterman. — E io che cosa c’entro? Ce n’è qualcuno collegato a Mile End?

— Non credo, ma dovremo accertarcene — rispose Daniel. — Ne ho trovati due in cui ha difeso degli imputati per omicidio. Uno l’ha fatto assolvere, nell’altro c’è stata la giuria sospesa e nessun secondo processo; l’accusato è comunque tornato libero. Ho parlato con lui e lui ritiene di avere subito un torto.

— Se era colpevole, ha avuto una bella fortuna. Parla per caso di Lionel Peterson?

— Sì — disse cauto Daniel. Dunque Letterman si era preso il disturbo di fare qualche ricerca su Drake. Forse aveva lavorato al caso di Peterson, magari indirettamente, e non gli era andata giù. — Conosce il caso? Ritiene che la giuria si sia sbagliata?

Letterman ci pensò un momento, quasi valutasse che cosa fosse consigliabile dire. — Legalmente no, ma c’erano prove che non sono state ammesse — rispose infine. — La giuria non ha mai avuto modo di sentirle. Ah, era proprio un avvocato in gamba, il vostro signor Drake. — La sua espressione era indecifrabile; si sarebbe detto che nascondeva qualcosa deliberatamente.

— Comunque sempre dalla parte della legge — disse Daniel in tono di constatazione.

— Ah, certo, era troppo cauto per passare il segno — convenne asciutto Letterman. — Mi è facile immaginare che per voi è una perdita. Un uomo d’ingegno… e con ottimi contatti un po’ dappertutto.

— Perfino a Mile End — completò Daniel. — Ma nei documenti relativi al caso Peterson di Mile End non ho trovato menzione. Credo che dovremo cercare ancora — insistette Daniel. — Chiunque abbia ucciso Drake, si è preso una vendetta in modo spettacolare. Da come ha infierito, si direbbe che temesse potesse nuocergli anche da morto.

— Capisco che cosa intende, signor Pitt. Ci piacerebbe chiudere questo caso, non getta buona luce nemmeno su di noi — disse con espressione assolutamente neutra a eccezione di un quasi impercettibile bagliore negli occhi, dovuto o a un senso dell’umorismo alquanto macabro, o alla lampada sulla scrivania.

Daniel annuì. — Se riconsiderassimo uno dei suoi casi, chi sospetteremmo del crimine originale? Che io sappia, nessun altro è più stato indagato.

— Nel caso Peterson avevamo accusato la persona giusta — disse Letterman, questa volta con espressione inconfondibile. — Però abbiamo condotto male il processo. Poi c’è l’altro caso, che lei ancora non ha nominato, cioè quello di Evan Faber. Ritengo che lui fosse davvero innocente.

Letterman dovette accorgersi dell’aria sorpresa di Daniel a sentirlo accennare a quel caso. — L’assassinio di Drake, signor Pitt, è avvenuto nella mia giurisdizione. Non ha pensato che avrei indagato sulla sua carriera, soprattutto negli ultimi due o tre anni, e non soltanto per quanto riguarda i processi… controversi? Lei non avrebbe fatto lo stesso?

Nella sua voce poteva percepirsi un’ombra di emozione, ma Daniel non seppe metterla a fuoco. — Sì, certo che l’avrei fatto… Anzi, l’ho fatto. Nel caso Faber lei sospettava di qualcun altro?

— No. — Letterman scosse il capo. — Ma quel caso è senza ombre. È stato processato e giudicato non colpevole, e io sono d’accordo: credo che avessero preso l’uomo sbagliato. Ma, ovviamente, non conosco tutti i particolari, forse Drake stava scavando ancora… — L’interesse di Letterman era ora scoperto. Ma fu un attimo, e tornò imperscrutabile.

— Nei suoi appunti non ho trovato niente che lo possa far pensare. L’unica cosa… — Daniel tacque, incerto se fosse opportuno sollevare quel dubbio.

— Che cosa? Su, forza! — scattò Letterman.

— Ho sempre avuto l’impressione che Drake si limitasse a fare il proprio lavoro nel difendere i suoi clienti. Diceva: “Non si può condannare un uomo senza processo e non si può fare un processo senza un avvocato difensore. Bisogna contestare l’accusa, anche senza speranza di vincere”. Ecco, io credo invece che dell’innocenza di Evan Faber lui fosse persuaso.

— E allora perché non lasciare tutto com’era? — Il tono di Letterman era più conciliante. — Avrà scoperto qualcosa, forse casualmente, che gli ha fatto cambiare idea?

— Per il processo Faber, c’era qualche altro sospetto? — domandò Daniel, di nuovo evitando di rispondere a Letterman.

— Nessuno di plausibile — disse Letterman alzando le spalle.

— La vittima, Marie Wesley, che tipo era, al di là delle iperboli usate dai giornali?

Di nuovo Letterman si strinse nelle spalle. — Se me lo avesse domandato prima dei fatti, le avrei risposto: una bella donna, molto bella ma già non più nel fiore degli anni. Piena di vita, divertente, che trovava gioia in tutto: nella musica, nel teatro, nell’arte, anche nella scienza. Per esempio l’appassionavano cose come la Royal Geographical Society. — Sorrise senza allegria. — Ma era decisamente in caccia, e ben decisa a usare a suo vantaggio la bellezza, finché c’era. Un investimento per la mezz’età, ecco — concluse con un velo di mestizia, come se la capisse. — Se non si fosse sposata bene, sarebbe finita per strada.

Daniel stava per commentare ma non gli venne niente di utile da dire. Drake aveva lasciato delle note analoghe ed era pervenuto alle medesime conclusioni. Non c’era motivo di dubitare delle parole di Letterman, che sembrava aver chiaro il senso di perdita e di spreco di una vita. — Può darsi che sapesse qualcosa a proposito di chi l’ha uccisa, qualcosa che l’assassino non voleva si conoscesse?

— Crede che lo ricattasse? — Letterman ci pensò un momento. — Non abbiamo trovato alcun indizio di ricatto, però sì, ci abbiamo pensato.

— Che indizi avrebbero potuto esserci? — insistette Daniel.

— Non molti. — Letterman si sporse verso di lui. — Non era molto discreta quanto alle sue relazioni con gli uomini. Se ne aveva una con qualcuno che era sposato, la moglie avrebbe potuto scoprirlo subito, se lo avesse voluto, e la maggior parte non voleva. Era poi decisamente troppo furba per mettersi a ricattare un uomo con cui aveva una storia: perché, finita la storia, sarebbe cessato il cespite. Ma aveva tanti ammiratori proprio perché a nessuno chiedeva troppo; era allegra, arguta, generosa. Forse moralmente reprensibile, ma non avida né stupida.

— Si direbbe che a lei piacesse — osservò Daniel, e subito temette di essere stato inopportuno.

L’espressione di Letterman si tinse d’un tratto di rabbia. — Infatti. Mi faceva ridere, me come tante altre persone, ed era incapace di cattiverie. Qualcuno l’ha ammazzata di botte, e spero proprio che un giorno o l’altro la paghi, fino all’ultimo centesimo. Gli indizi puntavano a Evan Faber, ma io non ci ho mai creduto.

— Potrebbe essere lo stesso uomo che ha ucciso Drake? — domandò Daniel dopo qualche secondo di silenzio.

Letterman si concentrò e poi rispose con calma.

— Non mi sembra probabile. Marie non è stata uccisa con un’arma, ma a mani nude. Su Drake hanno infierito con un coltello lungo e molto affilato. Vuole sapere che cosa penso io? Marie è stata uccisa in un accesso di rabbia; Drake con un tipo di coltello che nessuno che non abbia intenzione di usarlo si porterebbe mai dietro. Ma Drake era disarmato e non ha potuto difendersi. Mi piacerebbe sapere come ne è uscito quell’altro.

Daniel non rispose, la sua mente piena di immagini che avrebbe preferito non visualizzare ma che non riusciva ad allontanare.

— Per quello che vale, le sarei molto grato se potesse aiutarci a trovare quel maledetto — proseguì Letterman. — Mi piacerebbe togliere Drake dalla nostra lista dei casi irrisolti, ma se lei ci riuscisse, perbacco, sarei sorpreso! Abbiamo fatto del nostro meglio finora, senza arrivare da nessuna parte… — Esitò, poi si alzò. — Buona fortuna — concluse, tendendo la mano a Daniel.

Daniel la prese e per un attimo ne sentì la stretta forte.

Daniel non decise immediatamente come si sarebbe accostato a Evan Faber. L’idea di fingere un incontro casuale non gli piaceva: si sarebbe fatto scoprire subito e sarebbe apparso, oltre che stupido, scorretto. L’unica maniera onesta sarebbe stata di dirgli che aveva letto gli atti del processo per lavoro, e dal momento che Drake aveva chiaramente preso molto a cuore il caso, pensava che Evan avrebbe dovuto essere informato delle esequie. C’era ancora tutto il tempo per farlo.

Tornato nel suo ufficio, rilesse il dossier con molta attenzione e prese nota dell’indirizzo a cui Drake aveva mandato tutta la posta concernente il caso. Avrebbe cominciato da lì.

Gli ci vollero in effetti due sere per venirne a capo. Doveva dire chiaramente chi cercava perché ignorava che aspetto avesse Evan Faber. Il suo cameriere, all’appartamento londinese, mostrò di conoscere il nome di Drake e suggerì a Daniel di cercare Faber al suo club. Ma Daniel, come disse al cameriere, non ne era socio; l’uomo gli consigliò allora di provare al pub The Dog and Duck, a due strade da lì.

Daniel ringraziò e andò al pub. Si era fatta sera da poco ma il locale era già affollato di giovanotti appena liberati dalla prigionia degli uffici e dal vincolo di regole e supervisori. Lì erano liberi, assetati e pieni di aneddoti. Fra loro c’erano alcuni uomini d’età più avanzata e leggermente più eleganti.

Daniel si rivolse al barista. — Sto cercando Evan Faber — disse come scusandosi. — Purtroppo ho delle cattive notizie da dargli; un comune amico è morto qualche giorno fa e credo che lui non l’abbia saputo e che gli farebbe piacere venire al funerale. Me lo può indicare, se è qui? Io prendo una pinta di qualsiasi cosa stia bevendo lui, grazie. — Depose sul bancone quanto aveva calcolato fosse circa il doppio della consumazione. — Tenga il resto — aggiunse.

L’uomo raccolse le monete, metà le mise in cassa e l’altra metà in tasca, quindi spillò una pinta di birra in un boccale e lo porse a Daniel. — Grazie, signore. Il signor Faber è quello là vicino alla finestra, con la cravatta a righe, biondo, alto circa come lei.

— Grazie. — Daniel prese il boccale e si avviò verso la persona indicatagli, un giovane dal volto simpatico e intelligente, con l’espressione vivace di chi s’interessa alle cose facilmente.

Daniel appoggiò il boccale sul tavolino più prossimo, con il manico rivolto verso Faber. — Daniel Pitt — si presentò. — Il barista mi ha detto che lei è Evan Faber. — Sollevò le sopracciglia in un’espressione interrogativa.

— È vero — rispose quello. Doveva avere poco meno di trent’anni. Prese il boccale. — Grazie, Daniel Pitt. A che cosa lo devo? Non mi dica che semplicemente le interessano i cantieri navali.

— Nemmeno un po’ — rispose Daniel sorridendo. — Sono un avvocato.

Evan parve lievemente perplesso. — Io ho già un bravo avvocato — cominciò con un’ombra di diffidenza. Dalla loro sinistra arrivò uno scoppio di risate; qualcuno batté sul tavolo un boccale vuoto, fra acclamazioni.

— Jonah Drake? — domandò Daniel quando il clamore calò.

— Sì. — Ora Evan si mostrò inquieto, il sorriso gli sparì dal volto. — Perché, scusi, signor Pitt? — Mise deliberatamente dello spazio fra sé e Daniel.

Daniel disse la verità. — Dello studio Fford Croft & Gibson? Lavoro lì anch’io. Mi dispiace moltissimo informarla che il signor Drake è stato assassinato. Ho dovuto… — Tacque. Evan Faber era rimasto sconvolto, il suo viso aveva perso colore. Depose il boccale prima che gli scivolasse di mano.

— Mi dispiace — disse ancora Daniel. — Ho immaginato che lei non l’avesse saputo, visto che in questo momento non la sta rappresentando. Ma nei suoi appunti sul processo la nomina con affetto, e anche in altre occasioni. È chiaro che l’ingiustizia di cui lei è stato vittima l’aveva colpito molto e ho pensato che lei avrebbe preferito saperlo prima del funerale, che non è ancora stato organizzato. Dobbiamo prima essere certi che il medico legale non abbia più bisogno del corpo. — Daniel ignorò l’espressione addolorata di Evan. — Sono desolato di averla dovuta cercare per questo…

— No, no, ha fatto bene, anzi — lo interruppe Evan. — Che cosa atroce. Ma mi sta dicendo che l’uomo aggredito e ucciso a Mile End era il signor Drake? — La sua voce era alterata dall’angoscia.

— Sì — disse Daniel a mezza voce.

Evan scosse il capo, quasi ancora non volesse credere a quello che sentiva.

— Mi dispiace — disse Daniel con delicatezza. — Sono io che ho dovuto identificare il cadavere. Sembrava… — Non trovò subito la parola. — Sembrava diverso, in un certo senso assente; ma era lui, senza dubbio.

— Si sa chi è stato? — chiese Evan con un accenno di speranza.

— No, ma sto cercando di capirlo — rispose Daniel. — Spero di individuare qualche indizio in uno dei casi su cui stava lavorando, altro non ho. Non sembra che avesse dei nemici personali, era… — Non seppe completare il pensiero.

— No, certo — disse Evan con un sorriso triste. — Non ne aveva, di nemici. Era un uomo molto solo, o così mi è parso. Lavorava come un matto, sa? Nel mio caso almeno l’ha fatto, e gliene sono stato molto grato. Certo, a pagarlo era mio padre, ma lui si è sempre comportato come se lo pagassi io.

— In ballo c’era la sua vita, non quella di suo padre — osservò Daniel, che temette, troppo tardi, di essere stato indiscreto.

Evan se ne accorse e sorrise con improvvisa affabilità. — Sì, è vero. Ma se fossi stato giudicato colpevole la sua reputazione non ne avrebbe di sicuro tratto giovamento, eh?

Daniel osservò con più attenzione il giovane che aveva di fronte; vi vide quello che avrebbe potuto essere anche lui se suo padre fosse stato uno dei ragazzi di famiglia facoltosa frequentati da sua madre in gioventù, anziché un poliziotto. Ne aveva conosciuti di tipi come lui all’università; con loro aveva tirato mattina, aveva condiviso alcuni segreti e certi altri li aveva serbati. Poteva darsi che lui ed Evan avessero ricevuto un’educazione simile. Quel che era certo, e rivelatore, era che entrambi avevano padri famosi e potenti. Nel caso di Erasmus Faber, il potere veniva da una ricchezza immensa; in quello di Thomas Pitt, da ciò che sapeva, dai suoi contatti nella polizia e nel governo, e da quasi quarant’anni di influenza in continua ascesa: da ultimo, il riconoscimento ricevuto dalla regina, dopo aver salvato la reputazione del principe di Galles, divenuto in seguito re. E nemmeno il nuovo re, nipote della vecchia regina, ne aveva dimenticato i servigi.

Daniel si accorse che Evan lo guardava, in attesa di risposta.

Sorrise. — Le chiedo scusa. Pensavo al fatto che alcuni si aspettano che io abbia le qualità di mio padre… La sua è un’ombra molto lunga.

Evan rise e smaltì così un po’ di tensione. — Non cerchi di avere tatto con me. Il processo è stato tremendo, come un incubo da cui non ci si può svegliare. — Scosse il capo. — Ci si illude di essersi svegliati, e invece è sempre lì. Mio padre ha pagato la parcella e, anche se non credo che avrebbe fatto diversamente, per me Drake si è battuto all’ultimo sangue, come se ne fosse andata della sua, di vita. A volte era molto spiritoso, e un grande caricaturista con appena pochi tratti di penna. Non mi ha mai raccontato bugie, non mi ha mai trattato come un caso fra i tanti, interessante solo per i riflessi che avrebbe avuto sulla sua carriera. Mi spiego? — La sua espressione era quella di chi cerca le parole più appropriate.

— Sì — disse Daniel. — Nello sforzo di vincere, a volte ci si perde un po’, perché vincere ci piace. Spesso, più che un successo del cliente, è un nostro successo. Ma quando perdiamo, per il cliente può essere la rovina, la perdita di tutto, della dignità, dell’identità, della vita, perfino… non c’è paragone. Per l’avvocato, perdere una causa non è che una sconfitta per una parte e una vittoria per l’altra. — Era una constatazione amara ma era la verità. Sapere che cosa comporta davvero un processo perso, e sapere che capita di perderne, poteva togliere il coraggio. Nessuno potrebbe vincere sempre, né dovrebbe.

— E poi ci sono quelli che sono colpevoli — intervenne Evan. — Ma io non ero uno di loro. Drake non ha smesso di credere in me nemmeno quando ho cominciato a pensare io stesso di essere diventato matto e di non sapere più quello che facevo. — Sembrava che Evan fosse imbarazzato dalla forza stessa della sua emozione. Distolse il viso da Daniel con un leggero rossore.

— La ringrazio di avermi parlato di Drake — disse Daniel dopo un attimo. — Credo che allo studio nessuno conoscesse questo aspetto del suo carattere. Con noi era piuttosto burbero.

Evan tornò a guardare Daniel. — Forse perché voi non avevate bisogno di lui, e lui lo sapeva.

Daniel ci rifletté per qualche secondo. Probabilmente Drake non era un uomo freddo, che teneva tutti a distanza, ma un uomo solo, troppo orgoglioso per lamentarsene. Non ci aveva mai pensato: quant’era stato cieco!

— Riuscirà a trovare l’assassino? — volle sapere Evan, molto serio. — Mi dica se le posso essere utile. Non che io sappia come, ma se c’entrasse qualcuno collegato a quegli eventi, me ne rammenterò… Sa, sono memorie indelebili.

— Grazie — disse semplicemente Daniel. — Ora come ora non so dove cercare. Ha mai sentito Drake accennare a Mile End, magari in relazione a qualche informatore, a qualche usuraio?

Evan ci dovette pensare un attimo. — Aveva qualche informazione interessante. Cercherò di ricordare i nomi che ha fatto. Di quel periodo mi sono sforzato di dimenticare tutto, ma forse riuscirò a rievocare qualche cosa. Nel caso, dove posso trovarla?

Daniel trasse di tasca il suo biglietto da visita. Evan lo prese.

— Grazie. Vorrebbe cenare con me? Qui si mangia bene.

— Grazie a lei — accettò lieto Daniel.

Quando Daniel andò a trovare suo padre, la sera dopo, non fu facile. Rimasero da soli in soggiorno per qualche minuto, mentre Charlotte era in cucina a informare la cuoca che Daniel si sarebbe fermato a cena.

— Ho scoperto molte cose nuove su Jonah Drake — cominciò Daniel rivolto al padre. Voleva dirgli tutto prima che tornasse la madre, perché in ogni caso Pitt, in presenza di lei, sarebbe stato circospetto. — C’era una parte di lui che quasi nessuno conosceva — proseguì Daniel. — Come sai, ha difeso Evan Faber e l’ha fatto assolvere.

— Sì, e io ti ho detto di lasciar stare quella faccenda, per quanto possibile. — Pitt si oscurò un poco.

— L’ho fatto, per quanto possibile — ripeté Daniel. — Tuttavia ho incontrato Evan Faber e ho cenato con lui.

— Daniel…

— Lo so! — ribadì piano Daniel. — Non l’avrei fatto ma è stato inevitabile. È un caso che Drake ha vinto senza incertezze, e dopo l’assoluzione di Evan nessun altro è stato processato.

— Tutto qui? — domandò Pitt in tono cauto, senza staccare gli occhi da quelli di Daniel.

Daniel fece un respiro profondo. — No. Mi ha parlato a lungo di Drake. Allo studio noi vedevamo soltanto un avvocato di genio e un uomo scostante. Non si fermava mai a chiacchierare con nessuno e fuori dall’ufficio non sembrava avere una vita sua. Evan ha conosciuto tutt’altro uomo. Drake lavorava quasi senza interruzione e non solo, aveva lo scrupolo di spiegare quello che faceva a Evan e di incoraggiarlo. Certo, a pagare l’onorario era il padre, ma Evan dice che Drake è stato sempre gentile con lui.

— Va’ avanti — disse Pitt teso, ma senza espressione.

— Ho saputo anche chi probabilmente Drake ha incontrato a Mile End. Hobson, l’assistente, aveva parlato di un usuraio, uno che doveva vedere in segreto. — Già mentre lo diceva, a Daniel parve poco plausibile. Fece un altro respiro profondo prima di continuare. — So che mi hai detto di tenere Faber fuori dalla questione, be’… Mi dispiace, non sarà possibile. — Si sentì in colpa per quella situazione; voleva dirgli che Evan Faber gli era piaciuto, aveva perfino avvertito un’affinità con lui, e che Evan aveva compreso la pressione di doversi mostrare all’altezza di un padre al quale si riteneva non ci si sarebbe mai nemmeno avvicinati. Ma tenne tutto per sé.

Però capiva la collera di suo padre. Non aveva prestato attenzione al suo ammonimento, ma per seguirlo avrebbe dovuto trascurare una possibile via alla verità: Pitt sarebbe stato il primo ad ammetterlo. — Devo arrivare in fondo…

— Devi proprio? — lo interruppe Pitt. — Perché non passi la pista alla polizia?

— Non tutti i poliziotti sono com’eri tu — rispose prontamente Daniel. — Del resto, finora non hanno trovato un bel niente.

— Incompetenti o corrotti? — volle sapere Pitt, ancora senza espressione nella voce ma con un viso molto serio.

— Non saprei. Forse una via di mezzo, ma non importa, per una ragione o per quell’altra non hanno combinato nulla… — Cercò di reprimere l’emozione che sentiva montare, l’improvvisa onda di rimpianto per non aver approfondito la conoscenza di Drake, che gli era parso solo vecchio ed eccentrico.

Pitt non volle interromperlo.

— Evan potrebbe sapere qualcosa sulla persona che Drake ha incontrato a Mile End — proseguì Daniel. — Per adesso noi non ne sappiamo nulla, né la polizia sembra faccia altro che porre le domande più ovvie. E… — Qui titubò. — E mi sembrerebbe preferibile che a scoprire la verità fossimo noi e non la polizia. Potrebbe essere…

Pitt si rilassò un po’. — Va bene, ho capito. Ma sta’ attento, Daniel: meglio non avere Erasmus Faber come nemico.

In quel momento Charlotte rientrò nel soggiorno per annunciare che la cena sarebbe stata servita entro mezz’ora. Daniel fu lieto di quella breve pausa e sorrise, ringraziandola.
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I due giorni successivi trascorsero veloci. Daniel cenò un’altra volta con Evan Faber, cena che si trasformò in un pellegrinaggio di pub in pub fino a mattina, una cosa che Daniel non aveva più fatto dai tempi dell’università, a Cambridge. Daniel era stato al Caius College, Evan al Trinity.

Fu divertente: a mezzanotte si stavano scambiando storielle e aneddoti sciocchi e irriverenti, nutriti di memorie abbellite dalla distanza e dall’affetto. Ridevano delle stranezze di insegnanti che avevano amato e odiato, di scherzi ben riusciti o riusciti male, di successi e fallimenti. Rievocarono persone che non avevano più visto ma che non avevano mai dimenticato.

— Che pagliaccio era — disse Evan, con una nota delicata nella voce che ne tradì l’emozione. Stavano passeggiando lungo la via acciottolata poco sopra la nera marea del Tamigi. Guardarono la striscia di luci lungo la sponda opposta, rispecchiata appena meno luminosamente nell’acqua.

— Scendiamo un po’ — disse Evan allegro. — Ho sempre detto che un giorno o l’altro sarei sceso al fiume di notte.

— Una notte — lo corresse Daniel, e risero. — Scendere al fiume, ma dove? Non a Gravesend, è troppo lontano e non è interessante, con quell’estuario piatto. Al buio non si vedono nemmeno gli uccelli.

— Non so. Andiamo oltre l’Isola dei Cani e il Royal Naval College. Dopo credo ci siano paludi. Un posto stregato, con tutto quel fango che risucchia… Chissà quante cose ha inghiottito. E i fantasmi dei pirati…

— E allora Traitors’ Gate? — suggerì Daniel. — È l’entrata alla Torre di Londra dalla parte del fiume, da dove facevano passare quelli a cui avrebbero tagliato la testa. Hai voglia di fantasmi, lì! Anna Bolena… sir Walter Raleigh!

— Benissimo! — disse Evan entusiasta, rabbrividendo teatralmente. — Da questa parte del fiume. Guarda là! — Indicò a ponente, a monte, dove qualche ora prima il sole aveva rovesciato il suo rosso sull’acqua.

— Il Tower Bridge — disse Daniel. — Vediamo se c’è un traghetto ancora in servizio e andiamo sotto il ponte. È uno spettacolo…

— Splendida idea — convenne Evan.

Girarono sui tacchi e scesero attraversando l’acciottolato e giù per i gradini dell’alzaia fino all’attracco del traghetto.

Dal basso arrivava lo sciabordio delle onde che battevano contro la sponda. Il vento era freddo ma nessuno dei due ci fece troppo caso. Continuarono a ricordare vecchi amici perduti negli anni.

— Come un bouquet di fiori — disse Evan e per poco non scivolò sul lastricato reso sdrucciolevole dalla marea. — I ricordi — spiegò. — Così fragili, intatti per qualche giorno. Ma se uno se ne prende cura continuano a rifiorire. Bisogna estirpare le erbacce, ci vuole un po’ di pioggia…

Senza sapere perché Daniel a quest’idea si mise a ridere. — Nella mia memoria di erbacce ce ne sono tante — disse allegro. Il mattino dopo avrebbe avuto l’emicrania, Drake avrebbe continuato a essere morto e Marcus in pericolo: ma in quel momento non gli importava nulla.

— Bei tempi — disse Evan, procedendo cauto sopra alcune pietre spaccate. — Dopo, la vita si fa complicata.

Daniel lo guardò e alla luce momentanea di un lampione colse la gravità del suo contegno. — Sì — confermò. — Quando si studia, tutto il resto passa in secondo piano, non c’è posto nella testa. Devi capire quello che leggi… Non solo le parole, ma il significato. Fatti rispettare ma non parlare troppo! — Di nuovo guardò Evan in tralice ma ne vide soltanto il profilo al tenue lucore fra un lampione e l’altro.

— La vita era tanto più semplice — osservò Evan pensieroso. — All’epoca credo che non me ne rendessi conto.

— Ma ora è ben chiaro — gli fece eco Daniel. — A volte serve lasciarsi assorbire da un’occupazione escludendo tutte le altre, e sentirsi giustificati nel farlo. Quando non si sa come cavarsela, si mette da parte il problema. Dio, lo studio… — Non concluse la frase, anche di proposito. Non avrebbe mai avuto un’altra occasione simile per parlare sinceramente con Evan. Il quale non disse niente; allora Daniel andò avanti. — Puoi innamorarti follemente, ma una metà di te sa bene che non durerà. Ogni cosa è un sogno, a parte lo studio.

— Un bel sogno — disse Evan con sentimento. — Anche il crepacuore ha una certa irrealtà…

C’era pena nella sua voce e a Daniel non sfuggì. Il sogno temporaneo non poteva durare. — Stai pensando a Marie Wesley? — domandò facendosi forza.

— Immagino che lo sappiano tutti — disse Evan con voce bassa e tono aspro.

— No — rispose Daniel. — Io lo so perché, come ti ho detto, l’avvocato che ha dimostrato la tua innocenza era del mio studio. E dal momento che è stato ucciso due notti fa, leggere i suoi appunti è stato parte del mio lavoro.

— È per quello che ci troviamo qui? — L’asprezza era scomparsa dalla sua voce per lasciare solo la pena.

— Mi stai domandando se è per questo che ti ho cercato? — rispose Daniel. — Sì, certo. Tu piacevi a Drake, che ti ha creduto innocente. Sono venuto da te perché dovevi sapere che era morto, te l’ho detto.

— Scusami. Certo che non l’ho uccisa io. Mi piaceva molto, sarebbe piaciuta anche a te. Era una realista, capisci? Sapeva che cos’è la vita, e che per lei non sarebbe andata avanti a quel modo ancora a lungo. Ma non si compativa. Era generosa, saggia e divertente, e non mi sento del tutto senza colpe rispetto alla sua morte…

Daniel sentì la bruma del fiume farsi di colpo ghiaccio sulla sua pelle. Non seppe che cosa dire. Evan gli piaceva istintivamente, non aveva dovuto fare nessuno sforzo.

— Da me non ha avuto nulla — proseguì Evan, come parlando fra sé. — Mi piaceva, ecco, mi piaceva stare con lei e in qualche modo di lei mi fidavo. A me non ha mai chiesto altro che compagnia e un po’ di svago. Ed era brava a letto…

— E allora, di che cosa t’incolpi?

— Di essere stato così stupido, dannazione! — rispose Evan. — È stata uccisa in un accesso di gelosia da qualcuno che non la voleva dividere con altri. Avrei dovuto immaginare una cosa del genere, ma non ci ho fatto attenzione.

— Tu sai chi è stato?

Evan parve sorpreso. — No, certo, altrimenti lo avrei detto alla polizia. Maledizione, avrei potuto finire impiccato, se non fosse stato per Drake!

— Lui aveva qualche sospetto? — Daniel avrebbe potuto non fare quella domanda o non preoccuparsi della risposta, ma scelse diversamente. Doveva sapere.

— Anche lui in tal caso l’avrebbe detto — rispose Evan. — Forse stava ancora cercando e per questo l’hanno ammazzato… In un certo senso anche qui ho una responsabilità.

— Ma no! — scattò Daniel. — Forse lei preferiva te a quell’altro, chiunque fosse, e lui non l’ha accettato. Tu non c’entri niente. Prima o poi lei avrebbe conosciuto un altro e quello avrebbe reagito allo stesso modo. Sei presuntuoso se credi di poter controllare la gelosia altrui.

— Lo so — disse Evan. — Ma adesso lasciamo perdere. Scendiamo al fiume.

Solo dopo un quarto d’ora trovarono un barcaiolo ancora sveglio. Sull’acqua faceva freddo ma lo sciabordio contro le fiancate della barca e il ritmo cullante dei remi erano infinitamente piacevoli, e valevano bene qualche brivido.

Ripresero a parlare del passato, questa volta lontano. Evan ricordava appena sua madre, la cui morte ancora lo addolorava, lo si avvertiva nella voce. Ci girò intorno senza parlare espressamente di lei, nominando quello che le piaceva: le gocce di rugiada sull’erba seminata, il profumo delle viole, le allodole che volavano così alte da non vedersi ma da sentirne le voci argentine riempire l’aria.

Daniel non disse niente: una compagnia silenziosa era quello che gli veniva richiesto.

Passarono contenti sotto il magnifico arco del Tower Bridge e riattraccarono sulla sponda opposta. Evan insistette per essere lui a pagare il traghettatore. Trovarono quindi un allegro pub e bevvero una birra e poi un’altra. Sedettero a chiacchierare e si rimisero a camminare in amichevole silenzio. Quando finalmente si separarono, erano le tre passate. Evan si allontanò canticchiando.

I due avevano delle differenze interessanti, e delle confortanti somiglianze.

Daniel si addormentò senza disfare il letto, completamente vestito a parte le scarpe, con un sorriso sul volto.

Thomas Pitt era impegnatissimo a scoprire quella che aveva tutta l’aria di essere una rete di anarchici decisi a far saltare in aria delle fabbriche. Questi atti di terrorismo contro gli impianti industriali si stavano diffondendo in tutta Europa. L’inquietudine sociale, alimentata da riunioni politiche, arresti arbitrari, una povertà abietta abbinata a flagranti ineguaglianze di potere e ricchezza, sfociava in proteste, sabotaggi e, appunto, perfino attentati dinamitardi.

Pitt disapprovava la violenza ma, santo cielo, la capiva. Sapeva tuttavia che non avrebbe risolto niente. I disperati non avrebbero ricevuto alcun vantaggio dal finire in prigione, almeno finché non ci fossero stati dei cambiamenti sociali.

Quella sera Pitt e Charlotte andarono a cena a casa di uno dei membri più rinomati della Camera dei Lord. Pitt avrebbe di gran lunga preferito rimanere a casa, ma si trattava di un obbligo dettato dalla sua posizione, un tipo di dovere che aveva imparato ad accettare perfino con grazia. Charlotte lo aveva istruito sui comportamenti tenuti dalla classe sociale nella quale era nata e alla fine lui aveva imparato a non sentirsi troppo a disagio. Sapeva che gran parte del vero potere risiedeva lì, nonché tanti dei segreti e delle informazioni senza i quali non avrebbe potuto svolgere il suo lavoro.

Non fu dunque una sorpresa per lui quando, alla fine di un ottimo pasto servito e consumato con tutte le cerimonie del caso, sir James MacPherson, del ministero degli Interni, gli si avvicinò in apparenza come se nulla fosse: ma a Pitt non era sfuggito, un attimo prima, che MacPherson aveva conferito a bassa voce con il maggiordomo, di sicuro affinché provvedesse a che non venissero disturbati. Charlotte si trovava dall’altra parte dell’enorme sala magnificamente addobbata, vestita di seta fiammeggiante; discorreva con una duchessa Taldeitali.

— Come va, Pitt? — domandò sollecito MacPherson. E prima ancora che Pitt potesse rispondere: — Complimenti per quel lavoro nella banca a Grimsby. Sarebbe stato un disastro se lei non avesse acchiappato quella canaglia.

— Grazie — rispose compito Pitt. Era stata in effetti un’operazione ben condotta.

— Non possiamo permettere che facciano saltare uno dei nostri cantieri navali — proseguì MacPherson. — Sa Dio quanto ci servano tutti quanti in perfetta efficienza.

Pitt sospirò. Gli si prospettava un’ennesima lezione sulle gravi difficoltà in cui versava la Marina, difficoltà, per carità, assolutamente reali. L’Inghilterra aveva riposato troppo a lungo sugli allori della battaglia di Trafalgar, avvenuta cent’anni prima. La figura di Nelson aveva gettato la sua ombra protettiva su tutto il Paese, di nuovo troppo a lungo. E si parlava dell’epoca delle navi a vela! La grande Santissima Trinidad, con tre ordini di remi su ogni fiancata, era stata il terrore dei mari, e Nelson, con le sue navi più piccole, più veloci e meglio manovrabili, aveva conseguito una vittoria dopo l’altra, consentendo all’Inghilterra di diventare la regina dei mari del mondo intero. Ormai questo non era più che un glorioso ricordo e, al presente, un’illusione nazionale.

— Il Kaiser si vede come un grande ammiraglio, sa — disse grave MacPherson.

— Sì, sir James, lo so — rispose Pitt. Lo sapeva eccome. Era stato lui a dirlo a MacPherson, quasi dieci anni prima. — Per questo applichiamo una sorveglianza così stretta ai nostri cantieri navali.

— Sì, sì, lo so che lo sa — disse MacPherson, le labbra contratte ansiosamente. — Ma nel governo troppi non se ne rendono conto e non capiscono la gravità della situazione. La costruzione della flotta è una delle nostre priorità più urgenti. Sa Dio che per farmi usare le belle maniere con un uomo come Faber ci vuole niente meno che la minaccia di un disastro incombente! Devo farlo! E lo scandalo che per poco non lo ha travolto?

— So di una donna che è stata picchiata e uccisa — disse Pitt. — Ma si è trattato di un caso di pertinenza della polizia, non della Sicurezza nazionale. E il figlio, Evan Faber, è risultato innocente.

— Poi qualche bastardo ha assassinato il suo avvocato difensore e ne ha lasciato il cadavere a Mile End — concluse MacPherson guardando Pitt in tralice. — Non mi dica che non lo sa. Lo sa per forza.

Un valletto si avvicinò con dei calici di champagne su un vassoio, notò l’espressione di MacPherson e cambiò direzione.

Qualcuno, in un altro punto della sala, rise forte. Daniel vide il rosso acceso dell’abito di Charlotte risplendere quando lei si mosse di un passo.

— Sì, so dell’omicidio di Drake — confermò Pitt. — Lo sanno tutti. Ignoro però chi sia stato e perché l’abbia fatto. Ma invece di ripetere cose risapute, perché non mi dice la ragione per cui vuole parlarmi?

— Lei potrà anche avere l’indole del gentiluomo, anzi, ce l’ha senz’altro, ma si vede che non appartiene all’alta società — disse MacPherson con un’espressione ambigua, come di chi avesse inghiottito un boccone squisito ma con un retrogusto amaro. — La ragione per cui le voglio parlare? Ecco. Erasmus Faber è un uomo che fa paura. Viene dal nulla, e in quello che fa è un genio. È in grado di costruire navi che potrebbero essere indispensabili alla sopravvivenza dell’Inghilterra, se i tedeschi si facessero aggressivi, com’è probabilissimo che succeda. Ora come ora l’Europa è una polveriera, con un po’ di fortuna per questa volta non esploderà, al massimo, come nel 1848, ci sarà qualche altra rivoluzione. Ma se non avremo fortuna, qualche incidente potrebbe avere conseguenze impreviste. Mi pare che il mondo ne sia pronto… Ci saranno dei mutamenti sociali, che non avvengono quasi mai in modo pacifico.

— Lo so — disse Pitt. — Lo so bene, mi creda!

— Non è tutto! — scattò MacPherson. — L’Inghilterra ha governato i mari per un secolo, e questo cambierà, poco ma sicuro, se non rinnoveremo radicalmente la Marina. Per farlo abbiamo bisogno di navi di prima classe, molte di più di quelle che abbiamo ora.

— Anche questo so — lo interruppe Pitt.

— E il prezzo da pagare sono individui come Erasmus Faber — continuò imperterrito MacPherson. — Ci tocca tollerare quel tanghero, a tutti. Pretende di essere un gentiluomo, ho perfino ricevuto pressioni per invitarlo qui, stasera, me la sono cavata per un pelo. Ma non ci riuscirò sempre. Il prezzo per la sua cooperazione incondizionata è alto…

— Non lo stiamo pagando a sufficienza?

— Ma certo! O almeno, lo paghiamo come meglio possiamo! — L’espressione di MacPherson si fece disgustata. — Ma lui ha mire più alte. Usi la sua immaginazione, Pitt! Vuole un titolo, vuole un seggio alla Camera dei Lord, alla fine vorrà potere nel governo. Non mi meraviglierei se aspirasse a sposare un’aristocratica: in tal caso, povera lei! E otterrà quello che vuole. Non sarà un gentiluomo (io me lo vedo piuttosto intento a spalare letame), ma per quanto riguarda le navi, è un genio.

— Se le navi non le vende a noi, a chi allora? — volle sapere Pitt, ma una voce agghiacciante nella sua testa gli suggerì la risposta prima che potesse farlo MacPherson.

— Cribbio, ai tedeschi, è ovvio! — esclamò MacPherson. — Che cos’ha fatto lei negli ultimi dieci anni, ha dormito? Metà della nostra famiglia reale è tedesca, non ci ha fatto caso? A partire da quella brava persona del principe Alberto in giù. Il vecchio re e il Kaiser erano cugini primi. La nostra regina, prima di sposare il re, era una principessa tedesca. A casa parlano tedesco, per la miseria! Qui si cammina sulle uova, Pitt. Basta con le crociate di giustizia per Marie Wesley, la poveretta è morta, lasciamola riposare in pace. Sia cortese con Faber anche se cercasse di strangolarla; tocca a tutti noi farlo.

L’idea non andò a genio a Pitt. Dover socializzare con Faber ripugnava a MacPherson, glielo si leggeva in viso. Il pensiero che un giorno quell’uomo potesse sedere alla Camera dei Lord, con il potere che ciò implicava e, peggio ancora, con addirittura più potere nei confronti del governo, lo uccideva. Ma l’Inghilterra era un’isola, poteva andare soggetta a un blocco navale, quello che per poco non era riuscito a Napoleone e al re di Spagna, ai tempi di Elisabetta I e dell’Armada.

MacPherson fissava Pitt.

— Sì, ho capito — disse Pitt a voce bassa. — Io non credo che venderebbe ai tedeschi, ma sono sicuro, come lo è lei, che loro sarebbero disposti a comprare. Meno male che suo figlio è stato assolto, se non altro il povero Drake ha fatto un buon lavoro.

— Sì — convenne MacPherson. — Poveraccio.

Al termine della serata, Charlotte e Pitt tornarono a casa a bordo di un’automobile con autista, uno dei privilegi della posizione di Pitt. Era comoda e anche sicura. Pitt scelse di non pensare, o almeno di non menzionare, quell’ultimo aspetto.

Guardò Charlotte che gli sedeva accanto. Alla luce intermittente dei lampioni che entrava dai finestrini dell’auto, pensò che fosse la donna più bella che avesse mai visto. Il tempo era stato gentile con lei. Lei diceva che era stato merito della felicità e lui non aveva voluto discutere: era un pensiero che gli piaceva. E dopo la conversazione con MacPherson, un pensiero consolante era un rifugio provvisorio molto apprezzabile.

Giunti a casa, andarono a sedersi in soggiorno, dove ancora ardevano le braci nel camino. L’orologio sulla mensola indicava le undici meno un quarto ma Pitt non era ancora abbastanza rilassato per mettersi a dormire. Forse avvertendo il suo bisogno di parlare, Charlotte si sedette nella sua solita poltrona, da cui si sporse a rinfocolare le ceneri. Vi mise poi sopra un pezzo di legno leggero che prese subito fuoco. Ne prese un altro. — Qualcosa ti impensierisce? — domandò infine, quando il fuoco la soddisfece. Si mise comoda e lo guardò.

— Perché dici così? — rispose lui, sedutole di fronte. Poi: — Non so… — Sorrise senza volerlo. — Spero di non essere così ovvio per tutti.

— Probabilmente no — concesse lei. — Se non puoi parlarmene, almeno dillo, e mi preoccuperò senza infastidirti. Sempre che non si tratti di Daniel e di quella bruttissima faccenda del povero Drake. Thomas, Marcus è nei guai?

Essere capito così bene era a un tempo un conforto e un disagio. Se avesse evitato l’argomento, avrebbe innalzato fra loro due una barriera, e non voleva: le cose di cui non poteva parlare, per la natura stessa del suo lavoro, erano già troppe. Non che mentisse, semplicemente taceva su molte cose. — Non lo so — rispose. — Non lo dico per sviare il discorso. Il suo studio ha avuto per le mani un bruttissimo caso, non molto tempo fa. Non se n’è occupato Daniel ma Jonah Drake.

— L’avvocato che è stato ucciso due giorni fa?

— Sì.

— Vogliono che segua tu il caso? È pertinenza della Sicurezza nazionale?

— Ancora no. No, non vogliono che lo segua, anzi, preferirebbero che quest’omicidio non ricevesse nessun’attenzione.

— Perché? Si sa chi è stato?

C’era qualcosa in Charlotte che negli anni non era cambiato. — Non lo so — rispose lui con franchezza. — Non vogliono che si presti attenzione al caso perché potrebbe riportare alla luce la storia della donna che il figlio di Faber fu accusato di aver ucciso.

— Allora era colpevole? Drake stava per… per denunciarlo, in qualche modo? — Al pensiero corrugò la fronte. — Daniel cosa c’entra?

— Non c’entra se non per il fatto che conosceva Drake, visto che lavoravano nel medesimo studio.

— Basta, Thomas! Non proteggermi come se fossi una bambina. Deve entrarci per qualcosa, o MacPherson non te ne avrebbe parlato per mezz’ora.

— Adesso non esagerare… — cominciò Pitt, ma si fermò subito. — Faber ha delle ambizioni di scalata sociale e anche ambizioni politiche molto alte… che vorrebbe realizzare prima o poi. Non possiamo permetterci di offenderlo, perché ci serve.

— Altrimenti che cosa temete che faccia, che venda le sue navi a qualcun altro? Sul serio?

Pitt titubò.

— Ho capito — disse. — La necessità e l’avidità creano sodalizi improbabili. Pensiero disgustoso!

— L’hai capito in fretta! — osservò sorpreso Pitt.

— Amore, le tue radici vengono sempre fuori! Mi piaci così, non cambiare mai. Ma l’aristocrazia, anche quella di campagna, da secoli ha imparato ad adattarsi per sopravvivere. — Nella stanza non si sentiva che la pioggia che batteva sui vetri delle portefinestre, il crepitio della fiamma e il sussurro fievole della cenere che cadeva mentre uno dei ciocchi appena posati sul fuoco si assestava.

— Tu e io ci siamo sposati per amore — proseguì Charlotte. — L’ha fatto anche Jemima e spero che lo stesso farà Daniel. Ma, più si sale nella gerarchia sociale, meno è probabile che ciò accada. E non che così funzioni meglio. Ma tu credi che un uomo come Faber avrebbe consentito al figlio di contrarre un matrimonio poco vantaggioso?

— Di soldi non ha certo bisogno — rimarcò Pitt.

— No, si capisce. Ma ha bisogno di classe, di una posizione, di un pedigree! E non gli mancano i soldi per comprarli, soprattutto ora che c’è un conflitto all’orizzonte: non dico una guerra vera e propria, ma qualche incidente spiacevole.

Lui la fissò. A conquistarlo non era stata la sua bellezza, da cui pure era incantato, né la sua intelligenza, ma il suo coraggio; e per quanto la sua schiettezza a momenti lo preoccupasse, era quella la sua essenza. Il suo coinvolgimento emotivo non conosceva limiti.

— Sì — convenne. — Penso che sia un uomo molto pericoloso e preferirei che non avessimo bisogno di lui. Tuttavia, come ha osservato MacPherson con una certa insistenza, ne abbiamo proprio bisogno.

Lei non esitò che un secondo. — Daniel c’entra?

— Santi numi — sospirò Pitt. — Spero di no.
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Dopo un giorno pieno di lavoro, ancora stanco per l’uscita serale con Evan Faber, Daniel andò a letto presto. Riprese conoscenza e aprì gli occhi con riluttanza. La padrona di casa, la signora Portiscale, era in piedi accanto al suo letto in una consunta vestaglia azzurra, che nella fioca luce proveniente dal pianerottolo si vedeva appena.

— Che cosa c’è? — domandò stropicciandosi gli occhi. — Sta bene, signora?

— Sì, per quanto possa a quest’ora del mattino — rispose lei. — Che il Signore ci aiuti, non si è ancora levato il sole e c’è già qui un uomo che chiede di lei, dice che è urgente.

Daniel si mise a sedere. — Chi è? Che cos’è successo? — chiese spaventato. Gettò da parte le coperte, incurante della decenza, e si alzò. — Chi è? — ripeté. — È successo qualcosa alla mia famiglia?

— No, signor Pitt — lo rassicurò la donna. — È per lavoro, così dice. È il dottor Ottershaw, sostiene di conoscerla.

— Oh, sì. — Daniel ne fu sollevato. — Lo conosco. Un attimo che mi vesto e scendo. Torni a letto, signora Portiscale, mi scusi per il disturbo.

Lei lo ignorò alzando le spalle. — Vi farò il tè, le servirà a svegliarsi, e un po’ di pane tostato. — Uscì, lasciando la porta aperta per consentire a Daniel di vedere almeno quel tanto per accendere la lampada a gas.

Si vestì in fretta, trascurò la barba, si sciacquò la faccia e si lavò i denti. Discese le scale semibuie cercando di non fare rumore. Che cosa poteva volere Octavius Ottershaw a quell’ora impossibile? Era un anatomopatologo, con la passione per la medicina legale; Daniel era entrato in contatto con lui tramite Miriam. Ottershaw, che ne aveva riconosciuto le capacità, la faceva lavorare con lui. E le voleva molto bene.

Ottershaw sedeva al tavolo della cucina mangiando del pane tostato, con una tazza di tè in mano. Indicò tè e pane apparecchiati per Daniel. La signora Portiscale non si vedeva.

— È tornata a letto — disse Ottershaw con un sorriso senza allegria. — Mangi, può essere che dopo non abbia tempo per fare colazione. Buono questo tè, bello caldo.

— Che cos’è successo? — volle sapere Daniel. Sedette davanti a Ottershaw e allungò il braccio per prendere burro e marmellata.

Seguì un silenzio. Daniel guardò Ottershaw. Era un uomo d’aspetto insolito; la capigliatura scomposta, candida, e le guance scavate facevano pensare a un uomo distratto e perso in qualche fantasia, ma Daniel sapeva che era uno scienziato di vaglia, che amava la verità sopra ogni cosa, gentilezza a parte. Vederlo così serio lo mise in allarme. — Che cosa c’è? — ripeté in tono più teso del dovuto.

Ottershaw sospirò. — Lei conosce, credo, il giovane Evan Faber.

— Sì, ma non molto bene. Lei come fa a esserne al corrente?

Quel sorriso mesto e senza gioia comparve ancora sul viso di Ottershaw. — L’altra notte avete tracciato un sentiero molto luminoso, in un modo o in un altro.

Daniel arrossì, sospettando che fosse in arrivo un momento imbarazzante. A dire il vero, di quella serata ricordava pochi dettagli oltre al fatto che si era divertito.

— Che cosa ha fatto? — domandò.

— Purtroppo è stato trovato morto, questa notte — rispose Ottershaw. — Sono stato chiamato io. Mi dispiace.

— Morto? Ma stava bene l’ultima volta che l’ho visto — protestò Daniel, come se fosse un’osservazione sensata.

Ottershaw alzò appena la mano, un piccolo gesto che tuttavia impose silenzio. — Mi dispiace. La morte, se non altro, dev’essere stata quasi istantanea, direi che non ha avuto nemmeno il tempo per accorgersene o per sentire dolore.

— Il cuore? Mi era parso… — Daniel tacque. Discuteva come se questo potesse servire a qualcosa se non a posporre l’inevitabile.

— Una coltellata al cuore, con una lama molto lunga — disse Ottershaw lento e chiaro, come per assicurarsi di non dover ripetere quelle parole.

Daniel scosse il capo. — Omicidio? Perché un incidente non può essere stato!

— Sì, omicidio. In un vicolo di Mile End, o almeno è lì che è stato trovato, ma non dev’essere morto in quel punto. È stato spostato, non sappiamo di quanto.

— Spostato… — Daniel sbatté le palpebre. — Come fa a dirlo?

— Dove è stato rinvenuto non c’era traccia di sangue; sui vestiti compaiono macchie simili a quelle provocate da un carretto di frutta e verdura, ma forse se le era procurate durante il vostro giro notturno?

— No, certo che no. Spostato… ma perché?

— Non lo sappiamo.

— Lei com’è arrivato a me?

— Aveva in tasca un suo biglietto da visita.

Un incubo: si ripeteva la scena della morte di Drake. Che cosa faceva Evan a Mile End?, si domandò Daniel, continuando a dibattere dentro di sé, come se l’inverosimiglianza di quella situazione bastasse a negare che il morto fosse Evan. Ma era poi inverosimile? Quando si erano lasciati Evan camminava ancora diritto, sicuramente meno alticcio di Daniel. Si era recato a Mile End seguendo un suggerimento di Daniel, quasi una richiesta di trovare la persona che Jonah Drake doveva vedere? Forse in questo modo era andato incontro alla sua morte, trafitto da un lungo coltello come Drake, ma per misericordia senza immaginare che cosa gli stava capitando, senza nemmeno reagire.

— Sa una cosa? — disse Ottershaw, in tono fattosi urgente. — Il posto era lo stesso di Drake, ma le modalità dell’uccisione sono state diverse. — Si sporse sul tavolo. — Daniel, che cosa collega Drake e il giovane Faber?

Daniel rifletté un momento. — Be’, il collegamento ovvio è che quando Evan fu accusato di omicidio e poi giudicato non colpevole fu Drake a difenderlo. — Un senso di colpa lo pervase, stringendogli il torace. Proseguì con lo sguardo fisso non su Ottershaw ma sulla tovaglia. — Ho informato Evan della morte di Drake, con il pretesto che così avrebbe potuto partecipare al funerale se avesse voluto. Infatti ci è andato, la cosa lo aveva colpito molto. — Guardò Ottershaw. — Ma in realtà volevo che mi dicesse che cosa faceva Drake a Mile End. — Aveva parlato a fatica. Ottershaw sembrava leggergli nell’anima: ne percepiva la confusione, il sentirsi colpevole della morte di Evan? Forse lo era, colpevole.

— Sapeva qualcosa? — chiese Ottershaw.

— No, ma pensava di poterlo scoprire — rispose Daniel corrucciato. Di nuovo abbassò gli occhi sul suo piatto, sulla fetta di pane tostato. Non poteva mangiare. La gola gli si era stretta nello sforzo di controllare la pena, il senso di colpa e la collera all’idea che fosse potuto succedere un fatto del genere. Evan era così pieno di vita, così vivace. E ora, semplicemente, non c’era più? Daniel ne udiva ancora la risata, ricordava l’affetto che traspariva dalla sua voce nel parlare della madre che ricordava appena.

— Forse l’ha scoperto — disse Ottershaw a voce bassa, rompendo quell’incanto.

Non cercò tuttavia di lenire il senso di responsabilità che gravava su Daniel, e di questo Daniel gli fu grato. Non voleva che Ottershaw fosse gentile con lui come lo sarebbe stato con un bambino incapace di accettare la colpa o il biasimo. — Non ci sarebbe andato se non gliene avessi parlato io — disse Daniel.

— Probabilmente no — convenne Ottershaw. — Ma da quello che mi dice, si sentiva in debito con Drake. Forse desiderava, proprio come lei, sapere chi l’aveva ucciso.

— Ma io a Drake non dovevo niente se non il normale rispetto — rispose Daniel. — Era piuttosto a Marcus che pensavo.

Ottershaw si raddrizzò sulla sedia. — A Marcus?

— Drake lavorava nel nostro studio, credo che gli si debba lealtà. La sua morte è forse collegata a qualche suo caso, a qualcosa rimasto in sospeso? — Decise che non avrebbe parlato a Ottershaw di quegli incomprensibili movimenti di denaro.

— Lo è? — insistette Ottershaw.

— Io credo di sì. Voglio capire perché Drake si trovava a Mile End. E se anche Evan è stato ucciso da quelle parti, che cosa aveva scoperto che gli è costato la vita? Perché non posso credere a una coincidenza.

— Stia attento — lo ammonì Ottershaw. — Sui giornali non leggerà dov’è stato rinvenuto il corpo di Evan Faber. Immagino che Faber voglia che non si sappia. Lo si imputerà a sventatezza giovanile, voler fare una passeggiata per Londra in piena notte. Se verrà fuori, sarà presentata come la tragedia di un giovane aggredito mentre torna a casa e che non ha potuto difendersi. E badi bene, Daniel, Erasmus Faber ha i mezzi e le conoscenze per convalidare la storia. Ha centinaia, forse migliaia di dipendenti, vuole che non ne trovi una decina che giurino che Evan era da qualche altra parte?

— Ma la polizia gli crederà? — Daniel già vedeva porte che si chiudevano dovunque si girasse.

— No. Ma farà finta — replicò Ottershaw.

Daniel s’infuriò, il che era meglio del lasciarsi sopraffare dal dolore. — E allora chi l’ha ucciso, e perché? — volle sapere. — Doveva soldi a qualcuno, e suo padre non voleva darglieli?

Ottershaw sgranò gli occhi. — Un rapimento finito male? Non ci avevo pensato. È possibile… In quel caso, Erasmus smuoverà terra e cielo per individuare i responsabili e ucciderli lentamente e dolorosamente. E la cosa non m’importa poi molto. Se hanno ucciso quel ragazzo per soldi, la giustizia sarà severa con loro.

Daniel stava guardando il tavolo, un’isola nel buio che precedeva l’alba, confortante, con la teiera, la brocca del latte e le ceramiche con il filetto azzurro. Ricordava la conversazione avuta con Evan con precisione, come se lui fosse stato lì con loro in quel momento. — Serbava una gratitudine profonda a Drake — disse.

— Evan?

— Sì. Dobbiamo scoprire chi l’ha ucciso e dunque, per prima cosa, un movente — precisò Daniel con il tono di chi dice l’ovvio.

— Quanto a Drake, abbiamo almeno qualche idea su che cosa cercasse a Mile End?

— Non proprio. — Daniel si sforzò di riportare alla memoria che cosa gli aveva detto Kitteridge. — Usurai, bordelli, cose del genere. Spacciatori d’oppio. Perché una persona onesta dovrebbe andare a Mile End in piena notte? Per cercare informazioni? Però non sappiamo su che cosa o su chi. — Fu colto da un pensiero più cupo. — Forse per riscuotere denaro… o per un ricatto.

— Drake aveva delle proprietà a Mile End? — domandò Ottershaw. — Dovrebbe essere possibile verificarlo.

— Se ne aveva, non ce n’è traccia né a casa sua né allo studio. — Daniel avrebbe voluto aggiungere qualcosa ma la sua mente stava ancora cercando di assimilare il fatto che Evan, che tanto gli era stato simpatico, non c’era più. Pochi minuti e aveva cessato di esistere. Un altro cadavere di pertinenza della polizia.

— Mi dispiace — disse ancora Ottershaw, più dolcemente. — Non volevo che lei lo apprendesse dal giornale oppure che, ignorando quanto accaduto, andasse a cercarlo e se lo sentisse dire. Quando ho trovato il suo biglietto…

Daniel alzò gli occhi. — Grazie. Crede che suo padre farà il diavolo a quattro, rivolterà l’East End in cerca dell’assassino?

Il viso di Ottershaw si contrasse. — L’ho visto per un attimo solo all’obitorio. È un colosso… Evan doveva aver preso dalla madre. Quando ha identificato il figlio è parso esausto, pover’uomo, come se fosse iniziato il peggior giorno della sua vita. Ha chiesto alla polizia di dire il meno possibile, soprattutto sul luogo di ritrovamento del corpo. Ha ragione: suo figlio, come ha congetturato lei, potrebbe essere andato là per scoprire qualcosa sulla morte di Drake, renderlo pubblico non sarebbe utile a nessuno. — Sospirò. — La gente interpreta spesso le cose nel senso peggiore, tanto più se la persona in questione è giovane, bella e soprattutto molto ricca. Che riposi in pace, suo padre l’ha proprio implorato. Confesso che mi dispiace per lui. Fosse dipeso da me, gli avrei dato il corpo.

— Perché è venuto da me a quest’ora? — domandò d’un tratto Daniel. Era arrabbiato, confuso e, doveva ammetterlo, piuttosto spaventato, non per sé ma per Marcus, e anche per Miriam. Sentiva la mancanza del coraggio che aveva lei, del suo senso dell’umorismo, perfino di certe sue battute caustiche. A volte Miriam capiva alla perfezione il suo pensiero, come se l’avesse colto direttamente dalla mente di lui. Altre volte, Daniel la sentiva aliena, come di una specie diversa dalla sua.

Nei processi recenti, in particolare in uno in cui lei aveva subito un perfido attacco in aula, l’aveva conosciuta meglio. Anche lei era vulnerabile, aveva commesso errori di cui si vergognava e che la imbarazzava confessare, soprattutto in pubblico, dallo scranno dei testimoni, perché poi i giornalisti avevano modo di raccontarli al mondo intero. Lui, sulle prime, ne era rimasto scosso, poi si era infuriato per lei, e l’aveva sentita più vicina che mai: non critico dei suoi errori, quanto desideroso di proteggere le sue emozioni (la sua vulnerabilità, i suoi sciocchi sogni per le cose e le persone) di quanto non avrebbe mai immaginato di poter essere. Ma come avrebbe potuto parlargliene, come avrebbe potuto farle sentire la realtà di quei suoi sentimenti e la profondità delle sue emozioni? Ed era spaventato, perché c’erano tante cose che ancora non sapeva.

Questo pensiero lo riportò alla realtà: doveva proteggere Marcus il meglio possibile, e avrebbe potuto farlo soltanto conoscendo la verità. Chi aveva ucciso Drake? Perché, soprattutto? La morte di Evan era stata una pura coincidenza o le due morti erano collegate? Magari Erasmus Faber avrebbe risolto l’enigma della morte di Evan, forse l’avrebbe vendicata… a meno che non fosse ferito troppo profondamente per farlo.

Evan poteva essere andato a Mile End in cerca di prove da consegnare a Daniel, che lo aiutassero a risolvere il mistero dell’assassinio di Drake. Quella era un’ombra nera che incombeva su tutto. Daniel non poteva togliersi dalla testa l’idea che se non fosse andato a cercare Evan, lui sarebbe stato ancora vivo.

— Stia attento — disse un’altra volta Ottershaw.

— Ma se non vuole che faccia niente, perché è venuto qui? — volle sapere Daniel. Sentì la tensione nella propria voce e cercò di controllarla. Quella mattina era iniziata nel segno dell’incubo; forse si sarebbe svegliato e si sarebbe reso conto di essersi immaginato tutto… — Non deve rispondere — aggiunse subito. — È stato trovato un secondo cadavere, accoltellato a morte e con un mio biglietto da visita in tasca.

Ottershaw lo stava fissando. — Sono venuto a riferirle tutto di modo che lei non venga colto di sorpresa se la polizia le farà domande alle quali non sa come rispondere — rispose serio. — Drake e il giovane Faber che vengono trovati morti a Mile End con un suo biglietto da visita in tasca: il fatto è spiegabile. Ma se glielo domandano, lei deve avere la risposta pronta: lei conosceva Evan perché era andato a riferirgli della morte di Drake, l’uomo che gli aveva salvato la pelle. Qualunque cosa succeda, lei soffrirà sempre per Faber. Ma, per il bene di Marcus, voglio che tutto si risolva con il minor danno possibile per lui e per la reputazione di Fford Croft & Gibson. Col dolore si può venire a patti, ma il sospetto è un’altra cosa. Un caso non risolto lascia un seguito di disgrazia, paura e pensieri oscuri, che si moltiplicano come i ratti…

Daniel ascoltava e capiva che a parlare non era lo scienziato, ma l’amico intimo di Miriam. Come Daniel, stava cercando di proteggere Miriam e il padre di lei.

L’immagine evocata da Ottershaw lasciò Daniel perplesso. I ratti erano animali sudici e pericolosi, con denti affilati; ridotti all’angolo, attaccavano. Il pensiero che dei sospetti incontrollati potessero proliferare nascosti, come i ratti, era troppo orribile perfino per essere immaginato.

Guardò Ottershaw e lo vide pallidissimo e stanco. — Non si preoccupi — disse, quasi arrendevole. — È troppo pericoloso buttarsi a capofitto senza aver riflettuto, lo so bene. Prima Drake, adesso Evan. — Si passò le dita fra i capelli. — Solo che la cosa non è cominciata qui, vero?

— No — confermò Ottershaw. — Ma non s’incaponisca a rintracciare il principio, probabilmente è troppo remoto. Si accontenti di un filo che potrà seguire. Drake ha subito un’aggressione feroce, Evan è stato ucciso da una mano esperta, ma, per quanto ne so, l’arma potrebbe essere la stessa. Stessa forma, stessa larghezza, ma la seconda ferita era lunga, almeno venticinque centimetri. — Scosse il capo, come sopraffatto da quel pensiero. Si sarebbe detto che non vedesse più l’accogliente cucina. — Anche più lunga — disse. — La prima lama avrebbe potuto essere più di venticinque centimetri, ed essere stata usata come una spada… Ma la ferita d’entrata aveva la medesima forma.

— La stessa persona? — domandò Daniel: un pensiero acuto e freddo come la lama che aveva ucciso i due. Chi mai sarebbe andato in giro con un oggetto simile? Forse solo chi già avesse in mente la sua vittima. — Non sappiamo proprio da che parte girarci, è vero?

— Già — confermò Ottershaw. — E non ho la più pallida idea di che cosa ci sia dietro. Deve trovare tutto quello che può su Drake, supponendo che fosse quello che Evan Faber stava cercando. E, Daniel, per l’amore del cielo, stia lontano da Mile End — disse risoluto. — Starebbe più al sicuro in una cella che a girovagare là. E, da morto, lei non sarebbe utile a nessuno.

— Lo so — convenne Daniel. — Ma non intendo restare seduto a guardare. Spero di trovare qualcosa… — Si fermò, poi aggiunse: — Grazie di essere venuto.

Ottershaw sospirò. — Deve guardare in faccia la realtà, Daniel. Se nella faccenda è coinvolto Marcus, intenzionalmente o meno, me lo dica prima di fare qualunque cosa. Voglio la sua parola, altrimenti lo riferirò a suo padre e ci penserà lui a mettere la parola fine. E parlo anche della sua carriera.

— Ma lei non può… — cominciò Daniel. Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Ottershaw e Daniel seppe che non solo Ottershaw poteva, ma che l’avrebbe fatto. — Che pasticcio — disse quasi sottovoce.

Ottershaw annuì. — E ci vuole intelligenza, non spavalderia, per arrivare al risultato. Un idealista coraggioso, che vuole salvare tutti e che arriva fuori tempo è solo un ostacolo in più. Peggio ancora, ci costringerebbe a fermarci per salvare lui!

Daniel si mise a ridere, poi si zittì. Era una risata isterica, terribilmente fuori posto. — Lo so. Buone intenzioni e zero cervello, un vero peso. Non farò niente di avventato, glielo prometto.

— Grazie, ci conto, allora. Adesso, se non le dispiace, prenderei dell’altro tè.

Daniel si sporse e prese la teiera.

Daniel arrivò allo studio subito dopo Impney.

— Buongiorno, signor Pitt — lo salutò Impney sorpreso. — Se posso permettermi, la trovo pallido.

— Permetto, permetto — sorrise debolmente Daniel. — Questa notte si è verificato un altro omicidio. Ottershaw è venuto a comunicarmelo a un orario assurdo. Sono rimasto sveglio a pensare e sono uscito prima che gli altri pensionanti scendessero a fare colazione. Dovrò dirlo al signor Fford Croft e al signor Kitteridge, ma non prima di bere una buona tazza di tè, se non le spiace.

Impney sembrò sconcertato. — Un altro omicidio? Sempre a Mile End?

— Sì. Non so esattamente che intenzioni abbiano, ma faranno di tutto perché non sembri quello che è stato — rispose Daniel, senza chiarire se stava parlando di Erasmus Faber oppure di qualche poliziotto o giornalista che sarebbe stato da lui pagato.

— Un incidente, signor Pitt: così dicono i primi giornali. Immagino che lei si riferisca al giovane signor Faber. — Senza aspettare risposta, Impney lasciò l’anticamera e andò verso il cucinino a mettere sul fuoco il bollitore. Daniel lo seguì. — Gradisce anche una fetta di pane tostato, signor Pitt? — domandò Impney. — A stomaco vuoto non si pensa bene. — Accese il gas e vi pose sopra il bollitore, poi rivolse la sua attenzione a Daniel. — E prenda anche un’aspirina, prima che la sua emicrania peggiori. Funziona.

— Grazie. — Daniel fece il miglior sorriso che poté. L’emicrania era già battente. — Mi era simpatico, sa? Siamo stati in giro per pub per quasi una notte intera, mi sembrava di conoscerlo bene. — Fece un respiro profondo. — E nel caso la sua morte sia in qualche modo collegata a quella del signor Drake, sarebbe meglio che risolvessimo la faccenda da soli, prima della polizia.

— Lei pensa che possa essere collegata, signor Pitt? — domandò Impney sorpreso. — Come mai? Non lo rappresentiamo noi, se non mi sbaglio.

— Non ora, ma avevo chiesto il suo aiuto perché conosceva bene il signor Drake e lo stimava molto. Ed è stato ucciso molto vicino a dov’è morto il signor Drake.

— Davvero? Non è quello che c’è scritto sul giornale — disse Impney turbato. Le sue mani si muovevano automaticamente nel sistemare il vassoio del tè, non doveva nemmeno guardare quello che faceva.

— Si vede che Erasmus Faber ha già parlato con loro — disse Daniel. — E deve aver persuaso anche la polizia, perché il corpo di Evan è stato scoperto in una via parallela a quella dov’è stato rinvenuto il signor Drake.

— Molto interessante. Povero ragazzo. — Impney tolse il bollitore dal fornello e riscaldò la teiera, poi vi depose le foglie di tè e infine vi versò l’acqua bollente. — Se vuole, glielo porto con del pane tostato nel suo ufficio. Porto anche una tazza per il signor Kitteridge?

Per la verità Daniel avrebbe preferito rimanere nel cucinino, dove si sentiva al riparo, dove nessuno poteva portare altre cattive notizie, ma capì che non era il caso. — Grazie. Sì, buon’idea.

Kitteridge arrivò tre quarti d’ora dopo e nel suo ufficio trovò Daniel che lo aspettava, con la porta aperta. Entrò. Pareva infreddolito, dato che non aveva il suo cappotto a scacchi. Dopo che Drake lo aveva preso in prestito aveva perso la sua attrattiva, anche se la polizia glielo aveva restituito. Sarebbe stato possibile farlo riparare e pulire, ma Kitteridge non aveva voluto, e Daniel lo capiva. Di certo non immaginavano che Drake potesse essere riportato indietro: era un pensiero assurdo, in qualche modo irrispettoso della sua morte, come se fosse stata qualcosa d’incompiuto.

— Impney mi ha detto che questa notte hanno ammazzato il giovane Faber, è vero?

— Si sieda — disse Daniel, indicandogli la sedia riservata ai clienti; nell’ufficio non c’era spazio per una più comoda. — Sì, è vero. Ed è stato trovato a Mile End, anche se questo non è uscito sui giornali.

— E lei come lo sa? — Kitteridge si sedette goffamente, tutto ginocchia e gomiti posizionati a strane angolazioni.

— Ottershaw è venuto a dirmelo alle tre del mattino. Che macello.

— Noi siamo coinvolti? — Kitteridge intuì subito il rischio. — La cosa rimanda a Drake?

— Temo di sì. Avevo chiesto aiuto a Evan, se non altro gli avevo messo in testa l’idea. Se non gli avessi detto di Drake, se non gli avessi domandato se sospettava quale poteva essere il movente, non si sarebbe messo in pericolo.

— E lui sapeva qualcosa?

— È possibile — ammise Daniel. — O per lo meno credo che stesse per scoprire qualcosa. Se è come penso, dev’essersi avvicinato talmente tanto che qualcuno ha voluto evitare che andasse oltre. — Era riuscito a dirlo, infine.

Kitteridge si era incupito. — Era disposto ad aiutarci? Ma perché?

— Drake lo aveva salvato dalla forca, non le basta? Avrebbe riscosso l’onorario in qualunque caso, ma aveva lavorato giorno e notte per quel verdetto, che non è stato semplicemente di non colpevolezza, ma che l’ha scagionato del tutto. I giurati hanno lasciato l’aula convinti che Evan fosse innocente, anche se del delitto non è mai stato accusato nessun altro. Era grato a Drake per aver ripristinato la sua reputazione. — Daniel rivide molto distintamente Evan, la sua risata, il rimpianto, la gratitudine. Gli ci volle un attimo per tenere a bada la tristezza profonda che gli gonfiava il petto.

Kitteridge abbassò lo sguardo e attese.

— Dobbiamo capire — disse infine Daniel. — Perché Drake è stato ucciso? Che cosa sa Marcus? E c’è qualcosa che Marcus ha dimenticato e di cui qualcun altro è al corrente? Noi… — Prese un gran respiro. — Noi dovremo forse proteggerlo da qualcosa da cui lui non può difendersi… perché non ricorda tutto.

Kitteridge fece per interromperlo ma si fermò, quasi si fosse reso conto che non sapeva che cosa dire. La sua confusione traspariva chiara.

— Sarebbe davvero meglio sapere quanto Marcus ci sia dentro — proseguì Daniel. — Quanto davvero lui sappia o ricordi… — Si morsicò il labbro. — O quanti soldi Faber abbia dato a lui o direttamente a Drake per vincere il processo. Per comprare dei testimoni… o corrompere un giurato.

— O quanto lui già sapesse all’epoca. — Kitteridge, estremamente corrucciato, fece un respiro profondo. — Se scopriremo che Marcus era al corrente di qualche misfatto di Drake, lei crede che darà la colpa all’età, a qualche lapsus di memoria o di concentrazione, insomma che declinerà la responsabilità e…?

— Sì, ho capito — lo interruppe brusco Daniel. — Non serve dilungarsi.

— Se non conosciamo l’esatta entità del coinvolgimento di Marcus, o per estensione di tutto lo studio, non potremo difenderlo.

— Va bene — disse Daniel. — Allora dobbiamo scoprire il più possibile su Jonah Drake.

Kitteridge, inquieto, cambiò posizione sulla sedia. — La cosa non mi piace ma dobbiamo esaminare con più attenzione i suoi casi, le sue finanze e anche i conti dello studio. Non mi piace neanche un po’! Non credo che troveremo nulla di allarmante, ma non possiamo fare congetture, dobbiamo essere sicuri. Come è riuscito esattamente Drake a far scagionare Faber? Era davvero innocente? — Si morsicò il labbro. — Sono avvenuti pagamenti sottobanco, ad esempio, per prestazioni illecite?

— Pensa a una corruzione di testimoni? — domandò roco Daniel.

— Voglio essere certo che non ci sia stata, non limitarmi a sperarlo — rispose Kitteridge. — Se decidiamo di indagare seriamente, fino in fondo, dobbiamo essere consapevoli che potremmo scoprire qualcosa che non ci piace. Ma meglio che a trovarla siamo noi e non la polizia.

— Se non la troviamo noi e la trova qualcun altro, saremo senza difesa — convenne Daniel. — Se Drake è stato al centro di qualche intrigo, visto che è morto, non può dirci niente né difendersi, né potremmo difenderlo noi. Ma questo non li fermerebbe. Se invece ci fosse Marcus, non potremo fare niente per lui senza conoscere la verità. Dobbiamo conoscerla, per il bene di tutti.

— In altre parole, non abbiamo scelta — concluse Kitteridge. — Passerò a qualcun altro un po’ dei miei casi. Conosco Marcus meglio di tutti e… — Tacque con espressione cupa.

— E lei sa che la verità, quale che sia, verrà a galla. — Daniel terminò la frase per lui. — Ma faccia in fretta, Toby. Dobbiamo arrivarci prima di chiunque altro. — Guardò Kitteridge con aria desolata; seppe che non gli serviva dire di più. — Chiederò a Roman Blackwell di andare più a fondo. Se qualcuno può trovare qualcosa, quello è lui.

— Lei si fida di lui? — Kitteridge alzò lentamente il capo.

— Per forza — rispose Daniel. Lui di Blackwell si fidava, sì, ma non poteva pretendere che lo facesse anche Kitteridge. — Speriamo venga fuori che Drake è stato ucciso senza ragione, che la sua morte non ha niente a che vedere con uno dei suoi casi, che era a Mile End a far visita a un amico e nulla più. Anche se Dio sa perché fosse là a quell’ora di mattina. Poi Evan Faber ci è andato per domandare di Drake e là, guarda caso, è stato pugnalato a morte. E noi non c’entriamo nulla. Ecco, chi riuscisse a persuadere qualcuno della validità di questa storia meriterebbe di dirigere lo studio… Di sicuro io non ci riuscirei!

In un gesto d’impotenza, Kitteridge si passò le mani fra i capelli, che assunsero l’aspetto di un pagliaio scompigliato dal vento. — Allora cerchi di scoprire qualcosa a cui possiamo credere tutti — disse stancamente. — Qualcosa di difendibile!

Daniel tornò a parlare con Letterman, per apprendere se ci fossero novità sull’omicidio di Drake. Si domandava se la polizia si stesse davvero dando da fare, perché pareva essersi infilata in un vicolo cieco. A meno che, pensiero assai più sconfortante, non si fossero mai messi sul serio a indagare. Forse sapevano chi era stato ed erano stati pagati per non fare nulla? Daniel rifiutava di crederci, e decise che si sarebbe comportato cortesemente, per quanto difficile gli fosse risultato.

Il sole brillava facendo sembrare ancora più smorta e squallida la strada, ma da qualche parte, senza che li si vedesse, si sentivano risa allegre e inconsapevoli di bambini. Daniel sorrise con loro.

Quando entrò alla stazione di polizia era di umore migliore del previsto. Chiese speranzoso al sergente di guardia di parlare con l’ispettore Letterman. Non era il sergente dell’altra volta ma qualcuno che non sapeva chi Daniel fosse.

— Se non le dispiace aspettare… Si sieda.

— Mi chiamo Pitt — gli disse Daniel. — Sono qui per l’omicidio Drake.

L’espressione del sergente mutò subito; andò immediatamente a riferire a Letterman. Tornò poco dopo. — L’ispettore la riceve — disse a Daniel con gli occhi sgranati, come sorpreso dalle sue stesse parole.

— Grazie. — Daniel seguì l’uomo nel corridoio principale e poi presero le scale verso l’ufficio di Letterman.

— Eccoci arrivati — disse il sergente, indicandogli una porta. — L’ispettore è qui. — Quindi tornò di tutta fretta al suo posto.

Daniel bussò, attese la risposta, entrò.

Letterman sedeva dietro la sua grande scrivania coperta di carte. Appariva nervoso, le labbra strette, le mani contratte sul tavolo, le nocche bianche.

— Buongiorno, signor Letterman — disse Daniel, cordiale. — Grazie per avermi ricevuto senza appuntamento.

— La manda suo padre? — domandò Letterman teso.

Daniel dovette pensare in fretta. — A volte lavoriamo insieme. — Vide l’espressione di Letterman farsi più dura, un’ombra nel suo sguardo.

— Non abbiamo niente di nuovo — disse poi l’ispettore, sempre con voce tesa. — Il signor Drake poteva essere a Mile End per una quantità di motivi diversi, nessuno dei quali illegale. Oppure per soddisfare un suo piacere personale. Era un uomo… di una certa età. A volte non è facile trovare… — Esitò, non perché non sapeva che cosa dire, ma perché non sapeva come dirlo educatamente.

Daniel preferì non aiutarlo. Se ne restò in silenzio, ad attendere con aria interessata.

— Insomma, poteva essere qualunque cosa — concluse Letterman con asprezza. — Una donna che non voleva pagare, per un po’ di divertimento, o forse solo per finta. Oppio ne circola tanto laggiù, basta sapere dove cercare.

— O un usuraio. — Daniel non formulò propriamente una domanda.

— Certo, anche — convenne Letterman. — O un falsario, un baro, c’è l’imbarazzo della scelta. Perché poi un principe del foro dovesse cercare gente simile, io non ne ho idea.

— Per scopi personali? — suggerì Daniel. — Voglio dire, non collegati a nessuno dei suoi casi.

Letterman si alzò lento. — Non ci speri troppo — disse. — Io ho l’impressione che si sia infilato in qualche disputa. Forse non voleva pagare.

— Sarebbe stato stupido — disse Daniel, consapevole che Letterman stava per scoprire il suo gioco.

— Avrebbe potuto dirglielo allora! — scattò Letterman.

Daniel girò sui tacchi, uscì e si chiuse delicatamente la porta alle spalle. Aveva la più completa certezza che Letterman gli stesse nascondendo qualcosa ma nessun indizio su cosa potesse essere. Forse l’ispettore stava proteggendo una casa di piacere, o meglio: proteggendo i nomi di alcuni suoi notabili frequentatori, che avrebbero apprezzato la sua discrezione e l’avrebbero ricompensata, probabilmente in denaro. Non molti avrebbero apprezzato che li si sapesse ospiti abituali di un luogo del genere. Un sospetto è una cosa, tutt’altra cosa la certezza.

Uscì dalla stazione di polizia e s’incamminò, ancora nella piena luce del sole. Dopo qualche centinaio di metri s’imbatté in una piccola tabaccheria. Si ricordò dei lunghi sigari neri e pestilenziali fumati da Drake. Nella vetrina ve n’era una bella selezione: forse Drake aveva fatto acquisti lì dentro. Valeva la pena provare.

Entrò nella bottega facendo risuonare il campanello della porta, un suono sorprendentemente piacevole. Dietro il banco c’era una ragazza minuta, con un viso simpatico da folletto e una bionda capigliatura riccioluta.

— Buongiorno — gli disse con un gran sorriso. Aveva denti bianchissimi e una carnagione assai chiara. — Come posso servirla?

Daniel ricambiò il sorriso. — Qualcosa mi verrà in mente…

— Non ne dubitavo. — Inclinò lievemente la testa e lo squadrò da capo a piedi, senza smettere di sorridere. — E non per tutto si paga… — aggiunse, stuzzicandolo apertamente.

Lui si sentì arrossire leggermente ma decise di prenderlo come un complimento. — Non ho mai pagato prima d’ora — disse gaio.

Se la ragazza aveva immaginato d’imbarazzarlo, aveva fatto fiasco. Lì per lì parve colta alla sprovvista, poi rise. — Ah, ci scommetterei dei soldi, infatti. Ha il mondo in pugno lei, eh?

— Qualche volta — convenne lui. — Altre volte ce l’ho sulla groppa, pesante come un sacco di carbone.

Lei lo squadrò di nuovo. — Ma che cosa ne saprà lei, di sacchi di carbone! Che cosa vuole, comunque?

— Quei bei sigari in vetrina…

La ragazza sgranò gli occhi. — Non mi dica che fuma quella roba! Sigari da vecchi, puzzano in un modo…

— E proprio a un vecchio pensavo io.

— Suo padre? Suo nonno?

— Ogni tanto li fuma il mio capo. È vero, puzzano. Ma li fuma nel suo ufficio, non nel mio.

— Ha qualcosa da farsi perdonare, giusto? — La commessa era sempre sorridente. Era attraente in un modo speciale e lo sapeva bene. Questo rendeva il gioco più saporito.

— Non ancora, ma ce l’avrò presto — rispose Daniel.

— Ah, un furbo, lei, uno che pianifica — annuì in approvazione. — Una marca speciale? — Guardò la pila di scatole sugli scaffali alle sue spalle.

— Non saprei. Lei che cosa mi consiglia?

— Ma via! Non ha notato che cosa gli piace?

Daniel ricordava semplicemente Drake con il sigaro in bocca, non aveva mai fatto caso alla scatola.

— Alto, con i capelli scuri, più di sessant’anni, con un neo scuro su una guancia, alla destra del naso. Pensavo li avesse comperati qui da lei. — Stava esagerando? — Ogni tanto l’ho visto venire da questa parte — aggiunse.

— E si aspetta che me lo ricordi? — Lo guardò fisso negli occhi. I suoi erano di un azzurro quasi turchese, fuori dall’ordinario.

— Se ha comprato quei sigari qui, forse se ne ricorderà. — Valeva la pena di tentare. Se Drake le aveva parlato, forse lei poteva sapere qualcosa; e sarebbe stato strano se non le avesse parlato, perché la ragazza non era soltanto carina, ma aveva una vivacità particolare, una mente acuta e svelta. — Come si chiama? — le domandò.

— Belinda May, ma mi chiami pure Bella. E lei?

— Daniel.

— Be’, caro Daniel-che-vuole-ingraziarsi-il-capo-perché-sta-per-farla-grossa, forse l’ho visto, il suo capo. Un vecchio straccione con l’aria infelice che fuma quei sigari olandesi che odorano di… qualcosa che una signora non può nominare, e che non mi abbasserò a dire di fronte a un gentiluomo come lei. Ecco qui i suoi preferiti — disse togliendo una scatola dallo scaffale. — Povero vecchietto, non sia cattivo con lui. Ma neanche troppo bravo, se no lui comincerà a sospettare qualcosa. Era un po’ un ficcanaso. Anche lei diventerà così?

— Non mi dispiacerebbe diventare intelligente com’era… — si corresse subito — … com’è lui.

La ragazza restò immobile per un secondo. Conosceva davvero Drake, sapeva che era morto?

I loro sguardi s’incrociarono per un istante. Quello di lei era trasparente come i mari del Sud. Poi lei lo distolse. A Daniel fu allora chiaro che non solo aveva venduto i sigari a Drake, ma anche che sapeva che Drake era morto. Doveva dire qualcosa, mentire forse? Lei l’avrebbe capito. Daniel era in trappola.

Fu ancora lei a sorprenderlo. — Dunque è questo che voleva sapere, se è stato qui? Sì, ci è stato. Andava su e giù per la via a fare domande, mica tanto furbo. Stia in guardia, Daniel-che-farà-arrabbiare-il-capo. E lasci stare questi sigari, si fidi, la faranno puzzare di brutto!

Lui le restituì la scatola. — Grazie del consiglio, Belinda May.

Lei gli sorrise radiosa.

Sorridendo a sua volta fra sé, Daniel uscì dal negozio.
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Erano le dieci e mezza di quella mattina quando la testa di Impney sbucò dalla porta dell’ufficio di Daniel per informarlo che il signor Fford Croft desiderava parlargli.

— Sì, subito — rispose Daniel, alzandosi riluttante dalla sedia. — Grazie. — Non tardò a ubbidire, vuoi per disciplina, dopotutto Marcus era il titolare dello studio, vuoi perché, in quel momento, il suo unico desiderio era chiudere la faccenda. Si rassettò la giacca, si ravviò i capelli, bussò alla porta di Marcus.

— Avanti, avanti!

Daniel entrò. — Buongiorno, signor Fford Croft — disse con la gravità dovuta alle circostanze. Daniel aveva avuto poco a che fare con Drake, eppure ne sentiva la mancanza come uno spiffero gelido nell’edificio.

Marcus sedeva dietro la sua scrivania, come sempre ingombra di carte. Pareva cupo e in qualche modo rimpicciolito. Indossava un gilet di velluto nero e una camicia bianca con la cravatta nera. Nessuna traccia di colore su di lui. L’espressione era smarrita.

— Si sieda — ordinò. — Voglio sapere che cos’ha scoperto. Chiuda la porta, per la miseria!

— Sì, signor Fford Croft — ubbidì Daniel, chiudendo la porta, quindi portando la sedia un po’ innanzi.

— Ho sentito del giovane Faber — disse Marcus. — Che sciagura. Ma non è colpa sua.

— Colpa… mia? — Daniel ebbe l’impressione di aver messo i piedi nelle sabbie mobili e di affondare rapidamente.

— Non stiamo andando a fondo nei casi di Drake? — domandò Marcus, inarcando le sopracciglia. — Questo è stato il suo caso migliore. Non è mai saltato fuori l’assassino della poveretta, ma Faber è stato completamente scagionato. Che avvocato, Drake. — Marcus scosse il capo. — Non riusciremo mai a sostituirlo degnamente.

Daniel non poté che assentire. — No, signor Fford Croft.

— Dunque, ha riscontrato qualcosa di strano in tutta la faccenda? Nel caso, dico? Perché ucciderlo adesso, aveva ricominciato a indagare?

— Niente lo fa pensare, signor Fford Croft — rispose Daniel.

— Che cosa diavolo ci faceva Drake a Mile End? — Lo sguardo di Marcus era accusatorio, o forse spaventato. — Lavorava più che altro a cause di carattere finanziario, frodi, malversazioni eccetera. A Mile End sono tutti dei morti di fame, altro che poter pagare l’onorario di un Drake. — Appariva in preda alla confusione, a stento in grado di capire le domande che lui stesso faceva.

— Appunto di questo ho parlato con Evan Faber — rispose Daniel. Non era sua intenzione dirlo a Marcus, ma nemmeno voleva mentire, fosse pure solo per omissione. Marcus forse aveva qualche problema di memoria, ma leggeva quasi sempre Daniel come un libro aperto.

Marcus si sporse sulla scrivania. — Gliel’ha domandato? — volle sapere.

— Ho condotto la conversazione in quel senso. Aveva molta stima per il signor Drake: non gli era solo grato, gli voleva proprio bene.

— E si è fatto ammazzare — commentò tetro Marcus. — Lei sa chi è suo padre, vero?

— Sì, signor Fford Croft, mio padre me l’ha spiegato…

— Ah, sì? Thomas non sarà certo contento. Lei ha chiesto al giovane Faber di verificare che cosa facesse Drake a Mile End? E lui gliel’ha detto? — Marcus era quasi strangolato dall’ansia.

Daniel se ne accorse ma fece finta di niente. — Non proprio, mi ha solo raccontato che brillante difesa il signor Drake aveva allestito al processo. — Daniel deglutì a fatica. L’incontro si stava rivelando difficile come aveva immaginato. — Avevo pensato che sarebbe voluto venire al funerale, e infatti ha detto che sarebbe venuto. Poi mi ha fatto lui delle domande sulla morte di Drake, e gli ho detto quello che sapevo, fra cui naturalmente il luogo in cui era avvenuta.

— Tale e quale a suo padre — scosse il capo Marcus. — Sempre a cercare il perché di tutto. Maledizione! Ma non pensi di menarmi per il naso, figliolo. Il giovane Faber ha deciso di scoprire perché Drake era andato a Mile End soltanto perché lei l’ha montato come un giocattolo a molla e poi l’ha avviato nella direzione giusta. Non faccia quell’aria da innocentino! Non sono stupido!

Daniel deglutì. — No, signor Fford Croft.

Marcus lo guardava con severità. Aveva gli occhi azzurro scuro, come quelli di Miriam. — Non mi va di dover dire a suo padre che l’hanno ritrovato morto a Mile End! — esclamò.

Il pensiero s’inoltrò come una gelida lama d’acciaio nel cervello di Daniel. — Nessuno di noi andrà là da solo, o di notte — affermò con convinzione, ma si accorse che la sua voce vacillava.

— E allora dove diavolo pensa di andare a cercare le risposte? — volle sapere Marcus.

Daniel non aveva una risposta pronta ma non aveva nemmeno scelta. Se Marcus si fosse persuaso che gli si mentisse o che gli si nascondesse qualcosa, si sarebbe messo sulla difensiva. Avrebbe ritenuto imperdonabile che un giovane a cui aveva dato lavoro si mettesse contro di lui. Daniel cercò di scegliere le parole con attenzione. — Crediamo che il signor Drake avesse riaperto un vecchio caso, e a quanto pare…

— Poche chiacchiere e venga al sodo, ragazzo — lo interruppe Marcus, acido.

— Chiedo scusa, signor Fford Croft. Ci sembra probabile che il signor Drake si fosse rimesso al lavoro sul caso Faber, voglio dire, sull’assassinio di Marie Wesley. Forse aveva perfino concepito qualche sospetto sul colpevole, o almeno sul reale movente.

— Cioè un movente diverso da una lite violenta fra un giovane e la sua amante che non lo voleva più? — Marcus sedeva immobile, rigido sulla sua poltrona, trasudando rabbia e disagio, se non qualcosa di molto peggio.

Messa così, la spiegazione sembrava forzata e poco plausibile. — Sì, signor Fford Croft — disse Daniel senza convinzione. — Kitteridge ha studiato gli atti del processo e Drake è stato brillante. — Daniel si sforzò di ravvivare un po’ il tono. — Ha usato tutto quello che ha potuto. Evan Faber era un testimone affascinante; l’accusa ha insistito nel dire che il suo disagio era dovuto al senso di colpa per la parte avuta nella morte di Marie Wesley, ma il signor Drake ha capovolto tutto. Lo devo ammettere, non avevo mai capito quanto fosse bravo…

— Davvero? — Marcus finse sorpresa, sarcastico. — Pensi che io non me n’ero mai accorto!

— Mi scusi — disse Daniel. — Ovviamente lo era. Per capirlo mi è toccato constatarlo di persona.

— Gliel’ho detto, venga al sodo, ragazzo. Jonah Drake era un grande avvocato, e va bene. Ora però mi trovi chi l’ha ammazzato e perché. Chi sia stato, a me non importa, nemmeno se fosse qualcuno di quest’ufficio. Dobbiamo appurare la verità, vedremo dopo che cosa farne. Altrimenti inciamperemo nei nostri stessi piedi e finiremo con la faccia nel fango.

Marcus si rendeva conto del suggerimento, e forse dell’invito, che gli stava dando? O aveva dimenticato i dettagli?

— Ebbene? — scattò poi. — Proceda, dunque, e voglio che mi faccia regolarmente rapporto. Se scopre qualcosa troppo tardi nel corso della giornata, voglio essere informato come prima cosa la mattina dopo. Intesi?

— Sì, signor Fford Croft. — Non c’era altro che Daniel potesse dire, ma sapeva quello che avrebbe fatto. La verità: doveva trovarla, a qualsiasi costo, il prima possibile.

Era tempo che Daniel si aggiornasse con Roman Blackwell, per sapere se aveva portato a galla qualcosa di utile. Che cosa ci faceva Drake a Mile End? Perché Evan Faber era andato lì? Perché il suo cadavere era stato spostato? Forse perché la vera scena del delitto avrebbe inevitabilmente accusato qualcuno?

Daniel non trovò Blackwell a casa, per cui andò ad attenderne il ritorno in un caffè del quartiere. Sapeva che Roman vi sarebbe passato davanti per rincasare, ma non sapeva quando. Lì seduto ebbe tempo di riordinare i pensieri. Bevve del caffè, poi pranzò, quindi nel primo pomeriggio ordinò della birra. Pagò la consumazione ogni volta che gli fu portata, in caso avesse dovuto correre fuori improvvisamente: non voleva veder arrivare Blackwell e poi vederlo uscire di nuovo senza essere riuscito a parlargli.

Era poi la cosa giusta da fare per aiutare Marcus, o stava semplicemente agendo alle sue spalle?

Pensò alla lettera che aveva cominciato a scrivere a Miriam la sera prima, senza finirla. Dirle la verità non poteva, l’avrebbe fatta preoccupare inutilmente, disturbando la sua concentrazione nello studio in un momento cruciale; ma non sarebbe stato ugualmente disonesto se avesse taciuto? Lei avrebbe senz’altro considerato suo diritto sapere quello che stava succedendo, per quanto confuso o tragico. Marcus era suo padre, aveva tutto il diritto di cercare di proteggerlo. Daniel non glielo poteva negare.

Se fosse stato Pitt a perdere colpi o, peggio, a essere implicato in attività poco oneste e forse addirittura criminali, Daniel avrebbe voluto saperlo? E se gli fossero state tenute nascoste, non si sarebbe sentito ingannato, trattato come un bambino? Certo che sì, e avrebbe odiato chi gli avesse nascosto la situazione. Gli sarebbe rimasto per sempre il dubbio che avrebbe potuto fare qualcosa, anche se dentro di sé fosse stato conscio del contrario.

Poi un pensiero lo colpì. Quando Daniel studiava a Cambridge, quanti casi trattati da suo padre ne avevano messo in pericolo la sicurezza, la reputazione o la stessa sopravvivenza, senza che sua madre gliene avesse mai fatto parola? Lei l’aveva sempre protetto quando era stato possibile farlo: era suo figlio! Ma Miriam si sarebbe arrabbiata se, trovandosi la sua famiglia minacciata, Daniel, consapevole di quella minaccia, non le avesse detto nulla?

I suoi genitori avevano, almeno in certa misura, il diritto di difenderlo. Lui su Miriam non vantava nessun diritto.

Anche così, sapeva che cosa avrebbe fatto. C’era un altro aspetto della situazione: se non era necessario dirlo a Miriam, non ci sarebbe stato bisogno che lei lo sapesse.

Mentre era immerso in questi pensieri, Daniel vide Roman Blackwell arrivare di fretta, piegato in avanti contro il vento, con le code del soprabito agitate dietro di sé. Daniel scattò in piedi, lasciò sul tavolo la mancia per la cameriera, che era stata molto paziente con lui, e uscì sul marciapiede per inseguire l’amico.

Lo seguì lungo la via, lo raggiunse e insieme entrarono in casa prima ancora di dirsi qualcosa. Nell’anticamera, spazio reso irreale da tutti i suoi specchi, finalmente Daniel parlò. — Mi serve il suo consiglio, perché le cose stanno cominciando a mettersi molto male. — Intendeva dire che voleva l’aiuto di Blackwell, come Blackwell aveva subito capito. Ma prima, era necessaria una spiegazione.

Blackwell si girò a guardarlo, prima ancora di essersi spogliato del soprabito e con il cappello ancora calcato in testa. — Lo immagino bene; e peggioreranno — scattò. — E sa cosa? Sta per scoprire delle cose che avrebbe preferito non sapere affatto. L’alternativa? Glielo dico io: niente che lei voglia e niente con cui vorrebbe convivere. — Si diresse poi in cucina. — Ho freddo e ho fame. Un sole brillante in cielo, di colpo un vento gelido, pioggia scrosciante che lascia uno a rabbrividire… e dappertutto, fiori. — Si tolse finalmente il soprabito e il cappello, poi condusse Daniel in soggiorno.

— La mamma è fuori. Vuole del tè? Dovrà farselo.

— No, grazie, ho bevuto tanto da farci galleggiare una nave.

— Mentre mi aspettava? Va be’, ora si sieda e mi racconti tutto di questo Drake. Non sarà venuto qui senza un’idea. Mi dica tutto.

— Di Drake… e di Evan Faber — rispose Daniel, ubbidendo all’ordine e prendendo posto in una poltrona. Avevano tutte cuscini di velluto dei colori più vari: prugna scuro, rosa fenicottero e madreperla, bordeaux e cremisi. Una scelta di Mercy, ma Blackwell pareva trovarcisi a suo agio.

Daniel riferì a Blackwell del suo incontro con Evan Faber e di come fossero andati subito d’accordo; cominciò a dilungarsi su quanto avevano in comune ma Blackwell gli fece cenno di non indugiare, forse vedendo quanto rievocarlo desse pena a Daniel: una cosa così violenta e insensata…

— Sono sicuro che sia andato a Mile End per scoprire che cosa ci facesse là Drake — spiegò Daniel.

— Gliel’ha chiesto lei di andare? — volle sapere Blackwell, sporgendosi un poco sulla poltrona.

— Sì — ammise Daniel. — Drake gli aveva salvato il collo, letteralmente. La sua difesa era stata brillante. Evan sapeva di aver rischiato la vita. Forse se Drake non si fosse assunto la sua difesa, oggi sarebbe ancora vivo.

— Evan era colpevole? — domandò Blackwell con curiosità, senza ombra di giudizio.

— No — rispose Daniel.

— Perché lo diceva lui? — ribatté Blackwell con aria di profonda incredulità.

Daniel volle evitare una risposta diretta. — Non è mai stato accertato chi sia stato, se è questo che intende.

— Sì.

— Io gli ho creduto — confermò Daniel.

Blackwell se ne uscì inaspettatamente con un sorriso abbagliante. — Si capisce. È il suo bello, Daniel, e sarò molto triste se lei a un certo punto smetterà di essere così. Sono circolati soldi, a parte gli onorari, che immagino lauti e pagati dal padre?

— Non ne ho ancora trovato prova, ma Kitteridge lo approfondirà oggi — rispose Daniel. — Lo studio è esecutore testamentario di Drake, quindi avremo accesso a tutti i documenti.

— Gli piaceva vivere bene a questo Drake, eh? — Blackwell sollevò dalla poltrona un cuscino rosso, lo sprimacciò per conferirgli la forma che desiderava, poi lo rimise a posto.

— No, anzi — disse Daniel. — Non per quanto abbiamo potuto constatare noi, almeno. La casa è bella, con un mobilio elegante e molti libri, ma mancano quadri di pregio e l’argenteria. — Non seppe cos’altro dire. La casa di Drake era quella di un uomo di una certa sensibilità, cosa che aveva sorpreso Daniel. Ormai si era fatto di lui un’idea ben diversa dall’immagine dell’uomo severo e un po’ arido che ne aveva avuto in precedenza, e provava insieme un senso di colpa e di rimpianto, un dolore che solo pochi giorni prima avrebbe giudicato impossibile.

— Dunque ha riferito al giovane Faber della morte di Drake — proseguì Blackwell — e Faber le ha parlato bene di lui. Poi lei gli ha chiesto di aiutarla a scoprire che cosa Drake fosse andato a fare a Mile End, dico bene? Lui ci è andato e l’hanno ammazzato.

Per quanto aspra, era la verità. — Gli avevo detto di essere prudente, di non andarci da solo — protestò Daniel, ma non era davvero sicuro di avergli fatto quelle raccomandazioni.

— E chi avrebbe dovuto portare con sé? — volle sapere Blackwell.

— Aveva soldi in abbondanza — ribatté secco Daniel. — E, immagino, parecchi amici. Era ricco, bello e simpatico. Ma avrebbe potuto anche portarsi un servitore, ne avrà avuto almeno uno.

— Forse si è avvicinato troppo a qualcuno o a qualcosa — proseguì Blackwell, gli occhi neri puntati in quelli di Daniel come per vedere dietro le sue parole. — Lei è proprio sicuro che non fosse colpevole?

— Se come giudice di uomini valgo qualcosa, sì, ne sono sicuro.

— Va bene. Ha detto qualcosa a qualcuno ed è giunta voce alle persone sbagliate. Ma se lei vuole che io scopra qualcosa di Drake, qualsiasi cosa, che suppongo sia quello a cui sta puntando, sia preparato a veder andare in frantumi qualche bella illusione. È pronto? Può darsi che fosse a Mile End per soddisfare qualche suo gusto particolare…

— Non posso permettermi illusioni — rispose Daniel, sentendosi tuttavia male di fronte alle immagini che gli si erano presentate alla mente. — Dobbiamo sapere.

— E quanto al giovane Faber? — continuò Blackwell. — Vuole che indaghi sui suoi gusti, i suoi debiti, i suoi nemici, o preferisce non sapere? — L’ultima domanda fu proferita in tono sardonico.

Blackwell era sempre affettuoso con lui, ma Daniel era consapevole che Blackwell, pur stimandolo, lo riteneva un ingenuo. — Voglio che lei porti alla luce qualsiasi cosa abbia una minima relazione con loro — rispose. — Debiti, favori, inclinazioni, appetiti. La polizia non l’aiuterà. Il padre di Evan è molto ricco ma, soprattutto, è potentissimo. Possiede i più grandi cantieri navali d’Inghilterra e il Paese ha un gran bisogno di rimpolpare la flotta. E mi riferisco anche alla Marina militare.

Blackwell espirò lentamente. — Ah! Dunque il padre ha ottimi agganci, e se volesse vendicarsi per la morte del figlio… diciamo che non vorrebbe che la polizia ne facesse uno scandalo.

— Faber va dicendo che la morte di Evan è stato un incidente.

— Dovrebbe scrivere favole, ha talento!

— Penso infatti che non gli crederà nessuno — convenne Daniel. — Ma faranno finta di crederci, e il loro tatto sarà ricompensato.

— Lei non lo farà, tuttavia — osservò Blackwell, assestando un altro pugno al cuscino.

— Evan mi piaceva e Drake era un socio dello studio. Io voglio la verità.

— E non intende mollare — aggiunse Blackwell. — Si direbbe che Drake sia stato perfino troppo intelligente! Marcus sa qualcosa di tutta la faccenda, o è una domanda stupida? — Sgranò gli occhi. — Lei non lo sa, vedo. E questo è parte del problema. Lei ha paura per Marcus. Che cosa avrà dimenticato, o avrà scelto di non vedere? Ecco che cosa lei vuole davvero sapere, ma non ce la fa a dirlo a voce alta! È questo che teme, lo dica!

Daniel non poteva mostrarsi sulla difensiva con Blackwell, eppure sentì i suoi muscoli contrarsi. — Nel nostro lavoro, presumiamo che chiunque sia innocente fino a prova contraria, come lei sa benissimo, visto che lei stesso si è giovato di questa presunzione… — Subito Daniel si pentì di aver parlato in quel modo, ma non era il caso di scusarsi. Blackwell aveva capito quanto Daniel aveva inteso dire.

Dopo qualche secondo di silenzio, Blackwell lasciò partire una risata cordiale. — Bravo, figlio mio. Temevo che si fosse rammollito. A ogni modo, ritenete pure chiunque innocente finché non sarete costretti a cambiare idea, ma tenetevi pronti. — Si fece di colpo molto serio. — Non faccia nessuna stupidaggine, tipo procurarsi una pistola. Mi sono spiegato? Finirebbe per spararsi in un piede. Usi il cervello, invece, che è la sua arma migliore, per non dire l’unica.

Daniel prese nota del consiglio e cambiò argomento. — Drake è stato ucciso con un coltello a lama lunga. Evan è stato pugnalato al cuore, un colpo solo. Il primo assassinio è stato brutale, il secondo quasi pietoso, ma è probabile che l’arma fosse la medesima. — Nel dirlo sentì rivoltarglisi lo stomaco; la faccia bianca di Drake, le ferite aperte nella carne gli si riaffacciarono alla mente come se le avesse appena viste. — Non intendo girare la testa solo perché potrei rimanerci male — disse.

Blackwell sospirò. — No, certo che no. Accidenti! Vengo con lei, glielo devo. E potrebbe servirmi ancora il suo aiuto. — Sorrise beato.

— Be’, aspetti un attimo, per favore — rispose Daniel, anche lui facendo un sorriso. — Ora come ora, sono molto occupato.

Daniel tornò allo studio e sbrigò alcuni lavori di routine. L’incontro con Blackwell era servito a calmarlo un po’; gli era bastato sapere che il suo amico avrebbe messo la sua competenza al suo servizio.

Un’ora dopo Kitteridge bussò alla sua porta ed entrò senza attendere risposta. Aveva le braccia cariche di carte che mollò sulla scrivania di Daniel. Poi chiuse la porta e si sedette davanti alla scrivania.

— Ebbene? — volle sapere Daniel.

— Non so — ammise Kitteridge. — Sono stato alla banca, mi hanno dato queste. — Fece un cenno verso le carte. — A quanto pare ci sono molti soldi di provenienza imprecisata, che passano da un conto all’altro. Quello che è certo è che Erasmus Faber ha pagato Drake assai bene per difendere suo figlio, e che lui quei soldi se li è guadagnati, e fin qui… Tutti sono rimasti sorpresi, perché Drake non era considerato uno di quei principi del foro, sa, il tipo che tira fuori conigli dal cilindro. — Kitteridge scosse il capo, come per liberarsi dei preconcetti. — Lo vedevamo come diligente, preciso, alla fine piuttosto noioso, molto bravo nel trovare prove incontrovertibili; eravamo certi che sapesse sempre bene quello che faceva, e avevamo ragione.

— Insomma, noioso ma bravo. Questo ci aiuta? — s’informò Daniel, improvvisamente speranzoso.

— No. — Di nuovo Kitteridge scosse il capo. — Perché è una sintesi dei fatti unilaterale e non obiettiva. Drake e Marcus si conoscevano fin dall’università; erano a Oxford più o meno negli stessi anni, Drake era una matricola quando Marcus era al terzo anno. Sono andati subito d’accordo, secondo alcuni testimoni. Venivano da un ambiente simile, famiglie di professionisti di provincia: Drake era dello Shropshire, Marcus della contea di Durham, e per questo entrambi in un certo senso venivano un po’ emarginati, e…

— Ma questo conta qualcosa? — lo interruppe Daniel.

— Sì. — L’espressione di Kitteridge cambiò, come se vi fosse passata davanti un’ombra. — Essere emarginato all’università è dura. Lei è di Londra, non può saperlo, le Home Counties eccetera. Io invece lo so. — La sua espressione si fece tesa, come per un ricordo doloroso. — Mi sono sempre sentito ai margini, un provinciale, sofisticato come un bracciante a paragone della piccola nobiltà, per tacere degli aristocratici.

Daniel avvertì una piccola fitta di senso di colpa: ricordava l’atteggiamento che aveva tenuto nei confronti dei ragazzi dei distretti industriali e minerari, arrivati a Cambridge grazie alle borse di studio, forse proprio perché anche lui si sentiva un emarginato. Suo padre era un poliziotto, suo nonno il guardacaccia di una grande tenuta, deportato in Australia per bracconaggio. Non avevano più avuto sue notizie. Questo, naturalmente, non lo sapeva nessuno.

Anche Drake e Marcus avevano patito una simile esclusione? Daniel aveva sempre creduto che la sicurezza di Marcus fosse innata, che il successo fosse suo per diritto di nascita, e che quella fiducia in sé non gli fosse mai mancata. Un giudizio superficiale.

Kitteridge continuò. — Non ho trovato alcun indizio sul fatto che Drake giocasse d’azzardo, e ho domandato a chi eventualmente lo avrebbe saputo. Era un astuto investitore in borsa, pare che non perdesse mai. — Scosse il capo. — Per quanto abbia cercato, non ho riscontrato nulla d’illegale o anche solo di poco chiaro. Drake era di gran lunga più facoltoso della media degli avvocati, del resto ha vinto alcuni processi molto importanti, ma, attenzione: in una forma o in un’altra, faceva moltissima beneficenza; pagava l’università a giovani del suo paese nello Shropshire, ma non voleva che si sapesse.

— Non si conosce mai una persona bene come si crede. Marcus ne era al corrente?

— Non ne sono certo, ma credo di no.

— Ce ne sono di cose di cui non siamo certi, eh? — osservò Daniel.

Kitteridge sospirò e si agitò sulla sedia. — Per il momento…

— Allora prendiamo tutti i suoi resoconti, qualsiasi cosa si trovi sulla sua scrivania e cerchiamo di risalire alla fonte dei soldi — suggerì Daniel. — Magari troveremo altri beni che ora ignoriamo, azioni, qualsiasi cosa.

Alle sei, Daniel sentì la stanchezza e non riuscì più a leggere senza che gli si annebbiasse la vista. Più ancora che stanco, era confuso. Non riusciva a individuare un filo comune fra i fatti noti che avesse un senso, e più cercava, meno era in grado di discernere un disegno coerente e le cose si facevano anzi più complicate. Marcus era stato disattento o complice? Non aveva capito, gli erano sfuggite delle cose? A tutti capitava di avere delle dimenticanze, forse si era trattato solo di quello. Eppure non era da Marcus avere simili disattenzioni. Forse Daniel vedeva colpe dove non ce n’erano… a meno che non stesse invece cercando di non vederle.

Decise che per quella sera aveva finito e di andare a cena dai suoi, in Keppel Street. Forse suo padre, che aveva trascorso la vita a sciogliere intrighi, l’avrebbe aiutato a trovare quel filo logico che mancava, e Daniel l’avrebbe seguito, anche a costo di coinvolgere Marcus. Sapeva che rifiutarsi di accettare una spiegazione, e con questa una possibile, amara disillusione, era come mettere un cerotto su un ascesso che si sarebbe piuttosto dovuto incidere, per evitare che il veleno contaminasse l’organismo.

Si concesse il lusso del taxi dallo studio in Keppel Street. Nel traffico, continuò a pensare.

Marcus aveva detto ben poco di Drake. Che opinione aveva di lui? Sospettava qualcosa ma preferiva far finta di niente? Lo conosceva da gran parte della sua vita, di sicuro doveva pensare qualcosa di lui; Drake aveva solo un paio d’anni meno di lui, Marcus doveva aver capito molte cose sul suo conto. Le loro vite si erano poi sviluppate su binari diversi, ma questo non contava. Si costrinse a tornare in tema. Drake non aveva raggiunto nessuno degli agi acquisiti da Marcus, per lo meno non quelli più evidenti della famiglia e del prestigio. Provava forse invidia per Marcus? Lo apprezzava o no? Marcus era affabile ed estroverso, Drake era geniale ma scostante, solitario, dedito a un umorismo prezioso e acre. Che cosa li aveva legati, al di là della professionale legale? Drake pareva essere al centro di tutta quella violenza. Aveva difeso brillantemente Evan, salvaguardandone non soltanto la libertà e la reputazione, ma anche il posto nella comunità: e senza incolpare nessun altro. Sapeva in realtà chi aveva ucciso Marie Wesley? L’aveva forse scoperto dopo la conclusione del processo? Un pensiero pericoloso lo colpì dolorosamente: poteva averne parlato a Marcus, e Marcus avergli ordinato di lasciar perdere.

Perché Drake era andato a Mile End la notte del suo assassinio? Era stato ucciso prima dell’appuntamento o dopo? La cosa era importante per più di un motivo. Se si era recato là in cerca d’informazioni e le aveva trovate, forse non avevano voluto che le condividesse. Ma forse era andato per riferire qualcosa a qualcuno, o per sapere qualcosa. Ci era riuscito? Questo era stato considerato una minaccia per qualcuno?

Daniel pensava che la polizia si stesse muovendo lentamente nella ricerca dell’assassino; finora non avevano trovato nulla, ammesso che avessero cercato davvero. Se poi la morte di Drake fosse stata collegata alla morte di Marie, avvenuta oltre un anno prima, che cosa avrebbe potuto trattenerli? Che cosa era cambiato?

Tutto riportava una volta di più a Mile End, e alle faccende che avevano condotto Drake laggiù. Forse seguiva una traccia dell’assassino di Marie, ma in quel caso, perché? Che cosa aveva potuto risvegliare la sua curiosità?

Daniel si domandò se non fosse stato Erasmus Faber a chiedere a Drake un supplemento d’indagine. Ma la cosa non aveva senso, a meno che… qualcuno non stesse ricattando Erasmus, qualcuno in possesso di qualche prova che avrebbe portato a riaprire il caso. Nulla tuttavia cambiava il fatto che Evan, processato, era stato giudicato non colpevole, e che non lo si sarebbe potuto processare una seconda volta, anche qualora si fosse confessato colpevole. Doveva esserci stata qualche novità, ma quale?

Il taxi si fermò bruscamente e Daniel fu sorpreso nel trovarsi già di fronte alla casa dove aveva trascorso quasi tutta la sua vita. Pagò il tassista e gli lasciò una bella mancia, quindi scese dalla vettura. Fu lieto nel vedere le luci accese in casa, perché non aveva avvertito del suo arrivo. Se i genitori fossero stati fuori, li avrebbe attesi e la cuoca gli avrebbe preparato qualche cosa, anche se non sarebbe stato come cenare con loro.

Charlotte non aspettava Daniel ma vederlo le faceva sempre piacere; lo salutò affettuosamente e subito si accorse della sua ansia, ma non disse nulla.

— Entra — lo invitò sorridendo e facendosi da parte. Daniel appariva stanco, il passo strascinato. — Giusto in tempo per la cena. Non per caso, immagino…

Lui le sorrise. — Oh, che fortuna. Grazie, mamma. — La superò ed entrò nella familiare sala da pranzo. — Buonasera, papà, come stai?

Pitt rispose come faceva sempre. Non importavano fra loro le parole ma le inflessioni, gli sguardi, il sorriso.

Daniel si sedette al suo solito posto e allungò le gambe, subito a proprio agio. Charlotte, avvedutasene, si tranquillizzò un po’. Se Daniel se la fosse sentita, avrebbe parlato spontaneamente di quanto sembrava gravargli sulle spalle.

Si conversò del più e del meno fino a che la cena fu in tavola: prosciutto appena uscito dal forno e molte verdure di stagione, più una torta fatta con le mele conservate dall’inverno, dolci e aspre, naturalmente con la panna.

Si chiacchierò di conoscenze comuni e soprattutto di Jemima, che viveva in America.

— Ebbene? — domandò Pitt quando la tavola fu sparecchiata e si furono trasferiti in soggiorno. — Novità sul caso? — La domanda non aveva un tono pressante; Charlotte capì che Pitt non intendeva insistere. — Ti va di parlarne?

Charlotte non fece nemmeno finta di uscire dalla stanza: era a casa sua e aveva tutta l’intenzione di partecipare ai discorsi. Aveva collaborato molto spesso alle indagini di Pitt, fin da quella, terribile, che li aveva fatti incontrare, quasi trent’anni prima. I loro ricordi comuni erano dunque antichi, alcuni intrisi di violenza e tragedia, ma tutti intrecciati con gli altri nel tessuto delle loro vite.

Pitt aspettava. — Dacci i pezzi del rompicapo — disse con una traccia d’impazienza.

Charlotte si trattenne dal raccomandargli di non avere fretta. Daniel stava cercando le parole giuste, non voleva discussioni. Lei decise di non accrescere la tensione.

— C’è un indubbio legame fra Evan Faber e Drake — cominciò Daniel — che va al di là del processo che Drake ha vinto. Mi sono domandato se non sia possibile che alla radice degli ultimi eventi ci sia l’assassinio di Marie Wesley. Nessuno è più stato indagato per quel crimine, per cui, in certo qual modo, il caso è rimasto aperto. — Tacque e guardò il padre.

— Non per la polizia, direi — commentò Pitt. — Qualcuno sa che cos’è successo, fosse soltanto la persona che l’ha uccisa. — Pitt parlava guardando fisso il figlio, come se Charlotte non fosse stata presente. Charlotte sapeva che, non appena Daniel se ne fosse andato, avrebbe chiesto la sua opinione. — Secondo te Drake sapeva chi era? Forse Erasmus Faber pagava il silenzio di qualcuno e ha improvvisamente smesso di farlo? Qualcosa ha fatto precipitare gli eventi: una scoperta di Drake, o la sua imminenza? A meno che non sia trattato semplicemente di sfortuna, di capitare nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Daniel lì per lì non seppe che cosa dire, e glielo si lesse in viso. Stavano cercando nella direzione giusta?

Di nuovo Charlotte dovette forzarsi di non intervenire, cosa che alla lunga non avrebbe giovato. Era una lezione che aveva imparato sul campo, a volte a costo di rimanerne ferita.

— Non so — ammise Daniel. — A una serie di coincidenze io non riesco a credere. Perché uccidere Drake, a meno che non stesse per portare qualcosa alla luce? Ma soprattutto, perché uccidere Evan? È stata un’azione infame, e insensata per giunta.

Charlotte riconobbe la sua rabbia e la capì. Arrabbiarsi era meno penoso che lasciarsi invadere dal dolore; riconoscere il lutto rende difficile controllarlo: è quasi come dargli via libera.

— Se ci fosse stato di mezzo un ricattatore, avrebbe potuto passare le sue informazioni alla polizia o ai giornali — ragionò Daniel a voce alta.

— Non potrebbe essere qualcun altro? — suggerì Charlotte. — Qualcuno a cui non avete mai pensato?

— Forse era coinvolto Drake? — azzardò Pitt. — Come intermediario, magari?

Daniel fissò lo sguardo al pavimento. — State pensando a Marcus? — domandò.

Charlotte non replicò immediatamente. Guardò Daniel, poi Pitt, poi di nuovo Daniel. — Che cosa temi che Marcus possa aver fatto? Vedo che ci giri intorno ma non lo vuoi dire.

Seguì un breve silenzio. Daniel e Pitt non si guardavano. Fu Pitt a parlare per primo. — Ritengo che alla base di tutto ci siano i soldi o la difesa del nome dello studio. Cioè, di nuovo soldi…

Daniel, oltraggiato, sollevò di scatto il capo ma dovette confessare a se stesso che quello era stato il suo stesso pensiero, ma che non aveva voluto ammetterlo. I soldi, la continuità del lavoro, la reputazione.

Charlotte lo guardò. Non ebbe bisogno di parlare.

— È sempre la stessa cosa, in una forma o nell’altra… — cominciò Daniel.

— Non lo sai — concluse Charlotte. Poi, a Pitt: — Tu conosci Marcus da tanti anni, ti sarai fatto un’idea dei suoi punti di forza come delle sue debolezze. Non hai niente da dire, Thomas?

— Punti di forza e punti deboli sono la stessa cosa. — Pitt sorrise debolmente e con una certa amarezza. — Quelli li abbiamo tutti. Generoso fino all’eccesso, generoso nel giudizio fino a non vedere i difetti altrui. Fascino e affabilità che gli procurano amici, dipendenti che si sente in obbligo di proteggere a qualunque costo. Rifiuta ogni spiacevolezza al punto di evitare il confitto. Disciplina. Tutte virtù che, se esasperate, diventano difetti. Non solo in Marcus, chi comanda è sempre solo.

Daniel non disse niente.

Charlotte restò un attimo pensierosa, a soppesare le parole del marito. Pitt conosceva quella solitudine, ma non si rendeva conto che una solitudine come quella che pesava sul capo, ammirato e rispettato da tutti, pesava altrettanto sull’ultimo arrivato dell’ufficio, quello che aveva ancora tutto da dimostrare.

Pitt tacque, ma il suo viso tradiva incertezza.

Charlotte lo fissava. La sgradevolezza del pensiero espresso dal marito l’aveva amareggiata, tuttavia non lo contraddisse.

Alla fine Pitt parlò. — Pensavo che Marcus potrebbe aver cercato di aiutare Drake a cavarsi dai guai, nel caso ci fosse un ricattatore e quel ricattatore lo avesse minacciato. È possibile che la morte di Drake e quella di Evan non siano collegate, se non per il fatto che Evan si è messo a fare domande. Io immagino che tutto risalga a molto prima. Ci manca l’evento che ha innescato tutti i successivi.

— Un evento che non sia la difesa di Evan che Drake aveva assunto nel suo processo? — La mente di Charlotte stava lavorando a tutto vapore. — Non può darsi che Evan avesse un sospetto sull’assassino della poveretta? È accettato pacificamente da tutti che Evan non la conoscesse molto bene, come non doveva conoscere bene molti degli altri che la frequentavano. Forse stava per scoprire l’assassino, o almeno è quello che qualcuno ha creduto.

Daniel si raddrizzò sulla poltrona. — È possibile, mi pare. Evan mi ha detto che le voleva molto bene, che era attratto da lei. Lei, da parte sua, sembrava una persona allegra, faceva ridere la gente. — Scosse il capo. — Non era semplicemente una bella donna. Forse gli aveva confidato qualcosa? Conosceva così tanta gente… — Non concluse la frase, quasi stesse intuendo la vulnerabilità di Evan nei confronti di un ricatto, di un debito, di un incidente dovuto all’ubriachezza, i vari disastri in cui può incorrere un uomo nell’alta società, con musica troppo forte, troppo vino, una bella donna e poco da perdere.

— Poveri noi — esclamò Charlotte, travolta da un improvviso sconforto. — Potrebbe essere qualsiasi cosa! — Poi, a Daniel: — Ma quella donna gli piaceva poi davvero? A Evan, dico.

— Mi domandi se ne fosse innamorato? Credo di sì, un po’. Era una donna divertente e non le importava dei soldi del padre di lui…

L’espressione di Pitt trasmise tutta la sua incredulità a quest’ultimo proposito.

— È possibile che fosse tanto intelligente da non concentrarsi sui soldi del vecchio — osservò Charlotte. — Forse aveva mire ben più alte di una collana, un braccialetto…

Pitt la guardò severamente.

Lei alzò leggermente le spalle. — Forse Evan le piaceva e basta. Daniel, a lui l’hai domandato? La voleva sposare?

— Erasmus Faber è ricchissimo — disse mesto Daniel. — Ma il nonno di Evan veniva dal niente, mi pare che commerciasse rottami di ferro o qualcosa del genere. Si sposò bene. La madre di Evan apparteneva alla piccola nobiltà, almeno così mi ha detto lui… Doveva essere una brava donna, è morta quando lui aveva dieci o undici anni. Comunque Erasmus era convintissimo che Evan dovesse sposare come minimo la figlia di un conte, se non di un duca.

— Che disgrazia — disse Charlotte con sentimento.

— Per chi? — volle sapere Pitt con un sorriso senza allegria. — Per Evan, che avrebbe dovuto sposarsi senza amore ma per la posizione, o per la figlia del duca, data via per soldi?

— Ma dai, Thomas — sospirò Charlotte. — Per tutti e due, no? La figlia del duca probabilmente può aspettarsi una fine simile, ma Evan doveva essere un bravo giovane. — Poi, a Daniel: — A ogni modo, anche se avesse avuto intenzione di sposare Marie Wesley, non gli sarebbe mai stato permesso: e lei questo lo sapeva benissimo, credi a me. — Sorrise appena. — Io neanche per tutto l’oro del mondo avrei sposato Evan con la prospettiva di avere Erasmus Faber come suocero!

— Ci vorrebbero davvero tanti soldi per avere il fegato di contraddire Erasmus, se fosse tuo padre — commentò Pitt sorridendo in tralice. — Sempre che il denaro avesse il potere di convincerti a fare qualcosa, certo.

— Per soldi no — convenne Charlotte. — Però esistono altri mezzi per fare pressione su qualcuno. — Guardò Daniel. — Dovresti considerare altre persone che provavano affetto per Marie Wesley, gente per cui avrebbe fatto differenza se lei fosse viva o morta. Forse qualcuno non ha accettato l’esito del processo ed è persuaso che Evan sia davvero colpevole. È possibile che Drake abbia trovato qualche indizio abbastanza importante da far riaprire il caso.

Pitt si sporse e parlò gravemente. — Perché Faber ha preteso che la morte del figlio fosse presentata come un incidente? Per farlo ha pagato la polizia? Se conducessi io l’indagine, terrei gli occhi aperti su tutti i movimenti di denaro che non hanno una causale chiara.

— Questo sarebbe stato affare di Drake — gli assicurò Daniel. — Sarebbe logico se Evan fosse stato ucciso, se Drake avesse indagato e a quel punto fosse stato ucciso anche lui, ma non è andata così, bensì al contrario.

— Avete già stabilito che cosa facesse Drake a Mile End?

Charlotte ebbe un’idea. — Forse… un uomo di paglia!

— Che cosa? — domandarono in coro Daniel e Pitt.

— C’era un uomo di paglia… uno che faceva il lavoro sporco per conto di qualcun altro che non voleva sporcarsi le mani in prima persona, o farsi scoprire.

— Un uomo di paglia usato per uccidere Drake o per uccidere Marie Wesley?

— Per fare qualcosa di sporco e pericoloso per conto di qualcuno che paga — rispose lei, impaziente. — Ci vuole soltanto qualcuno in possesso di denaro e di un movente, ma che non voglia o non possa agire direttamente… per prima cosa, liberandosi di Marie Wesley.

Pitt sorrise tetramente, ma il suo sguardo fu gentile. — Così è dieci volte peggio — disse accorato. — E adesso io lo peggiorerò ancora. Perché la polizia ha definito un incidente la morte di Evan? Sanno benissimo che non lo è. Non si viene trafitti da una spada per sbaglio: e perché un potenziale testimone avrebbe abbandonato la scena senza lasciare traccia?

Charlotte lo fissò. — Hai seguito la cosa, eh — disse, come per un’improvvisa illuminazione. Non riusciva a fargliene una colpa: avrebbe fatto lo stesso al posto suo, e lo sapeva anche lui.

— Si capisce — disse Pitt. — Se qualcuno avesse fatto una cosa del genere a un mio amico, seguirei ogni traccia, non lascerei niente d’intentato per trovare il responsabile. Se poi fosse accaduto in un posto come Mile End, cercherei una spiegazione per la sua presenza lì… a meno che non avessi una buonissima ragione per non farlo!

— Che tipo di ragione? — volle sapere Charlotte. — Senso di colpa, trattandosi di omicidio, o qualcosa d’altro?

Pitt annuì. — Proprio così. Senso di colpa o qualcosa di simile.

Charlotte sentì lo sguardo di Daniel fisso su di lei. Non disse nulla, ma aveva il cervello in fermento.
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Più tardi, quando la cuoca e la giovane cameriera Minnie Maude si furono ritirate, Pitt riprese l’argomento dell’assassinio di Evan.

— La polizia ha preso per buona la storia dell’incidente. Dei giovani che fanno gli scemi, lottano per finta, uno scivola, accoltella l’altro, l’emorragia non si ferma. Ma la polizia non può tenere nascosta l’esistenza di un cadavere, così dicono che è morto in Martha Street. Eppure non c’era sangue nei pressi del corpo e i frammenti di stoffa non venivano da lì. Mile End è di pertinenza di Letterman, no? — Guardò Daniel.

Daniel annuì. — La domanda principale è: perché hanno spostato il cadavere?

— Forse non vogliono portare l’attenzione sulla vera scena del delitto — suggerì Charlotte. — Chi sarebbero stati gli altri giovani coinvolti nello stupido gioco? I loro nomi non si leggono da nessuna parte.

— Che le loro famiglie abbiano pagato per il silenzio?

— Non sarà piuttosto che questi giovani non esistono affatto? — congetturò Charlotte.

— Non vediamo l’ora di scoprirlo — disse Pitt, che si andava rendendo sempre meglio conto della realtà. — Se sapessimo dove esattamente è morto, potremmo scoprire qualcosa di nuovo, forse un altro attore implicato nella vicenda.

— Oppure scopriremmo che cosa faceva lì — disse Charlotte, con un piccolo moto di repulsione. — Mile End — aggiunse piano. — Che postaccio.

— Che cosa ne sai, tu? — Daniel si voltò verso la madre. — Di Mile End, intendo.

Charlotte parve alquanto confusa e le guance le si arrossarono lievemente.

Pitt non riuscì a nascondere la sua ilarità. — Tua madre non è così ignara dello squallore della vita come vorrebbe farti credere…

— Thomas! — Charlotte diede al marito un’occhiata tale che in un altro momento l’avrebbe di certo zittito.

Daniel era chiaramente a disagio.

Pitt cercò di salvare la situazione. — Sarebbe più comodo evitare del tutto il problema, ma non ce lo possiamo permettere. Tu non puoi, perché un tuo collega dello studio è stato brutalmente assassinato. Dobbiamo partire dal presupposto che Drake avesse appreso qualcosa di molto oscuro, o forse vi fosse direttamente coinvolto, qualcosa che aveva a che fare con Mile End. Non sappiamo se questo concerna anche la morte di Marie Wesley… non ancora, almeno. — Tacque qualche secondo. — E adesso, Evan. Un giovane con cui avevi fatto amicizia, che Drake aveva salvato dalla forca: assassinato anche lui, probabilmente con la medesima arma, forse nello stesso luogo, e poi spostato per nascondere quest’ultimo fatto. Non sappiamo da chi né perché. Molte domande nascono spontanee. — Guardò prima Daniel poi Charlotte. Nessuno parlò.

— C’è poi una possibilità alla quale preferiremmo non pensare: Evan aveva qualcosa a che fare con la morte di Drake o con quella di Marie Wesley?

— Non è stata picchiata a morte? — domandò Charlotte con espressione triste. — E nel West End, dall’altra parte della città rispetto a Mile End?

— Sì — rispose Pitt. — Ed Evan è stato accusato dell’omicidio e processato. Nessuno ha avanzato l’ipotesi di un legame fra Drake e Marie Wesley se non attraverso Evan. Daniel, hai esaminato il caso? Quali prove aveva la polizia? Immagino piuttosto solide, addirittura schiaccianti, per essere riusciti a portarlo a giudizio.

Daniel non rispose subito.

Pitt attese senza parlare per facilitargli la risposta.

Charlotte guardò Pitt e attese anche lei.

— È successo in una casa di Chelsea — disse infine Daniel. — Una festa con più di un centinaio d’invitati. Marie Wesley è stata picchiata, non c’era nessun’arma. Evan la stava frequentando molto ed era opinione comune che fosse uno dei suoi amanti, cosa che lui non ha negato. Alcuni erano gelosi di lui e avevano ragione a esserlo. Drake è riuscito a trovare dei testimoni che avevano visto almeno due giovani ammiratori accanto a lei quella sera, poco prima che morisse. Mi dispiace. — Daniel guardò prima Pitt, poi Charlotte. — Ci sto girando intorno. Sì, è stata picchiata selvaggiamente. — Al pensiero, l’infelicità si dipinse sul suo viso.

— Era una casa molto grande — proseguì. — E la festa… piuttosto sfrenata. Molti membri della buona società vi partecipavano, e tutti hanno preteso che la loro presenza non fosse resa nota. Drake ne ha colti alcuni in contraddizione e ha immaginato che non volessero in alcun modo venire associati a quell’evento; almeno tre di loro, però, si erano dati la pena di abbellire la verità, quando erano stati interrogati dalla polizia. Evan è stato uno dei pochi onesti. Il medico legale non ha riscontrato cicatrici o vecchie abrasioni sul cadavere; qualche indizio lasciava intendere che a picchiarla fosse stato qualcuno molto più robusto di Evan, tanto da poterla sollevare e sbattere a terra.

Pitt si accigliò. — Non che questo ci dica molto.

— No, ma Evan ne è stato tremendamente sconvolto. Io penso che l’amasse davvero. — Daniel guardò il padre negli occhi. — Gli ho creduto, come gli ha creduto la giuria.

— Ma non hanno mai indagato nessun altro?

Daniel annuì. — No, probabilmente perché due o tre altri sospetti erano titolati, parlo di titoli che valgono anche più dei soldi.

Sia pure con apparente riluttanza, Charlotte dovette convenire con Daniel. — Per alcuni è un segno di distinzione, ogni volta che il loro nome viene menzionato.

— E comunque nulla puntava a uno in particolare di costoro — riprese Daniel. — A quanto pare hanno mentito per coprirsi l’uno con l’altro. Quanto hanno detto non poteva essere vero, infarcito di contraddizioni com’era, tuttavia la polizia non ha ritenuto di indagare in quella direzione; non dovevano avere nessuna voglia d’inimicarsi le famiglie. A dire la verità, comincio ad avere la sensazione che Evan lì in mezzo fosse un po’ un estraneo. La ricchezza di suo padre era recente, non era un aristocratico, insomma, era uno a cui si poteva dare la colpa. È quanto ha sostenuto Drake, e la giuria ha preso per buona la sua tesi.

— E tu?

— Io non credo che sia stato Evan e penso che Drake lo abbia dimostrato.

Pitt riusciva facilmente a immaginarselo: l’alta società che protegge i suoi e incolpa l’alieno che ha la sfrontatezza di avere più quattrini di quasi tutti loro. Quante volte l’aveva visto succedere! E quante volte era stato lui a sentirsi l’escluso, l’emarginato… più di quante desiderava che suo figlio o anche Charlotte sapessero, benché Charlotte in passato si fosse spesso infuriata per questa ragione, soffrendo in vece sua. Ma non voleva che Daniel lo sapesse: era intollerabile venire umiliati di fronte al proprio figlio.

— Ho capito — disse. Drake stava salendo nella sua considerazione, e non escluse che nemmeno lui, un settentrionale di tempra robusta, avesse sofferto i medesimi pregiudizi. — Daniel, tu hai letto gli appunti di Drake. Hai capito se fosse davvero persuaso dell’innocenza di Evan o se invece non stesse semplicemente, e cinicamente, facendo l’avvocato al meglio delle sue capacità? Se te ne sei fatto un’idea dimmelo, a questo punto non potrai più nuocere a nessuno. O magari hai la risposta ma non vuoi venir meno al patto implicito che hai stretto quando hai letto le carte di Drake.

Daniel lo fissò senza titubanze. — Non conoscevo Drake a sufficienza per dire se avrebbe difeso un colpevole ricorrendo a qualche virtuosismo legale; ma posso dire che in quest’occasione non l’ha fatto — disse sostenendo lo sguardo paterno.

— Quindi, il colpevole è qualcun altro — concluse Pitt. — Probabilmente uno degli altri giovani sospettati. — Qui tacque e rifletté un attimo. — Ma non è detto nemmeno questo. Può darsi che la signorina Wesley avesse un… — Non voleva usare la parola “lenone”, che avrebbe oltraggiato Charlotte ma soprattutto avrebbe fatto male a Daniel, il quale avrebbe pensato che suo padre giudicava la vittima, e non era vero. Pitt conosceva le ferite inferte dalla povertà come sua moglie e suo figlio non potevano, per loro fortuna. Immaginare era una cosa, conoscere un’altra.

— Ma devono per forza essere collegati — disse Daniel. — Drake ha scoperto qualche nesso fra l’assassinio di Marie Wesley e Mile End, per quanto lei sia morta dalla parte opposta della città.

— Un conto è dimostrare che una cosa non è vera, un altro dimostrare che è falsa — ribatté Charlotte. — Avrebbe potuto andare a Mile End per qualche altro caso e venire ucciso per chissà quale motivo.

— Però Evan era sicuro che un nesso ci fosse — insistette Daniel — e deve averlo trovato, o non sarebbe stato assassinato.

— Allora dobbiamo scoprirlo anche noi — rispose lei, guardando prima Pitt e poi suo figlio. — Avrai letto gli appunti di Drake: perché, fra tutti i posti, è andato là? Uno non va da solo, in piena notte, a Mile End!

— A meno che non ci sia andato con uno scopo preciso — interloquì Pitt — e là abbia trovato tutt’altro. Chissà che cosa si aspettava e in che cosa invece si è imbattuto. Il ministero degli Interni mi ha messo in guardia dal toccare Faber con un’indagine o un’imputazione, perché il Paese ha bisogno dei suoi apparentemente unici servigi.

Charlotte si girò a guardarlo. — Pensi che sarebbero addirittura disposti a chiudere gli occhi su un omicidio? — domandò incredula.

— Più probabilmente, su uno scandalo — rispose con franchezza Pitt. — Su una cosa che qualcuno preferirebbe far passare sotto silenzio.

— E secondo te Evan sarebbe stato ucciso perché l’aveva scoperto? — domandò Daniel con un misto di spavento e di speranza.

— O forse perché doveva pagare un debito e non voleva rivolgersi al padre — congetturò Pitt. — Quel posto pullula di strozzini. È facile commettere un errore, soprattutto da giovani, se si pensa di poter comprare qualsiasi cosa: discrezione… silenzio.

— Silenzio? Ma per quanto tempo? Non sarebbe un po’ imprudente? — intervenne Charlotte.

— Che cosa? Parli del proteggere Erasmus Faber? Ci servono i suoi cantieri navali. È un genio, a modo suo. — Era un’ammissione che a Pitt costava, ma era la verità.

— Così geniale da condonargli un assassinio? — domandò Charlotte.

— Charlotte, non ha ucciso nessuno. Ha semplicemente forzato un po’ la verità per difendere suo figlio.

Charlotte abbassò lo sguardo e si morsicò il labbro. — E per difenderlo avrebbe impedito la risoluzione di un caso di omicidio? In questo modo si finisce con l’aprire la porta a qualunque atto…

— Sono facili le decisioni quando le probabilità sono tutte da una parte — rispose Pitt. — Di solito c’è un costo, a volte più alto di quanto non sia parso a prima vista. Se si paga qualcuno per agire al proprio posto, ci si rende debitori per la vita, a meno che non lo si uccida a propria volta. Questo comunque sta alla polizia determinarlo. C’è ancora una cosa — disse abbassando la voce. — Quanto vi ho raccontato, del ministero degli Interni che mi ha messo in guardia dall’implicare Erasmus Faber… — si voltò per includere anche Daniel nel discorso — be’, è strettamente confidenziale, non c’è bisogno che ve lo precisi.

Charlotte cambiò argomento e Pitt seppe che la conversazione si era conclusa lì, almeno per il momento.

Quindi Charlotte lesse a voce alta l’ultima lettera di Jemima dall’America, in cui raccontava delle bambine, Cassie e Sophie. Con la nascita della sorellina, Cassie pareva essere cresciuta di colpo: non era più la piccolina di casa, ruolo usurpatole da Sophie, era avanzata di grado. A sentire Jemima, il tutto era buffo, dolce ma anche faticoso.

Il mattino dopo Thomas Pitt andò a trovare Marcus Fford Croft, non al suo studio di Lincoln’s Inn Fields, dove Daniel l’avrebbe inevitabilmente visto, ma a casa, prima che Marcus uscisse.

Il maggiordomo, alquanto sorpreso, lo riconobbe dopo qualche secondo. — Buongiorno, sir Thomas — lo salutò, cortese ma con una nota di rimprovero per l’ora indiscreta: i suoi riguardi andavano sempre in primo luogo a Marcus. — Spero che non sia successo nulla di grave, sir — disse, per fargli sottilmente capire che non era un civile orario per le visite, soprattutto non annunciate… a meno che non fosse semplicemente preoccupato per Marcus, di cui doveva aver notato gli occasionali vuoti di memoria, qualche istruzione incoerente, qualche appuntamento mancato, qualche nome dimenticato, o magari qualche bolletta trascurata o un abito inadatto a una certa occasione. Tutte cose che un domestico nota prima di altri e di cui, per rispetto, non aveva probabilmente parlato con nessuno.

— Buongiorno — rispose Pitt. — Niente di grave, ma sa, c’è sempre qualche problema. Ho preferito incontrare il signor Fford Croft qui, in una sede più riservata di quanto sia il suo studio, dove lavora anche mio figlio.

— Capisco, sir. — Il maggiordomo annuì con aria comprensiva. — Vado ad avvertirlo. Vuole accomodarsi in soggiorno? Posso portarle del tè o del caffè?

— Niente, la ringrazio.

Pitt fu quindi introdotto nel soggiorno. Il sole si riversava dalle alte finestre che davano sul giardino. Faceva ancora freddo ma la luce sulle pareti giallo pallido era pura e morbida; il colore irradiava un’impressione di calore che colpì molto Pitt. Chissà se era stata un’idea di Marcus o di Miriam.

Si mise a contemplare il giardino, perdendosi nella fantasia di sedervisi qualche settimana più tardi, quando sarebbe stata piena estate.

Marcus entrò in silenzio. Pitt se ne accorse quando sentì lo scatto del chiavistello.

— Salve, Thomas. Che cosa posso fare per lei a quest’ora?

Pitt si girò. — Buongiorno, Marcus, come sta? — domandò per cortesia, ma Marcus era piuttosto pallido. Essendo robusto non aveva molte rughe in viso malgrado l’età, ma non si poteva non notarne la stanchezza. — Ho saputo di Drake. Mi dispiace molto.

— Una bruttissima faccenda — convenne Marcus, scuotendo il capo tristemente. — Orribile. Pover’uomo. C’erano momenti in cui non lo sopportavo, ma, francamente, averlo era una fortuna. Mi dica, Thomas… — D’un tratto perse la calma. — Ma si sieda, dannazione! C’entra la Sicurezza nazionale? Drake stava combinando qualcosa che ha a che fare con voi a Mile End? — Scrutava l’espressione di Pitt senza più traccia di un sorriso. Era preoccupato, spaventato addirittura.

Pitt avrebbe voluto tranquillizzarlo, ma quello di cui Marcus aveva bisogno era di dire la verità e che eventualmente Pitt lo forzasse a farlo. Una rassicurazione sarebbe durata poco e Marcus non era uno stupido, e non aveva mai cercato la via più semplice. — Non lo so — rispose Pitt. — Che cos’ha riferito di dover fare laggiù?

Marcus parve smarrito. Si lasciò cadere in una poltrona, scuotendo il capo. — Se me l’ha detto, me ne sono dimenticato… — Guardò Pitt con sguardo impaurito. Era davvero tanto confuso o stava recitando?

Pitt si sedette accanto a Marcus. Marcus non aveva fatto preamboli, Pitt avrebbe dovuto ricambiarne la schiettezza a costo di apparire subdolo. — Nel caso di Evan Faber aveva ragione? Intendo dire: Faber era innocente?

— Sì — disse Marcus senza esitare, poi distolse lo sguardo. — Non si è trattato solo dei soldi, Thomas, anche se ci hanno fatto sicuramente piacere. Non tutto il lavoro che facciamo ci viene pagato, non so nemmeno più quanti sono i casi che seguiamo pro bono. È una bella azione, moralmente, voglio dire, ma ci serve qualche cliente facoltoso per tenere in piedi lo studio! — Di nuovo scosse il capo e fissò gli occhi sul pavimento. — A volte mi dimentico queste cose. La contabilità non la tengo io, sa…

— Lo studio è in difficoltà? — domandò con delicatezza Pitt. Non aveva voglia di sentire la risposta ma era necessario. — Lei è in difficoltà?

Marcus lo guardò con gli occhi sgranati. — Buon Dio, no! Almeno… — Fece qualche respiro affannoso. — Almeno non credo. — Guardò un punto nello spazio. — Drake me l’avrebbe detto, era molto attento a queste cose. Lo studio avrebbe dovuto chiamarsi Fford Croft & Drake. Non è mai esistito nessun Gibson, sa? — Sorrise come compiaciuto, forse ricordando tempi meno incerti.

— E Drake non ha mai accennato alla necessità di avere… più clienti paganti?

Marcus sbatté le palpebre. — Crede che fosse a Mile End per quello, in cerca di lavori disdicevoli ma remunerativi? Non l’avrebbe mai fatto senza dirmelo… non credo. — Un’ombra attraversò il suo viso. — Oh, lei pensa che me l’abbia detto… e che io me ne sia scordato. Be’, di una cosa sono certo, non ho dato la mia approvazione. — Fissò Pitt come in attesa di risposta.

Pitt fu sopraffatto dalla sensazione che Marcus gli stesse parlando in piena sincerità e schiettezza per evitare qualcos’altro, qualcosa che velocemente andava sfuggendo al suo controllo, che incombeva, come una presenza oscura, su di loro nella stanza.

— No — continuò il vecchio. — Mi sembra più plausibile che sia andato a Mile End in relazione al caso di Evan Faber.

— Ci pensi bene, Marcus — lo esortò Pitt. — Conosceva Drake da tanti anni, non si ricorda niente che lui abbia detto e che possa farci immaginare perché sia andato là?

Marcus chiuse gli occhi. — Ci ho provato — disse così piano che Pitt lo udì appena. — C’era qualcosa che lo angustiava, qualche vecchio caso, uno che, almeno nella sua mente, non era stato chiuso a dovere. Però non voleva dirmi niente. — Aprì gli occhi, corrucciato. — Lei crede che, se anche me l’avesse detto, potrei averlo dimenticato?

— No — rispose Pitt, per correggersi subito dopo: — A meno che lei non abbia rifiutato di credergli…

— Di credere che avrebbe… che cosa? O al motivo… — disse Marcus, in piena confusione. — Pitt, non lo so!

— Il motivo — disse Pitt. — Non vuole dover pensare che sarebbe ancora vivo se lei l’avesse fermato. E posso capirla!

— Ah, caspita, lei non modera di certo i termini! — Marcus lo guardò con fare inquisitorio. — Guardi che Drake non era uno sciocco. Sapeva che io… che io a volte dimentico le cose. Ma non mi trattava come un rimbambito!

Pitt avvertì l’asprezza del rimprovero. — Neanch’io lo faccio, Marcus, ci mancherebbe! Ma ha appena perso uno dei suoi uomini migliori…

— Il migliore, il migliore — precisò Marcus. — Ne ho di promettenti, ma ne devono fare di strada per arrivare al livello di Jonah Drake!

— E per portare allo studio tutti i quattrini che portava lui — aggiunse Pitt. Sapeva che il riferimento agli avvocati promettenti era esteso a Daniel. Pitt fu contento di vedere Marcus ancora in qualche misura reattivo. — Insomma: lei per quale motivo pensa o immagina che Drake sia andato a Mile End?

Marcus si raddrizzò di colpo. — Mi ricordo — disse, con gli occhi improvvisamente accesi. — Ricatto! — Pronunciò la parola come se fosse qualcosa di disgustoso nella sua bocca. — Mi ha parlato di un qualche trafficante d’oppio. Brutta cosa. Aveva stabilito un collegamento con un caso… di tempo fa. — Scosse brusco il capo come per scacciare degli insetti. — Ma non mi ha detto quale fosse, o forse l’ho dimenticato.

— Marie Wesley? — volle sapere Pitt, quasi sperando di essere contraddetto.

Le mani in grembo di Marcus si strinsero a pugno. Fissò Pitt. — Io… io penso di sì, ma non…

Pitt lo interruppe. — Marcus, non era una cliente. Era la donna che Evan Faber fu accusato di aver ucciso.

Marcus si fece bianco come un lenzuolo. — Oh! Cioè, dopo tutto era colpevole, e noi lo abbiamo fatto assolvere? — disse atterrito, come colto alla sprovvista.

— Drake ha agito a sua insaputa — domandò gentilmente Pitt — o le ha raccontato solo parte della storia?

— No. — Marcus scosse il capo. — Almeno non credo. Credo che Drake abbia lavorato bene e onestamente… Non lo so. Nessun altro è stato accusato… — Il viso di Marcus era increspato dall’ansia. — Vuol dirmi che Drake mi ha… ci ha mentito?

Pitt sorrise. — Non tema, Marcus, non sta perdendo la memoria, dimentica solo qualche dettaglio qui e là. Dal ministero degli Interni ho avuto ordine di non immischiarmi…

— E lei lo sta facendo? — Marcus spalancò gli occhi in un’espressione di spavento.

Pitt titubò. — No, almeno… — Vide che Marcus accennava a un sorriso. — Non ufficialmente, ecco. Ma se conosco Daniel, lui non mollerà, come del resto non mollerei io al posto suo.

— No — confermò Marcus. — E nemmeno io, e… Se rinunciassi non potrei più guardare in faccia Miriam. — Sorrise mestamente. — Ma non so che cosa fare. Io… potrei peggiorare la situazione.

Pitt pensò in fretta. Gli doveva una risposta. — Veda se uno dei suoi ha modo di controllare i flussi di cassa — suggerì. — Nessuno vi farà caso: lei può dire che vuole assicurarsi della solidità finanziaria dello studio. Ha perso uno dei soci principali, deve capire come sostituirlo. Nessuno sospetterà nulla. — Tacque un momento, come ripensandoci. — Sì — disse. — Bisogna seguire i soldi. Se qualcuno paga o riscuote il denaro di un ricatto, dovrà restare una qualche traccia.

— Lo crede davvero? — Marcus trasalì e si fece perfino più pallido. — Crede questo di Drake?

— A dire il vero no. Non ne so più di lei e non sono nemmeno sicuro che la polizia si stia impegnando seriamente in questo caso. Pare che nessuno sappia da che parte cominciare, a meno che invece lo sappiano ma non possano agire.

— O che siano corrotti — aggiunse Marcus.

— O che siano corrotti — ripeté lentamente Pitt. — A proposito di soldi, a Mile End ci sono attività d’ogni sorta: bordelli, naturalmente; usurai, fumerie d’oppio, falsari, là si trova ogni vizio che possa venire in mente; e se uno poi è incline ai ricatti, ci sono ancora più possibilità di guadagno. — Vide Marcus fare una smorfia. — Non c’è che da scegliere: una fornitura continua di oppio, il silenzio su qualche debolezza. Procurare nuovi clienti o un pagamento in natura, a seconda dei gusti.

— In natura? — domandò Marcus, schiarendosi nervoso la gola.

— Non facciamo finta di non capire — disse piano Pitt. Non gli piaceva la parte che stava sostenendo, non voleva conoscere le debolezze di Marcus, se ce n’erano. E neanche quelle degli amici o dei clienti di Marcus: eppure non poteva evitarlo. Gli pareva di essere un chirurgo con il bisturi pronto in mano ma nessuna idea di dove incidere. — Quando non hanno scelta, molti fingono di non vedere ogni sorta di cose — proseguì. — Per il proprio bene o per quello di chi gli è caro, o verso cui sono debitori. È un modo per pagare il debito o per guadagnare potere o per evitarsi una pena.

— Va bene, ho capito! — disse Marcus. — Che io sappia, non ho nessun cliente che sia sottoposto a pressioni per via di qualche sua debolezza. Non che, se ne avessi, lo verrei a dire a lei… ma neanche mentirei, Pitt: la manderei semplicemente al diavolo. — Sorrise senza allegria.

Pitt sapeva che, dentro di sé, Marcus stava provando un certo gusto e per questo lo rispettava. Sorrise di rimando. — Allora farò meglio a cercare altrove. Mi sa che comincerò da Letterman, alla stazione di polizia.

Marcus s’irrigidì, deglutì a fatica come se avesse la gola ostruita. — Letterman? Ma che cosa può saperne, lui?

Pitt ebbe l’impressione che la temperatura nella stanza si fosse abbassata tutt’a un tratto, come se qualcuno avesse spalancato una porta su un fortunale. Come rispondere?

Marcus aspettava. Il silenzio in tutta la casa era profondo.

Anche Pitt aspettava.

— Faccia attenzione con lui — disse brusco Marcus. Ognuna delle sue parole parve risuonare più forte e distinta del solito. — È… è un uomo subdolo…

Pitt credette di percepire inequivoca in Marcus una paura profonda e ben circostanziata, evidentemente suscitata dal nome di Letterman. Quel freddo non era più solo tutt’intorno: era dentro di lui, toccava tutto.

Marcus non gli staccava gli occhi di dosso.

Pitt si schiarì la gola. — Come mi consiglia di affrontare l’argomento con Letterman? Se lo conosce, se ha consuetudine con lui, mi dica, la prego.

— No… — Marcus sembrava non trovare le parole.

Era come sottoporlo a una tortura fisica, pensò Pitt con ripugnanza. Avrebbe voluto fermarsi, ma sapeva che gli sarebbe toccato ricominciare.

— No, non proprio — aggiunse Marcus. — Soltanto, non prenda per buono tutto quello che le dirà senza fare qualche riscontro. Non posso dirle di più, purtroppo è soltanto… mah, una serie di mie impressioni. Da parte di tanti clienti, sa, un po’ da uno, un po’ da un altro.

Stava mentendo, Pitt lo capì subito. Si alzò.

— Grazie. Non mi fiderò di nulla che mi dirà prima di averne conferma. Grazie.

Marcus si schiarì di nuovo la gola, fece per dire qualcosa, cambiò idea.

Pitt uscì ed ebbe la sensazione che ad accoglierlo non ci fosse una giornata di primavera, ma una sera che andava abbuiandosi.

Prima di dirigersi verso la stazione di polizia per parlare con Letterman, Pitt camminò un po’ allontanandosi dalla metropolitana, pensando a quello che avrebbe dovuto dire. Innanzitutto doveva catturare l’attenzione di Letterman, e non ci sarebbe riuscito senza un piano. Doveva essere ben consapevole di quello che avrebbe fatto… e di quello che voleva ottenere.

L’ammonimento di Marcus rendeva tutto più difficile e più triste. Non avrebbe potuto nascondere la sua identità, Letterman l’avrebbe riconosciuto subito. Un sotterfugio l’avrebbe reso ridicolo. Doveva presentarsi con una buona ragione, perché era insolito che il capo della Sicurezza nazionale si presentasse in una stazione di polizia, a Mile End o altrove. Avrebbe dovuto attenersi il più possibile ai fatti reali, e doveva far capire la rilevanza della cosa.

Non avrebbe fatto il nome di Marcus, e dunque? Un’idea cominciò a farsi strada in lui, contenente forti elementi di verità. Quando fu alla stazione aveva il piano chiaro in mente ed era, per quanto in maniera obliqua, tutto vero. Un personaggio importante come Erasmus Faber ricadeva sicuramente nel cerchio d’attenzione della Sicurezza nazionale, dal momento che dalla Marina poteva dipendere un giorno la sopravvivenza dell’Inghilterra.

— Buongiorno, sergente — disse con un breve sorriso. — Sir Thomas Pitt, Sicurezza nazionale. Devo parlare con l’ispettore Letterman, è una questione di una certa urgenza. — Non disse “per favore”: voleva che la richiesta fosse intesa come un ordine, sia pure trasmesso cortesemente.

— Subito, signore! — Il sergente di turno si raddrizzò, chiamò un agente che lo sostituisse e corse via, con un gran rumore di stivali sull’impiantito.

Cinque minuti dopo Pitt sedeva davanti alla scrivania di Letterman e a Letterman stesso. L’ispettore era come se l’era immaginato: curato, ben vestito, composto. Il viso era distaccato, gli abiti non appariscenti ma chiaramente di ottimo taglio.

— Che cosa possiamo fare per lei, sir Thomas? — domandò cerimonioso.

— È un fatto di grande riservatezza — disse Pitt con il più impercettibile dei sorrisi. — Si tratta del recente assassinio di Jonah Drake, avvenuto nella sua giurisdizione.

L’espressione di Letterman s’incupì. Non disse nulla, limitandosi ad apparire interessato.

— Mi rendo conto che forse non riuscirete a identificare l’assassino — proseguì Pitt. — Mile End è una zona complicata, lo so bene anch’io. Ma ho saputo alcune cose su Drake, si era occupato di alcuni casi molto interessanti. — Spiò il volto di Letterman, per cercare di capire se avesse intuito il significato che c’era dietro quelle parole. Gli parve di scorgere un indizio di nervosismo, così lieve che non ne fu certo.

— Interessanti per la Sicurezza nazionale, immagino — disse Letterman senza togliere gli occhi dal viso di Pitt.

— Sì — mentì Pitt. — Cose che concernono molti uomini che non hanno alcun collegamento con Mile End, personaggi di notevole sostanza… e influenza. — Sperò che Letterman non notasse l’attenzione con cui veniva osservato.

— Capisco — assicurò Letterman, come se rispondere fosse una cortesia, non un dovere.

— Certo — convenne Pitt senza espressione. — Sappiamo che vi siete occupati… con discrezione… di alcune faccende. — Che interpretasse pure quest’affermazione come voleva, anche come un complimento!

La reazione fu più leggibile. Mentre l’espressione del viso non mutò, la mano destra di Letterman, posata sulle carte, si contrasse e vibrò. — Capisco — ripeté. — La discrezione è importante.

— Non possiamo proteggere nessuno da un pericolo ignoto a noi stessi. — Pitt stava sperimentando diversi approcci che gli consentissero di non menzionare il fatto che Drake lavorava per Marcus. Calò quindi l’asso. — Ora, ci sono personaggi, più che importanti, vitali per la vita del Paese. — Avrebbe dovuto essere più specifico o Letterman aveva inteso a chi si riferiva? Meglio essere chiari. — Poco più di un anno fa, Drake ha difeso il giovane Evan Faber in una spiacevolissima circostanza. Era innocente. — Si rilassò alquanto, senza sorridere, e controllò la reazione di Letterman.

L’altro annuì. — Certo.

Per un attimo regnò un pesante silenzio.

Pitt attese, in piena allerta, che Letterman completasse il suo pensiero.

— È stato impossibile evitare l’imputazione — disse Letterman, chiaramente a disagio. — Contro Faber avevamo delle prove — disse corrucciato. — È stato inevitabile…

Pitt permise all’ombra di un sorriso d’incurvargli le labbra. — Capisco, avete dovuto andare avanti. Per fortuna avevano Drake, che si è mostrato all’altezza.

— Certo — disse ancora Letterman. Perché appariva tanto ritroso? Forse si stava sforzando di comprendere da che parte stesse Pitt. La parte del governo, forse quella del riarmo?

— Pensiamo che Drake, quand’è stato ucciso, avesse ripreso a cercare il vero colpevole. Non so perché sia stato ucciso, abbiamo diverse ipotesi, prima fra tutte il ricatto…

Letterman trasalì ma non lo interruppe; il suo interesse si era decisamente ravvivato.

La cosa allarmò Pitt. Forse Letterman conosceva alcune risposte, ma non questa? Forse era preoccupato di quanto Pitt potesse sapere, e che questo potesse costituire un problema?

— Abbiamo provato di tutto — disse Letterman, per la prima volta insicuro e perfino sulla difensiva.

Dunque, non aveva tutte le risposte!

— Qualcosa è cambiato. — Pitt provò un diverso approccio. — Forse Evan Faber è stato ucciso perché sapeva troppo, anche se non intendeva agire in nessun modo. Ma Drake costituiva una minaccia, dunque era il primo del quale liberarsi. — Tacque. Aveva scorto un lampo d’intesa sul viso di Letterman; quelle parole significavano qualcosa per lui.

Letterman aspettava in silenzio che Pitt continuasse.

— Se le venisse in mente qualcosa, ispettore, informi la Sicurezza nazionale, la prego. — Pitt porse un suo biglietto a Letterman. — Qualsiasi cosa, poi deciderò io a chi parlarne. Temo una corruzione diffusa ai più alti livelli. Questo potrebbe essere un sistema per scoprire chi vi è coinvolto. — Pitt sorrise, come di complicità verso un alleato; sperò di apparire più genuino di quanto non fosse in realtà.

Letterman respirò profondamente. I parametri della battaglia si erano improvvisamente fatti più ampi. Non aveva più certezze, laddove solo qualche minuto prima non aveva nutrito dubbi. — Sì, sir Thomas — disse, schiarendosi la gola. — Ci può contare.

Pitt si domandò se Letterman stesse cercando di stabilire la propria innocenza, incolpando qualcun altro, se le cose fossero andate male… a meno che non fosse stato sinceramente sorpreso. Pitt propendeva senz’altro per la prima ipotesi. Letterman gli pareva il tipo che sta sempre dalla parte del più forte, dopo aver deciso chi sia.

Pitt si alzò. — Grazie, ispettore, e mi scusi per il disturbo. Credo comunque che tutta questa faccenda si risolverà presto. Le auguro una buona giornata.

Letterman ritrovò la voce e si alzò. — Anche a lei, sir Thomas.

Pitt uscì nella luce di maggio. Si sentiva come se avesse dato fuoco alla miccia di una bomba che avrebbe potuto scoppiare da un momento all’altro. Già sapeva quale sarebbe stata la sua mossa successiva: non aveva più modo di evitarla.

Pitt era consapevole che Faber aveva da pochissimo perduto il suo unico figlio, anzi, il suo unico parente al mondo. La moglie era morta molti anni prima e altri figli non ce n’erano. Immaginando come potesse sentirsi, Pitt non l’avrebbe mai disturbato, ma la gravità della situazione imponeva di ignorare le normali delicatezze. Aspettandosi che la richiesta di un colloquio sarebbe stata rifiutata, Pitt decise di spiegare preventivamente il motivo di tanta mancanza di tatto.

Presentando la sua richiesta, infatti, non cercò di dissimulare la questione. Faber, come Pitt, era un uomo pragmatico. Lui si rivolgeva a Faber per avere il suo aiuto, e questo gli fu concesso senza indugi.

Pitt andò subito da lui, accompagnato solo dall’autista. Faber si trovava nei suoi immensi uffici lungo il fiume, dove Pitt fu immediatamente condotto senza fare anticamera.

Fu Faber stesso ad accoglierlo sulla soglia. Era un uomo imponente, alto come Pitt e assai più robusto, con un gran torace e muscoli da lottatore ma movenze agili a dispetto dell’età, che era non di poco sopra i cinquanta. Aveva folti capelli fra il castano e il rosso, ancora senza fili grigi, ma il viso era tirato. Non cercava di nascondere la sua pena. Vestiva di nero e il suo contegno era grave.

— Buongiorno, Pitt — disse senza preoccuparsi di chiamarlo con il suo titolo ufficiale. Lo portò quindi nel suo ufficio dove una grande finestra dava sui dock e, oltre, sul Pool of London. Indicò a Pitt una sedia e dopo un attimo d’esitazione si sedette lui stesso. Non offrì alcun rinfresco, né Pitt se l’era aspettato: non si trattava di una visita di cortesia.

— Che cosa posso fare per lei? — domandò Faber.

Pitt aveva già deciso che avrebbe approcciato la questione a seconda di come Faber l’avesse formulata. Ovviamente desiderava franchezza. — Lei avrà saputo della morte di Jonah Drake a Mile End — cominciò.

— Certo — rispose Faber, i suoi occhi azzurro chiaro fissi sul volto di Pitt. — La Sicurezza nazionale cosa c’entra?

— Di per sé niente. — Pitt doveva stare molto attento con quell’uomo; non erano in un salotto, i problemi non si affrontavano di sbieco. — Ma Drake, come sa, era un avvocato eccezionale.

— Perché aveva difeso mio figlio? — Il tono di Faber tradì una certa irritazione. Era sorvegliato e rabbioso, e non dell’umore adatto ad accettare la compassione altrui.

— In un certo senso sì — confermò Pitt, controllando la voce. — Non credo che lei avrebbe scelto nulla di meno che l’avvocato migliore su piazza.

Faber respirò profondamente e poi espirò lento. — Per esempio — concesse. — Ma lei perché se ne interessa?

Pitt si era aspettato la domanda. — Mio figlio Daniel lavora nel medesimo studio legale di Drake. Sapeva non solo che Drake aveva difeso suo figlio, ma che era intimamente convinto della sua innocenza. Sa, con gli avvocati non va sempre così, perché anche un colpevole ha diritto alla difesa. E Daniel era affezionato a suo figlio…

Un’ombra attraversò il viso di Faber, una pena profonda, che padroneggiò. — Senta, venga al punto, non ho bisogno di sentirmi dire da lei che mio figlio era una brava persona. È venuto qui per compatirmi? Suo figlio è vivo e sta bene, lei vuole qualcosa. Parli.

Faber non amava il duello, la schermaglia, la danza delle spade. Andava all’assalto con la scimitarra, piuttosto, e con un colpo avrebbe fatto saltare la testa a un uomo.

Questo facilitava il compito a Pitt, sapere che con un colpo sarebbe finito tutto. — Drake era sicuro che Evan non fosse colpevole. Quindi, dev’esserlo qualcun altro…

Il viso di Faber s’irrigidì impercettibilmente, cosa che non sfuggì a Pitt.

— Certo — convenne Faber. — Non può essere stato un incidente, ma quel genere di donne vive pericolosamente. Perché se ne interessa la Sicurezza nazionale?

— Non è Marie Wesley che ci interessa, signor Faber; piuttosto, che lei non corra pericoli.

Faber parve rilassarsi un po’. — Sir Thomas, io non corro pericoli.

— Penso di no — convenne Pitt, che aveva notato il “sir”. — Ma pensavo che nemmeno Drake ne corresse, del resto, né li prevedevo per suo figlio, e mi sono sbagliato in tutti e due i casi. — Qui tacque perché aveva scorto un lampo d’ira nello sguardo di Faber, evidentemente un tratto caratteriale su cui non esercitava alcun controllo.

— E dunque, che cos’è venuto a offrirmi? — Il tono di Faber si era fatto duro e teso. — Protezione, solidarietà, un consiglio, un avvertimento? — Il suo sorriso sardonico era quasi un ghigno.

— Che cosa vuole, lei? — domandò Pitt.

Faber fece per dire qualcosa, poi cambiò idea.

— Qualcuno ha ucciso Drake e suo figlio, e forse altri di cui non abbiamo notizia — proseguì Pitt. — Se desidera la protezione della Sicurezza nazionale…

— Per avervi poi sempre fra i piedi? E per quanto tempo, vita natural durante?

— Preferirebbe un consiglio?

— Del tipo, “stia lontano da Mile End”?

— Ne avrebbe bisogno?

Faber cambiò atteggiamento e si sforzò di sorridere.

— Faccia conto di avermelo dato. Ma deciderò io dove andare, con chi e quando — disse fissando Pitt.

Seguì un silenzio che a Pitt dovette sembrare più lungo di quanto non fosse. Da qualche parte venne il ticchettio di un orologio.

— Comunque la ringrazio — disse infine Faber. — Le sono grato del pensiero. Certo, lei fa soltanto il suo lavoro. — Il suo viso si distese in un sorriso appena accennato. — Le navi, eh? I suoi occhi, la sua mente, i suoi pensieri sono tutti rivolti alle navi. Niente di… poco importante deve interferire.

Era stato evasivo, aveva adoperato degli eufemismi ma sempre guardandolo negli occhi, e Pitt aveva capito benissimo che cosa intendeva. Toccava a Pitt ingoiare quelle critiche e girare la testa dall’altra parte quando necessario. La sua opinione non contava. Era un servitore dello Stato e il buon andamento dello Stato dipendeva dalle capacità di Faber. La sua moralità era irrilevante.

— Signor Faber, noi serviamo la stessa causa — rispose Pitt. — Sono molto preoccupato per la sua sicurezza.

— Questo mi consola, sir Thomas. So che grazie alla sua sollecitudine starò meglio e più sicuro… — Guardò Pitt negli occhi, questa volta con un franco sorriso.
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Daniel avvertiva l’urgenza di andare avanti. Riesaminò una volta di più le note di Drake, aggiungendo commenti propri dove gli pareva opportuno e punti di domanda laddove qualcosa gli riusciva poco chiaro. Dopo pranzo incontrò Kitteridge, che pure stava rivedendo vecchi casi che richiedevano qualche delucidazione. Marcus aveva detto a entrambi di concentrarsi su quello; Daniel aveva passato a un altro avvocato il caso di cui si stava occupando.

— Che cos’ha trovato? — volle sapere Daniel, entrando nell’ufficio di Kitteridge prima ancora di essere invitato e chiudendosi la porta alle spalle. Il sole dalla finestra proiettava sagome allungate sul tappeto. I libri, che negli scaffali occupavano due file in profondità, erano vecchi ma immacolati: come quelli nello studio di Drake, venivano usati e quindi non raccoglievano polvere.

Kitteridge alzò gli occhi dalla scrivania cosparsa di carte, nessuna delle quali relativa a un processo in corso. Benché molte ne coprissero altrettante, Kitteridge recuperava a colpo sicuro quella che gli serviva, a condizione che a nessuno venisse in mente di fare ordine.

— Vedo che stiamo facendo la stessa cosa — commentò Daniel, accomodandosi davanti alla scrivania. — Scoperto nulla?

— Entri — disse troppo tardi Kitteridge con un tocco di sarcasmo. — Tutte le strade portano a Mile End: cioè, tutte le strade che non portano da qualche altra parte.

— Osservazione surreale, ma ho capito — rispose Daniel. — Quelli che mi sembravano vicoli ciechi conducevano tutti lì o in qualche luogo innominato nei pressi di Whitechapel, come l’Isola dei Cani o Mile End. — Si sporse un poco, i gomiti sulla scrivania di Kitteridge. — Ma continuo a tornare al luogo della morte di Evan Faber. Secondo lei, a farlo spostare da lì può essere stato Erasmus Faber?

Kitteridge sembrò perplesso. — E chi altri avrebbe potuto avere interesse a mentire sul luogo dell’omicidio? Non ha senso.

— È ovvio che all’assassino non importasse niente di Evan, mentre gli sarà importato di se stesso — osservò Daniel. — Forse Faber ha qualche legame con Mile End, o con la morte di Drake, che noi ignoriamo.

— Per esempio? — disse Kitteridge. — Ora pensa che il giovane Faber potesse essere colpevole e che Drake fosse sul punto di scoprirlo? Non farebbe nessuna differenza, il caso è chiuso, non lo si può riaprire.

— Che disastro — commentò Daniel. — Cioè, Drake l’ha fatto assolvere perché lo credeva innocente, poi si è accorto di aver sbagliato ed è finito ucciso perché… Perché? Perché non lo dicesse? L’avrebbe fatto? Di sicuro Drake non ha ucciso Evan, è morto lui per primo! Un assassinio casuale? — Scosse il capo come per scacciare quell’idea.

— Tutte sciocchezze! — esclamò Kitteridge. — Se il killer ignorava chi era Drake, perché l’avrebbe ucciso? C’era dell’odio, Daniel, un movente personale. Non dimentichi che Drake aveva ancora in tasca i suoi soldi, e che non gli è stato portato via il cappotto. Un cappotto di valore. — Un lampo di dispiacere attraversò l’espressione di Kitteridge. Daniel capì che sentiva ancora il bisogno di difendere quella sua scelta d’abbigliamento. Era come se, facendolo, Kitteridge avesse potuto riportare il tempo a prima della morte, del sangue, di quello spreco.

— Comunque sono d’accordo — disse Daniel. — Era decisamente un fatto personale, questo dobbiamo tenerlo presente. Dunque, a suo parere, riguarda qualcosa che accomunava Drake ed Evan, cioè il caso di Marie Wesley?

— Non le sembra ovvio?

— Sì. Se non quello, un’altra cosa che da quella deriva — convenne Daniel.

— Per esempio? — volle sapere Kitteridge, e si passò le mani nei capelli, come sempre in tumulto.

— È quello che dobbiamo scoprire. Potrebbe essere stato un malinteso: forse hanno pensato che Drake fosse tornato lì per la faccenda di Evan quando invece il suo motivo era un altro.

— E quale?

— Un usuraio… È l’opinione di Hobson.

— Perché non in relazione a Marie Wesley? — ribatté Kitteridge. — Per la sua morte non è più stato indagato nessuno, sembra una vicenda priva d’importanza. Ma qualcuno l’ha uccisa di botte, non crede che dovremmo cominciare da lì?

— Ho riguardato gli appunti di Drake sulla morte di Marie — disse Daniel. — Non sembra che lui avesse altri sospetti. Quella festa era alquanto equivoca e piena di ubriachi. La polizia ha ottenuto solo una serie di “non so niente, non sono stato io!”. Nessuno ricorda dove fosse al momento o dove fossero gli altri. Insomma, niente da presentare in tribunale.

— Si tratterebbe di un intruso alla festa? — Kitteridge era incredulo.

— No. — Daniel sentiva ogni speranza svanire. — Io sono sicuro che fosse qualcuno che la conosceva, ma non credo fosse Evan.

Kitteridge alzò gli occhi al cielo. — Nemmeno se fosse stato ubriaco fradicio, tanto da non ricordare nulla?

— Ma nessuno ha testimoniato di averlo visto ubriaco — ribatté Daniel. — E se fosse stato un altro che non ne ha memoria, o i cui amici sono stati per qualche motivo disposti a mentire per lui? Non se ne esce… Insomma, che cosa andava cercando Drake, e perché? Soprattutto, chi lo temeva? Non sappiamo nemmeno questo.

— Va bene: da dove cominciamo?

— Se lo sapessi, sarei già al lavoro — scattò Daniel.

— Ma non da solo! — esclamò Kitteridge. — Dove va lei, vengo anch’io.

Daniel avrebbe voluto ribattere ma non poté far altro che sorridere. Kitteridge era un amico. — Grazie, Toby.

— È quello che lei si è sempre aspettato da me — disse Kitteridge un po’ scontroso. — Dunque…?

Daniel non seppe che cosa dire. — Nelle carte di Drake non trovo niente di definitivo. Lei…

— No — rispose Kitteridge. — Ho letto e riletto. Drake con i suoi ragionamenti fa l’enigmatico e gira in tondo, schizza disegnini incomprensibili, mi domando se non lo facesse apposta a risultare indecifrabile a tutti fuorché a se stesso. Hobson, il suo assistente, non mi è stato di grande aiuto, anche se ci ha provato. Mi fa piacere che almeno per un po’ abbia ancora un lavoro qui. Da dove vuole iniziare?

Daniel ci aveva pensato bene. — Dobbiamo stabilire alcuni punti. La morte di Marie Wesley è il principio di tutto?

— Sì — rispose Kitteridge. — Questo possiamo darlo per assodato. Se così non fosse, non sapremmo dove girarci. Se qualcuno lo sa, a noi non lo dice.

— Ci saranno molti interessi in ballo, e quali i principali?

— Faber ovviamente pensa al figlio — disse Kitteridge.

— Evan a qualche suo amico, forse a Marie — aggiunse Daniel. — Chi altri è coinvolto? La verità avrebbe nuociuto alla reputazione di Marie o di qualcuno a lei caro. Di lei, in fin dei conti, non sappiamo niente, se avesse genitori, fratelli…

— È vero — convenne Kitteridge. — Non ci avevo pensato, ma sì, tutto potrebbe essere fatto risalire a Marie Wesley in qualche modo che non abbiamo considerato. Vada avanti.

— Evan era al corrente di qualcosa ed è stato ucciso perché non ne parlasse?

— Torniamo dunque a domandarci chi potesse sapere — osservò Kitteridge.

— Evan, direi, anche se sappiamo per certo che Drake era là a cercare informazioni. Sappiamo che non è andato a Mile End soltanto la notte in cui vi ha trovato la morte. Dovremo chiederci quali altre volte sia andato là e chi abbia visto.

— La tabaccaia? Secondo lei sapeva qualcosa, oltre a chi comperava quei sigari ignobili?

— Belinda May? Bella? Non ne ho idea — ammise Daniel. — Ma di sicuro sa più di quanto mi abbia detto. Di Drake si ricordava, ma ha finto di non sapere che fosse morto. Chiederò a Blackwell di indagare, se la caverà meglio lui in un posto come Mile End e con un tipo come Bella. Io sarei decisamente fuori luogo, nessuno vorrebbe parlarmi.

Kitteridge censurò la replica che stava per uscirgli. — Bene — si limitò a dire.

Daniel trascorse due giorni rovistando affannato nei vecchi casi di Drake, portando alla luce nuovi dettagli, pezzi d’informazione che però non si componevano a formare alcuna nuova conoscenza.

Roman Blackwell venne da lui nel tardo pomeriggio del giorno dopo. Sedettero tranquilli nella cucina della signora Portiscale, con una teiera sul tavolo. Sentivano voci mormorare dietro la porta e di quando in quando un refolo di vento che mandava la pioggia a battere contro i vetri della finestra. Dal forno emanava un aroma vago. Daniel aspettava che Blackwell lo informasse sui risultati delle sue indagini, ma la sua espressione non gli dava molta speranza.

— È andato dove ci aspettavamo — cominciò Blackwell. — Un grande bordello con una folta clientela che non desidera essere conosciuta. Alcuni clienti hanno gusti bizzarri che, immagino, le mogli saranno ben contente di sapere soddisfatti fuori casa… ammesso che lo sappiano. Come extra, pochi passi più avanti nella medesima strada c’è una fumeria d’oppio. — Lo disse con un misto di compassione e di disprezzo per gli schiavi di quello che lui considerava un veleno. — Sembra che Drake avesse scoperto diverse cose, ma non sono sicuro di poterlo dimostrare. Di sicuro stava indagando da quelle parti, ma non potrei dire su che cosa… non ancora. Con il suo aspetto particolare, là si ricordano di lui. Stava districando la matassa un po’ per volta, forse chiarendo l’identità di alcuni clienti del luogo, ma chi poteva esserne interessato? È questo il punto. Forse uno dei suoi stessi clienti, o la moglie di uno di loro, in cerca del modo per stipulare un divorzio molto vantaggioso. — Il suo viso qui si torse dal disgusto. — O magari qualcosa di meno spettacolare: un accordo finanziario che le permettesse di mettere su casa per conto proprio senza lo scandalo di un divorzio… Succede spesso, sa.

— Un divorzio non è più lo scandalo che era un tempo — disse Daniel. — Pensa che Drake sia stato ucciso per questo motivo? Che fosse al servizio di una moglie delusa, per la quale cercava prove della colpa del marito?

— Mi sembra possibile. — Blackwell si strinse nelle spalle e si avvolse meglio nella giacca, benché in cucina facesse caldo.

Daniel sapeva che la signora Portiscale sarebbe tornata presto per controllare quanto cuoceva in forno, il cui profumo si faceva allettante.

— Però non lo ritiene probabile — commentò Daniel.

— Marcus avrebbe approvato che Drake si sobbarcasse un lavoro del genere? — si domandò Blackwell. — Certo, non è propriamente un ricatto, qualcuno parlerebbe di pressione…

Daniel fu colpito da un pensiero. Che fossero proprio quelle le circostanze all’origine del disagio di Marcus? Lo studio era tanto malridotto da dover accettare incarichi di così basso profilo? Forse Marcus aveva raccomandato a Drake di non parlarne, di segnare quei proventi nei libri contabili sotto qualche altra voce. Erano incarichi umilianti, per quanto alcuni mariti potessero ben meritarsi un simile trattamento.

Daniel sospettò di essere ingenuo: forse uno studio legale non avrebbe potuto sostenersi senza accettare cause di divorzio. E comunque i casi sordidi erano parecchi, se non in un modo, in un altro: furto, malversazione, violenza, frode, falso, truffa, per tacere dell’omicidio… Fra tutte, le cause meno respingenti erano alla fine quelle relative a eredità e testamenti, seguite da quelle per calunnia e truffa. E infedeltà. Ma nessuno si rivolgeva a un penalista a meno che non ci fosse di mezzo un crimine. Il lavoro consisteva nell’assicurarsi che un innocente non venisse condannato e che, in caso di colpevolezza del cliente, la sentenza fosse la più mite possibile.

Se il problema era stato un dissidio coniugale, Drake aveva rappresentato il marito o la moglie? Ma forse non si era trattato di un caso del genere. Guardando in viso Blackwell, Daniel immaginò che dovesse esserci dell’altro.

— E…? — lo esortò. — Chi ha ucciso Drake? Non mi dica che Drake stava usando le informazioni a proprio vantaggio.

— No — disse sicuro Blackwell. — Le cose più importanti me le ha riferite Mercy. È andata a parlare con gente che conosceva anni fa. Negli anni Novanta… — Sorrise. — Avrebbe dovuto vederla allora! Con tutto che è mia madre, devo dirlo: era la donna più magnifica che ci fosse. Capelli nerissimi lunghi fino alla vita, un viso ridente e una figura al confronto della quale tutte le altre donne sembravano ossute, mezze morte.

Benché esausto e impaziente, Daniel sorrise. Poteva immaginarsi Mercy Blackwell quindici o vent’anni prima: uno spettacolo, pronta a mangiarsi il mondo. Tornò malvolentieri al presente. — Allora devo capire chi fosse questo cliente di Drake. Se è nominato nei libri, lo è sotto falso nome. È probabilmente lui l’assassino di Drake, chissà perché. E forse anche di Evan…

— Se ad assumerlo è stata una donna… — Blackwell si fermò. — Non parlo dell’assassino, parlo di Drake.

— Che cosa intende dire? — volle sapere Daniel.

— Se è stata una donna, dove ha trovato i soldi per pagarlo? Non sul conto bancario del marito, altrimenti staremmo cercando il cadavere di lei, il sistema più rapido per evitare uno scandalo. No, nella nostra ricostruzione c’è qualcosa che non fila, ma non so che cosa. — Sbatté esasperato la mano aperta sul tavolo. — Suvvia, lei Drake lo conosceva! Lavora nello studio da più di due anni, che cosa fa, va in giro con gli occhi chiusi? Le sta sfuggendo qualcosa d’importante.

Daniel non ci mise molto a scoprire che cosa. Il mattino dopo fu svegliato dalla signora Portiscale che bussava alla sua porta. Quando si rigirò nel letto borbottando qualcosa, lei entrò portandogli il tè.

— ’giorno, signor Pitt. — Raramente si rivolgeva a lui in tono formale, preferendo chiamarlo per nome; e certo mai di mattina. Era maggio e faceva chiaro presto. Il mese successivo ci sarebbe stato il solstizio d’estate, ma per adesso a quell’ora faceva ancora freddo.

Daniel si mise lentamente a sedere. — È già ora di alzarsi?

— No, non ancora. — La voce della padrona di casa era indignata. — Ha un visitatore, di nuovo quel dottore, Otterqualcosa.

Daniel si destò di colpo. — Ottershaw!

— Ecco. In persona. Gli ho chiesto di darle almeno il tempo di mettersi qualcosa addosso. Se vuole le preparo la colazione prima che esca, bacon, uova e pane tostato. Anche per lui, se lo vuole — offerse riluttante.

Daniel si strofinò gli occhi. — Caspita, chi sarà morto adesso? Sì, grazie, farò colazione, mi sa che oggi non avrò tempo per mangiare. Grazie, signora Portiscale.

— Qualcuno si deve prendere cura di lei! Non immaginavo che l’avvocatura comportasse tanti morti.

— Di solito no. — Daniel buttò le gambe fuori dal letto, poi bevve una sorsata del tè posato sul comodino. — Grazie — disse di nuovo. — Arrivo fra cinque minuti.

— I morti non hanno fretta — disse lei uscendo e facendo scattare il chiavistello. I suoi passi risuonarono appena sul tappeto del pianerottolo.

Quando Daniel entrò in cucina trovò la colazione sul tavolo e Ottershaw che aveva appena finito la sua e messo coltello e forchetta a formare una croce sul piatto. Daniel scostò una sedia dal tavolo e si sedette. — Mangi — gli disse Ottershaw. — Avrà una giornata piena. — Scosse il capo e i capelli gli caddero sulla fronte. Non aveva avuto il tempo di farsi la barba e aveva le borse sotto gli occhi.

Daniel prese un boccone di bacon e uova e gli scoccò un’occhiataccia.

— Il rinvenimento risale a un paio d’ore fa — disse Ottershaw come se Daniel sapesse di chi stava parlando. — O almeno, due ore fa c’è stata la segnalazione.

Daniel inghiottì il boccone. — Cosa? O chi? — disse, sentendo l’orrore salire dentro di sé. Pregava non fosse nessuno di sua conoscenza, già era stato brutto dover identificare Drake. Non poteva trattarsi di Kitteridge o di Marcus. — Chi? — domandò secco.

— Una giovane, la signora Blackwell l’ha trovata durante la notte. Donna fuori dal comune, la signora Blackwell.

— Mercy Blackwell l’ha identificata? — Daniel fissò Ottershaw. — Non capisco. Come, dove? — Poi, schiaritosi le idee: — Ha a che fare con il caso Drake?

— Sì. — Ottershaw appariva avvilito e stanco. — Sembra che questa ragazza c’entri qualcosa. È stata uccisa nel solito modo, con lo stesso tipo di lama. Dalla forma della ferita, potrebbe essere proprio la medesima arma. Più precisamente, una spada.

— Una prostituta? — s’informò Daniel.

Ottershaw scosse il capo. — No, era… era vergine. — Distolse lo sguardo quasi a nascondere un’emozione che lo sopraffaceva.

— Oh… Diavolo! — disse Daniel. — E lei come ci sarà entrata in questa faccenda? Deve aver visto qualcosa, saputo qualcosa… e quel misterioso farabutto l’ha uccisa per metterla a tacere?

Ottershaw si schiarì la voce. — È possibile.

— Mercy come l’ha trovata?

— Mercy?

— Mercy Blackwell! — scattò impaziente Daniel, anche lui sul punto di perdere il controllo. — Mercedes.

— Pare che la stesse cercando. Perché, non so.

— Si tratta di una ragazza di nostra conoscenza?

— Non credo. Belinda May Blades, identità confermata dalla nonna. Vive in una di quelle vecchie case là vicino. Un bordello.

Daniel lo fissò in silenzio. Il cuore gli batteva con tanta violenza da strangolarlo, e si sentì tremare in tutto il corpo. — Belinda May Blades? Piccola, bellina, bionda con i capelli ricci, corti? — Nel descriverla quasi si sentì male. La ricordava, da viva, vivace e ridente.

— La conosceva? — domandò Ottershaw.

— L’ho incontrata… Era commessa in un negozio di tabacchi a Mile End, in Anthony Street. Ma chi può aver desiderato la sua morte?

Ottershaw non disse nulla.

— Chi può aver desiderato la sua morte? — ripeté Daniel, alzando la voce.

— La chiamavano Bella — cominciò Ottershaw, per fermarsi subito dopo.

— Come? — chiese Daniel, fissandolo. — Sì, sì, lo so, Bella.

— Mi dispiace, Daniel, non sappiamo chi sia stato, ma hanno usato il suo stesso coltello.

— Il suo coltello? E perché mai lei aveva un coltello, voglio dire, un’arma del genere?

Il viso di Ottershaw era contorto in un’espressione di pena. — Per ammazzare la gente, Daniel. Sua nonna ha detto che era il suo. Che Belinda era un’assassina di professione.

Che cosa mai gli toccava sentire! Com’era possibile? Doveva essere in un incubo. La stanza cominciò a girare intorno a Daniel, che perse l’equilibrio. Si aggrappò al tavolo, riuscì a dire con voce strangolata: — Ma perché la nonna ammetterebbe una cosa simile? È assurdo, la prego!

— È così — replicò piano Ottershaw. — Chi sospetterebbe mai che una ragazza del genere giri con un coltello, anzi, con una spada per uccidere qualcuno? Sua nonna ne va orgogliosa… — Ottershaw non finì la frase. — Abbassi la testa, faccia un respiro profondo. Comunque ormai non possiamo farci niente. A quanto pare una delle sue vittime ha avuto la meglio su di lei.

Daniel avrebbe voluto ribattere, non poteva accettare quanto sentiva. — Dunque avrebbe ucciso lei Drake ed Evan Faber? Non è stato un uomo ma una ragazzina? Mi sta dicendo questo, che era un’assassina smaliziata? E chi l’ha uccisa, allora, è stato più veloce, più furbo di lei?

— Sì — rispose Ottershaw. — Così pare.

— Ma com’è possibile che si sia lasciata sorprendere, che quest’altro le abbia sottratto il coltello e l’abbia usato per ammazzarla? — Daniel era alla ricerca affannosa di un fatto, di un dettaglio che potesse inficiare quella storia.

— Vedo una sola risposta possibile — disse Ottershaw amaramente. — Era qualcuno che lei conosceva e di cui si fidava.

Daniel non replicò. La rivedeva nella sua mente, in piedi davanti alle scatole dei sigari, sorridente e allegra, che faceva la civetta. E adesso… non c’era più? Ed era un’assassina?

Ottershaw intanto parlava. — Sembra che lo facesse già da un po’ e che fosse brava. Un’assassina prezzolata, Daniel. Non credo proprio che un estraneo avrebbe potuto coglierla di sorpresa.

Daniel ritrovò la voce soltanto un attimo dopo. — Da dove cominciamo? — Forse quell’indagine sarebbe stata inutile, ma almeno gli avrebbe fornito una distrazione dal dolore annichilente che avvertiva. L’aveva vista un’unica volta, e adesso apprendeva che forse era l’assassina di Drake, e non solo, anche di Evan Faber. Avrebbe dovuto provare odio nei suoi confronti, e in parte era così. Ma un’altra parte di sé ricordava la ragazza che l’aveva gentilmente preso in giro, piena di vita. Si sentiva confuso e ingannato, e soffriva. — Per chi lavorava? — domandò.

— Purtroppo non potrà dircelo — rispose a bassa voce Ottershaw.

— È venuto qui per questo? — volle sapere Daniel. Avvertì lui per primo la rabbia nella propria voce. Era ingiusto, lo sapeva.

Ottershaw titubò. — Sono venuto perché lei è interessato a questo caso, l’ho capito, e la polizia no. Per loro quella ragazza non era nessuno, solo un altro delitto non risolto in una zona che ne è piena. E di Drake non vogliono sentir parlare, perché non hanno risolto nemmeno il suo caso. — La sua espressione era solenne, addolorata, ironica e serissima al tempo stesso. — Dobbiamo pensarci noi, Daniel, o almeno provarci, perché non lo farà nessun altro. Se solo ci fosse Miriam, lei insisterebbe… Ma… Possiamo provare…

— Io ci sto provando — disse Daniel, una nota disperata nella voce. — Però… adesso non so che cosa dovrei fare. Lei?

— No. — In quel momento Ottershaw riusciva meglio di Daniel a controllare le sue emozioni. — Qualche risposta potremmo averla scoprendo chi l’ha pagata per uccidere Evan Faber. Sarà tutto collegato all’omicidio di Marie Wesley? Deve entrarci in qualche modo.

Daniel si prese la testa fra le mani. — Sì. Sì, proverò a scoprirlo, ma non ho idea di dove cercare. Le loro vite devono essersi incrociate a un certo punto, contro ogni plausibilità!

— Vuol dire la vita di Marie Wesley e quella di questa Belinda… Bella? È sicuro? — domandò Ottershaw. — Gli ambienti sociali possono sovrapporsi in punti che noi non notiamo. Una nobildonna e una cameriera originaria di un villaggio a molti chilometri di distanza, che pure dormono sotto lo stesso tetto e s’incontrano più volte tutti i giorni.

— Che cosa vuol dire? — scattò Daniel.

Ottershaw sospirò. — Marie Wesley era una donna piena di fascino, e di quel fascino aveva fatto il suo mestiere. Belinda May Blades, Bella, era una ragazza che viveva ai margini di quello stesso mondo e conosceva molti degli stessi uomini…

— Immagino di sì — concesse Daniel. Spinse poi da parte il piatto ancora mezzo pieno.
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Era una giornata calda, gli uccelli erano ciarlieri sui rami degli alberi che costeggiavano i viali e i giardini traboccavano di colori. Mancava poco alla prima fioritura delle rose e qui e là si vedevano già le prime rose gialle intorno alle soglie delle case. Un sentore di giacinto pervadeva l’aria. Charlotte sorrise senza sapere bene perché.

Due uomini stavano percorrendo il marciapiede verso di lei. Lei sorrise loro. Non li aveva mai visti nel quartiere. Uno dei due si scostò per lasciarla passare, l’altro rimase sul lato esterno del marciapiede, presso il cordolo. Troppo tardi lei si accorse della stranezza della cosa. I due si mossero all’unisono, la intrappolarono fra loro afferrandole saldamente le braccia. Lei cercò di divincolarsi, loro strinsero la presa.

— Non urlare — le disse uno all’orecchio. — Qui non c’è nessuno e potremmo farti del male prima che qualcuno faccia in tempo ad accorrere. Ma non vogliamo farlo.

— Che cosa credete di fare? — domandò lei furibonda, con voce strozzata. — Lasciatemi!

Per tutta risposta loro rafforzarono la stretta.

La strada era deserta a dispetto della bella giornata. Nessuno l’avrebbe aiutata, ragionò Charlotte con sconcerto. — Adesso arriverà qualcuno — protestò. — Lasciatemi! — Si divincolò ancora, riuscendo solo a storcersi un polso. Allora puntò i piedi, ma quelli la trascinarono, rovinandole le punte delle scarpe e slogandole una caviglia.

Il più robusto dei due uomini le diede uno strattone. — Senti, tu! Il capo ha detto che ti vuole viva, morta non ci servi, ma non ci ha detto di non picchiarti se non ti comporti bene. Le ossa si spezzano con facilità, sai, a una certa età… e tu ce l’hai. A vent’anni vanno a posto in uno o due mesi, a cinquanta no! In compenso fanno un gran male, le ossa rotte, credimi che io lo so. Quindi raddrizzati, cammina e sta’ zitta, mi hai capito?

— Sì — si sforzò di rispondere lei. Le si era seccata la gola e respirava a fatica. Chi erano quei due, che cosa volevano da lei? Chi era il loro capo? Domandare non sarebbe servito e forse nemmeno voleva saperlo, perché, una volta che l’avesse saputo, non l’avrebbero più lasciata andare e forse nemmeno vivere.

Stavano sempre procedendo lungo il marciapiede, Charlotte stretta fra i due sicari. Casa sua le pareva lontanissima, anche se era a poche centinaia di metri da lì.

Arrivarono in Tottenham Court Road, il viale principale. Uno dei nuovi taxi neri rallentò passando accanto a loro e poi si fermò. Il più alto dei due aprì bruscamente la portiera.

Con uno spintone alla schiena Charlotte fu fatta entrare nella vettura, e batté la caviglia già slogata sulla predella dell’auto. Il secondo uomo la sollevò prendendola per la vita e la buttò dentro, quindi la seguì. Abbassò il sedile che guardava verso il lunotto posteriore e urlò un ordine all’autista. Il suo compagno intanto era entrato dal lato opposto.

Charlotte era in trappola.

L’auto si avviò con uno scossone. Un attimo dopo si erano confusi nel traffico; Charlotte temeva che nessuno avesse notato niente, se non forse una donna un po’ goffa aiutata da due uomini.

Procedettero nel traffico fino al fiume per qualche centinaio di metri, poi girarono a sinistra per dirigersi a est. Nessuno disse niente. Charlotte cercava di pensare con chiarezza ma non poteva ignorare il dolore acuto alla caviglia e anche al fianco, cagionatole dalla torsione fatta per entrare nell’auto. Volevano soldi? Charlotte e Thomas stavano bene, almeno rispetto alla maggior parte della popolazione, ma soldi da parte ne avevano pochi, il che rendeva Charlotte una pessima candidata per ottenere un riscatto. Lo sapevano?

Si massaggiò la caviglia, che aveva già cominciato a gonfiarsi. Avevano parlato di ordini ricevuti, dunque a loro due non importava che lei fosse ricca o povera. Qualcuno la voleva viva, chissà perché. Cercò d’immaginare un motivo, senza riuscirvi.

Poi un pensiero la colpì. Ma certo! Lei non sapeva niente, ma Thomas sapeva molto di moltissima gente, ai più alti livelli del governo e della società. Se qualcuno avesse voluto che interrompesse un’indagine e fosse stato consapevole che di sua volontà non l’avrebbe mai fatto, rapire sua moglie sarebbe stato un espediente efficace. Di colpo si sentì esageratamente lieta che quanto le stava capitando non fosse successo prima, quando vittime del rapimento avrebbero potuto essere i bambini. Poi fu sopraffatta da un senso di malessere. Avrebbero potuto prendere Jemima, quando da ragazza viveva ancora in Inghilterra, o Daniel. Daniel in effetti era ancora in pericolo, anche se rapirlo sarebbe stato meno semplice: ma quei due energumeni non avrebbero certo fatto molta fatica.

Se l’avessero presa per zittire Thomas a proposito di qualche suo caso in corso, allora Charlotte valeva molto da viva, soprattutto come moneta di scambio in un negoziato. Ma chi guidava il gioco? Un notabile dell’industria, dell’alta società? Una figura di rilievo internazionale? Un governo estero? Chi avrebbe usato la vita di una donna come merce di scambio?

Ma se ne fosse uscita a mal partito, e non solo per un osso rotto, una caviglia o un polso slogati, un’anca ammaccata, qualche livido, allora sarebbe valsa ben poco. La successiva rivalsa sarebbe tuttavia stata terribile, e si augurava che i suoi rapitori ne fossero consapevoli. Arrestati, avrebbero facilmente rischiato la forca. Come avrebbe potuto usare quella prospettiva a proprio vantaggio? Doveva trovare il modo di far loro capire che, con lei viva e relativamente incolume, se la sarebbero cavata, mentre se fosse morta sarebbero stati braccati fino alla loro, di morte: Thomas non si sarebbe fermato prima. Charlotte raccomandò a se stessa la prudenza. “Pensaci bene!” Una parola sbagliata le poteva costare la vita.

Guardò dal finestrino. Dov’erano? Non riconosceva la via. A giudicare dal sole, andavano verso est, lontano dal centro e verso la periferia degradata: Mile End, Whitechapel e l’Isola dei Cani, o forse dall’altra parte del fiume, alla stessa altezza, sull’argine sud. Da lì, con il taxi sarebbero potuti andare dovunque.

Cercò qualcosa da dire, qualche argomento di trattativa, ma la sua mente era in subbuglio. Faticava anche soltanto a impedire che le sue mani tremassero. Ma era meglio tacere che parlare e tradirsi. Poi un altro pensiero la colpì: se li avesse identificati, loro avrebbero potuto sentirsi in dovere di ucciderla! Il rapimento era un reato molto serio. Per la seconda volta in pochi minuti le sovvenne la forca. E se non l’avessero uccisa? Avrebbero potuto ricevere una condanna a molti anni per il sequestro, condanna da scontare in una delle carceri peggiori, come Coldbath Fields. Thomas gliene aveva parlato: a patto di uscirne vivi, si avevano gli incubi per il resto dei propri giorni; non appena uno chiudeva gli occhi si ritrovava nella cella umida e buia. Poco importava dove uno fosse, se si svegliava al buio o avendo freddo, era subito là, e la libertà non era che un’illusione. Sperò che quegli uomini non ci avessero pensato. Ma anche se non ci avessero pensato in quel momento, l’avrebbero fatto prima o poi, il che rendeva tassativo che lei riuscisse a scappare.

Poco dopo arrivarono a Mile End. Il taxi rallentò e si fermò a poca distanza da Anthony Street. Charlotte aveva visto la targa della via quando avevano girato l’angolo: Anthony Street! In un vicolo da quelle parti era stato rinvenuto il cadavere di Jonah Drake. Forse non era Thomas che volevano ridurre al silenzio: era Daniel!

— Forza, si scende — disse l’uomo più grosso. — Muoviti.

Lei ubbidì, inciampò nella sottana e fu salvata da una caduta rovinosa dall’omone che l’afferrò per un gomito.

— Sta’ attenta, cretina, che se ti rompi un piede sono affari tuoi!

Charlotte sapeva che era così, non serviva ribattere. Lo seguì remissiva; l’altro fu loro dietro a pochi passi.

Entrarono in una casa e si diressero verso il retro attraversando alcuni corridoi e stanze tutto sommato gradevoli. La casa era calda e aveva un odore stantio, come se non fosse mai stata pulita bene.

— Nonna! — esclamò il tizio grosso. — Sono Jacko! Dove sei? — Si guardò intorno. C’erano due tavoli e molte sedie, alcune con lo schienale rigido, divani e tavolini. Tutto scompagnato ma dall’aria molto comoda. — Vieni fuori, vecchiaccia! Ho un lavoro per te!

Da dietro una delle tre porte venne un rumore; la porta si aprì lentamente e apparve una vecchia. Alta sì e no un metro e mezzo, poteva avere settanta come novant’anni. Aveva le spalle curve e il viso chiazzato, gli occhi rossi come se avesse pianto. Non guardò i due uomini ma Charlotte fra loro, tutta inclinata da un lato per non appoggiarsi sulla caviglia offesa. La vecchia strinse le labbra e guardò tutti e tre con sprezzo. La seguiva un cane bianco e nero, ringhiante.

— Allora, balordo, che cos’hai portato? — domandò con una voce sorprendentemente forte.

— Un lavoro per te — ribadì Jacko. — Tieni d’occhio questa signora per il capo, e lui continuerà a prendersi cura di te. Non deve succederle niente, vale molto, per il momento, almeno. Hai capito? Guarda che se no finisci nel fosso qui fuori! Tienila da conto finché non te lo diciamo noi.

— Qui comando io, balordo! — La donna squadrò Charlotte da capo a piedi. — Tu chi sei?

— Mi chiamo Charlotte. E tu chi sei?

— Nonna Blades — rispose la vecchia, raddrizzando le spalle. — E questo è Patch — disse indicando il cane. — Trattalo bene e non ti morderà. Lo tengo per i ratti, ma se lo provochi acchiappa anche te.

— E come farei a provocarlo? — volle sapere Charlotte. Cercava di controllare la sua voce, di non far trasparire il suo spavento: il cane se ne sarebbe accorto e l’avrebbe attaccata, per quello stava cercando di stabilire un qualche contatto con la donna. Non c’era altra maniera per sopravvivere: dissimulare.

— Facendomi arrabbiare — rispose la vecchia. — È vero, Jacko? — continuò rivolgendosi al più grosso dei due uomini con un gorgoglio gutturale che, in tempi migliori, doveva risuonare come una risata.

Jacko ricambiò con un basso grugnito di gola, senza dire una parola.

L’altro uomo, magro, il collo sottile, annuì in direzione della vecchia, poi uscì, seguito da Jacko.

— Non startene lì — ordinò Nonna Blades. — Siediti. Non lì! Su quella dietro, con i braccioli di legno. Ti ci devo legare. Se fai la brava ti darò la possibilità di muoverti un po’, ma se mi dai noia, se cerchi di fare la furba, ricordati il cane. Dovresti vederlo quando ammazza un ratto, ti passerebbe la voglia. Tu fa’ come ti dico io e andremo d’accordo. — Tirò rumorosamente su con il naso. — Altrimenti, ci pensa Patch a te. — Prese un paio di pesanti manette. — Dammi le mani! — ordinò, e gliele mise ai polsi. Charlotte doveva muoversi lentamente, le manette le dolevano.

— Non dispiacerà al tuo capo? — Charlotte si sforzò di sorridere, mentre internamente tremava. Si sforzò di non guardare il cane. — Da morta, non valgo niente.

La donna la guardò furibonda, poi i suoi occhi si riempirono di lacrime che le corsero giù per le guance.

Charlotte per un attimo ne ebbe pietà. Chissà che cosa le provocava quel dolore: pensò per prima cosa alla morte del cane, ma il cane era lì, in apparenza molto sano e anche con il pelo ben curato. Si domandò se dimostrarle simpatia potesse servire, forse l’avrebbe suscitata di rimando: ma capì che avrebbe solo aumentato la rabbia della donna. — Quanto dovrò rimanere qui? — domandò. — Finché qualcuno paga un riscatto o… o non lo paga?

— Hmm — grugnì la vecchia. — Hai capito, eh? Be’, c’è chi non aspetta a lungo, ne sei consapevole? Ho altro da fare che starti dietro notte e giorno. Augurati che il tuo uomo faccia quello che vogliono.

Charlotte ne era consapevole, aveva però scelto di non indugiare in un simile pensiero. La vecchia aveva ragione, ovvio, la loro pazienza non sarebbe stata illimitata e anzi sarebbe stata probabilmente breve; si sarebbero liberati di lei, l’avrebbero gettata nel fiume. Preferiva pensare a un’altra possibilità, ovvero che desiderassero che Thomas facesse qualcosa… o chiudesse un occhio. Il prezzo per avere indietro sua moglie viva e vegeta.

Poi un altro pensiero la colse. Li aveva visti in faccia; non sapeva dove fosse, se non grosso modo la zona. Aveva cercato di ricordare il tragitto, benché fosse spaventatissima: ricordava alla perfezione la targa di Anthony Street, vista appena prima di essere tirata malamente fuori dall’automobile e spinta nella casa dov’era prigioniera.

Non si trattava di un’area molto grande, ma intensamente popolata. Il quartiere alloggiava migliaia di persone nel giro di poche strade; spesso una sola stanza conteneva una famiglia. Moltissimi erano i banchi di pegni e le bottegucce di tabaccai, le edicole di giornali che celavano piccoli falsari, bordelli, fumerie d’oppio, venditori d’ogni cosa. Charlotte aveva la forte sensazione che l’abitazione in cui era ospitasse un bordello. L’ingresso era stato pensato per fare effetto, ma già lì si coglieva qualcosa di smaccato, di volgare. Avevano superato almeno una decina di camere da letto, alcune con la porta aperta. L’esterno del palazzo ricordava la sede di una modista, una sartoria o qualcosa del genere. Chi avrebbe potuto sospettare che lei vi fosse tenuta prigioniera? Se anche Thomas vi fosse passato davanti, come avrebbe potuto saperlo?

La stanza in cui si trovava aveva l’aria di essere regolarmente usata, chissà da chi. Le suppellettili sembravano essere permanenti. C’era una solida stufa, che serviva a riscaldare tutta l’area; soltanto due secchi per il carbone in un angolo, quindi doveva esserci una carbonaia, probabilmente dietro una delle porte che avevano oltrepassato. Per quanto guardasse, non scorgeva una via di fuga.

Una credenza carica di piatti non aveva l’aria costosa ma era in buone condizioni. Da una grata carrucolata sul soffitto pendevano barattoli per farina, fagioli, riso, avena; una porta nell’angolo opposto doveva condurre in una dispensa. Lì qualcuno abitava, cucinava, mangiava e dormiva. Dovevano esserci camere da letto oltre a quelle dove le donne ricevevano i clienti. O era una casa molto grande, o erano diverse abitazioni accorpate e unite da passaggi.

Tornò a guardare la vecchia, il cui viso esprimeva una pena terribile e un completo distacco dalle occupazioni quotidiane, la cucina, i panni da lavare. Pareva in quel momento immemore della presenza di Charlotte, incatenata alla sedia a pochissimi metri da lei.

Soltanto il cane sembrava prestarle qualche attenzione. Il suo sguardo non l’abbandonava mai, e tanto bastava perché Charlotte rimanesse incollata alla sedia.

Avrebbe dovuto cercare di allacciare una conversazione con la vecchia, costringerla a non considerarla come un oggetto? Forse non avrebbe fatto alcuna differenza, o forse la donna era spaventata dal capo, o dipendeva in tutto da lui.

Charlotte ricacciò indietro la paura. Doveva provare ad apprendere qualcosa finché fosse stata lì, non rimanersene inerte come un sacco di patate. Quanto più avesse capito della situazione in cui si trovava, tante più sarebbero state le sue probabilità di salvezza!

Poi un altro pensiero s’insinuò nella sua mente. Se non avesse capito niente, il prezzo da pagare per la sua restituzione sarebbe semplicemente stato il silenzio di Pitt. Ma se lei avesse capito qualcosa d’importante, o almeno così avessero creduto loro, allora forse non avrebbero potuto permettersi di lasciarla andare! Sarebbe dovuta scomparire. Se avessero ottenuto quello che volevano, per lei sarebbe stata la fine? Purtroppo questo rispondeva a logica, ed era una prospettiva tanto terribile che le mancò il respiro. Tossì affannata, cercando di riprendere a respirare normalmente.

La donna parve ridestarsi. La guardò. — Che cosa c’è adesso?

— Scusa, mi sono strozzata da sola — replicò Charlotte. Perché si stava scusando? Chi era quella donna, perché piangeva? — Tu chi sei? — domandò ancora Charlotte. Ma subito si rese conto di non volerlo davvero sapere, non le conveniva! Fece per dirlo, ma la vecchia aveva già cominciato a risponderle.

— Non hai sentito? Sono Nonna Blades. Nonna, ma non ho più nipoti… — Le ultime parole le morirono in bocca, soffocate da un singhiozzo.

Charlotte parlò mossa da compassione. — Hai perso qualcuno… un nipote?

La vecchia si girò di scatto con un’espressione d’odio, anche dietro le lacrime. — Ma che cosa ne sai tu, signora Perfettina? Dimmelo. O… — Tacque, quasi accorgendosi che le parole erano la sua unica arma d’offesa.

Raccogliendo tutte le forze che aveva, Charlotte riuscì a bloccare il tremore. — È per quello che hai detto, che non hai nipoti… Io ne ho due — sentì di poter dire senza rischi: le due bambine erano in America, a migliaia di miglia da lì. Quando vi erano stati Sophie era ancora piccolissima, ma Cassie era già molto vivace. Charlotte ne rivide il faccino luminoso, ne risentì la voce. La piccola era rimasta affascinata dal fatto che il mestiere di Daniel fosse “discutere”, una cosa che lei faceva per gioco: era la sua seconda natura discutere su tutto.

Charlotte si riportò al presente. — Hai perso tua nipote? — Si capiva bene che piangesse. Charlotte non riusciva nemmeno a figurarsi come si sarebbe sentita se fosse capitato qualcosa a Cassie o a Sophie. Le lettere di Jemima erano così piene di racconti sulla più piccola che a Charlotte pareva di conoscerla: le preoccupazioni, la fiducia, la voglia di vivere che dava erano tali che il pensiero che le si potesse fare del male era insostenibile. Sentiva pena per la vecchia, per il suo dolore profondo e inarrestabile.

— Non ho detto che era una ragazza! — La sua espressione si indurì. — Che cosa ne sai? C’entri qualcosa?

— No. — Charlotte cercava di controllare la voce. — Ho due nipotine, per quello mi è venuto naturale. Si chiamano Cassie e Sophie, vivono in America. Cassie la conosco perché sono venuti qui quando aveva tre anni, ora ne ha quattro. Fa tante domande: come, chi, perché… In continuazione!

Gli occhi della vecchia si velarono di mesti ricordi. — Sono così, le bambine. Anche Bella faceva sempre domande, voleva sempre capire come funzionavano le cose.

— Bella? — domandò incerta Charlotte.

— Sì, si chiamava Belinda May ma la chiamavamo Bella.

— Bella… — Il nome diceva qualcosa a Charlotte. Dove l’aveva già sentito?

— Bella, sì, perché? — La voce della donna si era fatta tagliente, l’espressione piena di sospetto. — Hai già sentito questo nome?

Charlotte doveva fare molta attenzione. Daniel aveva menzionato una Bella, ma la vecchia non lo doveva sapere. — No, non mi pare. Quanti anni aveva? — La vecchia doveva capire che condividevano qualcosa: Charlotte doveva partire da lì, da questo poteva dipendere la sua vita. Forse quella donna aveva bisogno di parlare della nipote. Charlotte sapeva che a volte si fatica a parlare dei morti, si teme di infastidire gli altri o di rivelarsi emotivamente fragili. Per questo vi si gira intorno, come se un caro defunto non fosse mai esistito. Era andata così con Sarah, la sorella maggiore di Charlotte che era morta assassinata anni prima. Farne menzione era ancora indelicato, nessuno pareva sapere che cosa dire: era quindi stata esclusa dagli argomenti di conversazione e questo, in un certo senso, per Charlotte era ancora più doloroso. — Com’era? — domandò.

La vecchia s’irrigidì. — Perché? Che cosa te ne importa?

Era un ponte fragile quello fra loro due, ma Charlotte doveva insistere. Le veniva comunque spontaneo: le dispiaceva per quella vecchia, per quanto crudele fosse. — Avevo una sorella, è stata uccisa — rispose. — La gente ha smesso di nominarla, per non farci dispiacere, per non sentirsi in imbarazzo, o per paura che ci mettessimo a piangere.

La vecchia parve rilassarsi, e anche Patch, seduto ai suoi piedi, abbassò la testa sulle zampe, come se non avesse ritenuto più necessario sorvegliare Charlotte.

— Anche Bella è stata uccisa — disse piano la donna. La sua voce quasi si perdeva nella stanza. — Pugnalata con uno dei suoi coltelli, in fretta, un colpo solo. Come avrebbe fatto lei stessa…

A Charlotte mancò d’un tratto l’aria. Drake era stato vittima di un’imboscata e massacrato da molte coltellate, così le aveva detto Thomas. Evan Faber, invece, finito con un solo colpo al cuore. Da Bella? Ora apprendeva che anche Bella era stata pugnalata, e con il suo stesso coltello. Sapeva di dover continuare a parlare. Le uscì a stento una voce roca. — Uccisa come mia sorella Sarah? Lei con un coltello? Sarah invece fu strangolata, con un filo per tagliare il formaggio adoperato come una garrote. — Quasi non riusciva a credere di stare dicendo cose simili a voce alta, e a quell’orribile vecchia, poi.

La vecchia la guardò con un interesse nuovo. — Non immaginavo che cose del genere potessero succedere a una signora, credevo capitassero solo a noi poveracci! — disse aspra. — Era bella, tua sorella?

— Sì — rispose Charlotte, a voce bassa ma con convinzione. Non riusciva più a rievocarne le fattezze con precisione, la memoria si dissolveva velocemente. Quanto tempo era trascorso, trent’anni? Sarah di anni ne avrebbe avuti più o meno sessanta.

— Anche Bella. Bionda, coi riccioli, e un viso grazioso. Era piccola, sembrava quasi un ragazzo, non come te! — Considerò la figura voluttuosa di Charlotte con una sorta di disapprovazione.

— Anche Sarah era bionda. E anche l’altra mia sorella.

— Ah, tu sei quella strana, eh? — commentò la vecchia divertita. Forse, in qualche modo, si sentiva strana anche lei.

— Sì — rispose Charlotte. — Loro si sono sposate bene — aggiunse sorridendo. — Io invece ho sposato l’uomo che amavo, e che amo ancora, ma che non aveva un soldo. — Sembravano cose di un’altra epoca. Quanto tempo era passato dalla morte di Sarah. L’altra sorella era rimasta vedova e si era risposata. Charlotte e Thomas erano stati felici e avevano avuto fortuna. Di fortuna Charlotte riteneva di aver ricevuto la sua buona parte, così come di autentica, profonda felicità. Aveva dovuto rinunciare alla sua posizione sociale originaria e ai soldi, ma a differenza di tante delle donne che conosceva, non si era mai annoiata. Aveva collaborato a molti dei casi di Thomas, fra la disapprovazione generale: perché era intelligente e coraggiosa, certo, ma anche sventata e un po’ matta. No, non si era mai annoiata… e non era mai stata una farfalla, che non si posa da nessuna parte.

Sedeva e pensava come, nel condividere il lavoro di Thomas, fosse venuta in contatto con gli ambienti più diversi e avesse fatto amicizie che considerava un dono del cielo. E la miseria che aveva visto, i pericoli che aveva corso bastavano a non farle mai dimenticare la fortuna che le aveva arriso.

La vecchia sorrise amaramente, mettendo in mostra qualche dente giallo. — E ora eccoti qui, incatenata in un bordello di Mile End, a parlare con una vecchietta e un cane. E nessuno saprà mai dove sei e che fine hai fatto!

Charlotte sentì un brivido, come se qualcuno avesse aperto una porta e avesse lasciato entrare un refolo gelido che avesse spento tutti i lumi. Fece un respiro profondo. — Se mi uccidete, avrete alle costole la polizia di tutta l’Inghilterra; e credo che cominceranno a cercarmi proprio qui.

La vecchia si fece attenta. — E perché? Chi ti ha mai sentita nominare?

Charlotte cercò di parlare con sicurezza. — Ma da queste parti è stato ucciso Jonah Drake, pensi che la polizia non farà il collegamento?

La vecchia sbuffò. — Chi, Letterman? Non è così stupido da venire a cercare qui.

— A me sembra un posto ovvio — ragionò Charlotte. — Anche Evan Faber è stato ucciso qui… — Con un altro brivido, più profondo del primo, capì che la polizia aveva mentito. Perché? Per compiacere Erasmus Faber? Erano corrotti, parte di un complotto? Thomas lo sapeva?

— Ci sei arrivata, eh? — Nonna Blades ora la scrutava con attenzione, con grande sospetto. — Tutti nella zona di Letterman, eh? Ah, sei furba, tu!

Charlotte aveva parlato troppo, se ne accorse immediatamente, ma ormai era tardi. A questo punto l’avrebbero mai lasciata andare? Potevano permetterselo? Se Letterman aveva ignorato di proposito quegli omicidi, era la ragione per cui Daniel non aveva ricevuto aiuto dalla polizia?

La vecchia sorrise. — Adesso non ti senti più tanto furba, eh?

— Mi libererete?

— Forse, o forse no! Non tocca a me decidere, e comunque a me non me ne importa. Qui non c’è niente per noi, eh, Patch? — Non era una domanda: era una piatta, disperata constatazione.

Charlotte capì che quella donna era indifferente alla sua sorte, sulla quale non aveva alcun potere. Pareva che non avvertisse alcuna responsabilità. — Se mi uccidete, la polizia non avrà pace finché non vi avrà presi tutti — disse. Intendeva essere un’affermazione audace, ma le uscì incerta e timorosa.

La vecchia la guardò con aria di scherno. — Alla polizia non importa un fico secco, brutta cretina. Li pagano per questo.

Il cuore di Charlotte batteva così forte che temette che Nonna Blades potesse percepirlo. — Forse a loro non importa niente di Jonah Drake o di Evan Faber, ma io sono un’altra cosa. — Era il momento di mettere le carte in tavola. — Te l’ho detto che mio marito è il capo della Sicurezza nazionale?

La vecchia non fece una piega. — Ah, sì? E a casa lo chiami così?

Charlotte cercò di capire il senso di quest’ultima affermazione. A casa? Fece per sporgersi ma le manette troncarono bruscamente il movimento.

Patch alzò la testa e ringhiò un ammonimento.

Charlotte parlò dopo aver fatto un gran respiro. — La Sicurezza nazionale è nella polizia: è un’agenzia segreta che combatte dinamitardi e anarchici che minacciano il Paese.

La vecchia agitò una mano. — Ah, sì? Be’, noi non minacciamo il Paese. Nessuno ci conosce… e a nessuno importa niente di noi.

Charlotte esitò. Capiva che non stava andando da nessuna parte. Il brevissimo attimo di empatia della donna era terminato. — Tu non odi quelli che ti hanno ammazzato la nipote? — domandò. — Io, se fosse stata la mia… — Non dovette finire la frase. Gli occhi della vecchia si accesero di un odio così intenso che Charlotte non si sarebbe meravigliata se la stanza avesse preso fuoco.

— Anch’io — disse Charlotte, come se la donna avesse effettivamente risposto. — E mio marito lo stesso, se qualcuno mi uccidesse. Avermi portata qui con la forza potrebbe perdonarlo, se non mi venisse fatto del male. Insomma, posso tornare a casa e fare finta che non sia successo niente. Ma se mi ammazzate non ci sarà tregua finché l’ultimo di voi non sarà sul patibolo, con il boia che gli mette la corda al collo e apre la botola.

La vecchia rise acidamente. La voce le si ruppe mentre ansimava per prendere fiato. — Non ci porterai mai in tribunale, soprattutto non lui. Della forca, chi se ne frega! Ma non sai nemmeno che cosa dici…

— Non conosco il tuo capo, è vero — ribatté Charlotte. — E tu non conosci mio marito. — Tacque un attimo. La vecchia non disse nulla. Charlotte riprese: — Io credo che sia stato il tuo capo a far uccidere tua nipote… per stare tranquillo. — La donna trasalì. Le lacrime le riempirono gli occhi e scesero per le guance vizze. — Vuoi vendicare Bella? — insistette Charlotte, già conoscendo la risposta.

— Morirei pur di farlo — disse la vecchia fra i denti.

— Allora lasciami andare e…

Nonna Blades rise aspramente. — Ah, sicuro, ti dimenticheresti di me appena messo un piede fuori dalla porta. Che cosa sono io, per te?

Charlotte lottò per trovare una risposta persuasiva. Quale avrebbe potuto essere per lei, se fosse stata al posto della vecchia? Sentiva la disperazione nella propria voce tanto quanto la sentiva Nonna Blades. Che cosa poteva dirle? Il tempo correva…

— Se ti mentissi, avrei paura per il resto della vita. Mi avete presa che ero davanti a casa mia, perché non dovreste rifarlo?

La vecchia rimase pensierosa.

Un orologio da qualche parte ticchettava così forte da risuonare in tutta la stanza.

Charlotte non riusciva a stare ferma. Le si erano irrigidite le gambe e si era fatta male alla schiena quando l’avevano spinta a forza nell’automobile. Cercò di raddrizzarsi.

Anche Patch si alzò, mostrando i denti. Un ringhio sonoro gli nasceva in gola.

Charlotte tremava di paura e di determinazione. Era quello il momento, a costo di fallire per sempre. Ruppe infine il silenzio. — Bella era figlia di tuo figlio o di tua figlia? Dove sono i suoi genitori? Che cosa farebbero loro?

La vecchia aveva il viso inondato di lacrime. — Ma che cosa importa a te?

— Mi domandavo se l’avessi cresciuta tu — rispose Charlotte. Le pareva di vedere il coltello emotivo che stava rigirando; l’espressione di Nonna Blades mostrò nuove profondità di dolore.

— Di mia figlia. Jenny è morta, io ho tirato su Bella… — La voce le si strozzò in gola.

Anche Charlotte sentì le lacrime gonfiarle gli occhi e stringerle la gola.

— La vendicherò — disse infine la vecchia. — A qualsiasi costo, vedrai. Dovrai rimangiarti le tue parole.

— Ne sarò felice — disse Charlotte. — Ma ora lasciami andare e io farò in modo che l’assassino di Bella venga impiccato. Io lo posso fare, tu no, altrimenti sarebbe già morto.

— Perché dovrei crederti? — volle sapere Nonna Blades, ma con una voce diventata incerta e con un’ombra di speranza.

— Perché sai dove abito e saprai se ho fatto quello che ti sto promettendo. E se non l’avrò fatto, potrai farmi pagare doppio per averti mentito.

— Forse — annuì la donna. — Ci voglio pensare.
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Pitt arrivò da Fford Croft & Gibson di buon’ora.

— Buongiorno, sir Thomas — lo salutò Impney con quello che a Pitt parve un dissimulato sgomento. Aprì la porta e lo invitò a entrare. — Il signor Fford Croft la aspetta?

— Grazie — disse Pitt. Non ebbe tempo di ammirare il décor elegante e discreto, di stile classico, per quanto non gli sfuggisse il mobilio solenne, i ritratti di personaggi insigni della storia del diritto e la tinta sommessa e neutra delle pareti. — Credo che sapesse che prima o poi gli sarebbe toccata una mia visita. Ma no, non ho appuntamento con lui questa mattina.

— Vado a informarlo del suo arrivo — replicò Impney, lasciando passare Pitt. — Gradisce del tè? Non ci vogliono che un paio di minuti. — Il capufficio appariva speranzoso, perché avrebbe avuto qualcosa di utile da fare. Il suo viso di norma calmo e indecifrabile era teso e preoccupato.

Pitt ragionò che l’uomo sapeva troppo e a un tempo troppo poco delle disgrazie che avevano colpito lo studio: la morte sconvolgente di Jonah Drake, la fatica di riassegnare ad altri i suoi casi, i quali richiedevano competenze specialistiche, e soprattutto affrontare la realtà del fatto che la violenza non sembrava affatto finita. Quanto alle mansioni che Drake svolgeva per lo studio, era ovvio che Impney fosse impensierito dal ritardo nel passaggio delle consegne. La competenza di Drake era unica. Impney conosceva benissimo gli affari dello studio, e forse temeva che le pratiche assai remunerative affidate di norma a Drake ora abbandonassero Fford Croft & Gibson per prendere la via di altri studi, che non aspettavano di meglio.

Pitt capiva bene tutto questo. — Grazie — disse accettando l’offerta del tè. — Ancora meglio se potessi prenderlo con il signor Fford Croft.

— Sì, sir Thomas. Vado ad avvertirlo, con permesso. — E si allontanò, in effetti senza attendere il permesso di Pitt, che rimase solo nella sala d’aspetto silenziosa.

Impney tornò qualche minuto dopo e invitò Pitt a seguirlo. Pitt entrò nell’ufficio di Marcus chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

Marcus appariva stazzonato e depresso. Indossava ancora un papillon nero: dopotutto era trascorso poco tempo dalla morte di Drake. Ma Pitt sentì la mancanza del colore nell’abbigliamento di Marcus. La giacca era di un grigio chiaro, piuttosto anonima e senza il foulard viola che soleva accompagnarla; l’impressione era d’incompiutezza, come se Marcus non fosse stato pronto ad affrontare la giornata.

Si salutarono con una cordialità che era tutta formale, come estranei, non come se si conoscessero da più di trent’anni. Seguirono convenevoli insignificanti, tanto per non restare in silenzio.

Impney portò il tè e uscì; Marcus lo versò, passò una tazza a Pitt e finalmente lo guardò negli occhi. — Sarà qui per la faccenda di Drake, immagino. — Era pallidissimo.

Pitt posò la sua tazza sul bordo della scrivania. — Non posso più fare finta di niente, Marcus. Il ministero degli Interni mi ha detto, o meglio, mi ha ordinato di non occuparmene. Perché? Sono spaventati da qualcosa che Drake deve aver scoperto, ma che cosa? Non mi dica che non lo sa: può essere che lei ogni tanto dimentichi una data o un nome, o che sia distratto; si sarà sicuramente dimenticato di tanti che non fanno più parte della sua vita. Ma le cose che contano, lei non le dimentica.

— Come fa a dirlo? Ho vent’anni più di lei.

— Diciamo quindici, piuttosto — lo corresse Pitt. — Ma non meniamo il can per l’aia. Non mi muoverò da qui finché non saprò tutto quello che lei sa di Drake.

— Rimanga almeno per finire il suo tè — disse Marcus con un’ombra del suo antico sorriso. — Vedrà che ci vorrà molto di più… Scotta, stia attento.

Pitt ricambiò il sorriso. — Che cosa ci faceva Drake a Mile End?

— Non lo so.

— Provi a indovinare, Marcus, perché lo so che ci ha pensato: per forza. Usurai, come ha immaginato Hobson?

Marcus sollevò un poco il capo e lo guardò. — Thomas, lei che cosa c’entra? Queste non sono questioni da Sicurezza nazionale… Bordelli, fumerie d’oppio nell’East End… usurai. Lei si occupa di spie, anarchici, traditori. Drake non era alla caccia di traditori, né di certo lo era lui.

— Ma forse era alla caccia di poliziotti corrotti, pronti a chiudere un occhio dietro adeguata ricompensa… — suggerì Pitt. Gli dispiacque farlo, ma non poteva più girarci intorno.

Marcus rimase di sasso. — Vuole insinuare che Drake stesse pagando un poliziotto per conto di un cliente dello studio?

— No. A questo credo di avere già la risposta — disse Pitt senza alzare la voce. — Credo che fosse sulle tracce di qualcosa che temeva fosse di quel genere, o peggiore…

— Peggiore? Come cosa, per l’amor del cielo? — Nel dirlo Marcus si fece ancora più bianco in viso.

— Come la corruzione di testimoni — rispose Pitt, dando voce a quanto era rimasto sospeso in un silenzio pungente. — O addirittura di giurati.

Marcus sgranò gli occhi. — E per chi? Con quali soldi? — chiese con voce roca.

— Non lo so, ma questa potrebbe essere la spiegazione di tante brillanti vittorie di Drake in tribunale.

— Era un avvocato geniale — enunciò lentamente Marcus.

— Abbiamo riesaminato i suoi casi, dall’ultimo andando indietro fin dove abbiamo potuto, ma senza concludere niente. Perché Drake, insigne specialista in cause di frode e malversazione ma non un penalista, aveva deciso di difendere Evan Faber? Sarebbe parso un caso ideale per lei, e lei avrebbe potuto farsi pagare quello che voleva. Faber lo ha chiesto a lei o è andato direttamente da Drake? Perché? Non lo si capisce, Marcus, a meno che non ci sia dietro qualcosa che non sappiamo.

Marcus lo fissava imperterrito. — Saranno andati da Drake perché, date le circostanze, l’avranno considerato la miglior scelta possibile — rispose mettendosi sulla difensiva. — Mi vuol dire che il giovane Faber era colpevole? Non sarebbe il primo colpevole che abbiamo difeso. Thomas, chiunque ha diritto alla miglior difesa che possa permettersi.

Pitt titubò un attimo. Il confronto stava diventando più animato di quanto non avesse previsto. — Pensa che Drake abbia scoperto la colpevolezza di Faber solo dopo il processo?

Marcus scosse il capo. — Potrebbe essersi sbagliato, ma credo che il ragazzo gli piacesse davvero.

— Lei crede che il giovane Faber abbia ucciso Marie Wesley? — lo incalzò Pitt. — Drake sapeva che era colpevole?

— È assurdo. Non capisco nemmeno perché lei ne parli. — Tacque un istante, poi: — Ma perché è venuto qui oggi?

Pitt non replicò subito: doveva calibrare il tono di voce prima che Marcus si arrabbiasse e lo buttasse fuori dall’ufficio! — Mi domandavo se Drake fosse ancora al lavoro sul caso Wesley — disse infine — e se per caso, nel corso delle sue indagini, non avesse scoperto l’assassino. Se pensiamo all’elenco dei partecipanti a quella festa, potrebbe trattarsi di una persona di grandi mezzi e influenza, tanta da potersi liberare di Drake e poi del giovane Faber, pagando Bella Blades per farlo e per far sparire tutte le tracce. E poi sbarazzandosi anche di lei.

— Maledizione! — esclamò Marcus. — Sta pensando a Erasmus Faber? Ma per carità, Thomas. Lei deve stare attento a dove mette i piedi, quell’uomo è pericolosissimo. — Sul suo viso si dipinse il disgusto. — Lo lasci stare, lasci fare alla polizia se ha qualche prova, della qual cosa io dubito.

Pitt si sporse sulla scrivania. — Non credo proprio che la polizia farà niente. Io non ho prove della corruzione di Letterman, ma se fosse al soldo di quella persona, lo avvertirebbe… o farebbe di peggio, e sono certo che lei questo lo sappia. Si spiegherebbe così perché quei delitti sono avvenuti nella sua zona. Non se l’è domandato?

— Ne ha parlato con Erasmus Faber? — Marcus evitò di rispondere a Pitt.

— Sono andato da lui. Un uomo che emana forza — rispose Pitt. — E anche minaccia, ne convengo. Dal ministero degli Interni mi hanno detto di non insistere, di non disturbarlo, e ho la netta sensazione che non vogliano che io trovi qualcosa che possa indicarne la colpevolezza.

Marcus non si mosse, ma fu come se si restringesse. — È una maniera subdola per avvertirmi che, se ho qualcosa da nascondere, è meglio che mi sbrighi a mettere a posto le cose? — Chiaramente un pensiero nuovo e terribile gli stava albeggiando nella mente.

— Sì — rispose Pitt. — Se lei è in qualche modo coinvolto, oltre che per il fatto di essere socio dello studio di Drake, è ora che provveda. Marcus, vorrei lasciarla fuori da tutto questo ma non posso, come lei capisce bene. Si tratta della morte di una donna, poi di quella di Drake, poi di quella di Evan Faber e contiamo anche Bella Blades. Chiunque sia responsabile sembra avere una licenza di uccidere, si sente al di sopra della legge.

Di nuovo Marcus scosse lentamente il capo. — È spaventoso. Ma lei non ha prove, e del resto non sono neanche sicuro di aver afferrato bene la situazione… — Si abbandonò sulla poltrona, sconfitto. — Dovrei rileggere di nuovo tutti gli appunti? Io non ho mai pensato che Drake fosse corrotto, e neanche avido, dico la verità. Era un tipo strano, a volte un po’ acido, ma potevo capirlo, ci conoscevamo da quando andavamo all’università. Una volta sapevo giudicare gli uomini, Thomas.

— Credo che lo sappia ancora fare.

— Niente condiscendenza! — Un lampo di collera animò l’espressione di Marcus.

— Nessuna condiscendenza! — protestò Pitt. — Lei è buon giudice di persone, o per lo meno di uomini. Quanto alle donne, non saprei: mi pare che lei tenda a sottovalutarle e questo mi è poco chiaro, dal momento che una delle persone più intelligenti e coraggiose che io abbia mai incontrato è sua figlia.

— Ma se non la conosce nemmeno — borbottò Marcus.

— Io no, ma Daniel sì — precisò Pitt.

Marcus sorrise. — Ah, sì! Vero.

Pitt finì il tè, depose la tazza e riprese. — Ritiene che Drake possa aver scoperto chi ha ucciso Marie Wesley e che questo gli sia costato la vita?

Marcus si era un poco rasserenato. — Sì, penso di sì. Ma a me non ha detto niente, nelle sue carte non se ne fa menzione, nemmeno Daniel e Kitteridge hanno trovato niente, e guardi che hanno cercato parecchio.

— Drake potrebbe averlo detto a Erasmus Faber, magari dietro compenso?

Marcus tacque molto a lungo.

Pitt aspettava. Non voleva mettergli fretta.

Infine Marcus alzò gli occhi. — Penso che possa aver avuto quell’intenzione, ma che sia stato ucciso prima. — Era esitante e sempre più corrucciato.

Pitt si sentì invadere di compassione per lui. Si conoscevano da tanto tempo e nutrivano l’un per l’altro non meno amicizia che rispetto. Ma qui non si poteva transigere: se Marcus o lo studio fossero stati coinvolti, Pitt non avrebbe potuto aiutarli altrimenti che scoprendo la verità.

— Pensa che Letterman possa essere al soldo di quest’uomo misterioso? — volle sapere Marcus. — E che Erasmus Faber sapesse che Drake stava indagando per scoprirne l’identità?

— È possibile — confermò Pitt.

— Allora non vada da Faber da solo, Thomas. Porti qualcuno con sé.

— Ma è il genere di cosa di cui preferirei lasciare all’oscuro i miei sottoposti — ribatté Pitt. — Se Drake aveva intenzione di parlare con Faber in modo che costui potesse farsi giustizia da sé, quell’uomo, chiunque sia, ha già ucciso il figlio di Faber. Chissà che cosa potrà fare ancora.

Marcus aveva ragione, ma Pitt voleva prendere quell’uomo. Voleva seguire quella pista, perché quell’uomo aveva pagato qualcuno per uccidere, più di una volta e senza esitazione: prima Marie Wesley, poi Jonah Drake, poi quasi sicuramente Evan Faber e forse Bella. Quest’ultima perché in qualche modo l’aveva minacciato? La ragazza doveva sapere qualcosa, avrebbe magari potuto anche identificarlo come l’origine di tutti i delitti. Se solo avessero potuto risolvere il rompicapo, Pitt era certo che avrebbero scoperto che tutti i delitti erano collegati fra loro.

— Ci andrò palesemente, alla luce del sole — proseguì Pitt. — Voglio fermare questo… quest’essere, non m’interessa se suo padre appartiene all’antica nobiltà! Ucciderà di nuovo se qualcuno si metterà sul suo cammino, come di sicuro succederà prima o poi.

— Sì, immagino di sì — disse Marcus con riluttanza. — Ma stia in guardia, Thomas! Vorrei poter venire io con lei, ma le sarei solo d’intralcio. — Lo disse con gran pena nella voce.

— Porterò qualcuno con me, glielo prometto — lo rassicurò Pitt, guardandolo negli occhi abbastanza a lungo da rassicurarlo circa la sincerità delle sue intenzioni. Fece per alzarsi.

— Thomas! — esclamò di colpo Marcus.

Pitt si risedette. — Che cosa c’è?

— Ho scoperto delle… discrepanze… nei libri contabili. Sto cercando di venirne a capo, ma non è pane per i miei denti. Ho copie di tutto, ci ho messo molto tempo a farle ma così nessuno potrà alterare i documenti. Ora sono al vaglio del giovane Hobson, lui coi numeri è in gamba e conosceva Drake, sapeva come funzionava la sua mente. Se… se è come sembra, se qualcuno ha trafficato per spostare denaro o per nascondere ammanchi, per pagare giurie o testimoni o chissà chi altro, io… Be’, non so che cosa farò. — La voce gli si strozzò in gola. — Sarebbe la fine per lo studio — sussurrò. — Vi metterei fine io stesso. Non potrei fare altro! Ma non sono stato io, glielo giuro! È… — Non riuscì a continuare. Restò seduto a fissare il sottomano davanti a lui, in lacrime.

Pitt avrebbe voluto trovare qualcosa da dirgli, ma gli mancavano le parole. Domandò infine: — Questo Hobson a lei direbbe la verità?

Marcus sollevò lo sguardo. — Oh, sì — disse con convinzione. — Da questo dipende il suo futuro nella professione, per tacere dell’eredità di Drake… — Tacque un istante. — Ancora io non riesco a credere che Drake fosse disonesto, Thomas. Non gli importava niente dei soldi, solo della legge, e di vincere nella maniera giusta, stando dalla parte della legge e non contro di essa. Odiava gli imbroglioni. Comunque chiederò a Kitteridge di controllare, e non si preoccupi, io non imbroglierò. Non è questo il retaggio che voglio passare a Miriam, glielo prometto.

— Non deve promettermi niente, Marcus, io le credo — disse piano Pitt, pregando che dicesse la verità.

Pitt non poté andare subito da Faber perché MacPherson lo convocò al ministero degli Interni. Il biglietto gli fu consegnato da un autista in uniforme; fuori aspettava l’automobile. Pitt ci era passato accanto entrando, senza farvi caso, troppo assorto nei suoi pensieri.

— Prego, signore — disse l’autista compito. — La sua presenza è richiesta il più presto possibile. — Non disse di più: bastava che la convocazione fosse da parte di sir James MacPherson.

Pitt ubbidì, perché non aveva scelta. Avrebbe anzi dovuto aspettarsi quella chiamata, anche se forse non così presto.

Il tragitto si compì in silenzio. Quindi scese, ringraziò l’autista ed entrò nel noto edificio, dove MacPherson lo ricevette ma non subito e Pitt si domandò se non lo avesse fatto per darsi arie d’importanza. Sorrise amaramente fra sé, avendo tuttavia cura che il suo comportamento fosse, come si conveniva, riservato, una volta ammesso nell’ufficio di MacPherson.

Il responsabile del ministero degli Interni non fece cerimonie. Ricevette Pitt in piedi, come si fa con un proprio pari, non con un sottoposto e sicuramente non con un amico. — Buongiorno, Pitt. A parte il fatto che non è affatto un buon giorno. Credevo di essere stato esplicito: lei deve lasciare in pace Faber. Che cosa non le è chiaro nelle mie istruzioni? Lei non è stupido. Dannazione, siamo in una posizione rischiosissima, anarchici, dinamitardi, spie dappertutto. Non sono tutti indipendentisti irlandesi, tanti sono socialisti europei che non anelano ad altro che a uno stato di anarchia generale. Ma dietro tutto c’è la minaccia della guerra navale! Non riesce forse a fare due più due? Che cosa diavolo le prende? — Nella voce di MacPherson, oltre alla collera, c’era un margine, se non di paura, di ansia profonda.

Pitt a sua volta faticò a controllare la propria ira; non poteva lasciarsi andare con un superiore, se pure indiretto: sarebbe stato indizio di aver perso il controllo di sé e di conseguenza la discussione.

— Signore, ci troviamo davanti a quattro omicidi — disse enunciando con chiarezza. — Dobbiamo…

MacPherson non lo lasciò finire. — Quell’uomo ha perso il suo unico figlio. Vuole essere lasciato solo con il suo dolore, seppellirsi nel lavoro… e il suo lavoro è il nostro, non se ne dimentichi! O crede che mettere il naso nei suoi affari privati servirà ad altro che a esporlo ai pettegolezzi?

— Signore, io…

— Non m’interrompa, sa! — MacPherson andava facendosi via via più paonazzo. — Ha la più pallida idea di chi sia l’assassino? Naturalmente no. Qualche rapinatore da strada, forse due. Non ha il senso delle proporzioni? Lei sta devastando la reputazione di quell’uomo per un caso di cui non vedrà la conclusione. Che quel povero giovane giaccia in pace e lei non ci pensi più.

— È un ordine?

— È un ordine! Più chiaro di così!

— Non devo più pensare all’omicidio numero uno, al due o al tre?

— Sta cercando di litigare, Pitt?

— Ora abbiamo quattro omicidi — rispose Pitt. — Mi dica lei quando diventano troppi.

— Le due donne erano poco più che donne di strada, per l’amor di Dio! Dovremmo mettere a repentaglio la sicurezza nazionale per due puttane ammazzate?

— No, figuriamoci — replicò Pitt sarcastico. — Ne abbiamo tante altre. È di avvocati bravi come Drake che ne abbiamo pochi. E Faber, poi, aveva un figlio solo…

MacPherson era rosso d’esasperazione. — Proprio così. Lo lasci al suo dolore. Lui dice che il ragazzo non è stato ucciso a Mile End, basta così.

— E la polizia l’ha assecondato in questa menzogna, per salvaguardare la sua reputazione — proseguì Pitt. — Anche questo è accettabile?

MacPherson era immobile come una statua, le braccia lungo i fianchi, i pugni stretti. — Sì, Pitt, lo è. Santi numi, un po’ di senso delle proporzioni!

Pitt sapeva che stava per dire una cosa pericolosa e sciocca, ma lo fece prima di potersi controllare. — Proporzioni? Fra un omicidio e quattro? O fra una morte importante e una che non conta nulla?

MacPherson inspirò ed espirò lentamente. Gli tremavano le mani.

Finché non fosse stato interrotto, Pitt avrebbe continuato, doveva dire tutto perché non era affatto sicuro che ne avrebbe avuto ancora occasione. — O forse, soprattutto, dovrei ignorare dove ci si possa ancora fermare e quando si sia andati troppo lontani, e non si può più. Ignoreremo degli assassinii a vantaggio di Faber finché ci fornirà le navi di cui abbiamo tanto bisogno o finché, dopo che l’avremo fatto, ci chiederà un titolo, un seggio alla Camera del Lord o magari un posto nel governo o un ministero? A che punto si può dire di no? M’interessa la sua opinione. La mia è che lei lo dovrebbe fermare finché è in tempo.

MacPherson fece per parlare ma si trattenne.

— Quando farà parte del governo sarà troppo tardi — proseguì Pitt. — Sempre che non sia già tardi adesso. Quattro morti e noi gli portiamo riguardo perché li consideriamo gente da poco, sacrificabile.

MacPherson sgranò gli occhi. — Lei ritiene che Faber sia responsabile della morte del proprio figlio? Che l’abbia ritenuto “sacrificabile”? È uscito di senno?

— Non lo so. Ma lei intende fare in modo che io non lo scopra, nel timore che possa provare che a ucciderlo è stato qualcuno pagato da lui. Lascerà che si vendichi da solo? Immagino che vorrà farlo, lei no?

— No, io no! — scattò MacPherson.

— Crede che lo lascerà andare? — Pitt era incredulo. — Lei lo farebbe?

— Mio figlio non c’entra in questa faccenda! — disse rabbioso MacPherson.

— Perché altrimenti sarebbe tutt’altra cosa, si capisce. — Pitt sapeva che ormai era troppo tardi per la prudenza. — Suo figlio non è un giovanotto che frequenta feste dove si beve un po’ troppo, con donne di piacere o…

— Mio figlio sa quando fermarsi — disse MacPherson e poi, forse accortosi dell’assurdità di quanto aveva detto, tacque e strinse le labbra.

— Ma tanti giovani non ne hanno la minima idea — commentò Pitt. — Quelli della nostra età, invece, dovrebbero saperlo. Io traccio il limite al primo omicidio.

— Il giovane Faber non ha ucciso quella donna — ribadì MacPherson.

— No, non lo credo neanch’io e ritengo che Drake l’abbia dimostrato. Poteva addirittura essere sulle tracce dell’assassino, e gli è costato la vita. Non basta?

— Lei è fuori dal seminato, Pitt. È della stessa pasta di Narraway, eh, sì! L’ha preceduta in quella posizione e l’ha perduta, e la vedo sulla stessa strada.

— Narraway è finito alla Camera dei Lord — osservò Pitt — dove ha contribuito molto al bene del Paese, forse perché era innocente dei crimini che gli erano stati imputati, e lei lo sa. Oppure perché conosceva i segreti di molte persone, e li ha tenuti per sé.

MacPherson lo guardò con profonda avversione. — È una minaccia, Pitt?

— È un avvertimento, sir James. Io non so nulla a suo discredito, e anche se così fosse non lo rivelerei. Ma sappiamo bene entrambi che Faber è un uomo pericoloso: se gli darà un dito si prenderà il braccio, e io non potrò aiutarla; nessuno potrà. E se scoprirò che è in qualche modo coinvolto in questi delitti, non lo proteggerò.

— Belle parole, Pitt, ma lei delira. Stia attento. Io non posso né voglio aiutarla. E ora, fuori.

— Sì, sir James. Buongiorno. — Pitt girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Aveva parlato con spavalderia, ma quando fu nel corridoio e imboccò lo scalone di marmo, tremava.
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Daniel, nell’ufficio di Kitteridge, era troppo nervoso perfino per sedersi. L’assassinio di Belinda May Blades, Bella, lo aveva scosso profondamente.

— Perché? — domandava, come se Kitteridge avesse potuto rispondergli. Sapeva bene che non poteva, ma aveva paura. Si sentiva circondato. Qual era il nesso, che cos’avevano in comune tutte quelle morti? Marie Wesley, quindi Drake, poi Evan Faber, ora Bella. Marie picchiata, gli altri accoltellati. — Che cosa li lega? — volle sapere da Kitteridge. — Dov’è il senso?

— Il legame fra Marie ed Evan è ovvio — ribatté Kitteridge, vicino a perdere la pazienza. Era pallido e aveva la voce roca. Sedeva dietro la sua scrivania ma aveva l’aria di stare scomodo. — E pure fra Evan Faber e Drake il legame è ovvio. A quanto pare, Drake ha continuato a indagare anche dopo il verdetto. O almeno, a un certo punto ha riaperto il caso…

— Perché? — lo interruppe Daniel. — Perché l’ha riaperto? Che cosa c’era di nuovo? Qualcuno ha portato alla luce qualcosa? Che cosa stava per scoprire?

Kitteridge strinse le labbra. — Drake ha ottenuto delle informazioni nuove, dobbiamo capire quali. Ma non saprei dove cercarle, lo confesso…

— Mirava a qualcosa in particolare? — Daniel spostava continuamente il peso da un piede all’altro. Alla fine si sedette davanti alla scrivania. Era disperato e sapeva che non era giusto mettere l’amico sotto pressione, ma non sapeva a chi altro rivolgersi. — Oppure vi è stato portato da qualcuno, o vi si è imbattuto per caso. — Si sporse sulla scrivania. — Ha stabilito delle connessioni inedite fra fatti già noti? Non credo che una mattina si sia svegliato e che, non avendo niente di meglio da fare, d’un tratto abbia deciso di tornare a investigare sulla morte di Marie. Il processo l’aveva vinto, che cosa poteva importargliene?

Kitteridge era perplesso. La cravatta gli si stava slacciando, la camicia era spiegazzata e la giacca pendeva dallo schienale della sedia.

Daniel aveva bisogno di bilanciare i suoi pensieri, di parlare con qualcuno che l’aiutasse a capire che cosa potesse aver tralasciato, frainteso, dimenticato. Kitteridge era sempre molto cauto a dar credito a qualcosa. Daniel sapeva di essere precipitoso laddove Kitteridge faceva domande, considerava, prendeva tempo. Per questo i due formavano una buona squadra.

D’un tratto Daniel si trovò pieno d’idee. — La cosa gli premeva — disse eccitato. — Non sarebbe andato a Mile End a quell’ora del mattino, altrimenti. Si sarebbe rigirato nel letto e riaddormentato. Siamo in maggio ma di notte fa ancora freddo. Aveva qualcosa di preciso in mente. La sua morte è stata… — Non avrebbe voluto dirlo, ma non aveva scelta. — È stata perfida. Non è stata la conseguenza di una rapina.

— Ne è sicuro? — domandò Kitteridge.

— Sì — rispose Daniel. — Ho visto il corpo di Drake, quella volta che ho temuto che si trattasse di lei. Sa, c’era quel maledetto cappotto sull’attaccapanni e…

— Grazie a Dio non ero io — lo interruppe Kitteridge. — Ma comunque c’è stato un delitto. E noi conoscevamo Drake. Sarà anche stato un vecchio bislacco, ma studiando le sue carte ho conosciuto un altro aspetto di lui: quando aveva un indizio era come un terrier dietro la lepre, e quando è andato in piena notte a Mile End, ne aveva uno. Un indizio, dico. Sapeva qualcosa del caso Faber e non avrebbe mollato finché non avesse sbrogliato l’intera matassa, fino all’ultimo nodo.

— E l’ultimo nodo era quello di un capestro? — domandò aspro Daniel.

Kitteridge sospirò. — Forse conosceva la verità sulla morte di Marie Wesley, o il vero movente. Magari quello che lei sapeva o che avrebbe potuto fare avrebbe danneggiato qualcuno, il suo patrimonio o la sua reputazione, o addirittura gli sarebbe costato la vita.

Daniel fissò un punto nel vuoto. — Credo di non aver capito tutto subito — ammise. — Forse su Evan mi sono sbagliato, ed era colpevole. Ma pareva così… — Ritornò con la memoria alla loro passeggiata lungo il Tamigi. Erano alticci, non proprio ubriachi. Evan gli era sembrato aperto, in un certo senso… ingenuo. Daniel l’aveva preso immediatamente in simpatia. E poi, Evan capiva come fosse difficile avere per padre un modello irraggiungibile. Thomas Pitt era uno degli uomini più potenti di Londra, anzi, d’Inghilterra. Non c’entravano i soldi, e ben pochi sapevano anche solo chi fosse, ma questo era intrinseco alla sua posizione. Conosceva i segreti delle persone più influenti del Paese: i loro possedimenti, il loro patrimonio, i loro errori. Anche questo era parte del suo lavoro, e per questo aveva dei nemici. Forse l’unica cosa che ne garantisse la sicurezza era il fatto che il suo successore sarebbe stato a conoscenza degli stessi segreti, che avrebbe ereditato da Pitt come Pitt li aveva ereditati anni prima da Victor Narraway.

Evan Faber tutto questo lo poteva capire, conosceva l’ombra proiettata da un padre del genere. Non sarebbe mai stato all’altezza di Erasmus Faber, così come Daniel non lo sarebbe stato mai di Thomas Pitt. Chissà se Kitteridge lo comprendeva, o se le sue vicende familiari erano troppo diverse.

Ora Evan era morto. — Mi era parso innocente. — Daniel concluse a voce alta i suoi pensieri. — Gli ho creduto. — Sentì la gola stringerglisi di commozione, per la perdita di Drake, poi di Evan, ora di Bella, alla quale piaceva tanto ridere.

— Anche Drake — replicò Kitteridge. — Gli ha creduto anche lui. Ho letto e riletto le sue carte ma non sono riuscito a scovare che cosa possa averlo condotto a Mile End. — D’un tratto Kitteridge parve molto solo, così rannicchiato sulla sua sedia, le braccia e le gambe troppo lunghe.

— Deve pur esserci un indizio — insistette Daniel. — Guardiamo le note a cominciare dal giorno prima. Ha deciso allora di andare a Mile End, o l’ha deciso in piena notte? Ha trovato qualcosa, o qualcuno gli ha rivelato qualcosa, e perciò ha cambiato idea? Dobbiamo scoprire che cosa sia stato.

Kitteridge si accigliò. — Forse siamo sulla strada sbagliata. Forse Drake non stava cercando niente, vi si è imbattuto.

— Che cosa avrà potuto essere? — Daniel cercò di concentrarsi ma la mente gli si riempì d’immagini di Bella, e del suono delle sue risate. Poi, d’un tratto: — Sta pensando a un qualche collegamento in apparenza insensato, o il cui senso gli si è chiarito d’improvviso, qualcosa che puntasse al vero assassino di Marie Wesley? La polizia non sembra essersi impegnata molto per quel caso…

— Troppi pezzi grossi coinvolti — rispose Kitteridge. — Il che non ha impedito che se la prendessero con il figlio di Erasmus Faber, il quale ha soldi da buttare via, molti di più di quasi tutti gli aristocratici, ne sono sicuro.

Daniel abbozzò un sorriso. — Qui non si tratta di soldi. Chiunque può fare soldi, guadagnandoli o rubandoli, ma è la nascita che conta. Meglio prendere di mira il figlio di un Faber che quello di un conte o di un marchese, per non dire di un duca.

— Pensa che la polizia nasconderebbe il coinvolgimento di una famiglia titolata? — domandò Kitteridge. — Non è che le due parti vadano d’amore e d’accordo.

— Non è questione di amore ma di soldi, Toby, soldi “vecchi” che portano con sé influenza e prestigio sociale; è essere consapevoli di quello che più conviene e da che parte schierarsi. Siamo creati tutti uguali, ma poi i panni che indossiamo fanno la differenza.

— Qualcuno, dunque, potrebbe aver incastrato Evan Faber — constatò Kitteridge pensieroso — e Drake potrebbe averne trovato la prova. Rileggiamo di nuovo tutte le sue carte, con attenzione, se lei non ha un’idea migliore.

— No — ammise Daniel. — Cominciamo dal giorno della sua morte e procediamo a ritroso. L’indizio dovrebbe essere non molto prima. — Si sporse ancora, cercando una posizione comoda per le ginocchia. — Chiederemo aiuto a Hobson, non m’importa che cos’altro stia facendo, dovrà posticiparlo. Non dovremmo metterci più di qualche giorno. Coraggio. — Daniel si alzò con un po’ di fatica e andò alla porta, certo che Kitteridge lo avrebbe seguito.

— Mile End potrebbe non c’entrare per nulla — osservò Kitteridge non appena si furono seduti nel vecchio ufficio di Drake.

Avevano fatto chiamare Hobson, che arrivò subito, infreddolito e con aria scontenta. Emozioni diverse gli si leggevano in viso. — Che cosa poteva fare una persona come Evan Faber in quel quartiere? — domandò rispettosamente a Daniel.

— Non lo sappiamo — dovette confessare Daniel. — Sappiamo solo che è stato ucciso altrove e poi portato là. Ma al momento stiamo cercando la ragione che potrebbe aver condotto Drake in Anthony Street. Perché ci è andato, e a quell’ora di notte? Per qualcosa che ha a che fare con l’assassinio di Marie Wesley? Non abbiamo risposte, non ancora, almeno.

I tre passarono molto tempo a riesaminare le carte di Drake, non trascurando nulla, nemmeno i foglietti con delle note scribacchiate. Lavorarono in silenzio, concentrati sullo scoprire qualcosa: qualunque cosa.

Fu Hobson a rompere il silenzio quasi un’ora dopo. Mostrò due pezzi di carta. — E questi? — chiese incerto. — Li ho trovati in mezzo ai documenti finanziari.

Daniel prese il più piccolo, un ritaglio spiegazzato come se fosse stato accartocciato, buttato via e poi recuperato e dispiegato. Conteneva un disegno accurato, ricco di particolari, di un medaglione con gemme incastonate.

— Che cos’è? — volle sapere Kitteridge. — Perché Drake l’ha fatto?

Daniel lo osservò con più attenzione, poi girò il foglio e notò una scritta. — Sembra la ricevuta di un banco dei pegni, dunque il medaglione è vecchio; voglio dire, era già appartenuto a qualcuno.

— Un gioiello rubato, forse. Ci dice qualcosa? — Kitteridge era evidentemente scettico e non si sforzava di nasconderlo. — Ma chissà che cos’è… E poi si vede che Drake l’aveva buttato via e poi ripreso.

— La catena è rotta — osservò Daniel studiando il disegno. Era veramente ben fatto, ogni dettaglio dell’oggetto spiccava. — Spezzata, come per uno strappo. Si vede perfino un anello della catena deformato, e quello all’altro capo aperto in due. Forse era stato strappato dal collo di qualcuno.

Kitteridge si accigliò. — Dovrebbe aver lasciato una bella cicatrice. L’oro è morbido a paragone di altri metalli, ma duro sulla pelle.

— Tolto con violenza, dunque — concluse Daniel. — La domanda è: perché Drake l’ha disegnato? Chi gliel’aveva portato? Drake, poi, era un disegnatore di tale perizia? Perché questa non è una delle sue caricature, è una copia esatta dell’oggetto. Perché Drake avrebbe dovuto farla? Aveva per le mani un caso di gioielli rubati?

— Sono certo che il disegno del pendente pertenga al caso di Marie Wesley — intervenne Hobson. Indicò un angolo del disegno. — Guardate questo ghirigoro — azzardò nervosamente. — È così che Drake siglava i suoi biglietti, i disegni eccetera. Ci sapeva fare con la matita.

Daniel posò il disegno sulla scrivania, poi prese il secondo foglietto trovato da Hobson e lo esaminò.

— Che cos’è? — volle sapere Kitteridge.

— Si direbbe un uomo che pugnala al collo una donna, ma non sono sicuro…

Daniel guardò meglio. — No, un attimo.

Le linee che tracciavano l’arma si assottigliavano bruscamente a contatto con il collo della donna, allargandosi invece verso la mano dell’aggressore. Ma il modo in cui costui teneva il pugnale era innaturale, e infatti, a un esame più attento, si capiva che non era un pugnale. L’uomo, imponente, aveva in mano una specie di catena, una catena che girava intorno al collo della donna per terra. E il disegno dell’uomo che strappava il pendente era opera di Drake.

Daniel guardò Hobson e poi Kitteridge. — Questo pendente è stato strappato dal collo di Marie Wesley? Può darsi che Drake lo pensasse, o che l’abbia congetturato. Chissà se al banco dei pegni sapranno chi gliel’ha portato.

— Forse l’assassino stesso di Marie Wesley… o è una supposizione azzardata?

Daniel guardò ancora il disegno. — È un pendente insolito — disse. — Dovrebbe essere possibile identificarlo, bisognerà solo scarpinare un po’: individuare il banco dei pegni, il pendente e il suo proprietario. Se fosse stata Marie Wesley a portarlo, sarebbe il primo nostro indizio concreto; se non fosse stata lei, del resto, perché Drake vi avrebbe fatto tanta attenzione? — Poi, a Hobson: — Lei ha un buon occhio, non mi era venuto in mente di cercare in quei documenti. Drake era così ordinato che non credevo ci potessero essere carte fuori posto.

Hobson ne fu chiaramente compiaciuto.

Intervenne Kitteridge — Dobbiamo ipotizzare che questi disegni abbiano a che fare con la morte di Marie.

— Forse la polizia aveva seguito questa pista e in questo modo era arrivata a Evan Faber — suggerì Daniel indicando i disegni. — Se il disegno è preciso, si tratta di un gioiello costoso. Dobbiamo rintracciarlo, dobbiamo essere sicuri. Cerchiamo qualcuno che vedeva sovente Marie e che magari poteva sapere se quella sera l’avrebbe indossato. Se lo riconosceranno, per noi sarà un gran passo innanzi. — Ma Daniel non era più tanto sicuro di sé. Ultimamente troppe cose erano andate storte: tre persone che aveva conosciuto, seppure non bene, erano state assassinate: Drake, che aveva lavorato vicino a lui un giorno dopo l’altro, un anno dopo l’altro; Evan, con il quale aveva avuto uno scambio cordiale di confidenze e di ricordi; Bella Blades, con la quale aveva riso a scherzato pochissimi giorni prima della sua morte. E ancora non aveva un’idea di chi potesse essere stato né del movente, e questo gli procurava un insidioso senso di vuoto interno.

— Una rapina? — disse Hobson. — Quel gioiello sarebbe valso l’assassinio di una donna?

— Non saprei — ammise Kitteridge. — Però non è detto che il movente sia la rapina. Quel pendente per lei significava così tanto da difenderlo a costo della vita?

— Ma se non una rapina, che cosa? — domandò Hobson.

— È stata picchiata a morte — intervenne Daniel. Nel raffigurarsi quello che aveva espresso si sentì male: il dolore, la paura, l’odio irragionevole. Forse l’assassino aveva preso il gioiello perché in qualche modo avrebbe potuto tradirne l’identità. — È un gioiello insolito e costoso, non il dono di un povero, a meno che non fosse stato rubato. — Guardò Kitteridge. — Possiamo scoprirlo?

— È probabile — rispose Kitteridge annuendo. — Ma non sarà una gran prova.

Daniel tornò a guardare il disegno. — Sarà possibile sapere se quella sera lo portava, e se poi sia stato rinvenuto sul cadavere?

— Se non lo si trovasse, sarebbe la dimostrazione che è stato rubato — disse Hobson. — Dopo che era morta, intendo.

— Aiuterebbe — disse Daniel.

— Un gioiello legato a un omicidio di grande risonanza… Non credo che si potrebbe rivendere per quello che vale.

— Non credo neanch’io — convenne Kitteridge. — L’ha preso perché avrebbe potuto portare a lui. — Trasalì. — A meno che non fosse un macabro trofeo!

— Si tratterebbe allora di qualcuno che uccide con premeditazione, e non una volta sola — disse Hobson, quindi arrossì per la sua audacia.

I pensieri si affollavano veloci nella mente di Daniel. — L’ha uccisa in un accesso di rabbia; il pendente gliel’ha strappato dopo averla ammazzata di botte. Qui c’è più passione di quanto non avessimo pensato.

— Che orribile macello — disse piano Kitteridge. — Non possiamo permetterci di ignorare questi indizi. Ci penserò io.

— C’è un’altra cosa — aggiunse Daniel. — Chi ha ucciso Evan? È stato eliminato perché sapeva chi aveva dato il pendente a Marie o perché l’aveva indovinato? A meno che la sua morte non abbia a che vedere con Mile End.

— Perché la polizia non se ne è occupata? — chiese Hobson. — Non è che stiamo semplicemente ripercorrendo i loro passi?

— In effetti sì — rispose Daniel. — Ma è solo così che potremo stabilire se abbiano ricavato dall’indagine ogni possibile indizio. Tanto per cominciare, hanno arrestato e accusato la persona sbagliata.

— Ne è sicuro, signor Pitt?

— Francamente no, ma ha un’idea migliore?

— Non lo so, signore. Certo mi piacerebbe prendere chi ha ucciso il signor Drake. — Il giovane alzò il mento. — A volte era un po’ strano ma era un uomo buono. — Gli tremò la voce. — Non meritava di fare quella fine… — Tacque di colpo, come sopraffatto dall’orrore.

Daniel gli toccò lievemente la spalla. — No, non lo meritava.

Hobson annuì. A Daniel parve che volesse dire qualcosa, ma che non riuscisse a parlare.
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Erano le sei di pomeriggio ma c’era ancora luce quando Thomas Pitt rincasò. Il giorno successivo sarebbe stato il primo di giugno, praticamente estate.

Percorse il breve vialetto fino alla porta d’ingresso senza quasi accorgersi della fioritura del giardino. Gli azzurri e i gialli della primavera stavano cedendo ai colori squillanti delle fresie. Inserì la chiave nella toppa e spinse.

Charlotte l’avrebbe sentito e sarebbe venuta ad accoglierlo, come faceva sempre. Forse era quello il significato vero del rientro a casa: non le quattro mura ben note, ma Charlotte che lo aspettava.

— Ciao — esclamò.

Seguì una pausa, poi dei passi, passi rapidi, non quelli di Charlotte. Minnie Maude gli corse incontro, l’espressione costernata.

— È lei, signore… — disse in affanno.

— Che cosa c’è? — domandò lui, colto da un improvviso, irrazionale timore. — È successo qualcosa?

Minnie Maude era rossa in viso e spaventata.

— Non lo so, signore, ma lady Pitt è uscita stamattina a fare una passeggiata e non l’ho più vista. Non ho voluto chiamare la signorina Emily per domandarle se era lì per non essere indiscreta ma non è da lei andare via senza dire niente alla cuoca e a me. — Tacque, quasi temesse di essersi presa troppa licenza.

— Stamattina? — domandò Pitt, perplesso. — E non ti ha detto quando sarebbe tornata?

— No, signore.

— Non ha detto proprio niente?

La ragazza scosse il capo. — No, signore. — Aveva il tono di chi già teme di aver fatto qualcosa di sbagliato.

Pitt pensò che avrebbe dovuto dire a Charlotte di informare almeno uno dei domestici quando aveva intenzione di variare le sue abitudini. Forse aveva telefonato, in quel caso avrebbero risposto? Guardò il telefono sul muro. — Non ha chiamato nessuno?

— No, signore.

— Sentirò io la signora Radley — disse. Era la sorella di Charlotte.

— Sì, signore — replicò Minnie Maude, ma non si mosse. Pitt capì che era anche più preoccupata di quanto non mostrasse.

Sollevò la cornetta e diede il numero di Emily alla centralinista. Dopo un momento sentì lo squillo.

Rispose una domestica e dopo pochi secondi arrivò Emily. — Thomas! Come stai?

— Charlotte è lì da te? — domandò Pitt. — È uscita questa mattina senza dire a nessuno dove sarebbe andata, e la servitù è preoccupata.

— No — rispose Emily. — Saranno dieci giorni che non la vedo. Ma è successo qualcosa?

— Non è rientrata; è uscita a passeggio e non è tornata. I domestici non sanno dov’è.

— Non è da lei. — Pareva che Emily non sapesse che cosa dire, e già sembrava ansiosa.

Pitt aveva rassicurato Minnie Maude ma cominciava a essere agitato a sua volta. Dove poteva essere Charlotte a quell’ora? Forse da Daniel? Ma perché, e durante l’orario di ufficio? E poi Pitt era stato da Marcus, qualche ora prima, e lei non c’era.

Avrebbe chiamato Fford Croft & Gibson, forse avrebbe ancora trovato Impney che poteva sapere qualcosa.

— Certo, sir Thomas — rispose Impney. — Il signor Pitt è ancora qui. Vuole che glielo passi?

— Sì, grazie.

Poco dopo Daniel fu all’altro capo del filo. — Sì? Stai bene?

— Hai visto tua madre, oggi? — Pitt cercò di controllare il tono di voce.

— No… perché? — La voce di Daniel cambiò subito, come contagiata dall’ansia paterna, quasi fosse dinanzi a lui e gliela leggesse negli occhi.

— No, niente — mentì Pitt. — È uscita senza dire a nessuno dove andava.

— Ah… Non sei in ansia, no?

— No, soltanto non volevo mettermi a cena senza di lei.

— Ho capito.

— Nulla di cui preoccuparsi, avrà solo fatto un po’ tardi. — Pitt riappese, non voleva allarmare Daniel inutilmente. Una parte di lui si aspettava di veder entrare Charlotte da un momento all’altro, o almeno di ricevere una sua telefonata. Ma un’altra parte la vedeva giacere in un letto d’ospedale, svenuta o comunque non in grado di dire chi fosse. Altre sottili fantasie e anche più funeste le scacciò: sangue, un cadavere riverso a Mile End, dove nessuno l’avrebbe notata se non per gli abiti, differenti da quelli dei residenti del quartiere.

Si sentiva così impotente! Era il capo della Sicurezza nazionale, sua moglie era in ritardo per la cena e lui già era in preda al panico e in balia delle peggiori congetture. Se avesse chiamato la polizia si sarebbe reso ridicolo e avrebbe messo Charlotte in imbarazzo, soprattutto se fosse stata in visita a un’amica, magari una in difficoltà che stava aiutando. Se Pitt avesse cominciato a telefonare, a domandare se qualcuno l’avesse vista, per lei sarebbe stato fastidioso. Non doveva essere isterico.

Disse a Minnie Maude che la cena avrebbe atteso fino al ritorno di Charlotte. Aveva fame quando era arrivato a casa, ma ora gli era passata: sentiva anzi un nodo stretto allo stomaco.

Decise di sedersi con un libro, ma dopo aver letto quattro volte un paragrafo senza intenderlo vi rinunciò. Dov’era andata Charlotte? Perché non si era fatta sentire almeno da lui? Non le era possibile, o non voleva? Cercò di ricordare l’ultima cosa che gli aveva detto: era arrabbiata o preoccupata? Aveva detto qualcosa e lui non l’aveva sentita o non l’aveva capita?

Suonò il telefono. Lui corse a rispondere, ma era Emily che voleva sapere se Charlotte era tornata.

Il silenzio cominciò a farsi pesante. C’era ancora luce fuori, sarebbe rimasta fino almeno alle nove.

Le ore trascorrevano e Pitt passava dal visualizzare nella sua mente le immagini di ciò che poteva essere successo a Charlotte all’accusarsi di assurdità. Era lì, comodamente seduto davanti al proprio focolare, dove però il fuoco era spento, in preda al panico. Si tormentava alla ricerca di un dettaglio che potesse spiegare l’assenza della moglie, ma non ricordava niente fuori dall’ordinario. Com’era facile dare per scontata la serenità.

Suonarono alla porta. Prima che potesse alzarsi dalla poltrona, sentì i passi affrettati di Minnie Maude nell’anticamera.

Poi voci.

Un attimo dopo Daniel entrò in soggiorno. Sembrava un po’ scarmigliato, con i capelli che gli ricadevano sulla fronte e che non si era curato di scostare, rosso in viso. — Non è ancora tornata? — Domanda superflua, come comprese subito dall’espressione di suo padre. — Nessuna notizia? Hai chiamato qualcuno?

— Solo te ed Emily — rispose Pitt. Se ne stava lì seduto, paralizzato, mentre Charlotte era chissà dove, in chissà quali condizioni… L’espressione di Daniel gli restituì la sua stessa paura. Avrebbe dovuto aspettarselo: Daniel aveva visto i cadaveri insanguinati di persone che conosceva, troppi nelle ultime due settimane. Ma questa era un’altra cosa: Daniel aveva conosciuto l’amore di sua madre e avrebbe fatto conto sulla certezza di quell’amore per tutta la vita. Quanto a Pitt, nemmeno ricordava più di quando l’amore di Charlotte non aveva fatto parte della sua vita. Avevano avuto i loro contrasti, si capisce, come tutti, se non di chi al proposito mentiva. Ma forse lui si era fatto assorbire dal lavoro al punto di non notare qualcosa d’importante? L’aveva data per scontata? Ma in quel caso lei avrebbe detto qualcosa… Di certo sapeva quanto lui le voleva bene… l’amava… sapeva di essere per lui il centro di tutto quanto era buono, generoso, divertente e saggio.

Pitt cercò di controllare la voce e perfino di sorridere. — Non sarà niente — disse roco, poi si schiarì la voce. — Starà aiutando qualcuno in difficoltà e non avrà nemmeno pensato che noi potremmo preoccuparci.

Daniel si tranquillizzò un po’. — Immagino di sì. Magari è a casa di qualcuno che non ha il telefono, e del resto quasi nessuno ce l’ha… Ora… No, non…

— Che cosa? — volle sapere Pitt, precipitoso. E il suo allarme s’intensificò. — Daniel, dobbiamo fare qualcosa. Io resto qui, nel caso chiami tua madre… — Stava per aggiungere “o la polizia o l’ospedale”, ma non volle che quella pura menzione fosse di malaugurio. — Tu devi andare a cercarla! Guarda per strada, bussa ai vicini! Lascia stare le strade laterali, solo quelle principali, soprattutto quelle che danno nei viali. Forse è caduta! — Prima che Daniel potesse dire una parola, aggiunse: — Va’! Ora! — Pitt guardò il figlio precipitarsi fuori di casa. Daniel si fermò sul marciapiede, guardò da una parte e dall’altra, come per stabilire quale direzione la madre potesse aver preso.

Pitt sedette accanto al telefono, pregando di sentirlo squillare.

Perse il senso del tempo. Quando la porta d’ingresso si aprì, si precipitò in anticamera. Era Daniel, esausto, a corto di fiato e con l’aria avvilita. Al suono dei suoi passi, anche Minnie Maude si precipitò dalla cucina.

— Niente? — domandò Pitt.

Daniel scosse il capo e l’ultima ombra di speranza svanì dal viso di Pitt.

Minnie Maude tornò lenta e a capo chino in cucina, lasciandosi alle spalle una coda di singhiozzi soffocati. Poi si girò e disse: — Dovete mangiare. Vado a preparare qualcosa. — E senza aspettare risposta, si rigirò.

— Dimmi tutto — disse Pitt. Ma voleva veramente sentire? Sì! Tutta la sua vita consisteva nel raccogliere informazioni e usarle per risolvere problemi. Un crimine. Dio, fa che non si tratti di un crimine.

— Ho perlustrato quattro strade — spiegò Daniel. — Quelle che portano ai viali. Mi sono fermato in tutti i punti in cui avrebbe potuto cadere e non essere notata.

— Hai ispezionato anche i vicoli?

— La mamma sarebbe entrata in un vicolo? — Enfatizzò la domanda con un gesto brusco. — Poi sono tornato in Keppel Street, ho bussato alle porte, almeno una ventina. Nessuno l’ha vista.

Pitt annuì, senza sapere che cosa dire.

— La mamma andrà in bestia… far sapere a tutto il vicinato che non la trovavamo! — osservò Daniel. — Qualcuno si è preoccupato, qualcuno altro mi ha guardato come se fossi matto. — Un sorriso sardonico gli si dipinse in volto. — C’è chi direbbe che da queste parti mogli e madri vadano disperse tutti i giorni.

Minnie Maude li chiamò in cucina. Non era il momento di usare la sala da pranzo e di fingere che fosse una cena qualsiasi.

Pitt e Daniel accostarono due sedie al tavolo della cucina e fissarono il pane tostato, poi si guardarono. Al pensiero di mangiare si sentivano entrambi male, ma se fossero rimasti a digiuno avrebbero intristito ancora di più la povera Minnie Maude.

Mordicchiarono il pane. Pitt lo fece sperando di incoraggiare il figlio a mangiare. Aveva bisogno di mettere qualcosa nello stomaco e l’appetito del padre l’avrebbe forse indotto a pensare che non era spaventato, e che Charlotte probabilmente stava bene. Aveva semplicemente fatto tardi: un comportamento sconsiderato ma niente di più. Malgrado le sue intenzioni, era chiaro che padre e figlio si stavano forzando a mangiare.

Pitt sapeva di avere un brutto aspetto, per effetto della paura. Si era specchiato nell’anticamera e si era visto smunto, la pelle grigia intorno agli occhi e alla bocca, privato di ogni vivacità, in apparenza più prossimo ai sessanta che ai cinquanta. Avrebbe voluto dimostrarsi forte per il bene del figlio, ma la verità era che doveva impegnarsi al massimo soltanto per non crollare.

Daniel parve voler dire qualcosa, poi tacque.

— Sì? — lo incoraggiò Pitt.

— Parole a vanvera — rispose Daniel. — Lo sappiamo tutti e due che è un parlare a vanvera: “andrà tutto bene”, “arriverà da un momento all’altro”, “se la cava sempre… se la caverà anche questa volta”.

— Non… non ti capisco — disse Pitt.

— Conosci la mamma. Se fosse arrabbiata o turbata da qualcosa, lo direbbe. Non nasconde i propri sentimenti a lungo.

Un piccolo sorriso si fece strada sulle labbra di Pitt. — A volte è esasperante ma non la cambierei nemmeno se potessi. — Che cos’altro poteva dire? — Di violenza ne hai vista abbastanza… — aggiunse.

Daniel vagliò bene quelle parole. Violenza. Sì, ne aveva vista più in quelle ultime settimane che nel corso degli anni, forse. Certo, la gente veniva ammazzata. Ripensò a quel giorno terribile e recente, all’obitorio, quando aveva scorto il cappotto di Kitteridge e un attimo dopo il cadavere mutilato di Drake sul tavolo di marmo.

Poi Evan Faber, che appena due sere prima era vivo e allegro.

E Bella, così carina, così vivace, così piena d’idee. Se la figurò distesa sul marmo, con i capelli biondi ancora luminosi come erano stati in vita. Non riusciva ancora a conciliarsi con l’idea che quella ragazza fosse un’assassina.

Guardò il piatto che aveva davanti e poi suo padre. Forse stava facendo gli stessi pensieri, ossessionato dalle stesse orribili congetture. La morte arrivava veloce e inattesa e poteva capitare a chiunque, in qualunque momento.

La paura gli cresceva dentro come una bolla di gelo, occupandolo tutto. — Papà, dobbiamo chiamare la polizia.

Pitt non rispose subito. — L’ho già fatto, Daniel, e anche i due ospedali della zona, e poi altre stazioni di polizia.

Daniel tacque a lungo, poi: — Se qualcuno sapesse qualcosa, ci avrebbero chiamato. Non è una persona qualsiasi, è la moglie del capo della Sicurezza nazionale. — Daniel sapeva che Pitt era noto in tutte le stazioni di polizia di Londra, anche dove non lo avevano mai visto.

Guardò suo padre negli occhi, poi distolse lo sguardo.

Non poteva più rimanere fermo. Si alzò. — Questa mattina non ti ha detto niente? Non ti ha parlato di qualcuno che era malato, o nei guai? Non era arrabbiata?

— No. — Anche Pitt si era alzato. — Ci ho pensato bene, ma sembrava normale, come sempre. Io… — Tacque all’avvicinarsi di Minnie Maude con il caffè. Anche lei appariva sconcertata.

Andarono a sedersi in soggiorno. Minnie Maude servì il caffè e Pitt la ringraziò. Lo bevvero senza gustarlo.

Daniel avrebbe voluto dire qualcosa, ma che cosa? Doveva fare uno sforzo per non guardare in continuazione l’orologio sulla mensola del caminetto. Quando suonarono alla porta balzò in piedi e si precipitò in anticamera, seguito dal padre.

Minnie Maude li aveva preceduti e aveva aperto. Non c’era nessuno. Prima che la ragazza potesse chiudere la porta, Daniel la scostò e raccolse un foglietto piegato, lasciato sulla soglia.

— Che cosa dice? — volle sapere Pitt.

Daniel lo aprì. — C’è scritto: “Ferma l’indagine o tua moglie morirà”.

Minnie Maude si portò la mano alla bocca, gli occhi sgranati per il terrore.

Pitt corse al telefono. Stette a capo chino. Poi fece una seconda telefonata, parlando a bassa voce. Prima che Daniel potesse domandargli qualcosa, disse: — Quelli della Sicurezza nazionale e poi uno dei miei uomini migliori. — Tornò nel soggiorno, si lasciò cadere nella poltrona e nascose il viso fra le mani.

— Di sicuro c’entra la morte di Drake — disse Daniel chiudendo la porta. — Hai qualche idea di chi ci possa essere dietro? — Scrutò l’espressione del padre. Qualcosa negli occhi di lui cambiò colore, come al trascorrere di un’ombra. — Sì, lo sai — rispose per lui. — Chi?

— Letterman — disse lentamente Pitt. — È marcio… lo pagano. Andrò da lui.

— Ma hai appena detto…

— È corrotto ma farà il suo lavoro. Non sa che noi sappiamo.

— È corrotto? Chi lo paga?

— Probabilmente più di uno. Il questore sta indagando. Io non potrei farci niente, nemmeno se volessi, e non voglio. — Parlava senza convinzione.

— Ma dobbiamo fare qualcosa! — Per poco Daniel non urlò. — Lo sai, qualcuno la tiene prigioniera! — Fece un respiro profondo. — Non chiedono soldi, non so che cosa vogliano ma pensano che tu ce l’abbia. È così? Dimmelo! Anche se è un segreto di Stato, ne va della vita della mamma! Sei disposto a pagare quel prezzo?

Pitt lo fissò. La pena nei suoi occhi era immensa. — No — disse piano. — Credo di sapere di che caso si tratti, e ci siamo dentro tutti e due. Drake… e credo che dietro possa esserci Erasmus Faber. Il ministero degli Interni mi ha intimato di starne lontano, o almeno di non toccare Faber. E io non l’ho fatto.

— Drake? — chiese Daniel incredulo. — Bella ha ucciso Drake, ed è morta anche lei.

— Ma chi era il suo committente? — volle sapere Pitt. — Perché quello è l’uomo che cerchiamo, e lui lo sa. Credo che sia un messaggio per me, e anche per te, di non smuovere le acque. MacPherson, per quanto non esplicitamente, me l’ha pure detto. Gli ho ricordato che avevamo per le mani quattro omicidi e gli ho domandato quanti ancora dovessero avvenirne prima che noi potessimo agire. — Si strofinò gli occhi coi palmi delle mani. — Insomma… più o meno l’ho sfidato.

A Daniel parve di venire travolto da un’onda gigantesca che incombeva da tempo all’orizzonte ma che non pensava l’avrebbe mai raggiunto.

— Dunque l’avrebbe rapita Erasmus Faber per impedirti di indagare sugli omicidi di Drake e di Evan… Ma perché, perché mai dovrebbe farlo? Che cosa potresti scoprire? — Daniel non se ne capacitava. — Non vuole sapere chi ha ucciso Drake? Di lui non gliene importerà, ma almeno di Evan sì! Se qualcuno mi uccidesse, non faresti l’impossibile per trovare chi è stato? — Daniel voleva essere vigile e attento, ma era troppo spaventato. — Non ha senso! Dev’esserci qualcos’altro.

— Morto Evan, lui non ha altro da perdere… — convenne Pitt con tono indifferente, come se nulla più importasse. O forse perché importava tutto, e più di quanto lui potesse tollerare.

— Sai chi c’è dietro? — chiese Daniel.

— No — disse Pitt. — Ma Letterman secondo me lo sa. — Si era fatto grigio in volto. — L’ho già detto al questore. Non ha voluto credermi e senza prove non mi crederà.

— Se qualcuno chiedesse un riscatto me lo diresti, spero.

— Certo. Ma da me vogliono silenzio, non serve nemmeno che lo dicano chiaro e tondo.

— Non c’è modo… — Daniel voleva dire: di smontare l’indagine e tutto quanto aveva messo in moto, ma si rese conto che era la disperazione a parlare in lui. Pitt sarebbe mai stato in grado di risultare credibile, a patto di riuscire a inventarsi una bugia plausibile? Ma allora, come avrebbero potuto riavere Charlotte? Poi un altro pensiero terribile gli attraversò la mente: i sequestratori potevano permettersi di lasciarla andare, se lei li avesse visti? Pregò che la madre avesse avuto la presenza di spirito di rimanere docile, spaventata tanto da non pensare, da non intuire chi fossero e perché l’avessero rapita. Ma se non fosse riuscita a nascondere la sua perspicacia? Loro avrebbero avuto la certezza che, appena liberata, si sarebbe presa la rivalsa.

Guardò il padre e sperò che a lui non fosse venuto in mente. Ma era stato e sarebbe sempre rimasto un poliziotto… probabilmente quella era la prima cosa a cui aveva pensato. E poi ne pensò un’altra, ancora peggiore, e fu certo che anche il padre l’avesse pensata. — Se non possiamo fare nulla noi, chi mai lo farà? — Fu così che diede voce a quel timore. — A chi possiamo rivolgerci? La mamma l’avrà presa Letterman?

— Non lo so — dovette ammettere Pitt. — Non credo che lo farebbe in prima persona, anche se Faber lo pagasse, cosa della quale non sono del tutto sicuro: so solo che è in vendita al miglior offerente. Ma tutto rimanda a Marie Wesley, e quindi al caso Drake.

— Dobbiamo ragionare. Dobbiamo trovare una soluzione. — Daniel stentava a controllare la voce. Avrebbe dovuto prendere le redini del caso, perché Pitt non ne aveva la conoscenza che ne aveva lui. E, francamente, in quel momento Daniel non lo vedeva nelle condizioni emotive per riflettere con lucidità. Se fosse successo qualcosa a Charlotte… No, stava mentendo a se stesso. Se la madre fosse stata uccisa, per il padre sarebbe stato un colpo tale da non poter dire che cosa avrebbe fatto, o se sarebbe stato in grado di fare una cosa qualsiasi. E Daniel? Forse nemmeno lui. Un dolore simile gli era nuovo, e si portava con sé un senso di colpa e di completo fallimento. A stento poteva immaginare… — Dobbiamo trovare una soluzione — ripeté. — Questa sera. È tutta la settimana che ci lavoro. Noi, intendo Toby e io, siamo risaliti fino al principio. — Guardò suo padre, che sembrava in un altro mondo. — Papà, mi ascolti?

— Sì — disse Pitt. — Va’ avanti. — Guardò Daniel nel chiaro sforzo di concentrarsi. — Va’ avanti — disse ancora.

— Tutto parte da Marie Wesley. Qualcuno l’ha uccisa in un raptus, probabilmente per gelosia.

— Un ex amante? — domandò Pitt. — Perché quello in carica era Evan Faber.

— Sì.

— Avete qualche idea di chi potesse essere?

— Un’idea vaghissima — disse Daniel, ricordandosi del pendente. — Abbiamo un gioiello di grande pregio. Secondo il proprietario del banco dei pegni che abbiamo incontrato oggi, che se ne intende, è fatto a mano.

— Siete risaliti a chi l’ha fatto? — Finalmente Pitt apparve interessato.

— Ci stiamo lavorando. Toby sta perlustrando i laboratori di gioielleria…

— Passatelo a me — lo interruppe Pitt. — Adesso sveglio qualcuno. Tu interpella Kitteridge, raccontagli tutto, forse troveremo chi l’ha dato a Marie. È un inizio!

— E tu prendi uno dei tuoi uomini, o tutti — disse Daniel. — Ci serve aiuto…

Pitt era già alla porta. Daniel lo sentì parlare al telefono ma non ne distinse le parole.

Quando tornò, alcuni minuti dopo, Pitt era sempre pallidissimo ma nei suoi occhi era tornata la luce e il passo era fermo. — Ho provveduto io a parlare con Kitteridge, lavorerà con i miei uomini. Rintracceremo quel gioiello e il suo autore, se è ancora vivo e a Londra o nei pressi. Dovrebbe essere in grado di dirci per chi l’ha fatto. Noi già sappiamo che poi è stato dato a Marie Wesley.

— Ma siamo nel bel mezzo della notte!

— Io sono della Sicurezza nazionale — rispose Pitt. — Notte o giorno non fa nessuna differenza. Che cos’altro avete scoperto? Evan Faber era colpevole? Non m’interessa il movente, solo se sia stato lui o qualcun altro, e chi.

— Non credo che sia stato Evan, davvero.

— Allora perché è stato assassinato, forse perché sapeva chi era l’assassino? In quel caso, ripercorrendo le sue azioni potremmo scoprire che elementi aveva raccolto.

— Non vedo altra possibile ragione — rispose Daniel. — Ma sono molte le domande a cui non ho risposta. E quello che so è per lo più materia di deduzione o di congettura.

— Forse, allora, stiamo guardando le cose dall’angolazione sbagliata.

— Bella era un’assassina professionista — disse Daniel. — Tre dei quattro morti sono stati pugnalati: Drake, Evan e Bella stessa. Marie è stata picchiata a morte, e non avrebbe potuto farlo Bella.

— Marie è stata la prima — osservò Pitt. — Supponiamo che tutto il resto derivi da lì e che gli altri due omicidi siano stati opera di Bella. Lei da chi è stata uccisa? Da quello che la pagava, per impedire che parlasse?

— O forse perché si era ribellata.

— Insomma, dipende tutto dall’identificare l’assassino di Marie Wesley. E noi crediamo che Drake avesse ragione, ed Evan Faber fosse innocente. Il colpevole è un amante geloso, di cui Evan aveva preso il posto, o almeno è l’ipotesi più ragionevole. Forse Drake ha scoperto l’identità di questa persona e per questo è stato ucciso. Potrebbe essere qualcuno che in qualche maniera ha a che fare con Mile End.

Daniel si concentrò. — Stando agli appunti di Drake, Marie era piuttosto discreta. Civettava apertamente con molti uomini, ma quanto agli amanti… be’, era una cosa che teneva per sé. — Rivide le pagine di Drake e ricordò come nel leggere i pensieri di un morto si fosse sentito irrispettoso. — Drake aveva un senso dell’umorismo tutto suo — proseguì. — Sospetto che nei suoi appunti ci sia qualche indicazione molto specifica, ma bisogna arrivarci. È come cercare di comporre un puzzle senza avere l’immagine di riferimento… anzi, peggio di così: non sappiamo quali dei pezzi che abbiamo appartengano al quadro e quali no.

Cercò di ricordare con precisione i disegni di Drake. Ce n’erano diversi, spesso con un personaggio grande che ne dominava uno più piccolo. — In due dei disegni una figura sembra letteralmente consumare la composizione; credo sia un uomo, grosso e forte. — Quei disegni avevano un che di spaventoso, ma questo non lo disse. Era chiaro che tramite di loro Drake esprimeva qualche conclusione a cui era giunto. Daniel guardò il padre, che vide confuso e sfinito. Entrambi cercavano affannati di afferrare qualche brandello di senso in tutta la vicenda.

— Erasmus Faber? — disse Pitt.

— Che cosa? — domandò Pitt.

— Per via delle navi, accidenti, è così importante che il ministero degli Interni non lo vuole nemmeno sfiorare. Ma se… se fosse stato lui l’amante di Marie?

— Lo confondi con Evan — disse Daniel. Vedeva che il padre era esausto, ma non gli era parso lo fosse fino al punto di farneticare.

— No — disse Pitt, secco. — Io capisco che si vogliano ignorare delle accuse di furto o anche di corruzione… ma non di omicidio, non m’importa di chi si tratti. Per che cosa diavolo combattiamo se condoniamo l’assassinio quando a commetterlo è una persona abbastanza ricca o intelligente? Quando la vittima non è nostra parente? Be’, in questo caso lo è!

— Non abbiamo prove! — disse subito Daniel, afferrando il braccio del padre, che aveva cominciato ad alzarsi dalla poltrona. — Non possiamo arrestarlo sulla base di un disegno fatto da un morto! E non è il caso di dirlo al ministero — proseguì Daniel. — Non ti crederebbero, su di lui non hai che quello che ti ho riferito io, che non ha alcuna rilevanza.

Pitt si divincolò dalla stretta di Daniel. — Se quanto dici è vero, e più ci penso più mi persuado che lo sia, quella gente non può permettersi di lasciar andare tua madre, mai più. Lei mangerà la foglia… e se sbaglieremo, saranno guai.

Daniel fu colpito da quelle parole come da un pugno in faccia: tutto gli apparve paurosamente chiaro, e finalmente dotato di un senso. La minaccia era disperatamente reale, su questo non si discuteva. Quella verità li rese immobili, come stretti da una morsa. — Vuoi andare a cercarla ora? Ma dove, a Mile End?

— Non so chi l’abbia presa — disse Pitt con voce malferma. — Però credo di sapere dove sia… — Aveva l’aria di chi sta per crollare al suolo. — Dobbiamo essere cauti, pianificare tutto per bene. Nessun errore, o lei morirà.

Daniel avrebbe voluto controbattere ma non c’era niente da dire. Percorse i due passi che lo separavano da suo padre e lo abbracciò. Dopo un attimo, Pitt ricambiò l’abbraccio.
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Pitt non pensava che sarebbe riuscito ad addormentarsi senza sua moglie accanto; alla fine tuttavia, per un paio d’ore piene d’incubi, prevalse su di lui l’esaurimento fisico. Quando si svegliò fu per un attimo lieto di uscire da quel groviglio di sogni; poi, girandosi nel letto, vide l’altra metà vuota e fu riportato alla realtà del giorno. Il caos degli incubi gli parve preferibile.

Benché l’orologio segnasse le sei e mezza, era pieno giorno. Gli doleva il capo e aveva la bocca secca. Era troppo presto perché i domestici fossero già alzati; si sarebbe vestito e si sarebbe fatto il tè da solo, e magari si sarebbe anche tostato una fetta di pane. Si sentiva rigido e stordito, e aveva freddo.

Si lavò, si rase e si vestì come un automa. Non voleva che il suo aspetto corrispondesse al suo stato d’animo; nessuno, e Letterman meno di tutti, doveva intuirne la debolezza. Era disperato ma non doveva mostrarlo. Lo aspettava una lotta di volontà contrapposte, lotta che doveva vincere, non per risolvere il caso, ma per salvare la vita a Charlotte. Avrebbe voluto tornare a letto e svegliarsi in qualche altro giorno, ma non era possibile. Doveva affrontare la giornata per Charlotte e per Daniel, doveva combattere, prendere decisioni giudiziose… senza sbagliarne nessuna. Un solo errore avrebbe potuto costare la vita a Charlotte. Non poteva nemmeno considerare l’ipotesi di un fallimento.

La cucina gli parve nuda e gelida ma era consapevole che era la sua immaginazione. Il forno in realtà era caldo, e le ceneri ancora fumanti dalla sera precedente. Le ripulì e prese del carbone per riavviare la stufa. Per un attimo si sentì utile.

Aveva appena riacceso il forno quando arrivò Daniel. Sembrava un bambino sperduto e stazzonato. Pitt non poté fare a meno di notare la sua somiglianza con Charlotte, della quale aveva i colori e i capelli morbidi con una traccia di castano ramato. — Hai dormito?

— Poco — rispose Daniel. — Tu?

Pitt si rese conto che Daniel dipendeva ancora dalla famiglia. Aveva venticinque anni. Anche Pitt alla sua età era stato altrettanto immaturo. La paura gli fece male. Doveva vincere. Si raddrizzò e chiuse il portello del forno.

— Riempi il bollitore, per piacere — disse. — Facciamo colazione, e cerchiamo di non lasciare tutto in disordine a Minnie Maude.

Minnie Maude arrivò venti minuti dopo. Sapeva senza dover chiedere che Charlotte non era tornata. Si passò la mano su una guancia e si guardò intorno, vide i resti della colazione sul tavolo: la brocca del latte, il burro, la marmellata, i piatti sporchi. Tirò su con il naso e si mise a riordinare senza fare domande.

Pitt e Daniel tornarono nelle loro stanze a prepararsi. Daniel sarebbe andato allo studio, dove lui e Kitteridge avrebbero continuato il lavoro cominciato. Pitt si sarebbe recato a Mile End ad affrontare Letterman.

Il tragitto fino a Mile End parve interminabile, una via dopo l’altra: eppure ebbe la sensazione di essere arrivato troppo presto. Scese dall’auto.

— Resti qui — disse all’autista. Attraversò il marciapiede ed entrò nella stazione di polizia. Il sergente di turno s’immobilizzò vedendolo.

— Buongiorno, signore. Che cosa posso fare per lei?

— Vorrei parlare con l’ispettore Letterman, è urgente.

— Sì, signore. Vedo se può riceverla — rispose il sergente, ma non si mosse.

— Adesso, per favore. — La voce di Pitt si spezzò, con suo grande disappunto per aver lasciato trasparire la tensione.

— Sì, signore, subito. — Il sergente sorrise e si avviò con tutta tranquillità nel corridoio.

Pitt pensò di sedersi, ma era troppo inquieto; gli sembrava di sentire il panico montargli dentro.

Il sergente tornò. — Mi avviserà non appena potrà riceverla, signore.

— E quando sarà? — volle sapere Pitt, incurante stavolta del proprio tono.

— Fra una mezz’ora, signore. Non vuole accomodarsi?

Pitt restò seduto forse un minuto, poi scattò in piedi e imboccò le scale di corsa. I suoi passi sui gradini di legno echeggiarono per tutto l’edificio.

— Signore! — esclamò il sergente.

Pitt lo ignorò. Aveva davvero creduto che lui avrebbe atteso non mezz’ora, ma anche solo due minuti? Con la vita di Charlotte in pericolo!

Raggiunse l’ufficio di Letterman e spalancò la porta. L’ispettore sedeva alla scrivania. Aveva davanti due fogli e una penna, una matita e della carta assorbente.

— Buongiorno, sir Thomas. Mi spiace di averla fatta aspettare. Una mattinata difficile.

Era una bugia e Pitt sapeva che era proprio quello che l’ispettore aveva inteso fargli capire. Non era in vena di giochetti, eppure sapeva che non aveva altra scelta se non di assecondare Letterman. Era lui che in quel momento stabiliva le mosse, e ne era perfettamente consapevole. Ma quello che colse Pitt alla sprovvista fu che Letterman non avesse nominato Charlotte come prima cosa. Perché? Si stava divertendo con lui, immaginandone l’angoscia, o temeva di sollevare l’argomento del rapimento, a quel punto noto a ogni poliziotto della municipalità londinese, per non scoprire le sue carte?

— Non ho dubbi — commentò Pitt avendo cura di non conferire alcuna espressione alla sua voce, mentre avrebbe solo voluto prendere Letterman per il collo.

A sua volta, Letterman non si era aspettato da Pitt tanta calma, e per un attimo fece trapelare il suo stupore. — Eh, sì. Come la posso aiutare, sir Thomas?

Pitt non esitò che uno o due secondi. Se voleva parlare del rapimento, doveva farlo in quel momento. Se solo fosse stato nella testa di quell’uomo! — Ispettore, sono arrivato alla conclusione che i nostri interessi collimino — disse senza battere ciglio. Correva un rischio ma era quasi al punto in cui correre o non correre rischi era indifferente.

— Lei mi sorprende — disse Letterman, chiaramente per prendere tempo, pur essendo veramente sorpreso. — In che senso? Ha per le mani un caso che riguarda Mile End? Di sicuro la sua autorità è superiore alla mia — disse con un sorriso.

Continuava a tergiversare, e divertendosene, di questo Pitt era certo. Pitt era di molto superiore a Letterman in grado; Letterman era il capo della sua zona, certo, ma Pitt comandava la Sicurezza nazionale in tutto il Paese. Il potere conferito a Letterman era soltanto quello di polizia, mentre il potere di Pitt era elastico ed estendibile in molte direzioni. Che cosa avrebbe potuto accomunarli? Pitt stava tentando il tutto per tutto e Letterman lo sapeva. A fatica, Pitt mise da parte il pensiero di Charlotte.

— Credo che qualcuno stia cercando di esercitare delle pressioni su Erasmus Faber, l’armatore — spiegò Pitt — e, tramite lui, sul futuro della flotta nazionale. — Negli occhi di Letterman lesse una certa meraviglia e al tempo stesso una certa soddisfazione, breve ma indubbia. — Senz’altro lei intuisce la gravità della cosa. — Pitt stava improvvisando ma aveva catturato l’attenzione di Letterman. Ne erano tutti e due consapevoli.

— Certo — confermò Letterman, ogni traccia di bonomia scomparsa dalla sua espressione, che era tornata a farsi cauta. — Non so che ragioni lei abbia di sospettarlo, ma sono certo che siano molto solide.

— Tanto per cominciare, ispettore Letterman, un ricatto — disse serio Pitt. Se da una parte era terrorizzato per Charlotte, dall’altra non gli dispiaceva quella schermaglia di bugie e finzioni, invenzioni e allusioni. — Un ricatto che potrebbe condurre all’omicidio. Tutti abbiamo delle cose a cui teniamo, persone… — Rivolse a Letterman uno sguardo significativo e sorrise in tralice. Capì che la mente di lui era entrata in fermento. Cercava di mettere a fuoco la situazione per riacquistare il controllo che solo poco prima era stato suo. Ebbe l’accortezza di non dire nulla, per il momento.

— Non conosco esattamente la natura del ricatto — proseguì Pitt. — Le possibilità sono molte, ma quando si mette un uomo potente sotto pressione, quando lo si insulta, quando lo si fa infuriare, può capitare che le reazioni siano sproporzionate alla minaccia.

— Non so proprio di che cosa lei stia parlando — disse Letterman, come sperando di portare allo scoperto il bluff di Pitt. — Devo chiederle di essere più preciso. Chi starebbe ricattando il signor Faber, e a quale titolo, santo cielo? Perché non paga? I soldi non gli mancano di certo, è uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra. — Letterman riuscì ad assumere un’espressione perplessa.

— Il ricatto è un crimine che non ha mai fine — replicò Pitt. — Lo si nutre una volta e quello torna ad alzare la testa non appena è di nuovo affamato, assetato di sangue.

Letterman si mosse inquieto sulla sedia. — Un quadro vivido, sir Thomas. Mi è chiaro che lei ha per le mani qualcosa di molto reale e urgente. La capisco, più di quanto lei non creda, forse… — Lasciò la frase incompleta, fertile di allusioni.

Che cosa intendeva? Pitt non poteva permettersi il minimo errore. Quello era un duello fatto di astuzie, cose non dette, fraintendimenti, inimicizia non palese.

Letterman lo osservava e aspettava. Il minimo errore a quel punto sarebbe stato fatale a Pitt.

— Davvero mi capisce? — domandò Pitt e poi, prima che l’altro potesse rispondere: — Parliamo delle stesse persone, della stessa cosa?

— Mi sa di no — rispose Letterman senza distogliere lo sguardo da Pitt. — Non credo che lei sappia a che cosa mi sto riferendo, e sinceramente spero che sia così. Preferirei non pensare che lei sia corrotto, per quanto devo considerare la possibilità. È una parte molto spiacevole del mio lavoro. — Fece per sorridere, ma non fu che uno snudare i denti. Vi rinunciò.

Pitt non poté evitare la domanda successiva. — Chi è la vittima del ricatto? — chiese con tiepido interesse, come se la risposta avesse poca importanza.

— Io — ammise Letterman.

Pitt aprì la bocca per domandargli se stesse scherzando, ma non disse niente. Era lì per cercare sua moglie ma era certo che il solo nominarla l’avrebbe messa in pericolo. Non doveva far trasparire a Letterman che lo riteneva coinvolto nel rapimento.

Letterman attendeva, lo sguardo acceso.

— E ha idea di chi sia a ricattarla? — domandò Pitt. — Saprà a che proposito… o il prezzo chiesto.

Il sorriso di Letterman fu genuino. — Nessuna procedura di polizia. Niente di ovvio come corruzione, omissione di prove, false imputazioni. Piuttosto, un grave errore di giudizio da parte mia, ma un errore personale, non professionale. Mia moglie per un certo periodo è stata… lontana da me. Ho trovato conforto altrove, una scelta infelice. Il mio ricattatore lo ha scoperto. L’adulterio non è un crimine, ma nemmeno una cosa che il responsabile desidera si sappia in giro, soprattutto fra i suoi sottoposti. — Fece un profondo respiro. — Da principio è stata una cosa da poco, e pensavo sarebbe finita lì. — Alzò le spalle come a denotare noncuranza, autoironia, rimorso. Ma la sua mano sinistra, appoggiata sulla scrivania, era rigida, le dita così tese che, a forzarle, avresti detto si sarebbero rotte prima di piegarsi.

— Ma così non è stato — finì la frase Pitt. Letterman stava guidando quel duello verbale; Pitt avrebbe preferito averne il comando ma sapeva di essere stato in svantaggio fin da principio. Letterman ne aveva sempre avuto il controllo, sarebbe stato assurdo immaginare diversamente.

Il sorriso a tutti denti di Letterman evocò a Pitt un lupo affamato: un sorriso privo di allegria ma compiaciuto.

— Certo, non avevo mai modo di sapere quando sarebbero arrivate le richieste — continuò Letterman. — Solo che sarebbero arrivate finché quell’individuo fosse campato. Era un piano ben calcolato: piccole somme a intervalli irregolari. Una cosa sola era sicura, che ci sarebbe stata un’altra richiesta, magari solo di cinquanta sterline. La minaccia era incombente e il fatto che avessi pagato costituiva in sé un’ammissione di colpevolezza, come mi sono reso conto troppo tardi. — C’era amarezza nella voce di Letterman, che tuttavia guardava Pitt come una rana guarda le mosche. Era una questione di tempismo, e le mosche sarebbero finite male, a un guizzo di lingua.

— Mi ha detto il prezzo ma non la persona — osservò Pitt. — Stando alle sue parole presumo che lei lo sappia.

— Oh, sì — confermò Letterman. — Ho anche pensato di mostrarne le prove a qualcuno, magari ai miei superiori. — Abbassò per un momento lo sguardo sulla scrivania e poi lo portò su Pitt, vittorioso. — Ma ho sempre rimandato. Lei mi ha offerto l’occasione di smascherarlo e ha alimentato il desiderio di farlo… — Tacque e attese.

— Perché l’ha detto a me? — Non appena ebbe pronunciato quella domanda, capì che era esattamente quella che Letterman stava aspettando. Gli era andato dietro come un cane al fischio del padrone, e si sarebbe preso a schiaffi per quello. Ma doveva giocare le carte che aveva.

— Perché lei può agire — fu la risposta di Letterman. — E lo farà; le tocca.

Che cosa? Ora forse Letterman avrebbe parlato di Charlotte e di quello che Pitt avrebbe dovuto fare per riaverla a casa? Aspettò.

L’espressione di Letterman riflesse una certa contrarietà nel vedersi costretto dal silente comando di Pitt a divulgare l’informazione: avrebbe preferito concederla con riluttanza in seguito a una sua preghiera. — Marcus Fford Croft — disse fra i denti.

Pitt cercò di celare lo sconcerto, senza riuscirci. Possibile? Era quella la scoperta di Drake, temuta da Marcus? Per quello Drake aveva perso la vita?

Conscio di essere sotto lo scrutinio di Letterman, Pitt ebbe tuttavia bisogno di un istante per assorbire l’orrore di quella novità. Sul serio Marcus aveva vampirizzato Letterman per anni, solo perché poteva farlo? Un momento di debolezza, il tradimento della moglie, e Marcus si era inserito con un cuneo sul quale aveva fatto leva per anni. Un atto di rapace crudeltà di cui mai Pitt l’avrebbe creduto capace.

Dovette tradire le sue emozioni, perché Letterman disse con un ghigno sprezzante: — È vero e lei lo sa. Certo che lo sa! Ma lei è solito tracciare un confine netto fra bianco e nero, fra il colpevole e l’innocente! Niente grigi, per lei. Non so come abbia fatto a sopravvivere per tanti anni in polizia, figuriamoci poi nella Sicurezza nazionale. Lei è…

— Umano — lo interruppe Pitt. — Alcune persone mi piacciono e mi fido di loro finché non mi si dimostra che sbaglio. Marcus Fford Croft è una persona che mi piace.

— E suo figlio lavora nel suo studio, quindi deve proteggere anche lui!

— Mi piacerebbe proteggerlo — lo corresse Pitt, contenendosi con difficoltà. Era così teso che tutti i muscoli gli dolevano, ma non dimenticava mai che l’uomo seduto lì davanti, con quel ghigno sulla faccia, era forse depositario della salvezza di Charlotte… finché ciò fosse stato possibile. L’avevano rapita per assicurarsi il silenzio di Pitt, la sua inerzia: il biglietto era stato chiaro. La salvezza di sua moglie, la sua vita, dipendevano dal suo silenzio. Quando fosse stata liberata, non avrebbero tuttavia potuto fare nulla per impedire a Pitt di vendicarsi in ogni modo e questo loro non potevano ignorarlo. Era un numero di equilibrismo, doveva stare attento a dove metteva i piedi.

— Lasciare Marcus Fford Croft vivo e vegeto, a capo del suo studio, sarebbe un’opzione — disse Pitt a voce alta. — Ma ce ne sono delle altre, meno piacevoli… — Si bloccò perché vide un cambiamento nella faccia di Letterman. I muscoli gli si contrassero per la tensione. Nel silenzio, un orologio scandiva i secondi. — Portare alla luce questo ricatto…

— Rovinerebbe Fford Croft — disse Letterman, ma senza molta sicurezza e, per la prima volta, con un filo di timore.

— Sì — convenne Pitt. — E anche lei. Lei ha pagato, ha ritenuto che il suo segreto valesse quanto le veniva chiesto. — Sorrise senza allegria e senza voglia. — Per questo mi domando se dietro non ci sia qualcos’altro oltre alla sua storiella. Se si venisse a sapere, ai suoi sottoposti potrebbe anche importare poco, anzi, ai loro occhi forse la renderebbe più interessante; risulterebbe invece una debolezza agli occhi dei suoi superiori. Soprattutto li convincerebbe che lei ha commesso una leggerezza catastrofica che ha finito per consegnarla nelle mani di un malintenzionato. Si troverebbero perciò costretti a riesaminare molti dei suoi vecchi casi. Un poliziotto soggetto a ricatto è un pericolo per tutta la polizia…

Il viso di Letterman si chiazzò di scarlatto. — Non faccia l’ingenuo, maledizione! Tutti hanno le loro debolezze.

— Certo, ma non tutti hanno un ricattatore.

— Non può provarlo.

— No, ma scommetto che Marcus Fford Croft può. — Quella era forse la spiegazione delle somme di denaro che Marcus aveva inspiegabilmente trasferito da un conto all’altro. Sperava proprio di no, ma al momento contava soltanto Charlotte.

— Ma così Fford Croft dovrebbe ammettere il proprio coinvolgimento — ribatté Letterman. — Titolare di un prestigioso studio legale e ricattatore! Chissà quanti gli hanno affidato i loro segreti, perfino confessandosi colpevoli, avendo fiducia in lui, il loro avvocato!

— Se anche l’avesse fatto una sola volta, dovrebbe essere bandito dalla professione — commentò Pitt. Era difficile per lui credere che Marcus avesse ricattato qualcuno per mero guadagno e la sola congettura gli causava malessere, perché non sarebbe stata una semplice debolezza, di quelle in cui tutti prima o poi incorrono: il ricatto a scopo di lucro era una cattiva azione deliberata, non casuale. Se davvero se ne fosse reso colpevole, cosa che Pitt riteneva impossibile, sarebbe stata quella l’unica volta? Un avvocato ha innumerevoli opportunità di ricatto: un pensiero sconcertante.

Probabilmente Letterman glielo lesse in viso, lui stesso doveva averlo concepito, come dimostrarono le sue parole. — Io non me la passerei bene, ma per Fford Croft sarebbe la fine — disse con una traccia di godimento. — E la fine del suo studio. Ne rimarrebbero marchiati tutti quelli associati a lui, non crede? Anche suo figlio. Non dico che lui abbia alcuna colpa o abbia mai avuto alcun sentore del fatto, ma chi ci crederà? Chi vorrà correre il rischio di dargli un lavoro, con tanti giovani avvocati in giro?

Il manico del coltello era ancora una volta nelle mani di Letterman, che lo sapeva benissimo.

— Mi sorprende che lei non ci abbia pensato prima — disse Pitt. — Perché diavolo lo sta ancora pagando? Lo mandi all’inferno! Se quanto mi sta dicendo è vero…

— È vero — confermò Letterman, ma la sua voce non aveva più il tono trionfale di poco prima. Pitt avvertì che era spaventato e che questo faceva aumentare la sua irritazione. — Le mostrerò le prove e capirà che ci è dentro fino al collo. E scommetto che non l’ha fatto solo con me.

L’idea diede la nausea a Pitt. — Sì, è possibile — rispose in tono studiatamente neutro.

Letterman parlò con l’aria di aver soppesato bene le parole. — Ma tutto questo in che modo riguarderebbe il signor Faber? Lei teme che c’entri la morte di suo figlio? Il suo cadavere è stato ritrovato a Mile End, ma probabilmente è stato ucciso fuori dalla mia giurisdizione. Non ho idea di come potrei aiutarla.

Letterman stava riacquistando baldanza, Pitt lo sentì nella sua voce e lo vide nell’inclinazione del capo.

— So dov’è stato trovato — disse Pitt. — E so che è stato ucciso altrove. Riesco a intuire perché ne abbiano spostato il corpo: per offuscare il movente e ostacolare le indagini della polizia.

— Infatti — convenne Letterman. — Ma la questione rimane: è stato ucciso in un’altra zona di Londra, dunque non nella mia giurisdizione.

Pitt titubò.

— Credo che per lei sarà più proficuo interrogare il signor Fford Croft a proposito della sua attività ricattatoria. — Letterman sorrise. — Sono lieto di aver potuto esserle d’aiuto, sir Thomas.

Pitt non aveva alcun motivo di restare. Letterman sapeva chi aveva rapito Charlotte e perché, ne era sicuro. Credeva anche che non dicendo nulla avrebbe potuto contribuire a tenerla in vita.

Ordinò all’autista di portarlo da Fford Croft & Gibson; durante il tragitto cercò di pensare a come si sarebbe rivolto a Marcus. Se non ci fosse stata di mezzo la sicurezza di Charlotte, anzi, la vita di Charlotte, Pitt avrebbe escogitato come arrivarci, magari girandoci intorno. Si abbandonò all’imbarazzo, al dispiacere, alla tragedia del fatto, perché anche quello era meglio che pensare a Charlotte: dov’era, che cosa stava facendo, se era spaventata, se lottava, se si era fatta male. Le parole “è ancora viva?” continuavano a formarglisi nella mente ma lui le respingeva ostinato, per impedire che l’orrore e la pena s’impossessassero di lui e lo travolgessero.

Fu a Lincoln’s Inn Fields all’inizio della giornata lavorativa. Impney lo accolse e si accorse subito del suo stato, che non lo meravigliò: pochi visitavano lo studio di un avvocato sprovvisti di un fardello d’ansia.

— Buongiorno, sir Thomas — disse. — Chi desidera vedere?

— Il signor Fford Croft, grazie — rispose Pitt. — Vuol essere così cortese da fare in modo che nessuno ci disturbi? — disse più in tono d’ordine che di richiesta.

— Certamente, sir Thomas. — Impney sapeva quando non era il caso di fare domande. Tre o quattro minuti dopo tornò e condusse Pitt all’ufficio di Marcus.

Non appena Pitt lo vide, si sentì in colpa. Appariva stanco e pallido, a parte un lieve rossore sulle guance. Era in piedi, non del tutto saldo sulle gambe.

— Buongiorno, Thomas — disse. — Si sieda. Che cosa posso fare per lei?

— Buongiorno, Marcus. — Pitt si sedette davanti a Marcus. — Mi dispiace disturbarla, ma è urgente.

— Questa mattina non ho visto Daniel, sta male? Mi sembra molto… preoccupato.

— No. — Pitt era stato incerto se dire la verità a Marcus: questa era l’occasione perfetta. — Preoccupato è dire poco. Ho per le mani un caso che è sfuggito al mio controllo. Ieri mattina Charlotte è stata rapita; il prezzo per il suo rilascio è che io abbandoni le indagini.

— Santo cielo! — esclamò Marcus. — Tremendo! Come posso aiutarla? Qualsiasi cosa…

Il senso di colpa scavò un buco nelle carni di Pitt. Come aveva immaginato non era facile, anzi, era anche peggio. Doveva guardare Marcus negli occhi o no? Che viltà! Lo fissò con decisione. — È un caso che ha attirato la mia attenzione. Prima la morte di Drake, poi quella di Evan Faber, ora della ragazza che era stata pagata per ucciderli… — Osservò Marcus irrigidirsi d’orrore: forse non aveva saputo di Bella. — Tutti i cadaveri sono stati rinvenuti a Mile End, nell’area di pertinenza di Letterman. Qualcuno, con tutta probabilità Erasmus Faber, ha pagato la polizia perché la morte di Evan Faber fosse derubricata a incidente. Le tre morti sono quasi sicuramente collegate fra loro.

Marcus annuì con un movimento impacciato. Non lo interruppe.

— Questa mattina sono stato da Letterman.

Marcus era immobile come una statua, eppure nel suo atteggiamento qualcosa era cambiato. Fece per parlare, poi cambiò idea.

— Mi ha dato del filo da torcere. — D’un tratto Pitt non ne poté più. — Mi ha raccontato una sua avventura con una donna, tempo fa. Dice che lei lo sapeva e che gli ha chiesto dei soldi per non divulgare l’informazione.

— Che cosa? Soldi? — Marcus annaspò.

— Sostiene di avere le ricevute bancarie. Per favore, mi dica la verità, Marcus. C’è in ballo la vita di Charlotte. Che cosa mi trovo per le mani?

Marcus fece per dire qualcosa, bofonchiò. Poi diede un grido strangolato e cercò di togliersi il fazzoletto dal collo, freneticamente. Infine si abbatté sulla scrivania.

Pitt rimase paralizzato per qualche secondo, poi scattò in piedi e spalancò la porta. — Impney! Venga, presto! — Poi, senza aspettarlo, tornò nell’ufficio e sollevò con attenzione Marcus. Era cinereo, ma respirava. Pitt gli allentò il colletto.

Arrivò Impney, seguito a ruota da Kitteridge.

Impney guardò Marcus. — Kitteridge, chiami subito un’ambulanza — ordinò. — Dica che è un’emergenza, credo che il signor Fford Croft abbia avuto un infarto, non c’è un secondo da perdere! — E a Pitt: — Me lo aspettavo… Gli ultimi fatti sono stati troppo per lui, ma non ne voleva sapere! Mi aiuti a sollevarlo, è pesante… Lo prenda per le spalle, piano…

Con molta cautela depositarono Marcus sul divano. Pitt sentiva dal corridoio una voce autoritaria che diceva a tutti di andare avanti con il lavoro e di non ostacolare. Avrebbero avuto notizie a tempo debito.

Impney scomparve per dare altre istruzioni e per ricevere l’ambulanza non appena fosse arrivata.

In quella confusione, Pitt sedette da solo accanto a Marcus. Era stata colpa sua, o quel malore era la conseguenza di settimane, forse mesi di angoscia? Sperava fosse vera la seconda ipotesi. Se Marcus fosse stato innocente non gli sarebbe venuto un colpo! Sarebbe rimasto esterrefatto, forse si sarebbe infuriato…

Passavano i minuti, a Pitt parve al rallentatore. Marcus respirava ma non aveva riacquistato conoscenza. Sentì poi dei passi in corridoio, ma nessuno entrò. Di colpo Marcus smise di respirare… poi riprese. Che cosa poteva fare Pitt? Niente. Era inutile, come i mobili della stanza.

Alla fine la porta si aprì. Un uomo guardò Pitt, poi Marcus sul divano. — È questo il signore che sta male?

— Sì — rispose Pitt. — Il signor Fford Croft.

— Mi dice che cos’è successo, signor…

— Pitt. Sì, stavamo discutendo di un caso…

— È il suo avvocato? — domandò l’uomo mentre controllava il battito cardiaco di Marcus e ne auscultava il cuore, ne tastava la pelle, lo esaminava.

— No, siamo vecchi amici. — Che senso avevano quelle domande? Forse quello di tenere Pitt calmo e concentrato, affinché non cedesse al panico e dovesse essere soccorso anche lui. Molto professionale.

— Lavoro per la Sicurezza nazionale — proseguì Pitt. — Lo stavo informando su un caso di mutuo interesse, la morte di uno dei suoi soci.

— Era agitato?

— Sì. Il suo socio è stato assassinato molto brutalmente a Mile End. Gli riferivo appunto di un nuovo sviluppo… — Fin lì, era tutto vero.

L’uomo si recò alla porta e accennò a due infermieri di entrare e di mettere Marcus su una barella. Lo trasportarono attraverso il corridoio deserto e fino all’ambulanza, seguiti da Pitt.

— Conosce la moglie o qualche altro familiare? — domandò l’uomo.

— È vedovo; la figlia ora è in Olanda ma la posso contattare, se lo ritiene opportuno.

— Vive là?

— No, è là a studiare. È molto brava, deve sostenere alcuni esami di medicina e di medicina legale. — Pitt si accorse lui per primo che stava parlando troppo, per avere l’illusione di essere d’aiuto.

— Sì, se si renderà necessario direi di avvisarla, ma prima vediamo come sta.

— Posso venire anch’io all’ospedale, con un’auto?

— Certo, ma stia dietro di noi. Grazie.

L’ospedale più vicino era il St Barts, enorme, anonimo e affollato come tutti quei posti. Al loro arrivo, Pitt seguì i portantini fino all’area dove Marcus sarebbe stato visitato da un medico.

Sedette fuori dall’ambulatorio per quelle che gli parvero ore, in compagnia di altri, come lui spaventati, in attesa di notizie di qualche loro familiare o amico. Alcuni, per dare e ricevere conforto, parlavano fra loro. Altri, fra i quali Pitt, guardavano nel vuoto o camminavano avanti e indietro. Pitt era in pensiero per Marcus, fra l’altro perché in quel modo evitava di concentrarsi esclusivamente sulla sorte di Charlotte. Era una battaglia lunga. Fu invaso da ricordi preziosi e dolenti e temette che, a dispetto dei suoi sforzi, potessero alla fine essere tutto quanto gli sarebbe rimasto di lei. Forse i rapitori non avrebbero potuto lasciarla andare. Lei avrebbe opposto resistenza? Non era mai stata in grado di valutare bene quando non era il caso di farlo. Se avesse ceduto al panico l’avrebbero messa a tacere, forse per sempre… Gli venne l’impulso di uscire dall’ospedale e correre a Mile End, perché sospettava fortemente che lei fosse tenuta prigioniera là. Ma proprio quando stava per alzarsi si accorse che qualcuno gli era accanto e gli rivolgeva la parola.

— Il signor Fford Croft ha ripreso conoscenza — gli disse il medico. — Credo che voglia vederla. Venga con me. Si rimetterà ma adesso è molto debole. Non si trattenga a lungo.

— Sì — rispose Pitt alzandosi. — Sì, certo. — Seguì il medico fino a una stanzetta riservata. Marcus sedeva sul letto, appoggiato a una pila di cuscini. Era pallidissimo ma aveva gli occhi aperti e le guance cominciavano a farsi rosee. Indossava una camicia da notte ospedaliera, anonima e poco dignitosa.

— Mi dispiace — disse subito Pitt, non sapendo bene di che cosa si stesse scusando. Ma non avrebbe potuto evitare l’argomento, se voleva che Marcus potesse difendersi. La sua unica colpa era stata di non aver compreso il suo stato di fragilità.

— Amico mio, non ha nessuna colpa — rispose Marcus con un filo di voce. Sapeva di trovarsi dinanzi a una battaglia aspra, forse la sua più difficile.

— No? — disse Pitt, sincero. — Ho toccato un tasto delicato.

— Ma no — ribatté Marcus. — Conosco Letterman, lo conosco da anni. Sono troppo orgoglioso per accettare il fatto che con lui ho commesso un brutto errore. — Tacque un attimo, respirò lentamente come per non affaticare il torace e il cuore che gli batteva poco sicuro.

Pitt attese. Ancora non riusciva a mettere insieme i pezzi, né a capire come avrebbe potuto comporre il quadro che gli serviva per riportare a casa Charlotte e connettere fra loro tutti i soggetti coinvolti, in modo che la sua famiglia non dovesse avere paura per sempre. Un passo alla volta. Prima Charlotte salva, senza la quale non vedeva alcuna luce davanti a sé, ma solo ombre sempre più cupe per il resto dei suoi giorni.

— Quale errore? — domandò Pitt.

— L’errore di fidarmi di lui — disse debolmente Marcus, scandendo le sillabe. — Si era ficcato in un pasticcio, finanziariamente. Gli ho prestato dei soldi, non avevo problemi, me lo potevo permettere; lui promise di restituirmeli. E lo sta facendo, un po’ per volta, nel corso degli anni, ogni volta che può, a interessi zero. Era un favore che ho voluto fare a una persona di cui mi fidavo, non una transazione d’affari, non cercavo alcun profitto. Non gli ho mai chiesto favori e non ne ho ricevuti. Un prestito e basta, ne può trovare traccia nella mia contabilità.

Si fermò, a corto di fiato.

Pitt si sentì travolto da un’ondata di sollievo. Afferrò la mano di Marcus, abbandonata sulle lenzuola.

Marcus si mosse di poco, non arrivò a ricambiare la stretta. — Lo farà, vero?

— Controllare la sua contabilità? Certo — rispose Pitt. — Se le somme ripagate risulteranno sottratte al debito originario…

— Certo… ma a me importa poco. Così, una goccia alla volta, sono soldi che valgono poco se non per Letterman, perché per lui è un punto d’onore. Anche se ora questa parola, riferita a lui… Che peccato, era un uomo di valore, almeno così ho creduto.

— Devo dire a Miriam… — Pitt accennò alla stanza d’ospedale. L’espressione allarmata di Marcus gli troncò la frase.

— No, no! Grazie, non ce n’è bisogno. Non mi ricordo la data dei suoi esami, ma manca poco, non deve essere distratta: c’è in gioco il suo futuro, Thomas, il suo sogno. L’unica cosa che posso fare per lei ora è di non metterla in pensiero. Me lo promette?

Non c’era da pensarci sopra. — Lo prometto — disse piano Pitt.

Marcus chiuse gli occhi e sorrise. — La ringrazio.
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Daniel trascorse una giornata massacrante nel tentativo di ricostruire il caso di Marie Wesley. Decise di passare la mattina a casa dei genitori, a rileggere gli appunti di Drake per scoprire se l’avvocato avesse avuto qualche sospetto sul vero colpevole, o all’inizio del processo o dopo l’assoluzione; forse avrebbe riconosciuto indizi che avrebbero potuto essere interpretati diversamente.

Trovò difficile concentrarsi: continuava a sembrargli di sentire i passi di Charlotte nell’anticamera. Si alzò due volte per andare alla porta e vedere Minnie Maude che lo guardava con le lacrime agli occhi, poi lasciò perdere. C’erano brani degli appunti che aveva letto tante volte da poterli recitare a memoria. Lo faceva solo per tenersi occupato o sperava davvero di scoprire qualcosa di utile?

Poi si chiese una cosa. Da dove veniva Marie Wesley? Abitava in un bell’appartamento in un bel quartiere di Londra, ma prima? Non poteva darsi che le sue radici familiari fossero a Mile End? Si era trattato di una vendetta privata da parte di qualcuno che si era sentito abbandonato dalla legge?

Ripensò al pendente. Ancora non gliene era pervenuta alcuna notizia. Le indagini stavano andando avanti o si era deciso che non era importante? Il gioiello di una morta, probabilmente rubato. A Charlotte sarebbe piaciuto, aveva personalità ed era piuttosto pesante, con molto oro, di forma semplice e attaccato a una catena d’oro massiccia. Un gioiello di foggia un po’ antiquata. Ma un attimo… non era Kitteridge che stava seguendo quella pista? Dove aveva la testa?

Minnie Maude attraversò ancora l’anticamera per salire al piano superiore. L’undicesimo gradino scricchiolò. Daniel avrebbe voluto che la ragazza stesse un po’ ferma: il suo passo era uguale a quello di Charlotte; erano alte uguali e Charlotte procedeva bella eretta, come una ragazza.

Ebbe un momento di panico, sentì montargli dentro il pianto. Doveva controllarsi! A che cosa sarebbe servito mettersi già in lutto, quando ancora non era successo niente, almeno che loro sapessero?

Si sforzò di ritrovare la concentrazione, ma non fu facile. Sarebbe stato possibile stabilire con certezza chi aveva dato il pendente a Marie? Qualcuno si era preoccupato di domandarlo? Chi l’aveva portato al banco dei pegni? L’assassino o chi gliel’aveva strappato dal collo, che forse erano la stessa persona? Qualcuno sapeva chi fosse ma era troppo pericoloso lasciare che venisse identificato.

Perché il pendente era stato sottratto? Non per venderlo, perché il genere di uomini con cui Marie s’intratteneva non si sarebbe abbassato a tanto. Che cosa avrebbe potuto indurre un uomo a battere una donna con tanta crudeltà, e molto a lungo, secondo il referto medico? Picchiata a morte! Da dove poteva essere venuta tanta rabbia? Probabilmente da un tradimento. La congettura più ovvia era quella di un amante lasciato per qualcuno forse più giovane, con ogni probabilità più bello… come Evan Faber. O aveva ragione suo padre, e l’amante deluso era Erasmus Faber?

Daniel stava cercando di decidere che cosa fare di utile e che non mettesse sua madre in ulteriore pericolo. La prima cosa che gli venne in mente fu di andare a casa di Jonah Drake e cercare ancora lì.

Scese lungo Keppel Street con l’intenzione di prendere l’autobus e avere così il tempo di riflettere. Ma quando vide passare un taxi vuoto, lo fermò: prima avesse cominciato a cercare fra gli effetti di Drake, più probabilità avrebbe avuto di arrivare a qualcosa.

Entrò in casa di Drake servendosi della chiave che aveva lasciato vicino alla porta qualche giorno prima e si diresse subito nello studio. Non l’avrebbe mai saputo nessuno. Drake aveva un telefono. Daniel sollevò la cornetta: era muto. Era una fortuna che ci fosse ancora la corrente, ma se qualcuno avesse voluto contattarlo con urgenza non avrebbe potuto farlo. Del resto, Daniel si era dimenticato di lasciare un biglietto sul tavolo della cucina e un altro sulla mensola del camino in soggiorno per avvertire Pitt di dove fosse e perché vi fosse andato.

— Controllati — si disse sottovoce, sedendosi dietro la scrivania di Drake e aprendo il primo dossier, in cima a una pila piuttosto alta.

Poi gli sovvenne qualcos’altro: Kitteridge o Impney si sarebbero preoccupati? Marcus avrebbe potuto avere bisogno di lui? Accantonò anche questi pensieri. Doveva compiere un ulteriore vaglio meticoloso di tutte quelle carte nella speranza di scovare qualcosa che fosse sfuggito o non fosse stato compreso al precedente esame, forse per poco scrupolo.

Trovò delle risme intatte di carta, le sfogliò, i fogli erano tutti immacolati. Altri fogli bianchi erano sparsi sulla scrivania e sotto di questi, scribacchiati su altri fogli, indirizzi, nomi, qualche numero di telefono, frammisti a disegnini di Drake, probabilmente fatti mentre parlava al telefono. Durante la sua prima visita, Daniel vi aveva dato solo un’occhiata veloce; adesso si mise a esaminarli uno per uno. Nomi non ce n’erano. Valeva la pena perderci del tempo? Erano vecchi clienti? Rigirò i fogli, sul retro di alcuni c’erano altri disegni.

Daniel cercò di tornare indietro a più di un anno prima, durante il processo di Evan. Ma quelle che aveva davanti erano note personali di Drake, non relative al processo. Alcune erano articolate in punti, come se Drake avesse cercato di tracciare le relazioni reciproche esistenti tra i vari elementi. Marie Wesley era stata la prima vittima, il principio di tutto. Il suo assassinio non era stato pianificato ma era stato l’esito di un accesso di rabbia, di gelosia, di vanità, da parte di un uomo che si era sentito doppiamente tradito. Doppiamente! Chissà perché l’avvocato aveva usato quell’avverbio.

Drake aveva schizzato un uomo la cui ombra brandiva un coltello! Che senso dell’umorismo obliquo e macabro. Il tradimento era dell’uomo nei confronti di se stesso, o forse era di qualcuno molto vicino a lui?

Dopo più di un’ora a Daniel cominciarono a bruciare gli occhi. Marie era la prima vittima, d’accordo, Drake la seconda. Drake aveva appreso qualcosa di pericoloso o di vergognoso, era andato a Mile End per saperne di più. L’aveva trovato? Il nucleo di tutto era a Mile End, per forza. Che cosa aveva scoperto Drake? Qualunque cosa fosse, era letale per qualcuno e sicuramente lo era stata per Drake.

Daniel prese un foglio e cominciò a stendere il suo elenco. Prese nota dei dettagli del caso di Marie, a cui fece seguire domande e informazioni relative a Drake. Poi passò a Evan.

Evan Faber era la terza vittima, uccisa non si sapeva dove ma fatta ritrovare a Mile End, in Anthony Street, affinché l’attenzione si concentrasse sulla zona di pertinenza di Letterman. Perché? Daniel guardò le sue note, apportò qualche correzione, aggiunse una domanda: era Erasmus Faber il burattinaio?

Cominciò a pensare a Bella, uccisa anche lei a Mile End. Un filo doveva necessariamente collegarli tutti. Ma che cosa diavolo poteva connettere Evan a Bella? Svago e avventure, o comunque si preferisse chiamarle, Evan li trovava nei quartieri alti di Londra, di certo non nell’East End. All’origine della tragedia c’era Marie Wesley. Il suo assassinio era stato violento, commesso per gelosia: uccisa a mani nude, non con un coltello com’era successo a Drake, Evan e Bella.

Bella aveva ucciso per mestiere. A Daniel riusciva ancora difficile accettarlo: chi mai avrebbe pagato una ragazza per fare una cosa del genere?

Tornò a guardare i disegni ai margini degli appunti di Drake, disegni molto piccoli, che gli richiesero l’uso di una lente d’ingrandimento. Alcuni erano molto incisivi, altri caustici, altri ancora gentili, belli. Quando tutto si fosse concluso, avrebbe chiesto a Marcus di poterne avere qualcuno.

Uno, in particolare, ritraeva una ragazza che somigliava molto a Bella; guardandolo meglio, vide che era senz’altro lei, i capelli ricci erano inconfondibili. Sulla pagina successiva, una figuretta quasi uguale: stessa angolazione, stesso profilo ma più deciso, più mascolino.

Si trattava di due persone diverse o della stessa da due differenti punti di vista? Più li guardava, più Daniel ne era affascinato: avvertì chiaramente che gli sfuggiva un elemento essenziale.

Avrebbe avuto bisogno di una tazza di tè e di mangiare qualcosa. Guardò l’ora: per forza, era già quasi mezzogiorno. Considerò ancora i due disegni, poi girò altri due fogli e ne trovò altri, che gli richiesero ancora la lente.

“E questo?” si domandò. La risposta gli esplose come un lampo nella mente. Si chinò sui disegni, passando rapido lo sguardo dall’uno all’altro. Potevano raffigurare la stessa persona, oppure due persone molto rassomiglianti. Qualche piccola differenza c’era, nei capelli soprattutto. Aveva trascorso ormai molto tempo esaminando l’arte di Drake e sapeva che ogni piccolo dettaglio contava.

Gli serviva un’aspirina. Anche due.

Era qualcuno che, travestendosi, sosteneva due ruoli, o impersonava due persone diverse? Poteva darsi, certo. Più ci pensava, più se ne convinceva. Raccolti i documenti e la lente d’ingrandimento, si chiuse a chiave la porta alle spalle e cercò il bar più vicino. Tè e sandwich, ecco di che cosa aveva bisogno.

Mentre masticava tirò fuori i disegni e tornò a esaminarli attraverso la lente. Ma certo, come avevano potuto non accorgersene prima? Eccola, la scoperta di Drake: Evan Faber e Bella Blades erano fratello e sorella! Evocò nella mente le fattezze dei due: il colorito, la curva del naso e della mascella, la distanza fra gli occhi. Sì, fratellastro e sorellastra. Evan era figlio della moglie di Faber, Bella il risultato di qualche tresca nell’East End. Ma qual era la rilevanza del fatto? Una figlia dell’amore, per usare un eufemismo: un movente per degli omicidi?

Daniel continuò a pensarci. Che sua figlia fosse un’assassina prezzolata non era certo una notizia che Faber avrebbe tenuto si sapesse in giro. Era anche possibile che Faber non sapesse nulla di lei, ma era una via che occorreva esplorare. Era stata quella la ragione che aveva spinto Drake a Mile End, dove Bella viveva, a quell’ora di notte? E se Evan sapeva di Bella, era forse questo che gli aveva procurato la morte? E Bella? Sotto la superficie c’era dell’altro?

Rimise i due disegni nella cartelletta, pagò il conto e uscì. Arrivò in Keppel Street che a stento teneva gli occhi aperti, salì direttamente nella sua vecchia camera, si stese sul letto e cadde in un sonno profondo.

Pitt tornò a casa a metà pomeriggio. Daniel, seduto al tavolo della cucina, scattò in piedi non appena ne udì il passo e andò ad accoglierlo alla porta. Lo vide stanchissimo e quasi esangue.

A Daniel si fermò il cuore in petto: brutte nuove, per forza. Cercò di domandare, aprì la bocca ma non ne uscì parola.

— No — disse Pitt, consapevole del terrore che paralizzava il figlio. — Marcus.

— Oddio! — esclamò confuso Daniel. — Marcus… che cosa?

Pitt si sedette al tavolo. — Ha avuto un infarto — disse scostandosi i capelli dagli occhi in un gesto che era la replica di quello abituale in suo figlio, che a sua volta lo aveva ereditato da lui. — Non ti dico lo spavento, ma credo che si riprenderà. Ho telefonato qui ma Minnie Maude non aveva idea di dove tu fossi, non sei nemmeno andato allo studio… Gli è venuto un coccolone per una cosa che gli ho detto io.

— Papà, non credo che a qualcuno possa venire un colpo per qualcosa che gli si dice. Se gli doveva venire… — Daniel non sapeva se fosse proprio così, ma non voleva che il padre si sentisse in colpa, aveva già abbastanza a cui pensare. Daniel si accorse allora che era invecchiato. Non per i capelli grigi, ma per la postura esausta, le nocche bianche, l’espressione esanime. — Si rimetterà? Lo lasceranno tornare a casa?

— Non subito.

— Che cosa gli hai detto? Hai… — Stava per menzionare Charlotte, ma non lo fece. — Lo hai incolpato di qualcosa in relazione a questo caso?

Pitt evitò il suo sguardo. — Prima sono andato da Letterman, che mi ha detto che Marcus lo ricattava per una sua storia con una donna, minacciando di rivelarla alla moglie e ai colleghi. Diceva di avere distinte bancarie come testimonianza.

— Non ci credo — disse Daniel immediatamente. — Non m’importa di che cos’ha!

Pitt sorrise debolmente. — Ho chiesto una spiegazione a Marcus: ha confermato i pagamenti di Letterman, che, dice lui, erano semplicemente saldi di un debito contratto da Letterman molto tempo fa, quando Marcus prosperava e Letterman no. Un debito che ha ripagato nel corso degli anni.

— Tutto regolare? — domandò ansioso Daniel.

— Sarà facile verificarlo — rispose Pitt, poi guardò Daniel. — Perché questa domanda?

— So che Marcus è preoccupato. Non è facile trovare chi sostituisca Drake.

Pitt annuì ma restò in silenzio.

— Quando era vivo, ritenevo Drake un povero vecchio, un fossile — continuò Daniel. — Immagino che lui, da parte sua, mi ritenesse un figlio di papà. Invece aveva un senso dell’umorismo molto acuto, lo si arguisce dai suoi appunti. Certe caricature sono tremende nella loro precisione. — Daniel rimpianse quell’occasione mancata. — Molto divertenti e sottili, con qualche tratto di penna raccontava di una persona più di quanto tanti sarebbero riusciti a dire in una pagina. Due di questi disegni, in particolare, potrebbero spiegare perché è andato a Mile End.

— Quali?

Daniel andò in camera sua a prendere la cartelletta, la portò in cucina e ne tolse i due disegni e la lente d’ingrandimento. Pitt li guardò con spasmodica attenzione. — Chi sono?

— Non ne sono certo, ma avendoli conosciuti tutti e due, direi che siano Bella Blades ed Evan Faber.

— Imparentati? — chiese lentamente Pitt, e guardò Daniel incuriosito.

— Così credo — rispose Daniel. — Può darsi che Erasmus Faber sia il padre di entrambi.

Pitt sgranò gli occhi. — E Drake sarebbe andato a Mile End per questo motivo?

— È possibile.

— Per incontrare chi?

— Questo non lo so… forse Letterman?

Pitt rifletté. — Secondo me Erasmus Faber ha mire più alte che non arricchirsi ulteriormente con le navi; penso piuttosto a un ruolo nel governo… un ruolo molto importante.

— Intende candidarsi al parlamento?

— No, sarebbe banale. Un seggio alla Camera dei Lord, piuttosto, una nomina ministeriale… — Tacque, perché si accorse che Daniel aveva capito. — Un’idea di MacPherson del ministero degli Interni. Per forza Drake era inquieto…

Daniel annuì. — Marcus si riprenderà, sì?

— Credo di sì.

— Dovrei avvertire Miriam? — Daniel fece quella domanda pur avendo già deciso in merito.

— Marcus ha detto di no — spiegò Pitt. — Fra poco avrà gli esami…

Daniel avrebbe voluto dire a Pitt che se Marcus fosse morto quando Miriam non c’era, lei se ne sarebbe dispiaciuta per sempre. Poi cercò di pensare all’ultima cosa che aveva detto a sua madre, ma non ci riuscì. Sperava che fosse almeno stata una cosa gentile…

— Daniel — disse Pitt.

— Sì? Che cosa? Scusa, non ho sentito.

— Tu pensi invece che dovremmo dirlo a Miriam?

— Sì, spetta a lei decidere se venire o no. Non possiamo farlo noi al suo posto. Ho il suo indirizzo, se vorrà venire andrò a prenderla alla stazione e la porterò all’ospedale. Toby potrà fare le mie veci in ufficio per un po’. Le decisioni importanti, nel caso, potranno essere girate a Marcus, se si sarà rimesso. — Ciò che pensava era: “se sarà ancora vivo”.

— Sì, hai ragione, lasciamo che decida lei. Non sono in grado di dire con sicurezza se suo padre ce la farà.

Daniel si recò dunque all’ufficio postale e inviò un telegramma a Miriam in Olanda, pagando un extra per la consegna urgente. Si era consultato con Pitt quanto alle parole da usare nel descrivere le condizioni di Marcus.


LIEVE INFARTO DI MARCUS STAMATTINA STOP CONVALESCENTE IN OSPEDALE STOP NEL CASO APPUNTAMENTO ALLA STAZIONE DANIEL



Erano molte parole, ma non voleva che Miriam si spaventasse più del necessario né, d’altra parte, sottovalutasse la gravità della circostanza.

Tornò a casa e si rimise al lavoro sulle carte. Ricordava a stento che cosa dicessero: come poteva concentrarsi quando sua madre era sparita e il suo mentore poteva essere in pericolo di vita? Accantonò quei pensieri: c’erano tante domande che ancora non avevano trovato risposta e che avrebbero potuto condurlo da sua madre e da chi l’aveva rapita.

Nessuno aveva visto il pendente che Marie Wesley indossava nel disegno. Il medico che aveva esaminato il cadavere aveva rilevato dei segni sul collo, simili a quelli che avrebbe potuto provocare una catena che venisse strappata, forse quella del pendente o di un altro gioiello. Ma perché portarglielo via dopo averla percossa a morte, per spregio o per ricordo… di che cosa? D’amore, di vendetta? La logica suggeriva che l’assassino intendesse distruggerlo perché avrebbe potuto essere adoperato per identificarlo.

Secondo Toby, il pendente era probabilmente stato impegnato perché possederlo era rischioso, e del resto valeva troppo per essere semplicemente buttato via. La domanda più importante era: chi l’aveva commissionato?

Pitt stava per uscire. Pareva aver ritrovato le energie.

— Non posso restarmene qui con le mani in mano — spiegò mentre dalla finestra controllava il tempo. Si tolse il pesante cappotto e lo appese all’attaccapanni. Era pallido e chiaramente esausto.

Daniel avrebbe voluto domandargli se avesse novità della madre, ma sapeva che se le avesse avute gliele avrebbe comunicate. Al tempo stesso, quel silenzio era peggiore di qualsiasi incubo, perché rendeva ogni timore una possibilità concreta.

— Se rintracciassimo chi gliel’aveva dato… — cominciò Daniel, riferendosi al pendente.

— Sì, ho capito — rispose Pitt. — Bene. — Non cercò di fingere un sorriso. — Metto subito qualcuno al lavoro. Hai ragione, Daniel: sapendo chi gliel’aveva dato, saremo sicuramente più vicini a scoprire l’assassino. Certo, se venissimo a sapere che si tratta di Erasmus Faber, non so bene che cosa potremmo fare.

Daniel non disse nulla. Si era forse cullato nell’illusione che se avessero appurato la verità e ne avessero avute le prove, Faber avrebbe liberato Charlotte, ammesso che fosse stato lui a rapirla. Ma l’amara verità era che non poteva permettersi di lasciarla viva. Cercò disperatamente qualche ragione di speranza per essere di conforto a suo padre, proprio come suo padre cercava di esserlo per lui.

— Dove vai?

Pitt parve confuso prima di rispondere. — Pensavo di andare a casa di Drake, o al suo ufficio… o… non so, non sono sicuro.

Daniel gli mise una mano sulla spalla. — Resta qui, ti prego — disse. Voleva suo padre accanto, e non lo nascose.

Alcune ore dopo, suonarono alla porta. Aprì Daniel e ringraziò con uno scellino di mancia il fattorino che gli porgeva un telegramma. Nell’aprirlo gli tremavano le mani.


ARRIVO DOMATTINA ORE 8 SAINT PANCRAS STOP MIRIAM



Respirò a fondo e lentamente. Sarebbe venuta. Sarebbe andato a prenderla alla stazione e l’avrebbe condotta all’ospedale. Che Dio volesse favorire il recupero di Marcus!

Tornò nel soggiorno e mostrò il telegramma a Pitt, che annuì senza parlare.

Daniel avrebbe voluto dire qualcosa di costruttivo ma tutto quanto gli veniva in mente suonava falso. Sapevano che più tempo passava, più lugubre si faceva il destino di Charlotte o più probabile qualche novità che forzasse loro la mano. Che prova avevano che fosse ancora viva?

Forse stavano pensando entrambi le stesse cose. Se era morta, si sarebbero trovati con lo sguardo fisso dentro un incubo protratto, che sarebbe sfociato in una vita orfana e oscura. Come potevano essere d’aiuto l’uno all’altro? Come l’avrebbero detto a Jemima?

Daniel dormì male, come si aspettava, e si alzò presto con un’emicrania martellante. Fece colazione di malavoglia. Gliela preparò Minnie Maude che si aggirava silenziosa per la cucina, timorosa di proferire parola per quanto ovviamente smaniosa di farlo, senza sapere che cosa dire.

— Grazie — disse Daniel alzandosi da tavola.

Lei fece un respiro profondo, poi lo rilasciò sempre senza parlare.

— Stiamo facendo tutto quello che possiamo — le assicurò. — Non molliamo. Speriamo ancora di riaverla a casa.

— Davvero? — La ragazza aveva le lacrime agli occhi. — Lo dice solo per non farmi spaventare?

— Neanch’io voglio spaventarmi — rispose lui, poi esitò. — Vado alla stazione a prendere la signorina Fford Croft. Per favore, assicurati che sir Thomas faccia colazione.

Lei annuì.

Arrivò alla stazione in anticipo e camminò avanti e indietro lungo i binari, incapace di stare fermo. Continuava a tirare fuori di tasca l’orologio, benché potesse controllare quello della stazione. Provò il discorso che avrebbe fatto a Miriam, in modo da essere a un tempo esaustivo e utile, ma non ne fu soddisfatto. E in tutto ciò, non smise mai di pensare a sua madre.

Alla fine il treno arrivò. Non la vide nella folla di passeggeri che si riversava sulla banchina… a che cosa doveva badare, un cappello, i suoi capelli? Aveva forse perso il treno? La stava aspettando al binario sbagliato? Nel giro di quarantott’ore aveva perduto tutte le antiche certezze; le cercava, non erano più lì.

Qualcuno gli tirò la manica, non forte ma con decisione. Daniel si girò e incontrò gli occhi blu di Miriam. Si sentì invadere dal sollievo e, senza pensare, l’abbracciò stretta. Sulle prime lei non fece resistenza, poi lo allontanò. — È… è ancora vivo?

— Sì — rispose subito lui. — Ho chiamato l’ospedale questa mattina; ha dormito bene ma è molto debole. Non gli ho detto che lei sarebbe arrivata, nel caso qualcosa l’avesse trattenuta. Ha la valigia?

— Questa piccola — disse, indicandola ai suoi piedi.

Daniel la raccolse. — L’auto è da questa parte.

In silenzio oltrepassarono la folla, uscirono dalla stazione e attraversarono la strada verso l’auto in attesa; al volante li aspettava l’autista di Marcus, che uscì e tenne la portiera aperta per Miriam e Daniel, poi tornò alla guida e si immise nel traffico.

— All’ospedale, signorina? — domandò con aria preoccupata. Daniel non sapeva da quanto tempo l’uomo fosse alle dipendenze di Marcus, ma del resto un giorno bastava ad affezionarsi al vecchio.

— Sì, grazie — disse lei, poi si sporse e gli toccò la spalla. — Grazie.

Quindi guardò Daniel in tralice, con un sorriso.

Daniel pensò per un attimo che cosa dovesse dirle per rassicurarla senza mentirle. Aveva dimenticato la sensazione che gli procurava la sua compagnia e come l’una con l’altro erano sempre stati diretti, senza infingimenti. Al momento da dire non c’era nulla. Prima lei avrebbe dovuto accertarsi delle condizioni di Marcus, poi Daniel le avrebbe raccontato di Charlotte.

Nel guardarla, il tempo che avevano trascorso lontani si contrasse fino a sparire. Avrebbe voluto dirle qualcosa, prometterle che Marcus si sarebbe ristabilito, ma non poteva, perché non lo sapeva. E poi c’era ben altro oltre all’infarto. Se certe accuse erano fondate, che cosa ne sarebbe stato dello studio? Jonah Drake era morto e i suoi colleghi erano ancora sconvolti. Senza il suo prestigio, poteva essere a repentaglio l’intera squadra. No, non c’era nulla di rassicurante da dire se non bugie. Smaniava per raccontarle di sua madre e della paura che lo stava mangiando vivo, ma era quello il momento? Lei stava per vedere suo padre e doveva contenere le sue, di paure. Meglio aspettare.

Daniel avrebbe voluto distrarla ma sapeva che lei non gliel’avrebbe consentito. Posò la mano sul sedile, fra loro due. Passò un minuto, due, tre. Miriam gli toccò la mano, quel tanto da fargli sentire il calore della pelle.

Giunti all’ospedale, Daniel domandò all’autista di aspettarla, poi entrò con lei e la guidò fino alla stanza di Marcus. — Vuole che l’aspetti?

Lei titubò, come davanti a una domanda imprevista.

— Anch’io vorrei sapere come sta — spiegò Daniel. — E, se sta abbastanza bene, vorrei domandargli se posso fare qualcosa per lui.

— Oh. — Miriam scosse lievemente il capo. — Certo, mi scusi. Vorrebbe entrare con me? — Appariva a disagio e molto sola.

Daniel le diede il braccio e bussò. Nessuno rispose. Provò la maniglia, entrarono.

Si approssimarono al letto. Marcus era seduto, sempre pallidissimo ma con gli occhi bene aperti e sveglio. Vedendo Miriam, seguita da Daniel, s’illuminò.

— Avevo detto a suo padre di lasciarti tranquilla! — disse subito alla figlia, ma non poté nascondere il piacere di vederla. — Voi Pitt, mai che mi diate retta! Non avresti dovuto venire, non è niente di grave, sono solo stressato… Abbiamo perso un socio e ancora non sono riuscito a sostituirlo. Come stai, bambina? Come vanno gli studi? Quando hai gli esami? — Parve preoccuparsi. — Non li stai perdendo, eh?

— No — disse lei categorica. — Al massimo mi perderò un picnic. Chi è che è mancato, allo studio? Spero non Toby Kitteridge.

— Jonah Drake. Non so se te lo ricordi…

— Sì, certo, è andato in pensione? Avrebbe dovuto avvertire per tempo, no? Non… — Notò l’espressione del padre. Marcus non disse nulla. Miriam si girò e guardò Daniel.

— È morto — rispose lui. — Improvvisamente.

Lei rimase a guardarlo per qualche altro secondo, come per indovinare un significato ulteriore nascosto dietro quelle parole. Era la verità, una mezza verità? Stava nascondendo qualcosa a Marcus? Tornò a rivolgersi al padre. — Anche lui un infarto? — domandò, con una certa ansia nella voce.

Marcus esitava; comprendeva il suo timore.

Prima che potesse rispondere con qualche bugia, Daniel scelse di dire la verità. Non aveva mai mentito a Miriam, vuoi perché non voleva che fra loro non ci fosse altro che la massima sincerità, vuoi perché era consapevole di non saperlo fare bene. — No — disse. — Per ragioni che non conosciamo, una notte è andato a Mile End, dove è stato aggredito e ucciso.

Miriam parve ripiegarsi su se stessa. Aveva trascorso la notte in treno, in traghetto e di nuovo in treno. Era ansiosa e spaventata, Daniel lo vedeva bene. E ora, anche questo.

Marcus lanciò un’occhiataccia a Daniel.

— Mentire non serve — disse Daniel. — Se le mentiamo su questo, non ci crederà quando le diremo che lei sta bene; e non tornerà più in Olanda, vorrà rimanere qui perché non si fiderà più di quello che le diciamo.

— Va bene! — ribatté Marcus. — Poi, a Miriam: — Conosciamo l’esecutore materiale, non il mandante. Ci stanno lavorando tutti. Io miglioro di ora in ora, mi terranno qui ancora due o tre giorni, poi tornerò a casa. Ho un sacco di gente che si prenderà cura di me, tu non devi preoccuparti. Daniel e Kitteridge andranno avanti a lavorare, e naturalmente anche Impney, e gli altri avvocati. — Sorrise. — Mi ha fatto piacere vederti, ma domani torna in Olanda, non perdere lezioni, soprattutto non fallire gli esami, o non stancarti tanto da non superarli bene. Promettimelo…

Miriam non esitò. — Te lo prometto. Hai bisogno di qualcosa?

A Daniel venne in mente che Miriam avrebbe potuto aiutarlo a chiarire la questione dei pagamenti di Letterman, il che lo avrebbe sollevato almeno di quella parte del problema. Parlò prima di pensare. — Sì — disse precipitoso, rivolto a Marcus. — Prima che torni in Olanda, potrebbe esaminare i pagamenti di Letterman, chiedere alla banca i relativi documenti. Se riusciamo a dimostrare che ha mentito… — Vide la confusione sul viso di Marcus, che si sforzava di ricordare.

Miriam tornò a guardare Daniel. — E chi è Letterman? Questa cosa non può aspettare?

— No — disse risoluto Daniel, pur sapendo che così rischiava di far agitare Marcus. — Qualcuno ha accusato di ricatto suo padre. Noi possiamo provare la sua innocenza, ma dobbiamo accedere ai suoi conti bancari. Se lui gliene darà procura, potremo farlo. Si è offerto di farlo mio padre, ma per il buon nome della vostra famiglia sarebbe meglio che la Sicurezza nazionale non risultasse coinvolta.

Miriam guardò Marcus a occhi sgranati, sopraffatta da tante novità. — Posso, papà? Guarderò solo le cose pertinenti.

— Lo faresti? — disse serio Marcus. — Io non ricordo bene tutto quello che ha detto Thomas, ma so che bisogna fare in fretta.

— Lo farò immediatamente — promise lei. — Giacché sono qui, tanto vale che mi renda utile.

— Ma gli esami! — protestò Marcus, di nuovo preoccupato e confuso.

Daniel provò una grande tristezza. Miriam aveva spiegato degli esami un minuto prima. Sperò che quella dimenticanza fosse dovuta al recente infarto e a nulla di più.

Lei gli prese la mano. — Non me ne andrò finché non sarà tutto a posto.

Lui fece per parlare.

— A meno che non me lo dica il medico — concluse Miriam.

— Abbi cura di Daniel — disse Marcus quasi sottovoce.

Lei gli diede un bacio sulla guancia, poi uscì dalla stanza.

Daniel la seguì in silenzio. Marcus dormiva prima ancora che la porta fosse chiusa.

Miriam lo aspettava nel corridoio, pallida e nervosa. Cercò di sorridere. — Grazie per avermelo detto. Immagino che glielo avesse proibito.

— Sì.

— C’è dell’altro? Mi dica la verità, Daniel, tanto di dire bugie lei non è capace. Lo studio è nei guai?

— Perdere Drake è stato un bel problema ma, per quanto ne so, ce la caveremo — rispose sinceramente. — Qualcuno prenderà il suo posto, ma non è detto che ne sia all’altezza. È stato orribile, ho dovuto identificare io il cadavere perché gli hanno trovato un mio biglietto da visita addosso. O meglio… aveva preso in prestito il cappotto di Kitteridge che ne aveva uno in tasca. Comunque ora non conta.

— Di qualunque cosa si tratti, la verità sul conto bancario di mio padre metterà le cose a posto? Ha a che fare con la morte di Drake? Non si faccia cavare le risposte con le tenaglie!

— Possiamo andare a prendere un tè da qualche parte? Non mi ricordo neanche se ho fatto colazione…

— Non ha una bella faccia. — Anche lei era stanca e afflitta. — Sì, berrei volentieri un tè.

Si lasciò prendere sottobraccio. Insieme uscirono dall’ospedale ed entrarono nel primo caffè, si sedettero e ordinarono.

— Mi dica tutto, senza menare il can per l’aia.

Daniel mangiò e intanto pensò a che cosa dirle e che cosa non dirle, ma quando iniziò a parlare dimenticò ogni piano. Le raccontò dell’omicidio di Drake, poi della morte di Evan Faber e infine di quella di Bella. Dovette fermarsi un paio di volte per ricomporsi, ma riuscì a esporre l’essenziale. La parte più drammatica e dolorosa, tuttavia, gli rimase in gola.

— Mi dispiace — disse lei piano. — Conoscevo Jonah Drake, faceva dei disegni per me, tanti anni fa. — Distolse lo sguardo e sbatté le palpebre. Dopo un momento prese il fazzoletto e si asciugò due lacrime che le erano scese lungo le guance.

Daniel aspettava.

— Andiamo avanti! — disse lei per rompere quel silenzio che si era protratto troppo. — Evan Faber era colpevole delle accuse che gli erano state mosse?

— Oh… È stato giudicato non colpevole.

— Questo me l’ha già detto. Ma non è la stessa cosa.

— Lo so. Si trattava dell’omicidio — Miriam ebbe un sussulto — di una donna di quelle definite “di dubbia moralità”. Io non credo proprio che sia stato lui…

— Chi dunque?

— Questa è forse la chiave del mistero. Non si sa. — A questo punto le riferì tutto quando era a sua conoscenza. La cameriera servì loro dei sandwich e un’altra teiera e portò via i piatti sporchi.

— Lei sta cercando di non dirmi qualcosa — osservò lei dopo una breve esitazione. — Ne sono sicura. Mio padre? Ha commesso qualche errore grave? Se non me lo dice non potrò aiutarlo. — Non specificò che aveva paura, ma glielo si leggeva in viso.

— No. — Daniel si conteneva a fatica: non voleva andare in pezzi davanti a lei. — Ha commesso un errore, tutti ne facciamo. Ogni tanto dimentica il nome di qualcuno.

— Che cosa c’è, allora? Lo vedo bene quant’è preoccupato.

— La polizia di Mile End è corrotta. Il punto è tutto lì. — Prese un respiro malfermo, deglutì. — E qualcuno ha rapito mia madre.

Miriam impallidì tutto d’un colpo; Daniel ebbe paura che svenisse.

— Mio Dio, Daniel! Ma come… e… Perché lei è qui? Dove ha trovato la… — Gli afferrò la mano e la strinse forte. Il suo sguardo era colmo di gratitudine. — Quando? — riuscì infine a dire.

Daniel sentì una gran pena e un grande sollievo per non dover più trattenere un’emozione così forte. Eccola, Miriam era davanti a lui, poteva dire tutto. — Due giorni fa… almeno mi pare, sto perdendo la nozione del tempo. È uscita a passeggio la mattina e… non è più tornata. Quando non l’abbiamo vista rientrare al pomeriggio, poi la sera, poi per tutta la notte… — Deglutì a fatica, le lacrime gli bruciarono gli occhi. — Be’, il giorno dopo abbiamo trovato un biglietto davanti alla porta. Vogliono che mio padre non indaghi su quelle morti. Al centro di tutto c’è Erasmus Faber. Un uomo potentissimo, un grande costruttore navale e Dio sa quanto noi abbiamo bisogno di navi. Bisogna vedere che prezzo siamo disposti a pagare.

La vide perplessa.

— Prezzo morale, non monetario. Faber aspira a un posto nel governo, se possibile un posto di primo piano: un ministero, la Camera dei Lord. Mio padre non ci sta, e il prezzo…

Aveva le mani posate sul tavolo. Lei gliele prese con dolcezza.

Lui non si mosse, non disse niente. Pianse, poi ritrasse una mano per prendere il fazzoletto, con cui si asciugò le guance e si soffiò il naso.

— Io posso fare qualcosa? — domandò lei.

— Esaminare quei conti bancari: servirà a smentire l’accusa di ricatto di Letterman a suo padre. Se dimostreremo che mente, Marcus sarà salvo e per Letterman sarà la fine. Io credo a suo padre ma questo non basta per arrestare Letterman, che è uno degli attori principali dell’intrigo, perché è al comando della polizia di Mile End. Se arrestassimo lui, anche per Faber sarebbe l’inizio della fine.

— Che cosa collega Letterman e Faber?

— Sulle prime ho pensato che Letterman usasse Faber, forse con il ricatto; forse ancora immagina di farlo. Ma a tirare le fila è Faber. Faber usa Letterman e al momento buono se ne libererà, ne sono convinto. È Faber quello con i soldi; Letterman ha accesso alle informazioni sui crimini commessi e sugli indiziati per quei crimini, per questo è un utile strumento.

— Farò senz’altro come mi chiede — disse Miriam decisa. — Quando avrò trovato i documenti che cosa dovrò fare?

— Andrà da Toby Kitteridge, e lui avvertirà la polizia. — Il viso di Daniel si oscurò di rabbia. — Dobbiamo fermarlo, Miriam. Quando Faber saprà che Letterman è in mano nostra sarà molto più indifeso. Sarà la nostra occasione. E prima, dobbiamo liberare mia madre.

— Lo so, non c’è bisogno di dirmelo. Comincio subito. Ce la faremo. Troverò le prove del prestito e le distinte di quei versamenti.

Daniel aveva bisogno di sperare, non voleva essere realista e affrontare il fatto che poteva essere già troppo tardi per salvare sua madre. — Lo so — disse. Lei gli sorrise e lui capì che Miriam stava fingendo per lui. Lei gli strinse la mano, e lui percepì la speranza.
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Charlotte aveva preso sonno incatenata alla sedia. Per due volte le era stato concesso di recarsi al bagno o a quanto lì ne faceva le funzioni, ma al ritorno era stata subito legata di nuovo, costretta in una posizione innaturale con pochissimi centimetri di movimento. La mezza promessa della vecchia di aiutarla a scappare sembrava remota.

Si svegliò di soprassalto, sulle prime disorientata. Poi vide la faccia di Nonna Blades a mezzo metro da lei. Fece per dire qualcosa.

— Shhh! — la zittì la vecchia. — È ora di vestirsi.

Charlotte abbassò lo sguardo sui suoi abiti. — Sono vestita…

— Non così, stupida! Sembri uscita da un giornale di moda. Devi assomigliare a una che esce da un bordello. — La donna la squadrò da cima a fondo. — Hai visto giorni migliori ma non sei troppo male, almeno hai qualcosa che un uomo può stringere. Con un altro vestito, andrai bene.

Charlotte fece per protestare, ma lo sguardo della vecchia le disse che qualcosa bolliva in pentola. Sarebbe presto stata libera? Altrimenti, perché vestirla da puttana, se non per lasciare quel bordello? I suoi vestiti avrebbero attirato l’attenzione e potevano costare la vita a tutte e due, o se non altro un umiliante ritorno a condizioni di prigionia anche più severe.

La vecchia vide che Charlotte aveva capito. — Bene. Ora spogliati, quello non va bene, troppo bello. Non avremo classe, qui, ma la riconosciamo quando la vediamo. Vado a prenderti qualcos’altro. — Poi, al cane: — Vieni, Patch, vediamo di procurarle un vestito, deve sembrare una di noi, se no siamo tutti fregati, che Dio l’aiuti. — Uscì dalla stanza seguita dal cane.

Tornò dieci minuti dopo, senza fare rumore, con una bracciata di abiti che lasciò cadere sul pavimento; poi mise da parte della biancheria e una sottoveste. Aprì le manette di Charlotte. — Su, dai, non abbiamo tutta la notte! Fra meno di un’ora fa giorno e dobbiamo essere fuori di qui. Spogliati.

Non era il momento di essere pudica. Charlotte ubbidì. Non aveva mai indossato indumenti di quel genere: erano scomodi, oltre a essere indecenti. D’altra parte, una volta che si fu messa il vestito, sembrava proprio una sgualdrina pettoruta, e in un altro momento sarebbe scoppiata a ridere.

— Forza! — scattò la vecchia. — Occhio a non inciampare nella sottana, non ho tempo per raccoglierti da terra. — Giratasi, lasciò la stanza con rapidità sorprendente, sempre con Patch alle calcagna.

Charlotte raccolse le sottane e la seguì.

Attraversarono corridoi stretti e ritorti, salendo e scendendo e dopo un po’ Charlotte perse l’orientamento; se non altro non incontrarono nessuno. Finalmente uscirono in un vicoletto che odorava di fogna, tramite una piccola porta. Patch ringhiò piano.

Nonna Blades alzò la mano e squadrò Charlotte. Un chiaro ammonimento a non parlare e a essere cauta.

Charlotte annuì e cercò di respirare con la bocca, benché questo migliorasse di poco la situazione: quel miasma le parve compenetrarla. Il selciato era sdrucciolevole e non ebbe il coraggio di indagarne la causa. Avvertiva freddo in parti del corpo che di solito portava coperte, ma non in quel momento, e non era solo il freddo, si sentiva indecente e indifesa.

Prima di incontrare qualcuno raggiunsero l’angolo con un altro vicolo che a sua volta conduceva alla strada. Un uomo appoggiato contro un muro sudicio fumava una sigaretta. La vecchia titubò. Charlotte vide la sua mano correre alla vita. La luce fioca di un lampione a pochi metri di distanza si riflesse sulla lama piatta di un coltello.

Charlotte rimase per un attimo di sasso. Qualsiasi reazione avrebbe attirato l’attenzione su di lei, l’ultima cosa che voleva. Desiderò di essere invisibile.

La vecchia disse qualcosa d’incomprensibile.

L’uomo vacillò.

Patch era un’ombra contro le gambe della padrona.

Nonna Blades procedette. Charlotte la seguì, avendo cura di sollevare l’orlo della sottana.

L’uomo le notò soltanto quando gli passarono davanti. Colto di sorpresa, imprecò, Nonna Blades gli rispose a tono, poi afferrò Charlotte per un braccio e la trascinò via, facendola inciampare.

L’uomo gridò loro una parolaccia, ignorato dalle due. Charlotte credette che la Nonna lo conoscesse, e invece no: anche lei era spaventata.

Quello continuava a urlare dietro di loro; Nonna Blades accelerò il passo. Charlotte capì allora la ragione degli insulti: le aveva scambiate per due puttane che l’avevano snobbato.

Corsero lungo il vicolo e poi curvarono, percorsero qualche centinaio di metri, attraversarono un viale e ripiombarono nell’ombra.

A un certo punto furono fermate da tre ubriachi che in un attimo si fecero aggressivi. Charlotte allo stesso tempo ne fu terrorizzata e si infuriò, ma per fortuna la vecchia non mancava di spirito: passò loro sotto il naso senza degnarli di uno sguardo. Quando se li furono lasciati alle spalle di buoni cento metri, Charlotte si tranquillizzò; e fu anche contenta che Patch fosse con loro.

Stava per albeggiare e la brezza della notte per trasformarsi in un vento tagliente. Charlotte cominciò a tremare di freddo.

La vecchia la prese per un gomito e la tirò innanzi sgarbatamente. — Forza, dobbiamo sbrigarci, avranno già scoperto che siamo venute via e ci saranno alle calcagna.

— Perché? Che cosa gli hai raccontato? — volle sapere Charlotte. — Nessuno pagherà un riscatto per me.

— Certo che no, cretina! Ma finché ti avremo, tuo marito starà zitto. Ora non possono più lasciarti stare, hai visto troppo. Puoi promettere finché vuoi che non dirai niente, ma non sono mica stupidi, quelli. Una volta riavutavi a casa, tuo marito li metterà tutti in croce. È quello il suo lavoro, da quanto ho capito.

Charlotte aveva sempre intuito, sotto la superficie cangiante dei suoi pensieri, un fatto che aveva scelto di ignorare: non l’avrebbero mai lasciata andare, non avrebbero potuto. La strada le apparve lunga, gelida, sordida e pericolosa. Il vestito non si adattava bene al suo corpo ma non aveva niente da avvolgersi intorno alle spalle né per coprirsi il petto.

Accelerarono ancora il passo, tenendosi accosto ai muri degli edifici e attraversarono le strade quasi di corsa, sempre con Patch al fianco. Erano quasi uscite dalla zona intorno ad Anthony Street quando videro davanti a loro, sullo stretto marciapiede, due uomini. La vecchia girò sui tacchi tirandosi dietro Charlotte, ma altri due stavano arrivando nella direzione opposta.

Fu in quel momento che Charlotte capì che erano venuti a prenderla, per assicurarsi il suo silenzio e impedire a Thomas di scoprire la verità sulla morte di Drake. Non potevano lasciarla libera e nemmeno lasciarla viva. Se l’avessero uccisa, avrebbero potuto nascondere il cadavere per far credere a Thomas che fosse ancora in salute. Avrebbe scoperto la verità solo quando l’avessero deciso loro, se mai l’avessero deciso!

Nonna Blades fermò Charlotte. Si misero con le spalle al muro. Gli uomini si avvicinarono.

Patch ringhiò, gli si drizzò il pelo del collo.

Nonna Blades aveva già la mano sul coltello ma Charlotte era disarmata.

I quattro le stavano chiudendo, due da una parte e due dall’altra.

Il sole stava superando l’orizzonte con una luce fredda e pallida.

Poi, di colpo, le braccia degli uomini presero a mulinare. Charlotte si abbassò e sentì un colpo alla spalla. Poi un urlo lancinante: Patch aveva affondato i denti in una gamba.

Charlotte si girò di scatto e colpì al volto, più forte che poté, l’aggressore più vicino. Sentì il battere dei denti e l’odore del sangue. Qualcuno la colpì a sua volta e lei barcollò in avanti, si resse in piedi solo aggrappandosi a un altro, che perse l’equilibrio e sollevò il braccio per colpire la vecchia. Un lampo di luce riflessa dalla lama, poi sangue dappertutto.

Charlotte non sapeva che cosa stesse succedendo: quattro uomini contro due donne e un cane. Fu colpita diverse volte, rimase senza fiato, fu spinta con violenza al suolo. Cercò di rimettersi in piedi, poi udì uno degli uomini gridare; cadde contro di lei che per un pelo non ne fu schiacciata. Un altro gli cadde sopra e, prima che potesse rialzarsi, Patch lo azzannò alla gola, con grandi spruzzi di sangue sul marciapiede.

Fu un caos, un caos freddo, grigio, spaventoso.

Uno dei quattro scappò urlando; quello caduto rimase disteso, immobile, svenuto o forse morto.

La vecchia era accoccolata sul marciapiede, sanguinava da ferite che sembrava aver riportato in tutto il corpo.

L’ultimo rimasto in piedi si guardò intorno, poi, senza dire una parola, si allontanò.

Charlotte si inginocchiò accanto alla donna e capì che tutto il sangue che la copriva era suo. Era grigia in volto e aveva gli occhi annebbiati e distanti.

— Non puoi fare niente per me — disse a Charlotte in un sussurro.

Charlotte la prese fra le braccia, quella sudicia, infelice vecchia che aveva voluto tanto bene alla nipote e aveva salvato la vita a lei.

— Che cosa devo fare? — Charlotte piangeva carezzando il viso della vecchia.

Tutto tacque per un istante, poi la donna pronunciò una parola che Charlotte non capì.

— Sì? Che cosa hai detto?

— Prendi Patch, per piacere… me lo prometti?

— Sì, certo, lo porto con me. Ora non parlare e…

— Non c’è niente da fare, sciocca. Va’ via di qui, verso ovest. — La donna respirava a fatica, rumorosamente. — Distingui l’ovest dall’est, spero? Non verso il sole, dall’altra parte, non ci vuole molto. Va’! Prendi quel maledetto che ha ucciso la mia bambina, promettimelo.

— Chi è stato? — domandò Charlotte con una certa urgenza nella voce. — Chi l’ha uccisa?

— Faber, cretina. — Con l’ultima parola diede anche l’ultimo respiro.

Charlotte ignorò le lacrime che le scendevano lungo le guance. Scostando le sottane si alzò. Il cane si teneva stretto alla vecchia, il pelo imbrattato di sangue, sangue intorno al muso. Emetteva un guaito sommesso e triste.

— Se n’è andata, Patch — disse Charlotte. — Non possiamo più aiutarla.

Il cane la guardò, poi si alzò.

— Vuoi venire con me? Vediamo se ti sei fatto male… mi pare di no, ma…

Sempre guardandola, il cane tornò ad accucciarsi.

— E allora? Mi ascolti o no?

La coda si mosse un po’.

— Qui non possiamo rimanere — gli disse Charlotte. Il cane la ascoltava, ma avrebbe lasciato la vecchia? Capiva che era morta?

— Patch! Sii ragionevole, non posso restare qui e tu non puoi fare più niente per lei. Ma forse per me sì, dai!

Cominciò ad allontanarsi. Patch ululò disperato, poi si alzò e la seguì, verso ovest, nella luce che cresceva.





18




Daniel e Pitt perfezionarono i loro piani e poi si ritirarono per cercare di dormire. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto godere di due o tre ore di sonno ma nessuno dei due ce la fece. Seduti nel tepore della cucina davanti a due tazze di tè e a un piatto di biscotti, non parlarono di Charlotte (non avrebbero potuto che esprimere paura e presagi funesti) ma di situazioni sulle quali potevano esercitare una qualche forma di controllo, almeno per il momento.

— Non porteremo i miei uomini — disse Pitt serio. — Non ci servirebbero, e del resto sono stato ammonito di non infastidire Faber. Se mi cacceranno dalla Sicurezza nazionale, cosa nient’affatto improbabile, la struttura dovrà andare avanti con l’organico presente, tutta gente che sa che cosa sta succedendo. Se rimarranno all’oscuro, la loro posizione sarà sicura. Un colpo di Stato potrebbe portarli a essere rimossi. Grazie a Dio, non credo che siamo a quel punto.

— Pensi che siamo vicini a una guerra? — volle sapere Daniel. — Sul serio? Non è tutta una finzione politica causata dai sommovimenti sociali in Europa?

Pitt rifletté per qualche secondo. — Credo che saremo fortunati se non succederà qualcosa di spiacevole, ma potrebbe invece verificarsi un altro 1848, con sollevazioni in ciascun paese, e tutte sopite nel giro di un anno.

— Credi che a Faber, re delle costruzioni navali, convenga augurarsi la guerra?

— Spero proprio di no! No, è avido, affamato di potere, ma ritengo che nemmeno lui arrivi a desiderare una guerra a qualunque costo. Ma noi potremmo essere abbastanza stupidi da entrarci per sbaglio, per non aver guardato dove mettevamo i piedi. — Sorrise con amarezza. — Per un incidente. Come in tanti disastri ferroviari.

— E nel governo non ci pensa nessuno?

— Qualcuno sì, ma è molto facile vedere solo quello che si vuole. Basta che siano in numero sufficiente ed ecco che hai un’allucinazione di massa.

— Anche al ministero degli Interni?

— Te l’ho detto che a ordinarmi di non toccare Faber è stato proprio MacPherson del ministero degli Interni. Mi era venuta perfino voglia di dare la sveglia al ministro in persona, alle due del mattino, per dirgli dei nostri sospetti su Faber. Ma se non fossi riuscito a persuaderlo, e non ci sarei riuscito di sicuro perché prove non ne abbiamo, mi avrebbe fatto arrestare. E se non fosse stato stupido, avrebbe fatto arrestare anche te. Ci siamo dentro tutti e due, Daniel. Il minimo che possa fare per i miei uomini è non tirarci dentro anche loro.

Daniel vide suo padre in imbarazzo. Prendeva i suoi doveri con la più grande serietà, di questo Daniel era sempre stato certo. Ma non era un uomo che eccedeva con i superlativi, era una parte costitutiva di lui che non l’avrebbe mai abbandonato, la sua natura. A volte poteva sembrare un impedimento, ma Daniel non l’avrebbe cambiato nemmeno se avesse potuto.

— Ho studiato gli appunti di Drake — proseguì Pitt — e le tue osservazioni sulla tabaccheria dove lavorava Bella. Da qui potremmo dedurre quale fosse il bordello visitato da Drake. Dovremo visitarne diversi, ma meglio farlo con discrezione.

— E se non la trovassimo? — non si trattenne dal domandare Daniel.

— Minacciare qualcuno non servirà.

Daniel emise un forte sospiro. — A Faber non importerà di quello che potremmo fare alle persone coinvolte in quest’intrigo.

— No, immagino di no. Ma importerà a loro — rispose Pitt. — Io potrei rendergli la vita molto difficile… e lo farò se vi sarò costretto.

Daniel non stentò a crederlo. Era un’idea odiosa, ma che scelta avevano?

— Allora, sei deciso a venire? — volle sapere Pitt.

Alle labbra di Daniel salì ogni sorta di risposta, ma alla fine lui disse: — No, ti lascio andare da solo… — Poi si alzò subito. — Andiamo!

Presero un’automobile, unica concessione di Pitt. L’autista non avrebbe saputo in anticipo dove sarebbero andati. Scivolarono rapidi e quasi silenziosi per le strade buie; Pitt dava via via le istruzioni per raggiungere Mile End, da dove la ricerca avrebbe avuto inizio. Lì era stato trovato il corpo di Drake, lì quello di Evan Faber era stato trasportato per consentire a Letterman di mettere in stallo le indagini ed evitare domande inopportune. Anche il cadavere di Bella Blades era stato rinvenuto a Mile End, com’era peraltro ovvio, visto che aveva vissuto e lavorato lì; e lì c’era il centro dell’oscuro potere di Erasmus Faber.

Il piano dei Pitt, se poteva definirsi tale, era di identificare i bordelli della zona e visitarli a sorpresa uno dopo l’altro. A quell’ora dovevano aver chiuso i battenti da poco e le donne dormivano. Pitt e Daniel avrebbero localizzato il posto, chiesto di vedere i libri contabili, aggiornati quotidianamente, e avrebbero dichiarato di avere intenzione di mettere in piazza tutti i nomi lì contenuti, anche se fossero stati in codice, a meno che la tenutaria non avesse corrisposto a Pitt una quota dei suoi profitti: non tanto da rovinare l’impresa ma abbastanza da garantirgli un’ottima entrata. Gli avrebbero creduto senza nessuna difficoltà, considerato com’era abituata quella gente al modus operandi di Letterman. Pitt non era poi certo di quello che avrebbe fatto se la richiesta non fosse stata accolta. Le sue minacce avrebbero dovuto essere tanto convincenti che, per i tenutari, la scelta più agevole sarebbe stata quella di liberare Charlotte. Se non l’avessero avuta con loro, avrebbero potuto sapere dove fosse. Né Pitt né Daniel avevano voluto considerare la possibilità che quella loro missione potesse concludersi in niente: un passo successivo non era nemmeno immaginabile.

Daniel non aveva mai visto il padre così nervoso e si domandò quante altre volte Pitt lo era stato e l’aveva nascosto. Ma lì e in quel momento, la cosa non aveva importanza.

Procedevano verso est, verso l’alba. Nella luce fredda apparivano i primi segnali di vita nelle strade grigie: un uomo rannicchiato in un androne dove aveva dormito, un gatto, quasi ridotto alla sua ombra, che attraversava lo stretto marciapiede con qualcosa in bocca, forse un ratto.

— Fra poco saremo in Anthony Street — furono le prime parole pronunciate da Daniel da quando erano usciti di casa.

— Attento — disse Pitt al conducente. — C’è un cane in mezzo alla strada!

L’autista sterzò bruscamente e accostò al marciapiede con uno stridore di freni.

Daniel si girò per controllare che non avessero investito l’animale; vide una donna china sul cane, che pareva illeso. A giudicare dagli abiti era una donna di strada; chissà che freddo aveva. Probabilmente non aveva una casa.

Pitt stava scendendo dall’auto.

— Papà? — Daniel lo vide avvicinarsi alla donna.

La donna fissava Pitt.

Pitt si mise a correre, quasi inciampando.

Il cane ringhiò e gli mostrò i denti.

La donna gli pose una mano sul capo per rassicurarlo. Daniel ne udì la voce: — Buono, Patch, va tutto bene.

Poi guardò bene la donna vestita da puttana. — Mamma! — Corse fuori dall’auto, lasciando la portiera spalancata.

Pitt stringeva la donna quasi con ferocia, ignorando il cane e mormorandole qualcosa nei capelli.

— Mamma? — ripeté Daniel, quasi soffocato dal sollievo. — Mamma, stai bene? — Vide il sangue sul vestito. — Mio Dio, sei… sembri…

— Sembro terribile — rispose lei fra lacrime di gioia. — Non è mio, questo sangue — disse guardando l’abito rosso su cui le macchie spiccavano più scure. — È di Nonna Blades, è… andata… l’hanno uccisa.

— Ma tu come stai? Stai bene, davvero? — volle sapere Pitt.

Charlotte annuì, stretta a lui. — Sì, ma Thomas… Erasmus Faber… c’è lui dietro a tutto.

— Lo so.

Charlotte ne fu sbalordita. — Lo sai?

— Sì, ma non ho le prove. Charlotte…

— Non è qui — lo interruppe lei. — Ma ora dobbiamo andarcene, mi stanno…

Non servì aggiungere altro. Daniel scorse delle ombre nere avanzare dal fondo della via. — Nell’auto, presto!

Come un sol uomo, più un cane, corsero verso l’automobile.

Pitt spinse dentro Charlotte. — Il cane…

— Lui viene con me — rispose Charlotte. — Su, Patch, vieni.

Il cane ubbidì.

Daniel entrò dall’altra portiera. L’autista premette sull’acceleratore e fece avanzare l’auto con uno scossone; scalò le marce e premette a tavoletta. Superarono gli uomini in mezzo alla strada, che corsero via nel timore di essere investiti. Qualche minuto dopo l’auto poté rallentare, gli inseguitori ormai a mezzo miglio da loro. Pitt continuava a tenersi stretta Charlotte.

— Dove andiamo, signore? — domandò l’autista con voce malgrado tutto ferma.

— In Keppel Street — disse Pitt.

— No — intervenne Charlotte. — Sanno che sono scappata e che Nonna Blades ha parlato con me. Io so troppo. Mi hanno preso per spaventarti ma non avevano intenzione di lasciarmi andare. Avvertiranno Faber che sono scappata.

Pitt non esitò che un momento, poi si sporse per dare all’autista l’indirizzo di casa di Faber. Furono là in venti minuti. Le strade avevano cominciato a popolarsi di operai dei primi turni e di fattorini; carretti di frutta e verdura si dirigevano ai mercati della città.

— Aspetti qui — ordinò Pitt, che scese e andò alla porta. Daniel e Charlotte rimasero seduti sul sedile posteriore dell’auto, stretti l’una all’altro. Pitt fu presto di ritorno. — È già ai cantieri — disse, quindi risalì in auto e chiuse la portiera. — Ai cantieri navali Faber — disse all’autista, che conosceva la strada.

— Sei sicuro che sia lì? — domandò Daniel.

— No, ma è troppo presto perché sia andato altrove. Al ministero degli Interni a quest’ora non c’è ancora nessuno e non credo che da Mile End possa già essergli arrivata notizia della fuga di Charlotte. Dobbiamo sbrigarci…

— Che cosa facciamo? — volle sapere Daniel. — Lascia che gli parli io, ti prego, conosco bene tutti gli appunti di Drake. Tu sei il capo della Sicurezza nazionale, ora che la mamma è in salvo non hai più un interesse diretto, io invece sì. Faber ha commissionato l’omicidio di Jonah Drake, un socio dello studio in cui lavoro. Ora che conosco la verità, posso anche dimostrarla grazie agli appunti di Drake.

— Ne sei sicuro? — Pitt lo scrutò.

— No. Ma Faber non lo sa!

— Daniel!

— La mamma è salva, lui non sa che cosa potrebbe dire. Inoltre, non è a me che il ministero ha ordinato di lasciar stare Faber.

Charlotte fissò Daniel per un istante, poi disse a Pitt: — Ha ragione lui, Thomas, ora puoi permettergli di agire.

Pitt titubava e glielo si leggeva in viso: voleva proteggere suo figlio e anche portare Charlotte al sicuro e al caldo. Inoltre, una piccola parte di lui voleva semplicemente pensare di essere ancora il capo.

Alla fine si arrese. — Sta’ attento — fu tutto quanto disse.

— Thomas? — La voce di Charlotte era bassa e quasi supplichevole. — Voglio che tu faccia una cosa per me.

Lui si addolcì immediatamente. — Qualsiasi cosa.

— Qualcuno deve andare a cercare Nonna Blades, è rimasta in mezzo alla strada. Non voglio che venga raccolta come un sacco d’immondizia. Mi ha salvato la vita.

— Certo — promise lui.

— Ancora un’altra cosa.

Pitt attese che parlasse.

— Un funerale — disse piano lei. — Voglio che abbia un funerale come si deve, lo pagheremo noi. Magari saremo gli unici ad andarci… — Quando Pitt annuì, il viso di lei si rilassò per la prima volta dal momento del suo rapimento.

Quindi nessuno parlò più.

Kitteridge si svegliò bruscamente. Stava appena facendo giorno, potevano essere le cinque o le sei del mattino. Qualcuno bussava alla porta. Il suo primo pensiero fu che Daniel avesse ritrovato la madre, e fu in piedi in cerca della vestaglia prima di riflettere che era improbabile. Allacciandosi la cintura, andò alla porta.

Sul pianerottolo c’era Miriam Fford Croft. — Mi scusi per l’orario, ma ho trovato tutto quanto serve a provare che mio padre ha prestato dei soldi a Letterman e che Letterman lo sta ancora ripagando. Non è un ricatto, è un prestito, come possiamo dimostrare.

Kitteridge capì dopo qualche secondo. — Abbiamo le prove, prove concrete? Sicura?

— Sì. Mio padre non tiene una contabilità ordinata, ma la banca sì.

Kitteridge aprì del tutto la porta e si fece da parte per farla entrare. Per fortuna non aveva disseminato vestiti in giro. — Avanti — disse quando lei era ormai dentro.

Miriam lo seguì dopo essersi chiusa la porta alle spalle. — Basterà, perché lui ha accusato mio padre alle autorità di averlo ricattato…

— Davvero? — Kitteridge non se ne capacitava. — Pensavo che avesse semplicemente minacciato Daniel.

— Così ha detto a sir Thomas, che è il capo della Sicurezza nazionale.

— Perché allora è venuta da me? Dovrebbe dirlo a lui. Se possiamo fermare Letterman…

Lei scosse il capo. — Ora è occupato a cercare lady Pitt, deve salvarle la vita. Tocca a noi, Toby. E avverta la Sicurezza nazionale che arrestino Letterman, potrebbe essere lui ad averla con sé.

— Ma non metteremmo a rischio la sua vita?

— La prego, Toby, ragioni: crede che in ogni caso la lascerebbero andare?

La voce aveva preso a tremarle: Kitteridge capì che era perfettamente consapevole di quello che stava facendo e dell’inevitabilità della tragedia se avesse fallito. — Sì — disse, deciso. — Non ho il telefono, ma allo studio c’è. Dobbiamo chiamare qualcuno della polizia, la Sicurezza nazionale non può effettuare arresti e Letterman questo lo sa.

— Andiamo alla Sicurezza nazionale e loro faranno intervenire la polizia. Ma dobbiamo fare in fretta, se indugiamo potrebbe essere troppo tardi…

— Mi aspetti un attimo — disse Kitteridge, spedendola in corridoio mentre lui si preparava.

Tornò quasi subito, vestito ma con le idee molto vaghe riguardo a quello che avrebbero fatto. Miriam lo condusse a una piccola ed elegante auto rossa parcheggiata a poca distanza da lì e lo invitò a prendere posto accanto al guidatore.

Kitteridge era perplesso ma ricordò vagamente che Daniel gli aveva descritto Miriam come pilota provetta. Preferì non pensarci. L’aria del primo mattino frizzava. In giro si vedevano solo i carri dei lattai e di qualche birraio, con i loro magnifici cavalli. Miriam guidava bene ma troppo veloce perché Kitteridge si sentisse tranquillo. Sedeva con la mascella serrata; riuscì a controllare lo stomaco nelle curve strette e nelle accelerazioni subitanee nei viali. Finalmente raggiunsero Lisson Grove, quartier generale della Sicurezza nazionale.

Miriam parcheggiò l’auto e, con Kitteridge al seguito, entrò e disse di avere un messaggio per sir Thomas Pitt, un messaggio urgentissimo che dovevano consegnare immediatamente.

— Lei saprà che lady Pitt è stata rapita — disse. — L’hanno cercata in ogni dove, io porto delle informazioni che non possono aspettare: anche un’ora potrebbe costarle la vita. — Benché la sua voce fosse ferma, l’intensità della sua paura traspariva da ogni parola. — Vorrei parlare con l’ufficiale che gli è più vicino, chiunque si trovi già qui…

Quindici minuti dopo il tenente Livesey si sistemò sul piccolo sedile posteriore dell’auto di Miriam. In silenzio andarono alla più prossima stazione di polizia.

Livesey distese le membra e scese dalla vettura; disse che sarebbe tornato subito con i poliziotti necessari a effettuare l’arresto.

Tornò con l’indirizzo di casa di Letterman, accompagnato da un giovane poliziotto dall’aria risoluta, il sergente Judd. Nel corso dell’emozionante tragitto verso la tranquilla periferia a ovest di Mile End, dove Letterman abitava, nessuno parlò. Non erano ancora le sei e venti del mattino.

Parcheggiarono davanti alla casa di Letterman. Le tende alle finestre del piano superiore erano già scostate e di sicuro nella cucina, sul retro, si sarebbero notati segni di vita.

— Resti qui — ingiunse Kitteridge a Miriam. Scese quindi dall’auto seguito da Livesey e dal sergente.

Miriam scese immediatamente dopo, cosa che non sorprese per niente Kitteridge.

Il giovane poliziotto andò dietro la casa per coprire eventuali tentativi di fuga, mentre Livesey, Kitteridge e Miriam bussarono con decisione alla porta.

Fu loro aperto da una cameriera stupefatta.

— Tenente Livesey, della Sicurezza nazionale — disse Livesey. — Ho un mandato. Vorrei parlare con l’ispettore Letterman, subito. Lo mandi qui.

Cinque minuti dopo arrivò Letterman, pallido e accigliato ma non remissivo. — Chi diavolo è lei? — chiese guardando Livesey e ignorando Kitteridge e Miriam. — Che cosa significa quest’irruzione, questo dare ordini ai miei domestici?

Aveva dato un’occhiata sul retro dalla finestra? Sembrava furioso ma non ancora spaventato.

— Tenente Livesey, Sicurezza nazionale — ripeté Livesey.

— Qui lei non ha autorità… — cominciò Letterman.

— No, ma questo mandato e il poliziotto appostato alla porta posteriore della cucina ce l’hanno.

— E per quale motivo, di grazia? — Letterman era impallidito. Poteva tenere a bada le mani, la voce, ma non il sangue che gli era defluito dal viso.

— Vengo ad arrestarla per il millantato ricatto a opera di Marcus Fford Croft. Si tratta di un grave reato. Venga con me senza fare difficoltà, è meglio anche per la sua famiglia… signore.

— È un’accusa assurda! Non avete prove!

— Sì, signore, le abbiamo. La banca tiene una contabilità accurata. Jonah Drake, ucciso nella sua giurisdizione… — Non completò la frase, sicuro che Letterman avesse capito.

Letterman guardò Miriam e la sua espressione cambiò di colpo, quasi si fosse reso conto che era tutto vero e che negarlo non sarebbe servito a nulla. Un sorriso lento e minaccioso si diffuse sulla sua faccia.

— Immagino che lei sia relativamente novizio, tenente Livesey. Ha il permesso del suo superiore, sir Thomas Pitt? No, non ce l’ha, non serve che mi risponda. Lui non sarebbe stato così avventato, sa che lady Pitt è stata rapita. — Il suo sorriso si fece più largo. — E in me risiede l’unica speranza che possa tornare viva a casa. — Nella sua voce, resa stridula dal terrore, c’era tuttavia la consapevolezza di un certo potere. — Come glielo spiegherete?

Kitteridge ebbe un colpo al cuore. Guardò Livesey e lo vide titubante. Anche Miriam appariva sconcertata, e tremava da capo a piedi.

Kitteridge avanzò di mezzo passo. — Ora come ora, signor Letterman, lei rischia di trascorrere diversi anni in prigione per la sua falsa accusa di ricatto. Una cosa poco simpatica, e pochissimo confacente a un ufficiale di polizia, tuttavia preferibile a un processo all’Old Bailey per omicidio, seguito celermente da una gita al patibolo. Il che, come lei ha appena sottolineato con vigore, e le crediamo senz’altro, avverrà di certo se a lady Pitt dovesse succedere di peggio di quanto già non le è accaduto.

— Lei sta bluffando! — disse Letterman incespicando sulle parole.

— Ma lei no — rispose Kitteridge senza perdere un colpo. — Noi le crediamo. È nel suo potere, e nella sua volontà, uccidere lady Pitt ed è quello che avverrà se non la fermiamo. L’ha detto lei stesso. Per questo noi la fermeremo con ogni mezzo necessario. Minacciarci a quel modo è stato sciocco: ora l’abbiamo sentita e non abbiamo altra scelta che di arrestarla e tenerla in stato di fermo, se non altro finché non sapremo che lady Pitt è stata trovata in buone condizioni. Le conviene augurarsi che succeda presto. La prigione è un luogo spiacevole, soprattutto per uno che ce ne ha spediti tanti.

— Non può farlo! — Letterman era ormai strangolato dal terrore.

— Io no, ma il tenente Livesey sì. E non ho dubbi che lo farà.

— Infatti, signor Kitteridge — confermò Livesey. — Signor Letterman, si prepari a incontrare parecchi suoi antichi avversari; e anche dei nuovi, immagino. — Si fece avanti e mise ai polsi di Letterman delle pesanti manette.

— Non può! Io la rovinerò per questo!

Dal fondo dell’anticamera apparve il sergente Judd. — Va tutto bene, signore?

— Sì, sergente, grazie. Ho qui un prigioniero per lei. Ha mandato a chiamare il cellulare? Temo che non ci sia posto per lei nella bella automobile della signorina Fford Croft, è un po’ piccola. Verrò con lei. — Poi, a Letterman: — Mi dispiace che tutto debba avvenire in pubblico, e a quest’ora, quando i vicini sono ancora tutti a casa. Stiamo dando spettacolo, ma non c’è niente da fare. Signori, grazie per il vostro aiuto, da qui in avanti spetta a noi. Vi contatteremo per il processo. Ci vorrà un po’ di tempo.

Miriam gli rivolse un soave sorriso.

Kitteridge era troppo su di giri e sollevato per dire una sola parola.

Al ritorno allo studio lo accolse Hobson.

— Trovato! — dichiarò il giovane, porgendogli un pezzo di carta. — La ricevuta del gioielliere per l’acquisto del pendente.

Kitteridge lo afferrò e lesse il nome. Sorrise. — Bel lavoro, Hobson, il signor Drake sarebbe orgoglioso di lei. — S’infilò la ricevuta nel taschino. Il nome di Erasmus Faber gli parve bruciargli il costato.

Il sole era già da un pezzo sopra l’orizzonte quando Daniel e Pitt raggiunsero i cantieri navali Faber. Videro subito Erasmus Faber, in piedi ai bordi dell’impalcatura che sorreggeva la chiglia di una nave appena varata e che attendeva di essere equipaggiata. Si vedeva che era una nave da guerra: enorme, agile e potente abbastanza da combattere in qualunque mare.

Daniel ebbe un momento di esitazione. In caso di guerra, se la costruzione di quella nave non fosse stata completata in tempo, quante vite si sarebbero perse? Quanto era sensato essere lungimiranti, e quanto lo era lasciar correre in vista delle circostanze presenti? Erano dubbi puramente intellettuali.

Continuò verso l’impalcatura torreggiante. Non amava le altezze, ma Faber non si muoveva di lì. Aveva visto Daniel e Pitt ed era deliberatamente rimasto dov’era.

L’odore della marea montante e il gorgoglio dell’acqua riportarono Daniel alla notte trascorsa sul fiume con Evan. Senza più esitare salì le scale fino a essere a un metro dal bordo, di fronte a Faber.

— Signor Pitt? — disse Faber, le sopracciglia inarcate. — Perché lei venga a importunarmi qui, dev’essere questione di grande importanza.

Negli occhi di Faber, Daniel non lesse traccia di paura, e questo, a sua volta, accese in lui una paura reale. Ma anche rabbia. — Saprà di certo che Bella Blades è morta. Forse lei la conosceva come Belinda May, ma ne dubito.

— Mai sentita nominare — rispose Faber con l’ombra di un sorriso.

— Ah, no? E non sapeva dunque che era stata lei a uccidere Evan? Sono sorpreso. Lo so io, ero sicuro che lo sapesse anche lei.

Le guance di Faber s’imporporarono lievemente, ma la sua voce rimase imperturbabile. — Lei ha più familiarità con il caso di quanta ne abbia io, signor Pitt. Sono certo che la polizia lo risolverà, se appena sarà possibile. E mi informerà.

Daniel sorrise a sua volta. — Temo che non lo faranno. Letterman gliel’avrebbe detto di sicuro, se avesse pensato che gli sarebbe convenuto. Lui lo sapeva che era sua figlia? Gliel’aveva detto, prima che la mandasse a uccidere suo figlio… suo fratello?

L’espressione di Faber non cambiò, ma cambiò il suo colorito. Ne risultò stranamente tirato, quasi raggrinzito.

A Daniel non occorreva altro. — Ne sono successe di cose — proseguì. — Mia madre è stata rapita. Immagino che lei ignorasse anche questo.

Faber abbozzò un sorriso falso. — Terribile. Mi dispiace, posso fare qualcosa?

— No, no — rispose Daniel. — Grazie del pensiero. È scappata, grazie all’aiuto di Nonna Blades, che era distrutta, poveretta, dopo che lei le ha ammazzato la nipote. È stata la sua vendetta. Mia madre ora è al sicuro con noi, per questo sappiamo che cos’è successo fin dal principio. Principio che, naturalmente, è l’assassinio di Marie Wesley da lei commesso. Chissà che colpo alla sua vanità, apprendere che una donna così preferiva andare a letto con suo figlio invece che con lei… dopo che le aveva regalato un pendente tanto bello, poi.

Le guance di Faber si fecero scarlatte. Strinse le spalle e si lanciò contro Daniel, che afferrò per le braccia, sbilanciandolo.

Per un paio di secondi il cielo e il cantiere stesso parvero vacillare. Daniel sapeva che Faber non avrebbe esitato a gettarlo giù dal ponteggio. Sentì mancargli l’equilibrio e anticipò la caduta a capofitto e l’impatto con l’acqua tanto lontana o, peggio ancora, con uno dei sostegni di cemento. Sapeva di non poter controbilanciare la massa di Faber, la forza dei suoi muscoli. Se ci avesse provato, Faber l’avrebbe lanciato di sotto mantenendosi in equilibrio sul bordo.

Daniel si gettò in avanti, contro lo stomaco di Faber. Faber restò senza fiato e si piegò per un momento in due, allentando la presa sul braccio di Daniel, che menò un pugno deciso mirato al naso. Sentì l’osso rompersi sotto il pugno, ma la presa di Faber non si allentò ulteriormente.

Abbassò la testa e la risollevò di scatto, colpendo il mento di Faber, che vacillò… Daniel non perse l’occasione, affondò il tacco nel piede di Faber; lui allentò la presa, Daniel gli si lanciò di nuovo contro. Faber dovette mollarlo. Daniel cadde al suolo, aspettandosi una reazione terribile. Ma non avvenne niente.

Se non un grido.

Daniel si rialzò, disorientato. Faber non era più dinanzi a lui. Doveva aver perso l’equilibrio e, al colpo di Daniel, aver messo un piede in fallo ed essere piombato di sotto.

Daniel tremava, si sentiva mancare le gambe; respirava a fatica.

La gente urlava, suo padre gli fu subito accanto, un capannello si formò intorno a loro, non minaccioso ma acclamante.

— Riesci ad alzarti in piedi? — gli domandò Pitt ansioso, senza lasciarlo.

— Sì, certo — rispose Daniel. Si guardò la gamba che sanguinava. Al momento la sentiva appena ma sapeva che il giorno dopo il dolore sarebbe stato lancinante, tuttavia sorrise. — Era colpevole — disse, e aggiunse: — Ci allontaniamo dal bordo, per favore? Odio gli strapiombi. E portiamo a casa la mamma, che si rivesta decentemente. E poi dobbiamo dar da mangiare al cane!

Continuando a tenerlo stretto, Pitt aiutò il figlio a scendere le scale. A terra, trovarono ad accoglierli Charlotte, che, benché sembrasse sempre una sgualdrina, a Daniel parve bellissima. — Stai bene? — gli chiese allarmata.

— Ballo nell’aria — rispose lui barcollando con una smorfia, cercando di appoggiare il piede e accorgendosi subito di aver commesso un errore. — Adesso finirai nei guai? — domandò al padre. — È stata tutta colpa mia, l’ho spedito io di sotto…

— È probabile — disse Pitt. — Sir James MacPherson non sa perdere con grazia. Licenziarmi, non credo se lo possa permettere, anche se immagino gli piacerebbe. Dentro di sé, avere Faber fuori gioco non dovrebbe dispiacergli: voleva un seggio alla Camera dei Lord, e questo tanto per cominciare…

— Mi dispiace, non volevo che morisse, ma se l’è meritato: per Marie, per Drake, per Evan e perfino per Bella. E per la mamma, non dimentichiamocene.

Daniel guardò i genitori. — Non siete d’accordo?

Nessuno rispose. Non serviva.
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