

  [image: Copertina Fubbàll di Remo Rapino, minimum fax edizioni]







			Nichel

			/ 

			116

  






			Remo Rapino

			Fubbàll 

			© Remo Rapino, 2023

			© minimum fax, 2023

			Tutti i diritti riservati

    Edizioni minimum fax

    via Giuseppe Pisanelli, 2 – 00196 Roma

    tel. 06.3336545 / 06.3336553

    info@minimumfax.com

    www.minimumfax.com

			I edizione: luglio 2023

			I edizione digitale: luglio 2023

			ISBN 978-88-3389-514-7

		





REMO RAPINO

/ 
Fubbàll

    [image: logo minimum fax]

  			








			[image: Immagine seguita da didascalia]

			Henri Rousseau «Le Douanier» (1844-1910), Les joueurs de football (I giocatori di football), olio su tela, 1908. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

			

		
	




			A mio padre, 

			che amò il calcio e la vita allo stesso modo, 

			che nell’estate del ’46 parò un rigore 

			a Tontodonati, calciatore della Roma. 

			Per questo lo chiamarono Gatto Nero.

			A Milo, 

			ché con il calcio comprenda, 

			negli anni, la bellezza e il gioco del vivere.

			

			

		
	




			Raccogliere scritti sul calcio è un po’ come raccogliere conchiglie in riva al mare: ne trovi sempre, ogni mareggiata ne porta di nuove, e ciascuno se ne può sbalordire come fosse la prima volta.

			Sandro Veronesi
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			MILO

			Tutto quello che so della vita, l’ho imparato dal calcio.

			Albert Camus

			Mio nonno era socialista. Mio padre era socialista. A me sembrava ancora poco e presi la decisione di essere comunista. Comunista e basta. Per qualche tempo è durata. Una mattina, dopo una brutta mala dormita, i capelli arruffati come un gatto sotto il temporale, la barba lunga che mi ombrava la faccia, davanti allo specchio, l’unico di casa tra l’altro, gli occhi gonfi e grifagni, la testa ha fatto un giro di giostra per conto suo, dallo specchio che mi guardava storto venne fuori un pensiero che lì per lì sembrava che non c’entrasse niente, ma alla fine mi sono detto che con una faccia così, da sottotetto di Parigi, pure comunista era poca cosa, allora diventai anarchico e basta, perché mi piaceva stare da solo, senza troppe complicazioni. Ma prima c’era il gioco del calcio, da ragazzo all’inizio e poi, con gli anni, da uomo, sempre e solo quello. Non è stata tutta colpa mia, però. Il fatto è che, da quando gattonavo appena, mio padre già mi portava al campo sportivo come una busta della spesa, sapete, come quelle di carta che si vedono nei film americani che uno esce da un supermarket e dalla busta viene sempre qualcosa fuori, non so, un ciuffo di verdura, una bottiglia di gin, un piumino per togliere la polvere. Gli americani son fatti così, amano far vedere le loro robe. All’inizio mi piacevano i colori delle divise, solo quelle guardavo, specie dei calciatori più veloci che erano così veloci che i colori delle maglie era come se restavano indietro a fare strisce nell’aria. Non m’interessava chi vinceva o chi perdeva, ero ancora innocente allora. Mio padre guardava le partite sempre da dietro la porta, in modo da poter incitare il portiere della sua squadra o dirne di terribili da far arrossire il più scafato dei camionisti. A me dispiaceva un poco, ché io pure avevo una mamma e una sorella, però mio padre mi diceva che così si doveva fare e mi diceva di farlo anch’io, perché una cosa era essere sportivo e un’altra tifoso, che gli sportivi, diceva, sono come i preti, danno ragione a tutti e tutti perdonano. Il tifoso no, il tifoso è un lupo che azzanna, diceva. E io, per non deluderlo, così facevo e non ho più smesso. Così è cominciata la storia. Da subito mi è piaciuto fare il portiere per vendicare tutti i portieri del mondo. Gli altri giocatori corrono, sono lontani, sentono e non sentono, ma il portiere no. Il portiere è lì, solo tra mille voci contro, sente – eccome se sente! – quando gli urlano, Oh portiere, portiere paperino, mentre tu pari tua madre fa un pompino, e non può farci niente, neanche farsi venire nuvole storte in testa né lacrime agli occhi, che poi rischierebbe di non vedere bene il pallone che arriva, di non calcolare giustamente le distanze, la sua voce gli serve per urlare indicazioni ai compagni che sbandano, mica per rispondere con gli interessi ai lupi che gli azzannano l’anima dalle curve. Il portiere è indifeso, solo nello spazio e nel tempo. Così a me sembrava che il ruolo del portiere fosse la scelta più coerente con quella dell’anarchia. Che a quelle cazzate che si vince o si perde sempre in undici o all’altra stronzata del pubblico come dodicesimo uomo in campo, io non ci ho mai creduto. Se vincevo io sentivo solo mia la vittoria, se perdevo uguale, solo mia la sconfitta, ero come uno di quei cristiani nel circo con di fronte un leone che ti viene addosso per sbranarti, non puoi star lì a dar retta alla gente che seduta comoda in tribuna parla e sparla e dice e giudica e tutto lei sa, tu a mani nude devi salvarti le palle, mors tua vita mea, una cosa semplice, niente di più niente di meno per continuare a vivere. Quando decisi che avrei fatto il portiere – però famoso, tanto per addolcire la pillola – e lo dissi a casa, aspettando per sicurezza la fine della cena, mio padre ci rimase un po’ male, mia madre, dopo aver capito che non parlavo di portineria d’albergo o di condominio, che per lei già era meglio, disse solo, Ma che lavoro è!? Mio padre si spiegò la scelta con la mia pigrizia, in parte era pure vero, ma la mattina dopo mi fece trovare sul letto un paio di guanti nuovi numero dodici, ché avevo le mani già grandi, il dorso nero e il palmo rosso, un biglietto con sopra scritto, Con quelle mani potevi fare solo il portiere o il carpentiere. Meglio il portiere, in bocca al lupo, papà. Avevo diciotto anni allora, già mi ero messo in mostra facendo tutta la trafila delle giovanili, ma nessuno sapeva dell’altra mia decisione, che avrei giocato solo con le squadre dalle maglie rossonere. Rosso e nero come la bandiera dell’anarchia. Ero pronto. Milo, il portiere e basta. Cominciai come secondo nella squadra della mia città, una quarta serie ben messa, campionato a salire di categoria, colori rossoneri naturalmente. Mio padre m’incoraggiò alla sua, Tutto ’sto casino per fare la riserva! Ma come non ci prendeva mai mi portò a suo modo fortuna. A metà campionato, in un derby molto sentito contro una squadra vicina, il nostro portiere fece una papera colossale. Una fialetta di tiro da lontano, la palla gli passò tra le mani e le gambe, perdemmo uno a zero. Negli spogliatoi per il nervoso avvertì gli sguardi dei compagni che lo trafiggevano in un silenzio pieno di bestemmie da scurire il cielo, allora, come per partecipare a quella condanna muta, dette un pugno sul muro, mano fratturata di brutto, e io, mettendo da parte tutte le mie anarchie pensai, Dio c’è. La conferma di una probabile presenza divina nel mondo venne la settimana dopo. Ultimo minuto. Tempo da stare in casa vicino al caminetto, bruciacchiando salsicce e calando vino rosso nella tazza. Sulla terra scendeva tutta l’acqua dell’universo, nuvole basse color prugna stanziavano sul campo nonostante soffiasse un vento di scirocco da scuotere barche e marinai sul largo alto del mare. Eravamo a un punto dalla capolista, uno squadrone di ricconi, che avevano tanti milioni per quanto erano coglioni. Con una vittoria si saliva di categoria e le cose stavano andando per il verso giusto fino a un minuto dalla fine, quando l’arbitro carogna va a inventarsi un rigore che non ci stava manco con tutta la fantasia del mondo, un miraggio o mazzetta sotto banco. Il loro centravanti, e capitano, era un tizio che sapeva il fatto suo, avendo giocato a buon livello in altre stagioni. È lui che va sul dischetto, pulisce il pallone dal fango, mi guarda con un sorrisetto da primo della classe, ha compassione per i miei anni, pensa che io stia tremando dentro come un passero senza nido. Lo guardo, ha una cicatrice tra mento e labbro, di certo una pedata presa da qualche stopper assassino, di quelli che non chiedono scusa, fingono un pentimento inesistente, poi si avvicinano alla vittima a terra e gli sussurrano all’orecchio, prima di allontanarsi ridendo, E che volevi un mazzo di fiori? Bella gente da starci alla larga ma il campo è quello che è, mica puoi uscire dai suoi confini. Sarebbe come uscire dalla vita. Quello spaccamele mi smircia da lontano, in undici metri tutto può succedere. Io dovevo ancora farmi le mie cicatrici, il mio volto era ancora liscio, qualche ombra di barba qua e là. Lui guarda un angolo della porta, alla mia destra, pensa che io pensi che tirerà verso il lato opposto, io invece penso il contrario, che tirerà proprio dove ha gettato lo sguardo. Trucco e contro trucco. È stato allora che l’ho fissato negli occhi e mi sono accorto di un tremolio sul mio labbro. Quando il tempo delle finzioni finì gli sguardi si mossero a specchio, l’uno nell’altro, fissi, come nell’ultima sfida di un film di Sergio Leone. Per un pugno di dollari, per un pugno di metri: quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, quello con la pistola è un uomo morto. Io avevo la pistola, ma ero anche Josey Wales, il texano dagli occhi di ghiaccio. Non è mai una perdita di tempo andare al cinema, può servire, nella vita. La pelle del mio nemico era olivastra, baffi neri che facevano tanto messicano, occhi neri, cattivi, non un lampo di dubbio; io occhi chiari, immobili, sarei stato un perfetto Clint Eastwood con un sigaretto tra le labbra. Mancava solo una tromba a far da colonna sonora. Tutta la vita era ancora in piedi, ancora la vita, quella che ti tocca, quella che viene e passa, un istante, un soffio, proprio come prima di un calcio di rigore, quando già tutto sembra finito mentre la festa finale è lì, bella, a un passo appena. Certo della sua esperienza, il vecchio marpione calciò forte a mezz’altezza, alla mia destra, il pianeta di cuoio, che puntava al mio cuore con una traiettoria ubriaca. Un silenzio che sapeva d’inverno tacitava l’aria e gli spalti del Campo delle Rose, ogni cosa restava nell’aria sospesa, chiusa nel giro ultimo dell’orologio, cuori compresi. Mentre mi tuffavo mi sembrò tutto possibile sotto il cielo, anche un mondo più giusto e più buono. Quando presi tra le mani forti quella faccia di luna bell’infangata mille cappelli volarono in alto, fino alle rondini, fino alle nuvole, un vento incredulo di voci lanciò in paradiso il mio nome con felicità rabbiosa. Milo divenne il nome di un angelo per caso disceso sulla terra. Io cercavo il volto di mio padre dietro la porta, lo intravidi per un attimo in un’accozzaglia di corpi felici, piangeva, ne sono ancora oggi sicuro, ma lui l’ha sempre negato. I ragazzi del quartiere vecchio, chissà perché detto «Cinese», impazzirono sull’erba come farfalle rosse e nere, videro con occhi stupiti l’esperto delantero scompigliarmi, con un tocco rapido, i capelli, a dirmi in un fiato di voce, per non farsi sentire, Bravo portiere. Mille volte, negli anni – che palle! – fra i tavoli di bar e cantine raccontarono quella storia, ogni volta con parole nuove, non si sapeva più, alla fine, se fosse stato solo mio quel volo magico o dell’universo intero. Qualcuno cominciò a chiamarmi il Gatto. A me non dispiaceva come soprannome, il gatto l’ho sempre immaginato un animale dall’indole anarchica, e poi un felino ben si addice al ruolo di portiere. Fu cammino in discesa da allora. Di rossonero in rossonero scorrazzavo su e giù per la penisola come un cavallo senza stalla e senza corda al collo. Come da bambino raccoglievo figurine, ma sull’album attaccavo solo le squadre con i miei colori, su quelli misuravo i miei passi. Neanche li consideravo i colori delle altre divise. Fissato davvero, tanto che sul comodino tenevo sempre una copia di Il rosso e il nero di Stendhal, lo leggevo e rileggevo ogni volta che potevo, lo portavo con me nei ritiri, nella borsa, lo sapevo che non c’entrava niente, ma io mi sentivo anche Julien Sorel, credevo che in quei colori ci fosse tutto il mistero del vivere, il rosso del sangue sulle ginocchia sbucciate, il rosso della passione, che mi cresceva sempre di più nel cuore, pure il colore giusto dell’amore, e poi il nero che ti salta allo sguardo dopo un gol preso, il nero del dolore e della morte, che è la fine di tutto, anche di tutti i colori del mondo. Anni belli comunque, anni che fanno memoria, diavolerie da portarsi appresso in ogni trasloco. Stagione fantastica quella del boemo, da toccare il cielo con un dito. Stagione da farsi il mazzo per tutta la settimana, attento a ogni particolare, ma la domenica tornavo ragazzo e mi divertivo, solo questo, mi divertivo come un pazzo fuori dal manicomio. Non so gli altri, non m’importava più di tanto. Io ero Milo, il Gatto. Si vinceva si perdeva, era uguale, io ridevo lo stesso, pure se i compagni di squadra mi guardavano storto e qualcuno mi prendeva pure per scemo. Del boemo ricordo i silenzi, le parlate con gli occhi e nuvole di fumo di MS che lo avvolgevano proprio come fanno le nuvole con le cime delle montagne. Grande uomo il boemo, m’insegnò a giocare meglio con i piedi, a prevedere il futuro e capire il senso del gioco prima che si avverasse. Non resistevo molto in un posto, non perché ci stessi male, ma ero come un marinaio col vizio del mare che non riesce a star troppo appiccicato alla terraferma. Così andavo di porto in porto con bagaglio leggero, pure gli affetti erano come le onde, mi andava bene così, a mettere la testa a posto non ci pensavo proprio e oggi è troppo tardi per farlo, e poi a saperlo qual è il posto giusto per la testa. Così andavo, città grandi e di provincia, sul mare o sperse nelle pianure del Nord, vecchie e nuove. Ho preso molti treni, tanti altri li ho persi. Neanche mi accorsi di veleggiare verso i trenta, ma la giostra dei giorni gira continuamente, anche se te ne stai fermo sulla pedana, quella gira, va, si perde. Ogni paese cominciava a starmi stretto. Me ne accorsi quando alcuni compagni di squadra mi presentarono un tizio con i capelli unti di brillantina. Io non ho mai sopportato la brillantina, mi è sempre stata antipatica, una cosa contro natura, uno ci deve poter passare le dita tra i capelli, carezzarli sotto il sole, la pioggia li deve bagnare come fiori di un giardino, i capelli hanno bisogno di vento. Il vento ti fa sentire vivo. Si trattava di truccare una partita senza storia, ’na cosa normale, un errore qua e là, un rigore stupido, succede a volte, e una bella cifra da incassare a gioco fatto. Poi eravamo a metà classifica, campionato chiuso, però sai come va il mondo, un giorno toccherà a noi chiedere un favore e allora... Allora ho rivisto, con la mente che risaliva negli anni, una foto della mia famiglia. Sarà stato un giorno di festa, forse un compleanno di qualcuno, c’erano tutti e tutti sorridevano. Mio nonno era socialista. Mio padre era socialista. A me sembrava ancora poco e così avevo preso la decisione di essere comunista. Comunista e basta. Poi mi venne da pensare che pure comunista era poca cosa, allora ero diventato anarchico e là mi ero fermato. Poi portiere e basta. Il resto era fumo di pane caldo. Allora?, mi chiedevano. Il mio silenzio fu rotto dal rumore del pugno contro la porta dello spogliatoio, tutto calcolato, mano gonfia, ma niente di che, un po’ di recita e partita saltata, anzi tutte quelle che restavano. Giusto così: con un pugno era iniziata la storia e con un pugno si chiudeva. I conti tornavano. Era bello anche guardarle le partite, da dietro la porta naturalmente, che se ci fosse stato mio padre sarei stato davvero felice. Era tempo di cambiare aria, del resto non mancavano richieste. In quel pianeta strano dove avevo preso dimora sin da ragazzo le voci giravano, andavano e tornavano indietro come in un cerchio, anche se sapevo che non sempre il cerchio è rotondo. Si trattava solo di saper ascoltare e aspettare, e soltanto l’ascolto e l’attesa riempirono i miei giorni in quel periodo. Presi l’accortezza di tenere sempre la mano fasciata anche dopo che era guarita, come se quella fasciatura proteggesse la mia coscienza. La voce arrivò in un mattino di noia qualunque e sapeva di libertà nuova. I bagagli li feci la sera prima di partire, senza salutare, solo un biglietto di buona vita a quelli che restavano. Un mese dopo prendevo il treno per Nizza. Dalla Gare de Nice-Ville tirai dritto senza fermarmi un istante che fosse uno fino al Boulevard des Jardiniers, sede sociale del Nizza calcio. Mi aspettavano. Sono qui per rimettere la chiesa al centro del villaggio, Le gardien de but et ça suffit!, così mi presentai, senza far troppo caso alle facce stupite che mi guardavano, del resto, pensai, sapranno anche qui che i portieri sono tutti matti. Poi chiesi conferma che i colori sociali fossero il rosso e il nero. Il giorno dopo ero sul campo con i nuovi compagni, fui il primo ad arrivare, appena qualche parola di saluto, una stretta di mano, qualcuno già mi chiamava Macaronì. Furono anni dolci quelli di Nizza, si snodarono come acque quiete di un fiume in una vallata verde, con i pioppi in fila e in alto l’eleganza delle rondini. Nizza mi si aprì come una città dove era possibile coltivare la mia solitudine, ma pure un luogo dove ogni domanda trovava la sua risposta. La squadra, salvata all’ultimo momento da grossi problemi finanziari, ora si denominava Olympique Gymnaste Club de Nice Côte d’Azur e ricominciò a volare a giuste quote e pure io ci misi del mio. Dopo qualche tempo non mi chiamavano più Macaronì, ma semplicemente Milò, le gardien de but et ça suffit! E io ne ero felice. Nessuna pressione, il tempo lo gestivo con la massima libertà, niente ritiri, niente cene sociali, convenzioni sociali al minimo di contratto. Questi i patti e andavano bene a tutti. Appena potevo, me ne salivo a guardare il panorama dalla Colline du Château, il punto più alto della città. Guardavo soltanto, senza dire, senza fare, fumando una sigaretta ogni tanto, mentre gli occhi mi si riempivano di tetti, di lunghi viali alberati, di spiagge chiare e alla fine un golfo. Altre volte consumavo a passi lenti la Promenade des Anglais, un lungomare che sembrava non dovesse mai finire, mi facevo invisibile tra migliaia di persone seguendo minuto dopo minuto la calata del sole. La promenade non mi vedeva solo in due occasioni, durante il carnevale e il giorno della Battaglia dei fiori. Troppa confusione. Non davo mai le spalle alla spianata del mare, dietro di me saliva la città con le sue case di vetro, io sceglievo la visione costante dell’orizzonte, sedevo sulle chaises bleues e guardavo lontano allo stesso modo che durante la partita quando osservavo le azioni più distanti dalla mia porta, quasi fossi un altro, quasi non fosse quello il mio posto. La pioggia, invece, mi portava verso il 164 di Avenue des Arènes de Cimiez, lì mi perdevo tra le sale del Museo Matisse. Sentivo l’acqua bagnare le strade, gli alberi, il volo dei passeri. Sedevo davanti a una Natura morta con libri e candela, chiudevo gli occhi e vedevo tutte le edizioni, in tutte le lingue del mondo, di Il rosso e il nero di Stendhal che aspettavano solo di essere lette ancora una volta. Mi accostavo alle Maisons à Fenouillet, chiudevo gli occhi e vedevo le case dove non avevo mai abitato, ripensavo alla mia vita randagia, la mia casa era sempre stata una camera d’albergo, avvertivo l’assenza di un posto solo mio, una casa con i tuoi mobili, i tuoi vestiti, la tua musica, i tuoi ricordi. Guardavo la Femme à l’ombrelle, chiudevo gli occhi e vedevo tutte le donne che mi avevano aspettato invano e tutte quelle che invano avevo negli anni cercato. La Tempête à Nice era ascolto, pioggia, schiume d’acqua, gabbiani, il sud, il vento. Chiudevo gli occhi e vedevo la Petit pianiste, li aprivo e la musica mi danzava intorno, chiudevo gli occhi e sentivo il quadro suonare. Chi sapeva mi prendeva in giro e per qualcuno divenni Milò Matisse. E pure questo era bello. Mi divertivo con i giornalisti quando mi chiedevano quale fosse la mia dote migliore e io che, con una voce che veniva da lontano, rispondevo, Il silenzio. Mica era poco, almeno così mi sembrava e i loro taccuini vuoti erano per me come una serie incredibile di parate decisive. A un certo punto nessuno mi chiedeva più niente, io chiudevo gli occhi e vedevo i colori di Matisse e tutti i giorni della mia vita, anche di quella a venire, tutti rigorosamente in rosso e nero. Imparai con gli anni ad amare quella città e sentivo in ogni fibra del mio corpo che anche lei mi amava di un amore fatto di silenzio e di passi lenti. A volte mi viene da pensare davvero che Nizza sia stata l’unica vera donna della mia esistenza, quella che non avevo trovato, forse, alla fine, nemmeno cercato. Ma mi andava bene anche questo. Un giorno venni a scoprire che esisteva un inno ufficiale di Nizza, «Nissa la bella», cantata solo in nizzardo, una lingua bastarda che incuriosiva un uomo di un altro Mediterraneo come ero io. Me la insegnò, parola per parola, un vecchio marinaio del porto e cominciai a cantarla prima di ogni incontro. M’accorsi che portava fortuna. Era un altro segreto di Milò, le gardien de but et ça suffit! Così i giorni scacciavano altri giorni. Quando mi accorsi che era troppa fatica seguire le traiettorie del pallone non ne feci un dramma. Lasciai un biglietto di saluti sulla panca dello spogliatoio e mi feci ombra, quasi non fossi mai esistito. Non vidi più una partita di calcio da allora e nessuno mi chiese di farlo, nessuno mi venne a cercare. Che gli altri avessero compreso la mia voglia di solitudine fu la mia più grande felicità e per tutti divenni Milò, le solitaire et ça suffit! Al mio paese, in quel periodo, tornai soltanto per i miei morti. Ripresi la via di casa che ero abbastanza avanti con gli anni ed era già secolo nuovo, ma il mio calendario non segnava né giorni né lune. Pochi mi ricordavano, ogni tanto qualcuno mi chiedeva, Ma tu non sei il Gatto?, e io facevo di sì con gli occhi e tiravo dritto, ma un poco di piacere mi veniva. Il sabato pomeriggio andavo a vedere le partite delle giovanili, mi mettevo dietro la porta, muto come un pesce nell’acquario. Senza osare una parola parlavo, tra me e me, ai giovani portieri, Esci ora, Resta in piedi, Chiudi lo specchio, Guarda a destra, Guarda a sinistra, Vai adesso, è tua. C’era un ragazzino alto come una pertica, non era male, solo ancora un poco acerbo nei movimenti. Ogni tanto si girava e mi guardava e mi pareva che si comportasse come se potesse ascoltarmi o volesse spararmi. Avrei voluto gridargli, Ragazzo, pensa solo a fare il portiere, il portiere e basta. Può bastare, per tutta una vita. Forse perché i suoi guanti erano di colore rosso e nero, forse perché anche lui, senza ancora saperlo, era come me, un portiere e basta. Quando i nostri sguardi si incrociavano gli sorridevo come può sorridere un padre a un figlio, l’idea di un sorriso come quando ti viene incontro la luce del giorno e tutto può ancora accadere.

			Forse, è già accaduto. Se qualche Padrenostro che è nei cieli si ritrova di buzzo buono, a volte accade.
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			GLAUCO

			Alcuni credono che il calcio sia una questione di vita o di morte. Non sono d’accordo. Il calcio è molto, molto di più.

			Bill Shankly

			(calciatore scozzese)

			Della scuola, io ho fatto a fatica le elementari e solo qualche anno di avviamento professionale. Mi ricordo con piacere solo dell’ora di ricreazione. Il mio maestro di allora si chiamava Rocco Manzoni, proprio come quello famoso che, dopo tante disgrazie, faceva sposare gli sposi alla fine della storia. Io, il libro non l’ho letto mai, che non ci avevo il tempo giusto, però l’ho visto a puntate alla televisione dell’oratorio San Filippo Neri, che don Biagio ce lo faceva vedere per forza tutto intero. Insomma il mio maestro, quell’altro Manzoni, alla ricreazione ci teneva parecchio tanto e la faceva durare più di tutti gli altri maestri, che per questo si incazzavano di brutto e così gli altri scolari ci invidiavano per quel fatto della ricreazione più lunga. La cosa alla fine era che il maestro mio era matto, ma proprio fuori di testa, per il fubbàll, anzi una volta mi ha detto che pure se lui era italiano, sotto sotto faceva il tifo per il Brasile, che però si vergognava un poco a dirlo e che era come un segreto che non si doveva sapere in giro, specie quando ci stavano le partite del Mondiale. Appena l’ha confessato pure a me, però, dopo cinque minuti lo sapeva mezzo mondo. Ma io sono fatto così, ’na persona semplice, senza tanti fronzoli per il capo, pane al pane e vino al vino. E così me ne sono cresciuto, da quando ero piccolo fino a quando ero un po’ vecchierello, e per questo ne ho prese di botte, ma anche date, se volete la verità. La mia vita all’inizio è cominciata nei cortili delle case di ringhiera, quelle case tutte scorticate che stavano alla periferia delle grandi città, piene di gente di tutte le razze, che certe volte non si capiva neanche le parlate che si usavano. I cortili erano come dei piccoli campetti di calcio, sempre pieni di bande di ragazzetti scalzi, un pallone di pezza e strilli a non finire. Glauco è il nome mio, che poi a me non mi è mai piaciuto tanto, perché gli altri ragazzi per prendermi per il culo mi chiamavano Glucosio. E una volta l’ho pure chiesto a mio padre perché m’aveva messo quel nome così e lui, come non era di tante parole, mi ha risposto, Così, zitto e mosca. Io lo volevo chiedere pure a mia madre il fatto di quel nome, ma quella subito scastagnava che ci aveva altro da pensare, e poteva pure volare qualche ficozzo sulla testa come sola risposta, perché in casa eravamo nove fratelli, un bordello di voci e di liti, che mia madre passava più tempo a contarci per vedere se mancava qualcuno che a fare altre cose. Io ho sempre pensato che mio padre aveva in mente di fare una squadra di calcio con tutta quella produzione, ma poi si era fermato, forse anche perché uno dei miei fratelli era uscito un poco femminiello e un poco artista, e allora niente squadra, ma appena appena per un calcetto. Per fortuna il mio maestro Rocco Manzoni un giorno mi ha spiegato che il mio era un nome importante, un nome da gladiatore e io, anche se non sapevo bene che lavoro faceva il gladiatore, mi sono messo tranquillo, che quello era un nome da sgambettante, di uno che fa scintille, perché il primo Glauco all’inizio era un pescatore che siccome si era mangiato un’erba magica era diventato una specie di dio del mare che proteggeva i naufraghi e tutti quelli che andavano per mare e si perdevano per disgrazia. Insomma era una cosa buona. Da ragazzo solo il pallone mi divertiva, anche se non ero molto bravo e avevo un poco paura di quelli più grossi che menavano sempre con la scusa del gioco, ché quello non era un gioco per le femmine, dicevano, e non potevi manco fiatare a protestare se no era peggio ancora, che ci potevi buscare di brutto. Avevo una strizza su per il culo, ma, per non darla a vedere, facevo finta di non averla, tenevo botta quanto più potevo, senza arrendermi mai, così mi sono sveltito a marcare le persone. Quando si giocava nel cortile della scuola il mio maestro, anche se gli piaceva il gioco ballato dei brasiliani, però non gli piaceva neanche a perdere con le altre classi quando si organizzavano i tornei scolastici, allora mi prendeva da parte e mi diceva, Tu marca quello, dove va lui là stai tu. E mi strizzava l’occhietto come per un segreto solo nostro, come se dovevamo fare una ruberia. Quello, di solito, era il più bravo dell’altra squadra, io facevo di sì con la testa e dopo come un mastino napoletano gli misuravo le pedate per tutta la partita, lo facevo mettere nervoso e tra un calcetto e una spinta e una maglia tirata riuscivo, di riffa e di raffa, a mettergli l’ombrello, e quello lo riducevo a zero carbonella. L’ombrello più importante l’ho messo alla finale del torneo che ho marcato uno spilungone che già giocava proprio con le prime squadre giovanili della Polisportiva Libertas e già aveva fatto sette gol in quattro partite. Il maestro me l’aveva raccomandato e mi aveva pure detto che se vincevamo il torneo, che lui ci teneva, poi alla fine mi avrebbe messo pure un bel voto. Ma a me del voto non è che me ne importava molto, a me mi intrigava far mangiare la polvere a quel balengo di centravanti che se la credeva pure parecchio, e infatti era venuto a giocare con le scarpette da calcio, ma proprio quelle per davvero. Vincemmo uno a zero e così fui pure promosso, ma non è che poi alla fine ero tanto asino a scuola, è che mi piaceva di più tirar calci a un pallone che a fare i conti o a sfogliare un libro, a parte l’album delle figurine Panini. Dopo quella partita i compagni non mi chiamarono più Glucosio ma Glauco il Bagnino perché sapevo mettere gli ombrelloni. Non l’avessero mai fatto ché poi per tutta la vita quel soprannome me lo sono portato appresso, che come crescevo più che imparare altre cose del calcio mi sforzavo di perfezionare quelle in cui ero più portato, cioè a fare il marcatore. Infatti «mettere l’ombrello» poi significa che uno non fa vedere palla all’avversario, che gli toglie il sole, gli fa ombra come gli ombrelloni al mare, non gli fa giocare un’azione, e come gli ombrelloni sulla spiaggia li piantano i bagnini, così uno come me che mordeva polpacci e fianchi dell’avversario fino a sfinirlo, solo bagnino poteva essere chiamato. Dopo le scuole il maestro mi portò a fare un provino con la Società Sportiva La Fiera 1927, che era la contraria della Polisportiva Libertas, dove mio padre non mi ci voleva fare andare perché diceva che erano tutti preti. Subito me ne accorsi che lì non era posto per preti e monache quando toppai il magazziniere, che faceva pure una specie di massaggiatore, che fischiettava «Bella ciao» mentre metteva a posto le maglie tutte rosse della squadra, che come mi ha visto mi ha fatto l’occhietto e io gli ho rifatto l’occhietto, così era come un patto e quel fatto di «Bella ciao» non si è mai saputo fuori, che poi a me quella canzone dei partigiani mi piaceva pure e non ci vedevo niente di male e quando mi capitava me la fischiavo pure da solo. Prima del provino il maestro mi fece il solito discorso, cioè di stare attaccato, di anticipare, di non risparmiare colpi, tipo o palla o piede, dell’avversario naturalmente. Che ti credi, mi disse, che i brasiliani, se ci si mettono, non sanno pure loro lasciare i lividi sulle caviglie o rompere qualche naso? Così io pure quella volta per non far vedere che avevo paura facevo finta di non aver paura, ero entrato in campo con una faccia feroce e gli occhi che sembravano due fuochi accesi, proprio per far vedere che il mio era un nome da gladiatore mica per caso. Quelli che stavano al campo ci hanno creduto. Mi toccò uno forte, una bestia per la sua età, che si diceva faceva un sacco di gol. Ma il Bagnino colpì ancora, in tutti i sensi, che quello alla fine uscì dal campo quasi piangendo. La sera mi tesserarono e mi diedero la maglia col numero 2. Mio padre quella sera mi disse solo, Vedi che devi fare, ma io non lo sapevo che cosa fare, e ancora non lo so se si riferiva al calcio, alla scuola o a un mestiere che mi dovevo imparare, visto che a scuola ero poca cosa. Solo i libri di Sandokan mi piaceva di leggere, con I pirati della Malesia, Le tigri di Mompracem, I briganti del Riff, Sandokan alla riscossa, ma per la scuola non bastavano per andare bene. E allora tuta blu con su scritto F.lli D’Eramo motori, officina meccanica e fubbàll! Ché non volevo seguitare la storia di mio padre, che faceva il macellaio, ma però il negozio non era suo, che poi era pure un guaio quel mestiere lì, che in certe partite da scannarsi non mi dicevano più Bagnino, ma solo, Macellaio il padre e macellaio il figlio, ma come mio padre diceva sempre che senza carne non si cantava la messa, a me quel fatto lì non faceva né caldo né freddo, anzi mi incarogniva sempre di più e così ancora di più ci facevo la mia bella figura. Di quel tempo ricordo solo mia madre che scuoteva la testa in silenzio, però mi menava un poco di meno e già questo era qualcosa che aiutava a salvare la pelle. I primi campionati che ho fatto erano quelli degli allievi provinciali e pure là mi feci un certo nome. Campi di terra battuta, docce fredde, i genitori degli avversari dietro la recinzione piena di buchi a gridarmi, Criminale!, per le mie entrate, qualche cartellino rosso, ma intanto mi venivano a vedere pure da altri paesi, e ogni tanto ci veniva al campo pure Rocco Manzoni, il maestro che mi faceva sempre cenni che andava bene a sfiatare gli avversari con le buone e con le cattive. Io pensavo, E meno male che fa il maestro, che se faceva il poliziotto era capace di dire che potevo usare pure la pistola, che mica una volta sola quando capitavano quelle alette veloci come il vento e mi rigiravo alla panchina per qualche consiglio, spesso l’allenatore mi faceva la faccia truce e mi gridava, Sparagli! Mio padre c’era sempre, dopo la partita, per la via che si tornava a casa, mi diceva sempre, Se continui così andrai a giocare con la squadra del Carcere, ma gli occhi gli ridevano, che si credeva che io non avevo paura di niente e di nessuno, e invece era tutto il contrario, ché mi cacavo sotto ogni volta, ma io zitto e mosca. E zitto zitto, che non avevo ancora diciott’anni, mi sono ritrovato a Padova. Alla stazione mi ha accompagnato la famiglia al gran completo, forse per la prima volta eravamo davvero tutti uniti. Mia madre non ha detto una parola, mi ha dato una maglia di lana scura con le trecce, ché a Padova era umido, e dentro il portafoglio mi ci ha messo un santino di Sant’Antonio. Baci, abbracci, strette di mano, poi il fischio del treno e così mi cominciava un’altra vita, ma mica sapevo come sarebbe stata. Gran begli anni invece furono quelli, che uno non se li può scordare facile. La prima cosa che imparai fu quella di non chiamare mai mister l’allenatore, ma solo signore se no erano strilli, Muso de mona di qua, Muso de mona di là, da far venire la pelle d’oca e la strizza al culo, che lui, il mister, diceva sempre di essere della razza di Cecco Beppe, altra razza, altra stoffa. Che poi chi era di preciso ’sto Cecco Beppe mica lo capivo tanto, ma un pezzo grosso di sicuro se entrava in tutti i discorsi. Che soggetto, però, quell’allenatore, uno che ci voleva il tempo suo per abituarsi a quella parlata veloce con le parole che sembravano scivolare su di una lastra di ghiaccio, che o le capivi o dovevi far finta di capirle, se no guai grossi e cazzi amari. Era un po’ come per quel fatto della paura, che ce l’avevi dentro di brutto e facevi finta di non averla per non far vedere che ti cacavi addosso. Però poi uno cresce e cresce bene se incontra la persona giusta. E quel signor mister lo era di sicuro la persona giusta, quadrata. Le prime volte mi guardava storto, mi toccava le gambe e le braccia, forse gli parevano troppo magre e non gli ridavano i conti con la mia fama di spaccagambe, in senso buono però. Poi mi sbraitava in faccia, Pasta e fagioli tutti i giorni, bistecca di cavallo e il giovedì mattina, alle dieci precise, un bel bicchiere di vino rosso, ma buono. Barolo se possibile. A me mi garbava quella dieta ruspante, che il riso non mi calava giù manco con lo sturacessi e poi mi si metteva sempre tra i denti per tutto il giorno, che mi veniva un nervoso della Madonna, che mi veniva voglia di bombardare tutte le risaie del mondo con tutti i cinesi dentro. L’allenatore però per me era, ogni giorno, sempre a temperatura giusta, come si dice per dire che uno sta a posto preciso, la fine del mondo. Mi prendeva sottobraccio e mi parlava a lungo, come se ero suo figlio, che io gli davo fiducia perché avevo ancora un cuore semplice anche se ero un poco balengo. Io ti dico cosa fare ma in campo ci vai tu, mi diceva ogni volta, che quando facevo qualche cazzata abbassavo lo sguardo per paura di incontrare il suo, che se non ti diceva niente era pure peggio. Che mò pure i pidocchi c’hanno la tosse, sbraitava, e allora guai a tossire. Durante gli allenamenti, in segreto mi ordinava di dare qualche colpetto deciso agli attaccanti, ’na bella stecca, io ero un poco a disagio perché in fondo erano compagni di squadra, ma ubbidivo, anche troppo, che un pomeriggio di pioggia e fango feci un’entrata di quelle a scivoloni e l’ala, dopo un volo che sembrava un uccello, rimase a terra bestemmiando tutti i santi del paradiso per il dolore e lui da bordo campo mi fa, Ti ho detto solo di colpirlo, non di ammazzarlo, mona d’un mona d’un macellaio. Alla fine, per fortuna, si chiuse a risate e vino rosso. Che il mister faceva ridere anche se aveva sempre la faccia seria, soprattutto negli spogliatoi quando dava le formazioni, faceva, Oggi in porta gioca il portiere, gli altri no, oppure rivolto agli attaccanti che chiedevano cosa fare e lui, Mettere la palla in porta, non rompere i coglioni e basta. Pure con i giornalisti era uno spasso quando gli chiedevano del suo schema di gioco, che lui faceva il catenacciaro, gli altri invece erano solo prudenti, o quando gli chiudevano l’intervista con la solita frase, Che vinca il migliore, e lui rispondeva sempre, Speriamo di no, che mica era fesso, che lui era di Cecco Beppe, altra razza, altra stoffa e lo sapeva che eravamo una squadra di quelle ruspanti fatti per correre, dare botte e pedalare fino allo sfiato, un poco alla carlona insomma. Però si vinceva e quando si perdeva si andava in osteria a capire dove si era sbagliato, ma mica lo capivamo, e se lo capivamo era sempre dopo qualche bicchiere di troppo. Allora si rideva soltanto e non si parlava italiano che Io sono di Cecco Beppe, altra razza, altra stoffa, ripeteva ogni volta, tanto che alla fine tutti sapevano finalmente chi era quel cazzo di Cecco Beppe. Meno male che mò ci sta la repubblica, pensavo io ma senza dirlo, che andava a finire che quello, la domenica, era pure capace di mandarmi in panchina. Qualche volta m’è pure successo di vedere la partita da fuori, per qualche febbre mia, per qualche squalifica, se no quel numero 2 mi pareva che ce l’avevo stampato sulla pelle. Quando si doveva giocare con squadre d’alto bordo che ci avevano giocatori forti in avanti, tutti si rassicuravano con quel numero 2, tanto ci pensa il Bagnino, dicevano ridendo. Solo io non ridevo anche se dopo un po’ di anni la paura mi era passata e non dovevo fingere più di averla, adesso erano gli altri a sentire la strizza quando mi avvicinavo, che subito mi dicevano, Oggi vacci piano, Bagnino, che con queste gambe io ci devo portare il pane a casa. Io allora lo guardavo come se ero un pistolero, Dovevi allora passare prima dal fornaio, era la mia risposta, che un po’ faceva ridere e un po’ no. Ma il calcio, pensavo io, se lo chiamano così pure un motivo ci deve essere, mica è il gioco della dama. Comunque che quello non era un gioco per signorine, che è una cazzata solo a pensarlo, io non l’ho mai detto, anche perché mi ricordavo sempre di mia madre che, signora o signorina, faceva volare certe sberle e manrovesci, che certe volte era meglio cambiare casa e famiglia per salvare pelle e palle, con tutto il rispetto. D’altra parte, del gioco facevano parte mille furbizie, trucchi e trucchetti, per tenere botta a chi ne mangiava di più di tecnica, di velocità di gambe, di finte diaboliche e tutto il resto. Bisognava arrangiarsi e, con le buone o le cattive, portare a casa il punto. Quella era la sola forza delle persone semplici come me, che sapevo fare poche cose ma buone, il resto a sorte di Dio, anche perché di più non mi si chiedeva. La frase che mi è rimasta di più in mente fino a oggi me la sono sentita dire un pomeriggio di primavera, che il campo era d’un verde che non s’era mai visto, il cielo era d’un azzurro vivo e pieno di rondini di ritorno dall’Africa. Mentre entravo in campo il mister (continuo a chiamarlo così, anche se, ormai, non mi può più sentire, pace all’anima sua), siccome dovevo dare uno sguardo, anzi due, a uno che era nel giro della Nazionale, mi s’avvicina e mi sussurra in un orecchio, Glauco, oggi tutto quello che si muove sull’erba, dagli sotto senza star lì a pensarci troppo. Se è il pallone, pazienza! Che mi venne un ridere che tutti mi presero per scemo, il capitano mi bruciò con uno sguardo perché pensava che non ero abbastanza concentrato, ma vagli a spiegare quella cosa lì dell’erba e di dar mazzate a tutto quello che ci si muoveva sopra e pazienza poi se non era il pallone che dovevo colpire. Alla fine tutti a farmi i complimenti che avevo annullato uno della Nazionale, Sì, senza filtro, rispondevo. Intanto guardavo l’erba viva che sembrava che mi ridesse filo filo, e ripensavo ai campi di terra battuta, al fango, a tutta la strada e la polvere che avevo mangiato, mentre quel verde mi faceva quasi felice, poi pensavo a mia madre che non c’era più e il cuore mi si rifaceva triste. Alla fine ho guardato in alto il cielo, così azzurro, che pure la terra mi è diventata tutta azzurra, e allora mi è tornato il sorriso e pure le rondini e le nuvole mi sembrava che ridevano insieme a me. Ma ci stanno pure altri ricordi che certe volte preferirei non ricordare, ma poi alla fine sono belli pure quelli. Che ne ho marcata di gente in tanti anni, sempre con la stessa maglia, nello stesso stadio, in quella città così elegante che era come se ci ero nato, dove conoscevo tutti e mi piaceva andare nei caffè o nei tanti bar dello Sport a fare due chiacchiere, che mi facevano sentire importante anche a me che, forse, ero l’ultima ruota del carro, ma il carro per camminare di tutte le ruote ha bisogno, e poi mi volevano bene che andavo d’accordo con tutti e non facevo lo spocchioso come quelli che facevano gol, che anche a non farli fare era importante, e quante benedizioni mi mandava il portiere che certe volte ero come un muro e non si tossiva in campo, neanche un chicco di sale passava dalle mie parti. Mica sempre però, che ancora oggi tre nomi mi tolgono il sonno la notte, che quando mi alzo la mattina, tiro su un sospiro di sollievo che mi rendo conto che i campionati, almeno per me, sono finiti e non c’è più gioco da fare. Il primo nome è Gigi Meroni, e chi se lo può dimenticare. Dopo la partita, sia all’andata che al ritorno, tutti a far sorrisetti e a dire Bagnino di qua, Bagnino di là, oggi hai preso aria e vento, facevano gli svelti e di più quelli che non sapevano marcare manco una sedia di plastica, che io già ci avevo uno sturbo da vomitare pure l’anima, che mi ero stancato per niente a tener dietro a quel capellone, che mi pareva di dover marcare Ringo Starr, il batterista dei Beatles, che proprio una musica era stata, per tutti, ma mica per me. Rispondevo solo alle occhiate mute dell’allenatore che parlavano da sole e dicevano più cose di tutte le cose che uno riusciva a dire e a pensare. Dopo aver fatto mente locale a non chiamarlo mister – se no, come si dice, sopra al cotto l’acqua bollente – con lui mi confessavo a cuore aperto come se stavo per prendere l’ostia santa della comunione, Quello non si prende, è come star dietro a un passerino dispettoso, neanche col retino l’acchiappi, è tutto uno zigo-zago, veloce come una lepre, neanche se gli spari che va più svelto pure delle pallottole, e poi con quei calzettoni calati, che gli si vede tutta la carne bianca, mi mette rimorso, senza parastinchi, e io ci vado più dolce e così quello mi frega ogni volta, a conferma che ero un mona di terzino e pure un pochetto balengo. Il mister, un poco mosso a pietà, chiudeva discorso prima di darmi una pacca sulla spalla dopo aver fulminato con una sguardatura feroce tutti gli altri giocatori, magazziniere, massaggiatore e medico sociale compresi. Quella paccata mi ridava la forza per tutta la settimana, anche se la testa mi girava, come quando si scende da una giostra, per cercare di capire tutte quelle finte e contro finte del Meroni, che poi la sera che se n’è andato in quel modo brutto, come un gatto sull’asfalto bagnato, io ho pianto come un bambino, l’avrei voluto abbracciare e chiedergli scusa per ogni calcio che gli avevo mollato, quelle poche volte che ci riuscivo a prenderlo però. Un’altra carta d’identità che mi si apre sempre davanti agli occhi porta il nome di Gigi Riva. I Gigi per me sono sempre stati una maledizione. Un’altra storia comunque. Lo chiamavano Rombo di tuono, mica piuma di cigno quello lì. Mi sembrava una statua antica, di quelle che stanno nei musei e sono così belle e perfette che sembrano vive, neanche un muscolo fuori posto. Giocava in silenzio ma ti faceva capire che con lui la forza non serviva e se capitava te le ridava con gli interessi, sempre in silenzio, che parlava con lo sguardo e la bocca serrata senza aver bisogno di parole. Certo io mi arrangiavo, con gomitate e ginocchiate, ma Riva ti trascinava appresso e mulinava le braccia proprio come un mulino, si faceva spazio e quello gli bastava e avanzava per trovare la via del gol, sempre la più semplice, sempre la più dritta, e allora amen, s’andava a sorte di Dio. Neanche le fratture lo indebolivano, che tornava in campo e ti faceva scontare il vecchio e il nuovo, per fortuna era solo mancino ma quel piede sinistro valeva per tre piedi, due puoi pure fermarli, ma il terzo no. E così mi succedeva, che alla fine, scherzando, ma mica tanto, mi giustificavo dicendo, Ha fatto gol col terzo piede e che gli fai, quello è Rombo di tuono mica Piuma di cigno. Allora un’altra pacca e un altro bicchiere di Barolo per mandar giù il peso. Bonimba, come lo chiamavano, era un soldato senza paura, per questo mi dava però più soddisfazione, un tipo tarchiato, naso da pugile, un tipo occhio per occhio dente per dente, di quelli che mi facevano sangue. Non te ne faceva passare una, come gli davi così ti ridava, anzi a volte per sicurezza te le dava pure per primo e si sa che chi mena per primo mena sempre due volte. Che battagliate però! Era come in un rodeo, due torelli eravamo, ma alla fine ci si abbracciava sempre, come due vecchi amici tornati dal fronte dopo una guerra di quelle brutte. Grazie a lui pure io ho conosciuto il dolore e le fitte di una botta ben data, di piede o di gomito, ma mi pareva una sofferenza giusta che faceva crescere meglio, insomma come se dopo una scontrata con il Bonimba uno diventava più uomo ancora, che poi venivamo dai cortili tutti e due, belle famiglie popolari e sincere, che a parte qualche livido e qualche vaffanculo era impossibile non volergli bene. Di altri non vale la pena parlare, gente normale, buona e brava, ma normale. Gli anni passarono pure per il Bagnino, che poi mica mi ero tanto risparmiato, l’unico rimpianto era che avrei voluto seguire quello della razza di Cecco Beppe, ma non sempre la vita ti regala poesie, anzi spesso te le toglie, e allora bisogna trovare strade per continuare il cammino, in un modo o nell’altro. Quando facevo vela oltre i trenta e più ho cominciato a girare per squadre di provincia, a scendere di categoria, anche se per me giocare restava la cosa principale, un campo, due porte, qualcuno a cui ringhiare, il pubblico che ti esalta o ti sputa parolacce. C’era tutto il senso della vita in quel rettangolo di terra e di erba. Mi sarebbe piaciuto dare qualche dritta ai giovani, ma la mia fama di scuoiatore di caviglie non dava molte garanzie, E che può insegnare quello, scarpone com’è, dicevano. Mica vero però, che io potevo far capire le cose semplici, insegnare a giocare prima col cuore, a sacrificarsi per gli altri, come fanno gli eroi, quei soldati che saltano per primi dalla trincea e corrono col petto fiero e si fanno carne da macello per la patria, anche se poi sono solo i nomi dei generali che vanno a stare sui libri di storia. Io ero solo un bravo operaio del pallone, un manovale porta mattoni, niente di più, ma provateci voi a mandare avanti una fabbrica o a costruire un palazzo senza operai o manovali. Solo a chiacchiere che ci riuscite. Io questo volevo, far capire che il mondo ha bisogno di tutti e di tutto, pure delle persone come me che fanno al meglio quello che gli dicono di fare, che non gli fanno tanti complimenti se azzecca qualcosa oppure lo riempiono di offese terribili quando sbaglia. Così è la vita dicono, che il mondo è fatto a scale, ma a me mi sa che di scale non ne ho mai salite tante, solo a scenderle mi ricordo, e mò, scendendo scendendo, sono arrivato alla fine della scalinata. È andata così, ma non mi lamento, che qualcosa di buono e bello pure mi è riuscito, e poi lo sapevo dall’inizio che più di questo non potevo fare e l’ho fatto, più bene che male secondo me, e il fiatone non ce l’ho avuto mai. Che poi i giocatori più famosi, pure quelli, dopo un poco passano e nessuno se li ricorda più, che il mondo va veloce e le cose se le deve scordare per forza, se no s’ingolfa tutto e si ferma come una vecchia automobile. Il guaio è che spesso si scordano proprio le cose più buone e più giuste, quelle per cui vale la pena di vivere davvero. Adesso ho i capelli ancora forti pure se con qualche spruzzetto di bianco qua e là, ma non ci penso manco morto a pittarli come fanno quelli del cinema e della televisione, che mica lo puoi mettere a giro il tempo. Il tempo comanda come un allenatore che si fa rispettare. Vivo i miei giorni senza fretta, mi sono comprato una bella casetta con il giardino davanti e un piccolo orto dietro, che ci rimetto i pomodori, i peperoni, qualche foglia d’insalata, ma più che altro ci passo il tempo. Il basilico, invece, lo tengo nel vaso, che più che a mangiarlo mi piace sentirne l’odore la mattina quando mi alzo. Ogni tanto mi rileggo gli articoli dei giornali, altre volte mi rivedo le vecchie foto che però si stanno scolorendo anno dopo anno. Mi si fanno gli occhi lucidi a certi ricordi, allora smetto ché non mi va di piangermi addosso, che è come se da qualche nuvola mi scendesse una voce, Dai bagnino, mò non fare il mona. Allora mi viene da ridere e sto meglio. I miei fratelli li vedo ogni tanto, ma ci diciamo poco o niente, al massimo parliamo di quelli che non ci stanno più, la maglia di lana di mia madre sta nel cassetto del comò, l’ho sempre portata con me, anche nei posti dove non era tanto umido come Padova, però adesso che ci penso mi pare che non me la sono messa mai e un po’ mi dispiace, ma ormai è troppo tardi. È troppo tardi pure per tante altre cose, parecchi amici si sono persi per il mondo o se ne stanno quieti a camposanto, ogni tanto mi ritrovo ad aspettare che qualcuno ritorni, tanto per fare due chiacchiere, ma non bussa mai nessuno alla mia porta. Io, però, aspetto. L’unica rottura di palle è questo dolore che sento alle gambe e non se ne va manco per miracolo. I dottori mi hanno detto che era qualcosa, io non l’ho capito tanto bene, una parola strana con la parola muscolare appresso, ma non avevano una bella faccia quando me l’hanno detto. Faccio le punture, che me le viene a fare a casa una bella signora, ma grilli per la testa per queste cose non ce li ho mai avuti e figuriamoci se mi vengono adesso, però mi piace che parla molto, che a sentire la voce di qualcuno mi fa passare meglio la giornata. La domenica, piano piano, mi avvio allo stadio, che quel posto ce l’ho nel sangue e non se ne va manco a pagarlo a peso d’oro. Ci metto tempo e allora esco molto prima di casa. Prima o poi dovrò trovare qualche ragazzo che mi aiuti a salire i gradoni, ché il fiato adesso mi comincia a mancare un poco e non mi posso fare tanto lo svelto come quando sfiatavo di marcature gli avversari in mezzo al campo. Altri tempi quelli e altri tempi questi. Ma andare allo stadio è come continuare a sognare e sono sogni belli, di giorno e di notte. Qualche volta sento qualcuno che dice, Se c’era il Bagnino mò mò quello segnava, e allora, solo per quella frase, mi pare di avere speso bene la mia vita. Mi è sempre bastato poco, ancora mi basta poco. La sera, con le prime ombre, che fuori vedi poco o niente, me ne sto in poltrona, sul tavolo una montagna di medicine, ma non sempre me le prendo. La medicina migliore, e che sento che mi fa bene davvero, è chiudere gli occhi, così che la stanza scompare con tutti i suoi mobili, le finestre si aprono da sole, mi pare di sventolare come una bandiera e torno all’indietro nel tempo fino a ritrovarmi nello spazio di un cortile, il mio cortile della mia casa a ringhiera, e lì ridivento il bambino che sono stato, tutto sudato a correre, con i miei amici di allora, dietro a un pallone di pezza, a pregare di non sentire la voce di mia madre che mi chiama per cena, fino a quando la luce del giorno se ne andava e veniva la sera, che il gioco così non finiva mai. Allora, correndo dietro a tutti questi pensieri e ai tanti ricordi che mi parlano, allora le gambe non mi fanno più male e ritorno a essere il Bagnino, quello che mette ombrelloni, un poco mona ma forte, con la grinta che ti fa sentire il fiato sul collo, incarognito come non mai. Tutto mi appare come una storia che non potrà mai avere fine. Ma se deve finire, finirà solo quando avrà fine ogni cosa, di me e del mondo.
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			OSSO NILTON

			Ci bastava una palla per sentirci invincibili, una squadra per sentirci uniti e un lembo di terreno per sognare l’impossibile.

			Fabrizio Caramagna

			Da ragazzo ero d’un magro che non ci si poteva credere, un ramo di salice. Così, senza molta fantasia, mi hanno sempre chiamato Osso, pure adesso che sono quasi cinquantino mi ci chiamano, a volte pure io mi presentavo con quel nome e con gli anni dovevo quasi fare mente locale per ricordare il mio nome vero, quello segnato all’anagrafe di un minimo paese di collina, tutto circondato dai castagneti che s’aggrappano alla terra calcarea dei Monti Prenestini, proprio sotto al Guadagnolo, dove l’inverno è così freddo, umido e nebbioso, che non ci si vede a un metro, l’estate, invece, è fresca e profumata e i boschi sono come un grande parco giochi con gli scoiattoli che fanno acrobazie tra i rami. Se fa la neve è roba seria e si sta chiusi in casa per mesi a mangiar castagne, naturalmente, e bere vino novello. Per la vallata ci passavano due fiumi, a destra e sinistra, ma due fiumetti di poche acque che facevano il rumore di un filo di voce, ma solo se calava il maestrale, come per dare una consolazione al dolore delle pietre, acque di un grigio che faceva malinconia, con qualche ponte sbrecciato qua e là, che sopra non ci passava mai nessuno, tutt’al più uomini tristi, e sui muri ci crescevano erbe selvatiche e spinose. Insomma acque da poco, con le lucciole quando era stagione buona, tutte in tondo a sfilacciare il rosario dei pensieri e dei sogni a occhi aperti, che ai ragazzi come me salivano alla mente e tutti di corsa. Lungo le rive, ondulate dal vento, impigrivano tristemente reti morte di pescatori, che non beccavano un pesce neanche se nella corrente buttavano le bombe. Mi ricordo con dolcezza, per i greti d’argilla, il verde fragile dei canneti e io ragazzo che, con la canna da pesca, due mele rosse nella borsa, i vermi nella scatola di latta, ci passavo, quasi ogni giorno, per quei luoghi: era un transito felice, quasi un miracolo nel profilo scontato del mio vivere senza sorprese. Nel farsi della sera, i fiori più semplici, le belle di notte, si schiudevano lente in attesa dell’alba, si chinavano a terra come a voler ascoltare i segreti del fiume. In quei posti è passata tutta la mia infanzia. Appena fuori dal paese c’era un campo di calcio, che al mio paese il calcio era quasi una religione, solo che al posto della chiesa ci stava il campo, al posto del parroco ci stava l’allenatore, al posto del sacrestano ci stava il magazziniere, al posto dei fedeli ci stava il pubblico, al posto delle preghiere i cori e le bestemmie della domenica. E poi i giocatori, una specie di chierichetti a completare la sacra funzione dei novanta minuti domenicali, meglio di una messa cantata. Là hanno cominciato a chiamarmi Osso, alcuni più fantasiosi, altri più carognette, mi dicevano pure OP, che poi stava per «Osso & Pelle», una radiografia crudele, praticamente. Ma io non ci facevo caso, guardavo quello che doveva essere un campo di calcio e la mia mente volava per altri posti, un volo a occhi aperti, solo mio. Il terreno di gioco era un miscuglio di terra, erbaglie selvatiche senza nome e pietre sparse, che sopra il pallone ci ballava tante di quelle tarantelle che a fermarlo ci voleva la mano di Dio, se pure bastava, ma quello era, e per noi ragazzetti affamati di cuoio bastava e avanzava. Così ho cominciato e subito misi in mostra un mulinare veloce di gambe, secche secche ma veloci, che sembravo una scheggia su e giù lungo la fascia laterale sinistra, perché ero tutto mancino e il destro lo usavo solo per salire le scale o sull’autobus sfiatato di nafta che mi portava a scuola o al campo ogni giorno. Il sabato pomeriggio si era di partita. Allora feci il mio primo errore, il più grosso di tutta la vita, quando alla domanda dell’allenatore in quale ruolo preferissi giocare, come io volevo giocare in ogni caso, proprio da balengo che ero, risposi senza pensare, e tutto d’un fiato, Dappertutto. E quello mi mise terzino sinistro. A me, io che volevo il numero 11. Che poi, per una timidezza che mi si arrampicava dentro come una formica, lo stetti pure a sentire quando, indicandomi con l’indice teso la linea bianca del centrocampo, mi disse cento volte, forse mille, Questa non la devi mai superare, come se un campo di calcio fosse un bigliardino solo più grande con i pupazzetti rossi e blu, immobili e rigidi come mummie. La mia fine cominciò subito, dall’inizio. Il mio primo allenatore era una persona onesta, ma non di certo una cima, come si dice, e volpe ancora meno. Dal bordo campo urlava solo e sempre tre frasi, Se non avete voglia statevene a casa, Questo non è un gioco da signorine, Spazza via ché la botta forte non muore mai. Insomma non era un tipo dalle idee moderne, ognuno nel suo ruolo, ognuno al posto suo, i terzini dietro, in mezzo i centrocampisti, le punte in avanti, e guai a chi sgarrava. Poi ci si misero due disgrazie grosse a completare l’opera. La prima fu che davanti a me c’era uno scricciolo di ragazzo tutto mancino con un tiro da far paura, che campava di nervi e fantasia, e non si ammalava mai, manco per sbaglio si beccava una bronchite e manco per sbaglio si faceva male, neanche un livido, uno strappetto, niente. La seconda disgrazia è che a fianco mi ronzava un coglione di mediano, brutto e tarchiato, che non capiva un cazzo o faceva finta, ma per me non capiva proprio, neanche se gli facevi un disegno sul foglio. Che io glielo dicevo, prima di ogni partita, di coprire la mia zona quando mi proiettavo in avanti oltre quella specie di linea Maginot, ma quello zero e porto zero, così restavamo scoperti sul mio lato, a volte si beccava gol e io via a prendermi cazziate a non finire dal mister, che si portava nella testa ancora idee di prima della guerra. Non è che volessi fare sempre di testa mia, il mio peccato era solo che volevo il numero 11, invece mi sentivo come dentro una gabbia e a vedere tutti quegli spazi davanti a me e non poterci correre dentro mi spezzava il cuore e le gambe. Eppure già mi chiamavano Speedy Gonzales, però, intanto, giocavo una partita sì e una no per colpa di quel tonto di mediano, un topo lento di testa e con due foratini al posto dei piedi. Poi successe una cosa, di quelle che si dice che si prendono due piccioni con una fava, che mi cercò l’Audace Genazzano e io non ci pensai due volte, anche se mi dovevo fare a piedi sei chilometri ogni giorno per andare agli allenamenti, che poi mi serviva come riscaldamento, un po’ trottavo, un po’ di corsa, un po’ di passo veloce, arrivavo sempre in tempo e così mi feci una buona nominata. Mi sembrava di toccare il cielo con un dito quando si partiva per Frosinone, Grottaferrata, Anagni, col pull­man, gli scarpini lucidi di grasso e la colazione al sacco. Di colpo la svolta. Un pomeriggio, si era quasi a fine stagione, arrivò un certo Beppe Garzini, si mise a parlare fitto fitto col mio allenatore e mentre quello scuoteva il suo testone brizzolato, l’altro mi guardava e mi mandava, di nascosto, cenni di complicità con un sorriso largo alla fine. Veniva da Roma, diceva che lo mandava uno famoso, che chiamavano il Mago. Passò l’estate, all’inizio di ottobre mi ritrovai nella grande città, la maglia era giallorossa e mi faceva allegria sentirmela addosso anche se sulle spalle c’era sempre quel maledetto numero 3, quasi stampato a fuoco, a me, io che continuavo a sognare l’11. Beppe Garzini era d’un altro passo, mi parlava a lungo, mi spiegava che i numeri erano tutti uguali, mi diceva dell’importanza di essere mancino, che i mancini erano solo il dieci per cento della popolazione calcistica, un’altra razza, quello era importante, e che quel confine della linea bianca era una stupidata grossa come una casa, che non ci stavano fili spinati in mezzo al campo. Bisognava inventarsi altri confini con altre armi, la corsa veloce, la fantasia, l’umiltà del sacrificio e quella del tornare indietro, perché la squadra è un solo corpo di undici corpi e, per tutti, uno solo il pallone. Così cominciai a fare, a pensare di essere due giocatori in uno, di qua della linea di centrocampo attenzione e cattiveria nelle marcature, di là estro, velocità da scheggia e fantasia, col piede sinistro che danzava sull’erba inventando traiettorie incredibili, cross tesi e tiri fulminanti che ogni tanto gonfiavano la rete avversaria. Finalmente si erano spezzate le sbarre della gabbia e mi sentivo rondine e vento in un cielo solo mio. La settimana prima di andare in ritiro con la prima squadra divenni, per tutti, Osso Nilton, poi seppi che era stata un’idea del Mago che conosceva giocatori di tutto il mondo e gli piaceva inventarsi queste cose, un po’ per gioco, un po’ per presa per il culo e un po’ per una sua psicologia spicciola, che aiutava a sentirsi importanti, così meglio veniva il lavoro che si doveva fare in campo. Nilton Santos, detto l’Enciclopedia del calcio, era stato uno dei più forti terzini sinistri del mondo, un «terzino di spinta», come si diceva, che la linea bianca la passava cento volte a partita e nessuno lo cazziava come capitava dalle mie parti. Così, quando mi chiamavano Nilton, anzi Osso Nilton, mi cresceva una doppia forza che davvero mi sentivo Speedy Gonzales, che frastornava i gatti e salvava i suoi amici topi. Insomma era il topo che giocava con i gatti e il topo ero io, Osso Nilton, anche se continuavo a sognare il numero 11. A diciotto anni vedo un vero stadio per la prima volta, ma dal campo, una marea di colori, sciarpe, bandiere, di gente che cantava, di cuori che battevano insieme, ma il mio batteva più di tutti, da far quasi paura. Mi sembrava di non toccare terra, il campo lo sentivo sotto i piedi come una nuvola. Non mi fermai un attimo quel giorno, andavo e tornavo sulla fascia sinistra, tanto che a un certo punto non si capiva più se ero il difensore esterno o l’ala sinistra, ero 3 e 11 allo stesso tempo, terra e cielo. Quando, colpendo la sfera d’esterno, incrociai dal vertice dell’area un tiro che andò a morire nel sette della porta avversaria calò un silenzio come quando scende la prima neve, poi un urlo da sbiancare il cielo, il portiere mi batté le mani, il vecchio capitano dell’altra squadra mi strinse la mano dicendo, Cazzo, guagliò! E dove sei stato fino a mò?, ma in senso buono, mi scompigliò i capelli, mi pareva la mano di mio padre, io mi misi a piangere ma pure ridevo, facendo quasi una faccia da scemo. Quella notte non mi riuscì di dormire e il soffitto della stanza mi divenne tutto verde come un campo di calcio, ma senza linee bianche, senza gabbie, solo verde e basta, e allora decisi che il verde per me era il colore più bello del mondo. Intanto mandavo i primi soldi a casa, che mio papà era idraulico e i giorni bisognava sfangarli tutti tra tubi e chiavi inglesi. A mia madre scrivevo lettere e cartoline di Roma, e lei le riponeva nel cassetto del comò tra le lenzuola di lino buono della dote, quasi fossero gioielli preziosi. Intanto il mio nome cominciava a circolare sulle labbra di chi aveva in mano le chiavi della Nazionale azzurra. La porta delle illusioni, cigolando sul telaio un po’ rugginoso, cominciava ad aprirsi con un piccolo spiraglio, quel tanto per smirciare dentro. Osso Nilton poteva dire e fare tante cose sul campo di calcio, bastava dimenticare la linea bianca tracciata tra le due metà del rettangolo di gioco. Fu una storia incredibile e dolce, anche se durò poco, che così va la vita, come una giostra di cavalli, se si rompe l’ingranaggio non gira più e amen, tutto si ferma e la vita continua, però a modo suo, tu la vedi passare, come un viaggiatore fermo sul marciapiede di una stazione col treno che si allontana e la gente che, contenta, ti saluta dai finestrini. Anche se snoccioli un rosario, anche se dici una preghiera con sentimento, non cambia niente lo stesso, e io di preghiere, prima e dopo, ne ho recitate tante che di sicuro mi sono conquistato il paradiso prima dell’ultima volata. Avevo ventidue anni, appena un filo di barba sul viso, i capelli già cominciavano a cadere e se ne andavano lontano come fili di fieno tagliato al primo colpo di vento, ero un giovane già con qualche ruga, come se quelle corse da felino bruciassero il tempo prima del tempo, come se i miei giorni andassero più veloci delle lancette sul quadrante dell’orologio, mi sembrava di dover bruciare tutta una vita in pochi irripetibili attimi. Fu come sgranare per davvero un rosario di grani crudeli, dolore dopo dolore, speranza dopo speranza. La prima volta non ci fai caso più di tanto, quasi non te ne accorgi, sei lì che tagli il campo da nord a sud con la spensieratezza dei vent’anni, l’erba la sfiori appena che la gente ti vede e dice, Ma quello non corre, vola! D’improvviso un colpo secco come di una stecca sulla lamiera, fa come un motore che s’impalla e nel cervello avverti un rumore di cristallo che si frange sul pavimento di marmo, sei a terra, le mani sul viso, gli occhi dei compagni che ti guardano dall’alto, la tela della barella, il medico che cerca di nascondere smorfie di preoccupazione, ma non ci riesce più di tanto. La sala operatoria, l’anestesia, la lampada come un faro che ti brucia lo sguardo perso per un altrove, i ferri che ti scavano dentro a ricostruire cartilagini, tessuti, legamenti, poi ti tocca attraversare il mondo con due stampelle per mesi e mesi, un calvario, una croce pesante da portare per uno che sfiorava la terra con le ali ai piedi. Eppure non ti arrendi, ritorni a sorridere, gli altri ti sorridono, allora pensi che sia tutto passato, che la vita mica può essere sempre un sentiero di fiori e rose, ci stanno pure le spine che fanno male, intanto che ti fanno sentire vivo. I giorni continuavano a scorrere sulle pagine di un calendario fatto di dolori e di ritorni, era proprio il ginocchio sinistro che mi tradiva come un’amante infedele che se ne va e poi ritorna, tu la perdoni, lei ti sorride e al mattino dopo va via di nuovo. Restano le notti insonni, la voglia di piangere ma senza farsi vedere, i morsi dati al cuscino, le illusioni e la forza di non illudersi più. Stagioni alterne, intere annate saltate, cliniche specializzate, le mani miracolose di chirurghi pazienti, pensieri di aiuto rivolti a tutti i santi del paradiso. Alla fine si sono arresi pure loro. Le fitte al ginocchio andavano e venivano, certe volte mi meravigliavo di non sentirle, mi erano diventate quasi amiche, mi tenevano compagnia in qualche modo e con loro ricordavo le corse sulla fascia, i cross precisi, i contrasti dolorosi con gli avversari. A volte facevo dei voti promettendo di non superare più quella maledetta linea bianca se mi fosse stato possibile tornare a giocare. Quando i sentimenti si facevano disperati, andavo a piedi al santuario del Divino Amore a pregare per una grazia, ma poi, pensando ai tanti mali del mondo, me ne vergognavo un po’. Dopo il quinto intervento ho detto basta. Il mistero del ginocchio doveva restare tale, il dolore l’avrei sempre pensato come un destino, quasi un amico invisibile con cui dividere i giorni a venire. L’ultima partita fu ancora più dolorosa di mille operazioni, mi hanno abbracciato come se fossi dovuto partire per un viaggio senza ritorno, tutti, compagni e avversari. Ho cercato di resistere ma per la seconda, e ultima volta, ho pianto nel cuore di un campo di calcio, mentre il pubblico in piedi scandiva il mio nome d’arte, Osso Nilton. Un bel ricordo comunque. Era una partita amichevole contro una squadra brasiliana, che già nel nome sprizzava un che di felicità, Porto Alegre. Sera di fine agosto, sullo stadio c’era, come sospesa, una luna gigante che illuminava la scena, la vita è un grande teatro, mi dicevo. L’allenatore, prima della gara mi ha preso sottobraccio e, camminando a passi lenti verso il centrocampo, mi fa, Sulla schiena hai il tuo numero, il 3, ma stasera fa’ finta di portare la maglia numero 11. I suoi occhi erano tristi come il mio silenzio. Avrei giocato appena venti minuti, il ginocchio non voleva saperne di andare avanti, era un amico sincero. Non so quanti giri di campo feci per salutare il pubblico che sapeva, forse avvertiva il mio stesso dolore, andavo avanti e indietro, sorridevo, mi passavo le mani sul viso, speravo che a nessuno fosse venuto in mente, alla fine del film, di stappare qualche bottiglia di spumante. Mi aprivo, lentamente, a quella tenera indifferenza che accompagna l’accettazione della fine, stavo attraversando il ponte. Guardavo, di straforo, la faccia della luna, cercavo di immaginare cosa ci fosse sull’altro versante. Intanto piccoli dolori facevano un saliscendi, come un promemoria, dal ginocchio su per la gamba, un’andata e ritorno da treno pendolare. Così ho cominciato un po’ a morire, mi sembrava che di colpo avessi qualche capello in meno e qualche ruga in più. Così, come per gioco. Ma non ho mollato del tutto, quella era la mia vita, un campo di verde vivo, le linee bianche, il sudore sulla maglia, il pensare i giorni attraverso i piedi che vanno a sfiorare il terreno, proprio come Speedy Gonzales, come Osso Nilton. Mi rimane la mia magrezza, di cui vado fiero, mi restano i ricordi come rosse cicatrici, ma pure quelle fanno parte del tempo. Certi pensieri sono come neve, si sciolgono al primo sole, inutile seguirli, cercare di trattenerli, vanno per un chissà dove che nessuno può dire di conoscere, sono fragili come i vetri, si frantumano in mille schegge impazzite, tagliano l’anima, fanno sangue e bruciore, li vedi sparsi a caso, dietro il tuo cammino, come orme. Anche quella notte di congedo era notte d’agosto, l’ultima. La luna sembrava un sole fuori luogo, io contavo appena ventisette anni. Da molte stagioni vivo dentro una tuta molta parte del giorno, ci sto comodo, sono tranquillo, le ginocchia fanno ancora parecchi capricci che ti costringono a saltellare come i bambini davanti alle vetrine dei negozi di giocattoli a Natale. A volte mi pare di muovermi come un passero sui tetti di vecchie case. Seguo, da qualche tempo, i ragazzi delle giovanili, mi piace stare con loro, parlare dei sogni che si portano dentro, dico loro che questi possono fare crac, da un momento all’altro, come i legamenti delle ginocchia, ma anche che, in tutti i casi, la vita continua e che è bella viverla in ogni modo. Dico loro che all’eventuale domanda in quale ruolo preferiscono giocare, di non rispondere mai, Dappertutto, mai. I ragazzi mi guardano strano, forse pensano che quelli che faccio non sono proprio discorsi da allenatore. Io cerco di convincerli del contrario, ed è questa la fatica più grande. A volte, seppure tra mille sofferenze, faccio qualche partitella con loro e mi sembra davvero che il tempo si fermi, che non corra più tanto veloce lungo la linea bianca di gesso, e m’impegno come quando ero un ragazzo sceso dai monti alla valle e poi alla grande città e faccio di tutto per vincere, quasi giocassi una finale di Coppa dei Campioni. Non farlo sarebbe quasi un tradimento dei miei giorni, una finzione senza alibi. In qualche modo, cercando di vincere a ogni costo mi sembra di educarli alla sconfitta, la conquista più grande. Il fatto è che fuori dal calcio non riesco proprio a starci, perché volevo starci dentro il più possibile e invece tutto è sfumato in pochi anni. La maglia, il boato delle curve, cose che vedo e sento ogni notte, mi sussultano dentro, fanno da eco ai miei passi. Osservo con attenzione particolare i giocatori mancini, quelli col numero 3, che, forse, in segreto già sognano di giocare con l’11 sulla maglia. A quell’età sono tutti magri, tutti Osso, però noto, con un certo piacere, che nessuno è veloce come ero io, vanno forte ma non volano, sentono ancora troppo la terra, non hanno la testa tra le nuvole. Sui sogni si deve leggere la scritta Fragile, si rompono facilmente, non c’è colla che tenga per rimetterli insieme, si tratta solo di viverli, di raccontarli come veri. I terzini sinistri me li porto nel cuore, ci parlo sempre un po’ di più che con gli altri, perché li immagino come me qualche anno prima, non vorrei deluderli e manco illuderli. Uno in particolare mi sembra promettente, molto silenzioso, viene da un piccolo paese della campagna laziale. Gli do consigli che mi sembrano buoni, ma senza fare prediche da professore o da prete. Alla fine degli allenamenti lo accompagno a passo lento verso la zona mediana del campo, fino alla linea bianca che delimita le due parti del terreno di gioco, la mezzeria tra quanto vorremmo essere e quanto dalla vita reale ci viene. Ogni volta gli indico quella linea e gli sussurro in un orecchio, Vedi quella linea bianca, quando giochi terzino fa’ finta che non esista, guarda avanti, pensa di essere il numero 11. Lui mi guarda e mi sorride come se avesse capito in pieno il mistero del mio messaggio. È il nostro piccolo segreto. Di solito accade prima che le ombre della sera ci dividano, schiena contro schiena, lui da una parte col suo passo da grillo nervoso, io dalla mia con la mia andatura claudicante da marinaio ubriaco. Ho l’impressione di guardare dentro uno specchio invisibile, nei riflessi di un’acqua magica, come accade nelle fiabe. Seguo di lontano il suo passo e rivedo il ragazzo che ero stato. Quello che sbagliò la risposta. Il ragazzo che giocava col 3, ma voleva il numero 11. Avevo poco più di vent’anni. Tra mille incertezze, di una sola cosa sono sicuro: che nessuno mi venga a dire che il tempo dei vent’anni è l’età più bella della vita.
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			TRECCANI

			Il libro dev’essere vento e aprire le tende.

			Nazim Hikmet

			Ora non saprei dire se gli anni più felici della mia infanzia risalgano ai tempi in cui vivevo nel quartiere Borgo Vecchio con gli alluccamenti dei venditori del mercato oppure a Settecannoli con le sue fontane, gli aranceti e la squadra di calcio che militava in promozione: lì ho cominciato a tirar calci al pallone e, forse, lì sono stato più felice. La memoria, ogni tanto, mi sbanda, ma ricordo che da entrambi i quartieri si poteva vedere il mare. Mio padre era un fornaio, casa e bottega, sull’insegna si leggeva Pane e Dolci. Se ripasso a mente i giorni andati me lo rivedo tutto imbiancato di farina, gli occhi cerchiati per il sonno perso nelle veglie di lavoro, il passo silenzioso e lento, proprio come ce l’hanno i fornai. Il colore bianco era una cosa sola con l’odore buono del pane e col pani câ meusa. Mio padre non voleva che io facessi il suo stesso lavoro, metteva le mani avanti: troppa fatica. Gli dava sfizio pensarmi avvocato o professore, insomma voleva che studiassi nelle scuole buone, dove andavano i figli dei baroni, e che mangiassi pane bianco, e poi le nottate mal si conciliavano con la mia passione sfrenata per il calcio. E così è stato: greco, filosofia e calcio. Qualcuno, forse più di uno, penserà che chi gioca a calcio abbia orizzonti limitati, un bagaglio di poche parole. Può essere vero, per me no. Ho amato il gioco del calcio di un sentimento profondo, irrefrenabile, senza riserva alcuna, come sempre si dovrebbe fare con le cose della vita. Ho frequentato il classico, diplomato col massimo dei voti. Poiché non volevo rinunciare in alcun modo al calcio, l’università l’ho fatta e inventata a modo mio, leggendo e studiando solo quello che mi interessava. Dopo non pochi anni mi sono ritrovato una casa piena di libri. Il calcio, però, è stato il centro della ruota. Per molte stagioni ho voluto, con tutta l’anima, giocare sempre da libero. Da quella posizione ogni cosa è possibile, tutto è più chiaro, perché allo sguardo si apre, largo, il campo di gioco, quasi fosse un grande mare verde, dove il vento è una sfida, a volte le onde sono alte una casa, a volte è bonaccia. Chi gioca libero è figlio del mare e sa leggere l’orizzonte. Il porto appare quando si spegne l’ultima luce. Il libero è capitano e gabbiere, indica la rotta più giusta per evitare gli scogli. In inglese si dice sweeper, da sweep, «spazzar via», ovvero spazzare via il pallone, ma anche spingersi in avanti. Con strillate e occhiate feroci, guida il reparto arretrato nel rispetto di ruoli e marcature, dettando i tempi ai compagni per mettere gli avversari in fuorigioco e impostare l’azione di ripartenza. Sembra una roba facile, ma non è da tutti. Al libero sono richieste doti fisiche e doti tecniche più affinate, e, non ultima, la capacità di prevedere. Il «libero», in qualche modo, è un profeta, vede situazioni che gli altri non riescono neanche a immaginare, legge segni premonitori tra cielo e terra. Tiresia è il suo santo. Per queste e altre ragioni bisogna studiare, usare la testa prima dei piedi, anzi si deve pensare con i piedi, perché il calcio, come la vita, è un viaggio verso l’ignoto con Itaca alle spalle. Il mare da sopra può richiudersi all’improvviso, come un sudario, scrivendo la parola fine alla storia. Ho sempre considerato le buone letture strumenti indispensabili proprio come gli allenamenti, entrambi necessari per giocare bene. I libri e gli allenamenti hanno la stessa dignità. Quante volte ne ho parlato con i compagni di squadra. Quanto fiato sprecato. Mica sempre, però. Leggere Il muro di Sartre, ad esempio, immaginarlo come una barriera, può aiutare a calciare meglio le punizioni dal limite. Molti anni fa a una giovane promessa che giocava in porta parlai di Albert Camus, lo «Straniero» ma anche il portiere, colui che, più degli altri, rompe schemi, si oppone al destino, l’ultimo ad arrendersi. Quel ragazzo, per caso o per fortuna, divenne molto più bravo, sicuro di sé, e dopo qualche mese prese il posto da titolare. Fu uno dei miei pochi successi e ne fui molto contento. Non ho mai voluto lasciare la mia isola e mi sono lasciato rinchiudere nel perimetro geometrico della mia terra. Eppure venivano richieste da altre squadre, anche da paesi lontani, ma che andavo a fare in posti lontani. In Inghilterra dominava lo stile scespiriano di Bobby Moore; in Germania l’eleganza del Kaiser Franz Beckenbauer; Ruud Krol, con le sue chiome al vento, imperversava in Olanda; su a Milano, al centro dell’area di rigore, era scolpito il volto marinaio di Armando Picchi. Viaggi a vuoto sarebbero stati: la mia filosofia poteva trovare grandi spazi e possibili orizzonti anche sulla mia isola, che me la sentivo dentro come una sorta di malattia mortale. Io volevo essere semplicemente me stesso, non per forza il migliore in ogni circostanza, a me interessava solo giocare. Un giorno mi arrivò la chiamata dall’Akragas, saltai sulla prima corriera con un bagaglio leggero e qualche libro. Se avessi fallito, amen. Pensavo che sarebbe stata una buona cosa far coincidere l’amore per la mia terra con la passione per il gioco del calcio, sempre e comunque per le contrade di casa. La mia piccola patria la sentivo terra dolorosa e santa, ogni mattino mi fioriva dentro e ogni sera mi moriva allo sguardo. A ben pensarci tutta la mia anima già abitava mille luoghi, inutile cercarne altri. Vestivo, come ogni uomo, maschere mutevoli, nascevo da molte terre, a tutte s’avvinghiavano le mie forze e le mie fragilità. Coltivavo lampi di luce e silenzi dolorosi, frantumati dalle bestemmie e dalle urla di Portella della Ginestra, dalle acque profonde dove s’avvertiva la paura notturna dei pescatori. In certi frangenti di male nuvole non sapevo più se ero albero, curva di fiume, fanciulla, gazzella, limoneto o semplicemente me stesso. I miei giorni disegnavano una scacchiera, mosse vincenti, rassicuranti stalli. Mi arroccavo, seguivo i tagli arditi degli alfieri, accettavo le tristi cadute dei re. Spesso immaginavo le finte in bianco e nero dei grandi calciatori del passato, il diabolico ancheggiare di Mané Garrincha, gli irriverenti tunnel di Omar Sívori, le scorribande di George Best, i calzettoni scesi alle caviglie. Leggendo libri, cercavo di ritrovarmi, tracciando profili e geometrie con i voli della mente. Fuori mi restava, in ogni caso, la vita senza mai dimenticare di essere stati anche bambini, di vivere così fino alla prima notte di quiete. Ero, uomo e calciatore, un centauro indivisibile tra l’amore per i libri e l’attenzione ai fuorigioco. Giocare da libero non solo mi ha allungato la carriera, ma l’essere l’ultimo baluardo davanti al portiere mi ha dato il giusto coraggio per sopportare il peso dei giorni. In campo preferivo toccare di fioretto, ma quando era necessario non risparmiavo randellate a chi capitava dalle mie parti. Il mio allenatore era un uomo molto intelligente e mi capiva a volo, mi diceva che più che un buon difensore ero un difensore buono, e ci rideva su. Quando voleva dirmi qualcosa d’importante mi chiamava Treccani, come l’enciclopedia, e così quello divenne, per tutti, il mio nome d’arte. Ma poi cos’è un nome di preciso? Sul terreno di gioco meno che niente. Sfogliavo spesso le pagine dell’Arte della guerra (Bingfa) del saggio cinese Sun Tzu e lo leggevo continuamente, lo sentivo adeguato e utile per tenere bene il campo, scegliere le tattiche più produttive, gli atteggiamenti più efficaci. Senza pensarci più di tanto, lo consigliai pure al mister, forse gli sarebbe stato utile per costruire il gruppo, per capire le situazioni di gioco e reggere botta con le grandi squadre, per dominare senza patemi le piccole. All’inizio era un po’ scettico, poi un giorno mi ha detto, Grazie, Treccani. Fu il giorno che vincemmo il campionato, fu promozione e salimmo in serie C. Una bella cavalcata tra campi infuocati e fumogeni strappalacrime, ogni partita un Mezzogiorno di fuoco, bisognava essere quasi eroi per uscirne vivi. Venne il tempo di partire. La stagione seguente feci le valigie per il ritorno a Palermo, la mia capitale. Mi lasciai alle spalle le aride colline di Girgenti, le lunghe estati, le mille chiese odorose d’incenso e pentimenti, le piazze e nelle piazze le fontane barocche, le antiche porte, le rupi, i templi della Valle, il salmastro di Porto Empedocle, le facce segnate dal sale dei pescatori, gli odori degli orti, gli aranci, i limoni, e nelle orecchie l’eco di una lingua fatta di cento lingue. Nel silenzio vuoto dell’addio persino le brutture delle nuove costruzioni, lì a ridosso delle frane, mi pareva avessero un senso. Per strada, questa volta, mi trascinavo dietro una valigia pesantissima, che se qualcuno avesse solo minimamente sospettato che era strapiena di libri e che andavo a giocare a calcio, di certo m’avrebbe preso per pazzo. D’altra parte non potevo lasciarli alla curiosità dei topi. Il passaggio a una squadra di massima serie comportava quella fatica, soprattutto se si pensava ai duri allenamenti che mi aspettavano, tra corse, ripetute, salti di gradoni, palestra. I libri erano un supporto fondamentale, come le vitamine o la creatinina. I libri erano la mia isola. Nella capitale, al di là del rettangolo verde, usavo occhi e piedi in ugual misura. Camminavo di nuovo, lentamente, per le strade, guardavo e ascoltavo i rumori della città, i venditori che alluccavano nelle piazze, passare tra le bancarelle della Vucciria e di Ballarò era come incorniciare le scene di Guttuso. Frequentavo le biblioteche e le librerie, ogni volta portando a casa un libro nuovo per riprendere fiato dopo le sedute di allenamento. Mi fermavo per ore a guardare i teatrini dei pupi, mandavo a memoria i versi forti di Ignazio Buttitta, Un populu / mittitulu a catina / spugghiatulu, / attuppatici a vucca, / è ancora libiru. Libiru. Libero, come me. Se ero solo lungo un viale mi sorprendevo a recitare, misurando passi e silenzi, proprio come prima di un calcio di rigore, Stasira li cimi di l’arbuli / chi mòvinu la testa e li vrazza / parranu d’amuri a la terra / e io li sentu. Quelle giuste parole, buone per ritrovarsi felici mi appartenevano. Così mi scorreva il calendario intimo dei giorni e dei pensieri. Intanto, al centro della ruota c’erano il rosa e il nero della divisa del Palermo, la gentilezza e l’amaro, il respiro della mia isola. Furono stagioni di risultati alterni, vittorie esaltanti, inevitabili sconfitte. Tutti li vivevo, senza entusiasmi fuori luogo, senza eccessive sofferenze. Nel mezzo un quarto d’ora di gloria. Serata di fine giugno: prima d’allora mai vista una luna così grande, dalla terra sembrava possibile quasi toccarla, tirarla giù e tenerla tra le mani. Avevamo lasciato l’isola per una finale importante, per noi rosanero molto di più che per i nostri avversari, una squadra del grande Nord, ricca di storia, di blasoni, abituata alle vittorie, favorita oltre ogni ipotesi immaginabile. Non erano belli i loro colori, quasi funerei, a strette strisce verticali. Una grande azienda che produceva automobili la finanziava con irritante arroganza. Io non avevo neanche la patente di guida e già questo mi pareva un buon segno. Il campo sembrava un velluto d’erba, sui tralicci le luci delle illuminazioni erano pianeti che bruciavano gli occhi. Una parte minima degli spettatori, chiusi in una gabbia, cantava il nome della nostra città, noi intimoriti come agnelli destinati a un sacrificio già scritto. Però eravamo lì. Nello spogliatoio – ero il capitano – pensavo a qualcosa da dire di adatto alla circostanza. Treccani, il libero, con le sembianze e la voce di Enrico V ad Azincourt, Noi pochi, noi felici pochi, noi manipolo di fratelli. In piedi, lo sguardo che puntava lontano, il braccio levato, i compagni quasi sconvolti, stupiti, ma nessuno che ridesse. Scandivo frasi che s’insinuavano, lente, nelle vene dei fragili e indifesi compagni di squadra, assorti nell’ascolto che sapeva di sacro. Mi fermai in tempo per evitare di cadere nel ridicolo e per far diga allo scoramento che già serpeggiava nei cuori tremanti dei poveri picciotti. Abbozzando un sorriso credibile dissi solo, La vinciamo noi. Nient’altro. Quando si gioca non bisogna guardare il pubblico, si devono silenziare le urla e le imprecazioni, quando si gioca non si deve pensare alla pioggia che gela la pelle né al sole che ti cade negli occhi, quando si gioca non si deve pensare mai che l’altra squadra sia più forte. Quando si gioca, si gioca e basta. Così finì zero a zero il primo tempo, tra lo stupore generale e tutto il nostro rammarico. Nell’intervallo dissi ancora, La vinciamo noi. Ero il capitano, andavo per i trentacinque, conoscevo Shakespeare. Alla ripresa prendemmo il gol dopo sette minuti, molti pensarono all’inizio della fine, tutt’intorno era vuoto e silenzio. Presi il pallone sotto il braccio e mi ricordai di Obdulio Varela, capitano e libero della Celeste uruguagia nella finale del 1950 col Brasile, richiamai alla memoria i nomi di Schiaffino e di Ghiggia. Contavo i miei passi sul prato, il mio volto divenne la maschera india di Obdulio. Ero un figurante nella scena di un vecchio filmato in bianco e nero: andai verso l’arbitro, cominciai a parlare di un fuorigioco inesistente, di una bandierina alzata e poi abbassata, E sappiamo tutti e due perché, aggiunsi, farfugliando di mondi fatti a scale. Mi interessava solo perdere più minuti possibili, ritardare la ripresa del gioco, in modo da azzerare l’entusiasmo degli avversari e dare tempo ai miei compagni di riprendersi dalla paura di un triste destino. Intanto guardavo il pubblico con un gesto di sfida, poi sempre col pallone tra le mani andai verso il centro del campo, a passi così lenti che gli avversari ebbero quasi una crisi di nervi, dagli spalti fischiavano, mi lanciavano addosso male parole, ridevano quasi fossi, in quegli istanti interminabili, un condannato a morte che volesse rinviare l’esecuzione. Il mio passo si fece uno struscio ancora più lento, mettevo in pratica il mio esercizio di ribellione. Ero stato su campi di provincia molto più pericolosi, dove nessuno poteva proteggerti, qui c’era uno schieramento impressionante di poliziotti, la recinzione alta, non ascoltavo le maledizioni che mi venivano rivolte, il cartellino giallo dell’arbitro mi sembrò solo un pezzetto mangiucchiato di luna. Quella lentezza produsse un mezzo miracolo. Perdemmo, ma solo due a uno, ai supplementari. Il capitano della squadra avversaria mi tese la mano, senza pronunciare parola, mi sembrò di vedere nel suo sguardo un’ammirazione infinita. Quella sconfitta fu la mia ultima vittoria. Non ricordo la festa né altro, non ascoltai i commenti, non rilasciai interviste. Sapevo che da quel momento iniziava la mia discesa, una sensazione di lievità da abbracciare tra la calata del sole e il chiaroscuro che segue, prima che il nero della notte si spandesse in ogni angolo del mondo. Durò ancora un anno la mia storia sui campi di gioco. La mia casa sempre zeppa di libri che respiravano in ogni stanza. Li guardavo ogni giorno, li sfioravo con la mano, tornavo a leggere quelli che mi erano più cari, pensavo, sorridendo a me stesso, a quanti credono che chi gioca al calcio abbia orizzonti limitati, una sacca di poche parole, persi a rincorrere solo desideri futili, apparenti, quelle che non scavano dentro. La sera, seduto in poltrona, leggo e rileggo i miei appunti in punta di labbra, quasi fossero scritti da un’altra versione di me stesso. Aspetto, da un momento all’altro, una voce roca, Peccato che sia finito così, a scrivere e leggere stupidate: triste solitario finale. Dopo tanti anni sfoglio le pagine con la lentezza di un centrocampista uruguagio, respiro odori di carta e d’inchiostro. Forse ho parlato troppo poco. Per porre rimedio, se fosse cosa, vorrei scrivere una lunga lettera a Obdulio Varela, ovunque egli sia, per dirgli della mia isola, e vivere ogni istante come un’eternità. Mi fa peso e scorno un unico rimpianto: quello di non essere mai stato espulso.
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			GIUSEPPE

			Ogni volta che un bambino prende a calci qualcosa per la strada, lì ricomincia la storia del calcio.

			Jorge Luis Borges

			Se qualcuno, come per gioco, venisse a chiedermi quale sia il mio desiderio più grande prima di morire, non avrei dubbi a dire: sapere quanta strada ho fatto, quanti chilometri ho percorso, quanta polvere ho respirato, quante scarpe ho consumato, ma la cifra precisa vorrei sapere, al centimetro però, e pure quante volte avrei fatto il giro del mondo con tutti quei chilometri nelle gambe. Questo soltanto vorrei sapere, anche se molti penseranno che così mi ritroverei a bruciare, per una stupida curiosità, la possibilità di esaudire ben altri desideri, di certo più importanti nell’arco di tutta una vita. Per me va bene così, solo quello vorrei sapere, quanta strada, quanta polvere, ma la cifra precisa. Che poi di strada ne ho fatta, sin da piccolo a seguire i mille trasferimenti di mio padre per il suo lavoro, da Sud a Nord, da Nord a Sud, isole comprese, con i treni che erano quasi casa alla fine di ogni viaggio. Ero già un ragazzo, secco come un chiodo, quando ho messo tenda in una grande città, con un grande fiume che ci giocava nel mezzo, con grandi palazzi, grandi viali, grandi platani, grandi fabbriche. Tutto troppo grande per uno scricciolo di ragazzo come ero io. Intorno, a far da corona, quartieri operai e case di ringhiera spesso avvolte da una nebbia che toglieva prospettive ai profili del mondo. Bisognava correre per andare a scuola, bisognava correre per prendere l’autobus, correre per fare qualche scorribanda in centro il sabato sera, correre per tornare a casa in tempo – se no erano guai e strilli di mamme, che, a volte, sono peggio delle sberle dei padri – correre per paura della nebbia, per evitare gli scrosci della pioggia, i raggi di un sole sputafuoco. Solo la neve prevede la lentezza, un silenzio che sembra un canto. Se poi ti fa dare di matto il gioco del calcio, allora bisogna continuare a correre per non arrivare in ritardo agli allenamenti, ché le strillate degli allenatori sono peggio degli strilli delle mamme e delle sberle dei padri, correre per prendere il pullman quando c’è una trasferta più o meno lunga, correre quando si gioca in casa per rispettare gli orari delle convocazioni. E poi correre in mezzo al campo senza sapere cos’è la stanchezza, correre anche per gli altri, soprattutto se non si hanno i piedi buoni. Correre vuol dire essere tutt’uno con i tuoi polmoni, fare quello che non fanno gli altri, che il campo di calcio sembra piccolo se visto da fuori, ma, a starci dentro, ci s’incontrano mille strade che uno ci si perde. Correre per coprire più zone possibili, per recuperare gli errori dei compagni di squadra, che certi sono così arroganti che non ti chiedono manco ’na mezza scusa, manco un grazie ti dicono. Finché si ha forza nelle gambe e fiato nei polmoni bisogna correre, correre e basta, come se non esistesse altro nella vita, correre e prendere botte, anche darle certo, ma fanno male in entrambi i casi. Il mister lo sa che tu puoi correre, perché solo quello riesci a fare, perché tu non sei il numero 10, non hai i piedi buoni di quello lì. Che quello lì, già te lo immagini, andrà sulle figurine tutto sorridente come un attore di Hollywood e la sua figurina sarà la più richiesta, ci vorranno dieci, venti Giuseppe per fare un Gianni, e poi le interviste, mille penne consumate per firmare gli autografi, l’alfetta scoperta, per non dire delle ragazze, di sicuro la Nazionale, e gli arbitri, buoni quelli, guai a chi lo tocca. Per me tutto diverso, come quando parlano alle spalle di qualcuno bruttarello, che però è simpatico, o di un vecchio infracichito di malanni che però è giovane dentro. Un brutto anatroccolo tra cigni chiari e belli. Insomma cose così, una via di mezzo, una via mediana, appunto. Tutt’al più, dopo che c’hai lasciato l’anima sul verde del prato, ti diranno che sei generoso, solo questo dopo averti elencato tutti i difetti del mondo, Però è generoso, diranno, Dà pure l’anima, limitato ma di cuore. Quello lì, invece, tutto fighetto, non si sporca mai di fango o di erba, mai un’entrata a scivoloni, se perde palla ti guarda ebete, come a dire, Guarda che tocca a te, mica posso prenderlo io quel tizio, tu sei quello che corre e recupera. Affanculo, pensi, ma non glielo puoi urlare in faccia, perché quello lì è il cocco del pubblico e del mister che lo coccheggia pure lui, il democratico a chiacchiere. Se non fosse per il pane da portare a casa, affanculo tutti davvero, a cominciare dal presidente, quello lì che, sotto sotto, ha occhi solo per i suoi affari e i piccioli. A te, invece, mai che ti chiedano un autografo, mai che ti capiti ’na ragazzetta con un filo di trucco che tutti si girano a guardarla, e lei manco ti vede, mai un’automobile di media cilindrata, pure grigia, per non parlare poi dei giornalisti, buoni pure quelli, che quando ti va bene ti mettono un sei striminzito in pagella. Come a scuola, mentre i figli di papà, quelli lì, anche se non aprono bocca, sempre otto e nove. Affanculo pure i maestri e i professori. Però, alla fine, correndo correndo, scalciando scalciando, sono arrivato anch’io in qualche modo, vedi a volte come gira la giostra, che sono quasi a un passo dal grande salto, una squadra di nome. Con un po’ di culo potrei pure accasarmi a lungo, ed è tutta farina del mio sacco, sia ben chiaro, e poi chi mi schioda, anche se pure da quelle parti è pieno di quelli lì, tutti sorrisi e brillantine. Sempre così è stato, sin dalle giovanili. È la vita, si dice, sì, ma chi l’ha detto vorrei tanto sapere. Eppure sono felice lo stesso per come mi è andata e ancora mi va dentro ’sto bordello di mondo, almeno per questi ultimi vent’anni. Che sono vent’anni che corro, che avrei potuto fare corse e maratone come Zátopek, quel cavallone boemo che non si stancava mai, e sarei stato, forse, più famoso, ma a me di diventare famoso proprio non mi girava per la testa. Ho cominciato che ero un bambino in un campetto di terra battuta di una piccola isola del Tirreno, sempre di corsa, mai un minuto per prendere fiato, poi Torino, la scuola calcio, le giovanili, botte da orbi e tanta fatica. Avevo due cuori e quattro polmoni, portabandiera dei giocatori umili, un prototipo di emigrante dal Sud al Nord, le gambe storte, non certo alto, le spalle curve come un manovale che porta su mattoni e calce al capomastro, e davanti a me il fuoriclasse, quello dell’ultimo tocco, quello che va sui giornali con la faccia che ride sempre. Io, a fine gara, neanche il fiato per dire il mio nome ci avevo più. Furietto mi chiamarono in tutti i posti dove mi mandavano come un pacco postale. Poi la grande occasione, la squadra prestigiosa, ma per restarvi sempre di corsa, mai tirare indietro la gamba, sempre cattivo al punto giusto, sempre alla ricerca della mischia e pronto alle liti, per me e per gli altri, quelli lì. Vai Furietto a dar la carica ai compagni di squadra, vai a sgomitare nelle mischie furibonde, corri a mordere polpacci e calcagni agli avversari, vai a coprire le incursioni del libero, le sgroppate dei terzini, vai che se quello lì perde palla o sbaglia un dribbling, allora bisogna riprendere palla, con le buone o con le cattive, vai brutto e sghembo lì dove si rischia di più, dove nasce il pericolo, con il cuore che pare un mare in tempesta, e manco una pacca sulla spalla alla fine, un grazie ogni tanto, così, tanto per gradire. Appena entravo in campo, subito cercavo con lo sguardo un poco truce da pirata, ma per finta, il numero 10 avversario, e poi via chilometri e sudore, tutta una vita in trincea e il numero 4 sulla schiena che faceva tutt’uno con la pelle ormai, con l’unico vezzo di portare i calzettoni abbassati come Sívori, ché solo quello gli potevo copiare. Se fossi stato una donna l’avrei sposato uno come Sívori, mi faceva impazzire per come saltava l’uomo, le sue finte e quel ciuffo in testa che certe volte sembrava Little Tony che cantava «Cuore matto, matto da legare». Comunque a Furietto nessuno lo schiodava dal campo, ché al mister gli servivo per mettere zeppe e zeppette ai traballamenti del centrocampo, anche se poi bello bello t’arriva il caccia-soldi principale della squadra a sparare che era inutile avere il Francese se poi stava in campo uno strozzapalle come me. Questione di estetica, ma poi questa estetica, che cazzo di parola, sembra roba da parrucchieri, io non l’ho mai vista e saputa in mezzo al campo. E tutti i lecchini a fare sì con la testa, che al mondo chi ha i soldi ha sempre ragione anche se non capisce un cazzo, però parla con la erre moscia e quello che è un difetto in un povero cristo fa stile, invece, sulle labbra dei pescecani. Che un giorno mister Giuàn, dalla panchina, gliele ha cantate chiare al Francese che rompeva i coglioni, che non gli arrivava un pallone giocabile, immobile, in mezzo al fango, a fare gnole come il viziatino di casa. Se vuoi il pallone, vattelo a prendere, Monsiuer! C’ho goduto come un riccio quella volta. Voilà, affanculo pure i francesi. Io intanto correvo e in una giornata di grandine e lota ho chiuso la bocca a mezzo mondo con una zampata a pochi minuti dalla fine, ché si lottava per lo scudetto e bisognava sfangarla per forza la partita. Pesava un quintale quel giorno il pallone ma quando ha toccato la rete si è posato a terra come una rosa portata dal vento. Così Furietto da nano si fece gigante, anche se per poco, però sul libro dei sogni ci sta scritto pure il mio nome, Giuseppe, detto Beppe, quello che non ha i piedi buoni, come se ad avere cuore e passione fosse roba da niente, quasi una bestemmia. Sì, lo so, alle volte la mia corsa assomigliava a quella di un cane pazzo, ma che me ne importava dello stile, di quello che pensavano gli altri, bisognava correre per occupare tutti gli spazi possibili del campo, per toglierlo agli altri e la faccia mi si faceva tirata e feroce, ma mica si poteva correre come un matto furioso e pure sorridere per la stampa. Se no che Furietto ero! Per far corse su corse ci vuole benzina, mica sorrisetti e brillantina nella chioma sempre in ordine che uno pare che passi le sue giornate dal barbiere. La mia benzina erano i sogni che mi portavo dentro fin dalle stagioni felici dei campetti di terra, e per quelli ho continuato a correre fino a sfinirmi, mica per qualche soldo in più nel portafogli. I campioni, invece, sgambettano qua e là come ballerini di teatro, un saltino, una giravolta, una capriola, ma quando c’è da schiumare bava e sangue allora ci vuole il doppio polmone e hai voglia a gridargli al ballerino di non fare flanella, ma di tornare a recuperare, mica sempre, una volta ogni tanto, quelli lì non si scompongono mica. Hanno sempre i capelli come dopo shampoo, frizione e permanente, oltre ai profumi alla lavanda sul collo. Certe volte ho avuto l’impressione che lo facessero apposta, così dopo la partita potevano fare i saputelli del cazzo con le loro spiegazioni tattiche, gli schemi saltati, che per giocare ci vuole la testa, mica i piedi, ma se non tiri fuori anima e cuore, dopo che vuoi spiegare, che vuoi spiegare se, come si dice, non dai il fritto quando c’è da friggere. Ne ho conosciuti di tipetti così, per carità, bravi ragazzi, che sapevano bere con eleganza dal calice, ma, dicevo io, se non c’è il portatore d’acqua che vi bevete, pure nelle borracce c’è roba da bere. In questo modo ci chiamano a noi, quelli senza i piedi buoni, «portatori d’acqua», come se fosse un’offesa, ma senza malizia, però sorridono sotto i baffi quando lo dicono, e mica solo i compagni, ma pure i giornalisti, buoni quelli che se devono tirar calci a un pallone ci cascano sopra, e pure gli allenatori e i presidenti, e pure i massaggiatori e i magazzinieri. Tutta gente di buona lingua, ma a metterci le gambe meno di niente. Che alla fine così rotola il mondo, farfalle e calabroni. Le farfalle belle colorate che svolazzano in silenzio col sole che le fa brillare, i calabroni, invece, che ti ronzano intorno senza pietà fino a farti venir voglia di spiaccicarli sul muro, che vanno a sbattere sempre contro un vetro come balenghi, però non mollano mai. I piedi grezzi così s’arrabattano in mezzo al campo, che alla fine ti tolgono pure quel poco di soddisfazione che ti spetterebbe, quando qualche principe di Galles ti viene a dire, a brutto muso, Fammi respirare un poco, stronzo, che gli tireresti una sberla-stereo come si dovrebbe fare con un figlio maleducato. Invece a testa bassa ricominci a far solchi per terra, a portare acqua ai cesellatori di giocate superbe, quelli che avanzano sempre a testa alta, con i capelli in ordine, pancia in dentro e petto in fuori, e amen. Per centinaia di partite non ho fatto altro, ché altro non sapevo fare, ma l’ho fatto bene e questo conta alla fine, mica poco secondo me, anche se non se n’è accorto quasi nessuno e manco uno straccio di arrivederci e grazie al triplice fischio finale. Macché. Insomma alla fine mi sono accorto di aver consumato tutta una vita tra le corse dietro a un pallone, e in cambio una bella dose di ingratitudine, anche se poi non ci ho pensato più di tanto. A me bastavano il mio fiato e la mia coscienza. Ci sono tanti motivi per correre pur senza avere piedi di velluto, che si corre per fuggire da qualcosa o da qualcuno, si corre per arrivare, certe volte anche per non dover pensare al filo spinato che avvolge le nostre giornate. Io portavo a tracolla la mia borraccia d’acqua come fanno i gregari, nelle corse di biciclette, con il loro capitano campione che deve vincere sempre, se no che campione è, ogni tanto tiravo fiato e poi ricominciavo senza far mai cadere una goccia d’acqua. Che a dirla tutta poi era solo passione, ma una passionaccia forte per il calcio, in tutti i campi, con qualsiasi tempo, sole, pioggia, neve, non sentivo niente, c’ero solo io con la maglia sudata e un pallone da mandare avanti. Il pallone che rotolava sui campi verdi dei grandi stadi era bello come quando rotolava nei campetti di terra, pietrisco e fango. Se indossavo la maglia di una grande squadra – e pure l’ho indossata, mica che no – o una tutta sbrindellata di qualche squadretta – e pure questo ho fatto – per me era gioia uguale. Quello che ti porti dentro è solo una cosa tua, vale sempre da quel giorno che sono andato via di casa a diciassette anni, nella grande città che ti ci perdevi come in un labirinto e nella grande squadra, con i compagni che già stavano da anni sulle figurine Panini. La prima volta che tornai a casa portavo con me il primo stipendio: 150.000 lire chiuse in una busta gialla che misi nella tasca interna della giacca, e ci tenevo su la mano per tutto il viaggio che sembravo uno che stesse lì lì per avere un infarto. Mia madre disse solo che I danè a fan danà, «il denaro fa dannare», insomma che i soldi erano parenti stretti del diavolo, che non capiva perché uno doveva essere pagato per fare qualcosa che gli piaceva fare anche se non serviva a niente come il gioco del pallone. Il giorno dopo però mio padre riportò a casa un televisore, una lavatrice e un frigorifero presi a rate e tutti erano contenti, pure il diavolo credo. Ma mica era sempre bello il mondo in cui ero entrato, anche se dalla porta di servizio. Che un giorno in quattro e quattr’otto, quasi fossi un mobile tarlato, mi vendono a una squadra di provincia senza manco darmi il tempo di dire olà e fu davvero una bella mazzata, di quelle che non ti aspetti anche se la vita ti gira un poco storta. Da allora cominciai a viaggiare di paese in paese, portandomi appresso una valigia di rimpianti e negli occhi le luci delle grandi metropoli, ma mi piaceva lo stesso entrare in campo la domenica e giocare spaccandomi gambe e polmoni come sempre. Il mio pallino segreto era quello di insegnare ai ragazzi, una volta che avessi smesso con l’attività agonistica, e quella fissa ancora mi ronza nella testa, un sogno chiuso nel cassetto, ormai è diventato un incubo che la notte mi rigiro nel letto a chiedermi cosa mi è mancato per non averlo potuto realizzare. Ma così è andata. L’ultima città in cui mi sono fermato era tutta circondata da risaie che si perdevano a vista d’occhio, mille canali e tutt’intorno filari e filari di alberi ritti come fusi, che sembravano soldati in fila. Si vedevano le montagne con la neve e i tramonti filtravano sempre tra le ramate esili dei pioppeti. Dopo gli allenamenti me ne andavo a sedere di fronte all’acqua e ai monti, che da lontano avevano un colore azzurrino, sembrava che mi volessero dire qualcosa, come se mi parlassero dei miei ricordi, soprattutto di quelli che non volevo ricordare. A volte era una voce silenziosa che mi camminava dentro, piano, senza correre finalmente. Un pomeriggio di maggio, il campionato gocciolava lento verso la fine, ero lì seduto, su una panca di pietra grezza, il sole se ne calava a sussulti, cambiando colore, dal giallo all’ocra fino a diventare d’un bel rosso acceso. Poi è sceso il sole, a illuminare altre contrade del mondo, però mi dispiaceva vederlo andar via, quasi fosse un amico, l’unico rimasto, che sta partendo per sempre e non tornerà più sui suoi passi. Era come se andasse via una parte di me nel tempo in cui tutto si era già compiuto, e non era più cosa tornare indietro. Non serviva a niente stare lì a incaponirsi, a resistere. Bisognava solo respirare piano e voltare pagina. Le gambe mi dolevano e il fiato non era più quello di una volta e così, appena scomparsa la palla del sole, mi decisi: domani smetto. Andavo per i quaranta, era il tempo suo, che non si può tirare troppo il collo alle felicità di straforo, se no te le giochi e ciao ciao ci vediamo, in mano rimane solo un pugno di mosche, che non sanno più manco volare. Così s’è chiuso il libro, sull’ultima pagina solo la parola fine, o quasi. Adesso sto tranquillo in una bella casa tra la città e la campagna, così mi pare di stare ancora dalle mie parti, che ero ragazzo che partivo per andare a fare solchi profondi sui campi di calcio. Qui vicino c’è un grande parco, alberi alti e spianate larghe di terra ed erbaglie bizzarre. Ho scoperto che ogni sabato ci vengono dei ragazzi a giocare. Un giorno mi sono fatto coraggio, ho pettinato i miei ultimi capelli quasi andassi a una festa, sapevo già che andavo non solo per guardare. Mi metto dietro la porta e chiedo se mi fanno entrare. All’inizio non si fidano tanto, Siamo tutti ragazzi, rispondono, invece tu... Posso anche giocare in porta, dico come una preghiera. Io non ero un ragazzo, lo sapevo e si vedeva, ma mi ci sentivo ancora e questo solo io potevo saperlo. Li vedo raccogliersi in gruppo e parlare animatamente, poi quello che doveva essere come un capitano mi dice, Va bene, ma solo perché siamo uno in meno e solo per questa volta, poi mi fa, Come ti chiami? E io senza pensarci troppo rispondo, Furietto. Che nome scemo, fa quello, però intanto entro in campo. Da allora ogni sabato scendo al parco, ormai faccio parte della squadra, titolare fisso e corro corro come nei tempi andati e non sento per niente la stanchezza, proprio come allora. Mi piace sentire chiamare il mio nome, Vai Furietto, Passa Furietto, Tira Furietto, Bravo Furietto. E quando si segna un gol ci si abbraccia tutti e ci si rotola nell’erba, io per primo, che la gente che passa guarda, scuote il capo e dice, Ma guarda quel vecchio trombone, senza un briciolo di vergogna, un asino lungo in mezzo a dei ragazzini a farsi lo svelto. Quello è il complimento più bello che possano farmi, ché essere grande e ragazzo insieme ti fa sentire meglio dentro e fuori. In fondo è quello che si cerca per tutta la vita. Ogni sabato sono sempre il primo ad arrivare, mi salutano come uno di loro, ché ormai ci spopolo sui campetti del parco, mi hanno fatto anche capitano e mi piace finalmente, dopo mille corse, mettere la fascetta rossa al braccio, che in tanti anni mai mi era capitato e penso che me la sono pure meritata. E intanto continuo a correre, al diavolo i piedi di velluto, che avere i piedi buoni non è la prima cosa nella vita, l’importante è starci e respirare la polvere o scivolare nella fanghiglia insieme agli altri. Mi vogliono bene, io ne voglio a loro. A fine partita resto seduto a guardare i ragazzi che si allontanano, li saluto con un cenno del capo, sorridono e io sorrido a loro, non vedo l’ora che passi la settimana per ricominciare. Alle prime ombre m’avvio verso casa, già con le orecchie invase dagli strilli acuti di mia moglie per il fango che mi trascino dietro come una miracolosa reliquia. Lei non capisce che per me quel fango è oro, medaglia, trofeo, ricordo di battaglie generose, ma non mi preoccupo più di tanto, ci sono abituato da sempre, che mia moglie strilla tale e quale a mia madre quando tornavo a casa tutto bello infangato, con i lividi sulle gambe. Anzi mi piace ascoltare quelle litanie infinite, quel Guarda come ti sei ridotto. Tutto come allora. Non è un tormento ma un modo di fare lo sgambetto al tempo che passa e sotto sotto ne sei pure contento, che ti viene da ridere forte. Una volta sotto i baffi ci rideva mio padre, oggi vedo che fa lo stesso mio figlio. L’anima mi torna serena e sento le gambe forti e il cuore che batte preciso, come se il tempo si fosse fermato davvero. Io mi tengo sempre pronto, con la valigia, il biglietto per il treno e gli scarpini ben puliti. Come se per una specie di miracolo, tutto daccapo dovesse ricominciare. 
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			WAGNER

			Il calcio ha le sue ragioni misteriose che la ragione non conosce.

			Osvaldo Soriano

			Cominciamo dal nome, così ci mettiamo subito l’anima in pace. Mi chiamo Wagner. Il fatto è che mio padre, pace all’anima sua, appena dopoguerra, con tutta quella fame che c’era in giro, prese armi e bagagli, salì su un bastimento a Genova e partì per l’Argentina, perché gli piaceva quel nome tra tutti i nomi dei paesi dove a frotte in quegli anni sbarcavano emigranti e poi perché, essendo così lontana, era più difficile tornare in quelle strade di miseria, che se uno parte, allora deve partire davvero, mica per finta. Un’altra cosa che si portò dietro era la passione forte per la musica e come ci aveva questa fissa decise, tra i pianti sconsolati di mia madre, di chiamare i suoi tre figli con i nomi di grandi musicisti: Verdi, Mascagni, a me toccò Wagner. Mio padre partì che era pescatore, ma poi a Baires trovò lavoro nei cantieri a far navi, tanto sempre roba di mare era. La prima cosa che comprò, con i soldi del lavoro al cantiere navale, invece del pane, fu proprio un grammofono, che dopo, tutte le sere, musiche e sinfonie invadevano le strade polverose del Caminito, che sembrava sempre una festa, allora Traviate e Nabucchi, Cavallerie rusticane, Valchirie e Sigfridi entravano nelle case di tutto il quartiere. Il Caminito è una via tutta colorata, che agli immigrati, per gusto e per necessità, piaceva dipingere di tinte sgargianti le facce delle case con le rimanenze di vernice usata per le chiatte da trasporto merci che transitavano lungo il fiume Riachuelo che s’incrociava con il grande Río de la Plata. Mio padre aveva voluto abitare proprio lì, che il posto, diceva, gli ricordava l’antico quartiere Boca d’azë di Genova da dove era partito appena dopoguerra, che poi ci stavano un sacco di Genovesi da quelle parti e a sentire per strada quella parlata faceva un po’ aria di casa. Chi nasce a Genova è fatto così, se la porta sempre dietro la sua città e se la ficca dentro l’anima e la tramanda anche a chi nasce in un altro posto come era toccato a me. Per le strade del quartiere bene o male ci si capiva pur con tutto quel miscuglio di lingue, spagnolo, genovese, piemontese, lunfardo, e tutti ci chiamavamo xeneizes, i zeneise, che sarebbe come dire «genovesi», e tutti facevamo il tifo per il Boca, che era come una specie di fede religiosa con i suoi inni, i canti, il rito delle partite alla Bombonera. In effetti il calcio era un’altra lingua ancora per capirsi in quel groviglio di vie e di razze mischiate, che però facevano come una sola grande famiglia, un po’ tutti matti come quelli che volevano fondare, tanti anni prima, nell’Ottocento, la Repùblica de La Boca, con la bandiera di Genova, insomma un territorio indipendente dall’Argentina, fino a farlo sapere pure al Re d’Italia Umberto I di Savoia. Poi tutto finì a tarallucci e vino, ma ci potevano scappare pure i morti se la cosa non finiva lì. Insomma una bella maniata di teste calde ci stava da quelle parti, gente che facile gli andava il sangue al cervello e il coltello tra le mani, allora tutto poteva succedere. Forse pure quando si tiravano due calci al pallone su qualche spianata di terra ritornavano quei sentimenti di guerriglia. Le partitelle s’infuocavano subito e alla prima occasione o al primo sgarro giù botte e sangue al naso, che non c’era mai uno solo che le dava e le prendeva, ma tutti si accapigliavano come guappi o gauchos della Pampa. Poi di colpo tutto finiva e si ricominciava il gioco sempre covando vendette fino al calare della sera o all’intervento incarognito di madri esasperate, che ognuna picchiava con sberle rabbiose il proprio figlio. E io, Wagner, spesso ero lì in prima linea, capo e capofila, di niente e di nessuno avevo paura. La strada è stata una buona scuola in tutti i sensi, impari a conoscere le persone, ad avvertire i pericoli, a capire l’importanza del gruppo, ma anche nel gioco del pallone si prendevano insegnamenti giorno per giorno, dai falsi rimbalzi della sfera di cuoio che ti fanno più sgamato e svelto nel gioco fino a mettere la giusta cattiveria nei contrasti, a non aver paura del dolore per un calcio ricevuto, a non incazzarsi più di tanto per le sconfitte, anche se a me queste facevano più male ancora dei calci e delle gomitate allo stomaco. Alla fine tutto ci sta tra una strada polverosa e un pallone che rotola non si sa per dove. Così me ne crescevo, forte come un uomo di mare, tra interminabili partite di calcio alla buona, le botte prese da mia madre e il grammofono che la sera portava una pace che pareva eterna, ché mio padre quando il disco girava sul piatto non voleva sentir volare una mosca, che guastare un’aria di Verdi o di Mascagni per lui era come un sacrilegio che poteva comportare le più terribili delle punizioni corporali. Allora tutto un silenzio in casa, e così fuori nella strada, quando si aprivano le finestre per portare la musica all’ascolto in ogni angolo della Boca, anche se per più di qualcuno, di quelli che la musica proprio non la sopportavano, alla fin fine mio padre era solo un rompicoglioni che aveva attraversato l’Oceano per togliere il sonno a chi voleva dormire senza Verdi e Mascagni. Intanto la vita andava avanti sempre uguale. Nei dintorni s’era messo su un campetto decente con le porte, ma senza reti che erano un lusso di quei tempi, e ogni giorno era battaglia di calci e calcio durante le canike dove le squadre del quartiere sfidavano le squadre dei quartieri vicini. La domenica era sacra e si cercava di entrare di straforo alla Bombonera, certe volte rischiando pure la vita tra poliziotti e recinzioni, per vedere giocare gli xeneizes, ogni volta a gioire per le vittorie oppure a piangere amaro quando si perdeva, ma il Boca era forte in quegli anni e solo il Santos di Pelé ci aveva fatto brutto brutto nella finale della Libertadores. Io allora avevo tredici anni e, per le vie del Caminito, ero già molto più famoso dei miei fratelli Verdi e Mascagni, che loro al calcio poco o niente, anzi gli piaceva di più la musica: io non riuscivo a darmi pace per questo tradimento. Nel periodo di Natale le scuole erano chiuse e ci stava più tempo per tuffarsi nel campo di calcio, così si organizzavano tornei uno dopo l’altro e ci si scalmanava per qualche piccola coppa di stagno messa in palio dai commercianti del quartiere o da qualche parrocchia. Venivano pure a vederci ogni tanto. Ai bordi del campo sostavano tipi strani con giacca e cravatta, la sigaretta moscia tra le labbra, baffi scuri e capelli unti di brillantina, che sembravano falliti ballerini di tango. Guardavano, scrivevano qualcosa su un foglietto sgualcito con un mozzicone di matita, se ne andavano, tornavano. Io credevo che fossero della polizia, ché di ladri, magnaccia, truffatori e sfilatori di borse, da quelle parti, ce n’erano a bizzeffe, che potevi prenderli a colpo sicuro con una pala, così per prudenza mi facevo i fatti miei e ancora di più mi concentravo nel gioco per far capire che io ero un tipo pulito, nella vita almeno, perché sul campo ero come un Attila che non faceva più crescere l’erba quando ci passava, almeno così mi avevano detto un giorno a scuola, che poi questo Attila non ho mai saputo con che squadra avesse giocato. Così senza rendermene conto a primavera dell’anno dopo indossavo la maglia gialloblù degli juniores del Boca e la cosa più bella di tutte le cose belle della vita fu che pure mio padre era contento e mi comprò per regalo gli scarpini nuovi. Mi piaceva quella maglia azul y oro. Azzurro e oro perché i fondatori della squadra, in disaccordo sulla tinta delle maglie, scelsero i colori dalla bandiera della prima nave che sarebbe passata per il porto di Baires: era stata una nave battente bandiera svedese. E poi, anche se non ci avevo mai giocato, ero innamorato della Bombonera, che per la sua bellezza era chiamata obra perfecta, mi esaltava il clima di festa che si respirava, con i cori dei tifosi che cantavano dall’inizio alla fine, e per le vibrazioni che si avvertivano quando i tifosi cominciavano a saltare come un’orchestra o un corpo di ballo, con un ritmo musicale quasi, e gridavano fino al cielo, La Bombonera no tiembla. Late, «La Bombonera non trema. Batte». Che poi quando si segnava un gol dalle ultime file i tifosi scendevano a capitombolo travolgendo tutto e tutti e bisognava scansarsi in tempo per non essere travolti da quella valanga, che ogni tanto ci scappava pure qualche ferito grave, che i feriti leggeri non si contavano proprio. E io, Wagner, saltavo e cantavo con loro che alla fine mi facevano male le gambe come dopo una partita nel fango. L’esordio ufficiale fu a settembre di quell’anno miracoloso e meraviglioso, anche se per disgrazia venne un’ombra grande e nera a togliermi la luce che avevo visto. Una settimana prima della prima partita mio padre se ne volò come un angelo senza ali da un ponteggio del cantiere e morì sul colpo. Mia madre chiuse il grammofono con tutti i dischi in una cassapanca e di musica nella mia casa restarono solo i nomi dei figli, Verdi, Mascagni, Wagner. Da allora fu solo silenzio, cominciarono tempi duri e anche le strade del Caminito, senza più musica e voci di soprani e tenori, s’erano intristite. Mia madre si arrangiava lavando panni e lenzuola, faceva pulizie e le sue belle mani cominciarono a spaccarsi per il freddo e il sapone che usava. I miei fratelli trovarono lavoro, uno pure lui al cantiere, l’altro portava giornali per le case, io continuavo a giocare e ogni tanto davo una mano a un pescivendolo pure lui partito da Genova, ma il puzzo del pesce mi dava vomito e così ci andavo poco, giusto per far vedere che non ero un mangiapane a tradimento. Mia madre mi mandò lo stesso a giocare la mia prima partita, ché così avrebbe voluto mio padre, anche se non venne mai a vederne una, né allora né dopo. Al campo, per il troppo dolore che mi portavo dentro, ci arrivai incattivito più del solito. Mi diedero in marcatura uno bravo, uno tutte finte, stop improvvisi e ripartenze, che Dovevo cercare di anticiparlo sempre, mi disse il mister con voce imperiosa e arrochita da qualche tabacco schifoso. E io quello feci e pure di più, ma non fu solo colpa mia. Quel delantero si faceva troppo lo svelto, ti rideva in faccia, ti provocava, ti sputava sulle scarpe, era come se volesse giocare a gatto e topo, e il topo dovevo essere io. Ma durò poco che dopo una ventina di minuti mi tramutai in un animale strano, mezzo lupo e mezzo piovra. Come si muoveva così lo azzannavo usando ogni parte del mio corpo sul suo, gli misuravo le orme, e poi gomitate, trattenute, stinchi martoriati, sempre in silenzio, chiuso all’ascolto di ogni sua protesta, di ogni suo Andá a cagar, di ogni suo Hijo de puta. A ogni entrata, buona o cattiva, pensavo a mio padre, che volava giù dal ponteggio, alla paura del vuoto, al dolore che aveva provato nell’impatto al suolo e davvero mi sembravano ben poca cosa quegli squittii da topo martoriato del centravanti avversario. Avvertivo di perdere ogni briciolo di pietà, che giustificavo ponendo a mente l’ingiusto del mondo e della vita. A fine gara non strinsi nessuna mano, me ne stavo con i miei pensieri confusi al rientro degli spogliatoi, ma quando mi sentii sbattere in faccia un Xeneize de mierda, allora vidi la mia mano, come se fosse di un altro, stringersi a pugno e colpire una, due volte, il naso dell’avversario, che fece come un rimbombo la cartilagine infranta, il grido di dolore, un dente sul pavimento, il sangue pure aveva una voce. Finì così, prima partita ufficiale, prima squalifica. Il giorno dopo, entrando nella cantina di don Rafael per prendere del vino, dai tavoli qualcuno disse, Ecco qua el pequeño carnicero, «il piccolo macellaio», ma lo disse ridendo e pure gli altri ridevano, beccai qualche pacca sulle spalle e io pure risi, anche se un po’ amaro, ma ero contento perché, in fondo, avevano capito, forse meglio di me, quanto era successo il giorno prima. E poi avevamo vinto col River. Qualche anno dopo El pequeño carnicero divenne solo El carnicero, continuavo a mordere caviglie su tutti i campi d’Argentina, ma ero anche bravo nel mio lavoro di marcatore, la mia fama mi aiutava, parecchi avversari giocavano tremebondi e non ci cacciavano niente per la paura, ma molti altri ci marciavano e al minimo contatto gli avversari si rotolavano a terra come morsi da una tarantola nera. Molte delle squalifiche che presi erano ingiuste, ma me le tenevo senza troppi pentimenti e certe volte, presentandomi a qualcuno, guardandolo fisso negli occhi, gli stringevo la mano, ma non davo il mio nome, fingevo una faccia da killer e dicevo solo, Encantado, yo soy el carnicero, quello faceva una faccia da lapide e la cosa mi divertiva come una festa di carnevale. La mia famiglia stava abbastanza bene in quegli anni di gloria e di botte, il mio stipendio non era male, ero un uomo maturo per i miei anni, la vita scorreva su binari giusti, fino a quel pomeriggio della partita contro il San Lorenzo. Dopo tanto tempo, finalmente, senza più colpo ferire, posso dirla ora la verità sulla storia di quel pomeriggio di quasi quarant’anni fa. Ultima partita del campionato di Clausura, niente da vincere e niente da perdere per tutte e due le squadre in campo, quell’anno era andata così, una stagione insipida senza passione, succede a volte, che nella vita ci sta pure il grigio, e io, El carnicero, mai stato così tranquillo, quasi annoiato come chi aspetta un treno che non arriva. Poi di colpo una nuvola di rabbia, un’azione banale, un falletto come tanti, il giovane attaccante, sicura promessa, che dice qualcosa su mia madre e poi lo sputo, saliva e polvere insieme, in pieno volto. In un attimo tornai a vedere, anche se non l’avevo mai visto, il volo di mio padre al cantiere, il frantumarsi delle sue ossa, gli occhi aperti all’ultimo cielo. Così è stato. Rimasi impassibile come un sordomuto dalla nascita. Nell’azione successiva mi rimbombavano ancora nella mente quelle brutte parole su mia madre, non riuscivo a scacciarle, sentivo ancora vivo lo schifo e il tonfo dello sputo sul viso, lui si allunga il pallone, quel tanto che mi basta per entrare a gamba tesa sotto il suo ginocchio che si spezza nell’impatto, la sua gamba sembra quella di un burattino con i fili rotti, la mia pelle fu attraversata da nord a sud da un brivido freddo, ho paura di guardare, sento le urla dell’avversario che sembrano venir su dal profondo della terra, prendo la via degli spogliatoi prima che l’arbitro tiri fuori il suo cartellino rosso. Dagli spalti un silenzio che non perdonava in nessun caso. Ma che ne potevano sapere loro del volo di mio padre al cantiere, dei pianti che avevano allagato le vie del Caminito, di un quartiere di Genova che mio padre non avrebbe più rivisto, che ne sapevano loro delle mani spaccate di mia madre, del puzzo di pesce che mi faceva vomitare, del grammofono muto per sempre, di Verdi, Mascagni e Wagner? Se non c’è perdono meglio cambiare aria, questo pensavo guardando il viso di mia madre. A Genova arrivai quasi un anno dopo rifacendo all’incontrario la via dell’oceano che mio padre aveva consumato tanti anni prima. Lasciavo i colori azul y oro del Boca per vestire quelli rosso e blu del Genoa, come per destino gli stessi del San Lorenzo de Almagro, che avevano messo il punto finale alla mia vita in terra d’Argentina. Presi casa, manco a dirlo, dalle parti di Boccadasse, l’antico borgo marinaro della città di Genova, che fa parte del quartiere di Albaro. Solo lì volevo stare. Conoscere quella nuova città era parte degli allenamenti, me ne andavo su e giù per i carruggi urbani, per le stradine collinari, sterrate o mattonate, in salita, delimitate da muretti di pietre. Ci andavo ogni volta che potevo e mi sentivo le gambe sempre più forti durante quei saliscendi faticosi, guardavo il mare sotto i refoli del vento. Il mare si striava d’argento, una serie infinita di strade d’acqua, le chiamavano crêuze de mä, «mulattiere di mare», quasi aspettassero qualcuno per nuovi viaggi verso nuove terre mai viste. Mi sembrava di conoscere, finalmente e davvero, mio padre. Mi misi d’impegno a imparare la parlata genovese e i genovesi impararono a volermi bene quasi subito, così anche se ero molto lontano mi sembrava di essere ancora a casa. Boca e Genova si fecero una cosa sola. Lo scrissi a mia madre e lei, poco prima di morire di malattia, mi rispose che era felice per me, che gli ricordavo un po’ mio padre ai tempi del dopoguerra, più degli altri figli. Fu questo il regalo più grande prima del suo congedo dal mondo. Sui campi di calcio continuavo a essere lupo e piovra, ma con maggiore eleganza, se così si può dire. Dicevano che ero come il Piave dove non passa mai lo straniero, mi misero il nome di Pirata, perché come un pirata depredavo l’avversario del pallone, gli roteavo addosso i bulloni degli scarpini, mi arrangiavo di gomiti e spinte, fermo sulla mia trincea, mai superando il centrocampo, che l’altra parte del campo non mi diceva niente, non era roba per i miei gusti. Fu un bel finale di carriera e gli anni li sentivo appena, proprio come un vecchio pirata che va su e giù per i mari del mondo fino alla fine e poi di colpo si stanca e si spegne. Quando mi chiamavano Pirata scoppiavo in risate di liberazione e il rospo che mi covava dentro lo sentivo andar via per sempre, anche se poi ogni tanto ritornava a far sentire i suoi lamenti. Non era la mia Bombonera, ma se chiudevo gli occhi era uguale, anche i colori rosso e blu erano belli da vedere e poi mi si scioglieva il cuore ad ascoltare tutto lo stadio che cantava in coro una canzone bellissima, come un inno, che parlava di facce di marinai, di lune, di case di pietra, di ragazze e di vino, di emigranti e di mulattiere di mare. Piano piano l’imparai a memoria ascoltando il disco non so quante volte, e me la cantavo anch’io prima della partita, a fine gara, durante le mie scarpinate tra i vicoli stretti e profumati di basilico, spesso alla fine non m’importava neanche se avevamo vinto o perso, ma non era questa la cosa a cui mettere mente. L’importante era ritrovarsi in qualche modo, riconquistarsi, tornare ad appartenersi, a non avere più davanti agli occhi la caduta crudele di mio padre, la malattia di mia madre, che ormai li vedevo solo come due stelle sul tetto della mia casa di Boccadasse. Intanto vivevo per coltivare i ricordi che mi sarebbero serviti da vecchio per far più sopportabile il calendario dei giorni, quando si cominciano a sfogliare i tramonti come bucce d’arancia. Ma le battaglie continuavano e mi ci buttavo dentro con la stessa foga delle prime canike di quartiere. Erano scontri epici a volte e i giornali ne facevano leggende, ché a darle sono buoni tutti, il difficile è prenderle senza lamenti, senza perdere di dignità. Tutti me li porto dentro come reliquie di una vita, forse mal spesa ma comunque vissuta sempre con il cuore in allarme. Eravamo una squadra piccola ma tignosa, ne divenni quasi il simbolo per quella forza di non arrendermi mai e di dare anche più di quello che potevo, lupo, piovra, pirata, ancora un po’ carnicero, ma senza esagerare, anche se quando ci vuole ci vuole. E ci voleva pure allora quando mi mettevo a far sentir fiato a un centravanti di origine scozzese, un high­lander che non aveva paura neanche del diavolo, via colpo su colpo senza risparmiarsi fino all’ultimo livido. O ancora quando mi toccava mettermi alle costole di un grande attaccante che veniva dalla terra dei nuraghi, bello come un dio, che avevo quasi paura di fargli male, anche se mi aiutava a darci dentro il suo coraggio, la sua completa assenza di paura, anche lì duelli medievali, corpi avvinghiati, ma alla fine un abbraccio che ci restituiva tutta la bellezza del gioco e del vivere quei momenti, che sarebbero finiti solo con le nostre vite. Continuai così a prendere ancora qualche treno, a perderne molti altri, ma stavo in pace. La sera tornavo ad ascoltare le musiche di Verdi, Mascagni, di Wagner, che non avevo mai amato più di tanto, lo facevo quasi per scusarmi, dopo tante stagioni, con la memoria di mio padre. Alzavo il volume e aprivo le finestre, la musica saliva fino alle nuvole e nessuno di Boccadasse che tirasse una bestemmia. Dicevano, È il Pirata che dirige l’orchestra, e io ne sorridevo. Adesso ci sono dei momenti che non saprei dire come sono veramente. Rifacendo i conti mi accorgo che, dopo tanti incontri e stagioni, non ho mai fatto un gol, uno che fosse uno. Una volta sola accadde, ma l’arbitro lo annullò, e ancora oggi mi si spezza il cuore a ripensarci. In fondo meglio così: sarà più facile ricordarmi. Poi, sempre più spesso, mi viene da pensare alla fine, ma non solo alla mia, ma alla fine di tutto, come in un Giudizio universale alla chiusa dei tempi quando Dio giudicherà tutti gli uomini in base alle azioni da loro compiute durante la vita, e destinerà ciascuno al paradiso oppure all’inferno. Spero allora che sia così per davvero, ma non mi preoccupa tanto quella storia del paradiso o dell’inferno, che non ci credo più di tanto. Vorrei che accadesse davvero per ritrovare, nella grande vallata dove si raccoglierà l’umanità tutta e mentre nell’aria si spandono le note di sinfonie immortali, tra i volti di milioni di uomini, quello del giovane delantero del San Lorenzo, che non giocò più da quel lontano pomeriggio di giugno. Vorrei incontrarlo per rivedere, una volta e per sempre, la sua faccia ancora sbiancata dal dolore, quando, chiusa ormai ogni partita su tutti i campi del mondo, non sarà più tempo di legnate bestiali, di lupi, di piovre e di pirati. Che Dio, o qualcosa di simile, prenda, in ultimo, le decisioni più giuste. Non mi hanno mai fatto paura le squalifiche. Vorrei incontrare quel ragazzo solo per stringergli la mano, abbracciarlo come un fratello, e chiedergli scusa. 
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			BERTO DYLAN

			Se non fossi diventato un cantante sarei stato un calciatore.

			Bob Marley

			Quella volta, lo ammetto, l’ho fatta grossa, molto più di tante altre volte, ma ognuno, a vedere tutto il film, fotogramma più fotogramma meno, fa quello che è. Quel giorno il poeta, il mio poeta, era lì, sulle tribune, e io sapevo che c’era. Conoscevo molte delle sue canzoni, perché lui mica era un cantante da Sanremo e dintorni, lui era un poeta che scriveva canzoni. Com’è bello il vino / rosso rosso rosso, / bianco è il mattino, così stonava la mia voce, a notte alta, che me ne tornavo a casa tutto sbarellato, strusciando alberi e murate, Ché in questa vita noi / non siamo tutti eroi, mi dicevo, certe volte facendo il conto dei giorni sprecati, poi quando mi guardavo allo specchio, per farmi coraggio, mi sentivo dire, Te lo faccio vedere chi sono io. Insomma, io me le cantavo ogni tanto, altre le mandavo a memoria per cantarle nei momenti più impensati, quando ero solo la sera o pure quando ero su un campo di calcio, dove mi sentivo solo lo stesso, perché a me piaceva da matti il calcio, ma non mi piaceva fare il calciatore, che quella è un’altra cosa, ma era l’unica cosa che sapevo fare decentemente. Per gli altri che mi ruotavano intorno, invece, era solo una delle mie tante mattità. Tanto che, ancora oggi, se qualcuno, e capita spesso, mi dà del pazzo, ecco, la cosa, non lo nego, mi fa nascere dentro una grande soddisfazione, come un calore che ti scioglie di piacere, quella specie di quiete che viene da un focolare d’inverno, le castagne e il vino novello. Una sera a cavallo tra l’ultima estate e i primi languori d’autunno, una di quelle sere che sembra di sentire suonate di violino e si sta, né di qua né di là, come una foglia morta, con gli amici a cazzeggiare sotto un platano, contando i passeri sui rami, ognuno perso per i fatti suoi, ecco, io mi metto a stonare quella canzone che a occhio e croce fa, Triste triste / troppo triste è questa sera, / questa sera, lunga sera. / [...] Terra terra / [...] questa sera, eterna sera. Un tizio, Rogé Paroliere – ognuno dalle nostre parti ha sempre un nome d’arte – così chiamato in quanto di sé presumeva d’essere impareggiabile autore di testi per canzoni, ma, in effetti, era un macellaio di parole, mentre tirava fumo da una senza filtro alquanto sospetta, senza guardarmi, con gli occhi persi verso un punto lontano, mi dice, Lo sai che canti col naso, proprio come Bob Dylan in «Blowin’ in The Wind». Quando si finì di ridere, tra il dolce e l’amaro, in quattro e quattr’otto mi ritrovai il soprannome di Dylan e per tutti da quella sera, un po’ triste e un po’ no, divenni Berto Dylan. È così che accadono le cose importanti nella vita, per caso o per cazzeggio, tanto che il mio cognome vero si è perso tra la polvere dell’ufficio anagrafe. Da allora non ho smesso mai di cantare le canzoni del mio amico poeta e lo facevo pure apposta a farlo con la voce nasale di Robert Zimmerman detto Dylan. Cantavo proprio come lui. Canto e vedo il quartiere Pontino di Livorno, un intreccio di scali, di fossi, di viuzze strette, gli odori eterni delle acciughe, del baccalà, delle salacche, i riflessi delle case sull’acqua, uno specchio che duplica tutto quello che si aggrappa alla terra. Seguo con lo sguardo le camminate strambe dei portuali, non sempre avvezzi alle immobilità della terra, canto e mi trovo all’interno di cantine fumose, i tavoli di legno mangiato dalle bruciature delle cicche, brocche di vino rosso, bello da vedere prima ancora di berlo, e poi i mattini bianchi quando l’ultimo vino è finito insieme alle ultime stelle della notte, quando ti sembra che la vita sia davvero troppo corta, che si sfarina piano, sabbia tra le dita. Il mio poeta: ascolto la sua voce arrochita dalle troppe insonnie e sento i suoi e i miei silenzi, rotti solo dallo struscio dei passi sul marciapiede che altri passi hanno consumato, altre attese inutili, mentre di lontano pallide luci chiamano al ritorno a casa e non ci si vede a un passo, che un’acqua di nebbia avvolge ogni cosa e la cancella come se Dio sfregasse il mondo con una gomma in mano, per dimenticare d’averlo creato e per dimenticare d’averlo fatto. Fu quella domenica pomeriggio all’Appiani di Padova. Sul campo stagnava una guazza, che toglieva prospettive e scontornava i profili alle cose tutte del mondo. Quel giorno, come mille altre volte, quel campo, per dirla con Pasolini, era la mia terra di lavoro: Pier Paolo Pasolini era l’altro mio poeta, l’altra anima che mi portavo dentro, era della mia terra e nella mia terra riposava. Ogni anniversario della sua morte vado al cimitero con due fiori, una rosa rossa e una bianca, le poso sul marmo di Susanna Colussi, la madre che non ebbe l’umana consolazione del pianto, e su quello del poeta. Sono marmi gemelli nella cornice di un aiuola che sembra un abbraccio tra madre e figlio all’ombra di un alloro. Recito a memoria i versi di «Supplica a mia madre», un poesia che ha la stessa forma, lo stesso odore, la vita breve di una rosa. Come se la dicessi per mia madre, cosa che non ho mai potuto fare e forse neanche voluto, a pensarci bene, che io non avrei voluto essere mai solo da bambino e invece mi son ritrovato, senza mai capirci niente, il bambino più solo del mondo. Oggi la solitudine la cerco, ne faccio una conquista. Quello della visita al cimitero resta per me il giorno più bello e il più triste di tutti i giorni, a volte si scioglie in un pianto, perché in questa vita noi non siamo tutti eroi, come canta il mio poeta chansonnier di Livorno, Quel che siete fummo, / quel che siamo sarete... Lui, il poeta, quel giorno era sugli spalti dell’Appiani a vedere me che danzavo tra gambe muscolose e occhiate cattive di maldestri difensori spaccaossa, sull’erbaglia malata di un campo di calcio, in una partita scontata, senza senso, senza gioco e senza uno briciolo d’anima. Di colpo mi venne come un’illuminazione e mi convinsi che un poeta non poteva vedere uno spettacolo così penoso, arido come il cuore di un usuraio. Così, senza un preavviso, mentre sulla linea laterale nascondevo il pallone a un balengo di terzino, gli facevo palla c’è palla non c’è, quello affannava e sbuffava come un toro nell’arena, e ero io il torero delle cinque della sera, allora mi sale una farfalla tropicale per il cervello, sorrido amaro, prendo il pallone con le mani e con un gesto sacrificale lo alzo verso le tribune gridando al vento che non si poteva giocare al calcio, in quel modo così volgare poi, di fronte a un poeta e calciai forte, lontano, il pallone verso il cielo. Intanto già avvertivo lo sguardo inviperito dell’arbitro, il Vada fuori strozzato che s’arrampicava per la sua gola, non mi girai a vedere sventolare il cartellino rosso, che già sentivo la doccia calda come una liberazione. Del resto ero quasi al capolinea, quello fu uno degli ultimi calci tirati alla meno peggio a un pallone. I primi calci, tanti anni prima, presero vita in un cortile di un orfanotrofio. Unico orfano al mondo con i genitori ancora vivi, ma viva era pure la fame. Camminavo tra le pagine della favola di Pollicino, il bambino lasciato nel bosco dai suoi genitori per la troppa miseria, ma quello, furbo, aveva le briciole di pane per ritrovare la strada di casa, io invece, le briciole, le ho mandate giù per la gola senza manco masticarle e così la strada di casa si perdeva per sempre, bianca di polvere si snodava come una biscia di fiume ma sempre alla mie spalle. Il cortile dell’orfanotrofio era tutto il mio mondo e, a parte un pallone sgonfio, non c’era molto da sognare. Un altro gioco che mi faceva un poco felice era quello di salire sugli alberi e lì starmene per ore sulle cime più alte, quelle più vicine alla luce senza cancelli del cielo, saltavo tra i rami come un passero solitario, guardavo da tutte le parti. Gli alberi raccontano sempre delle storie fantastiche, vecchie leggende dei boschi e delle montagne, gli alberi sanno un sacco di cose, buone e cattive, piccoli e grandi segreti, ma li rivelano solo a chi ha il coraggio di arrampicarcisi sopra, ma fino alle ultime cime, se no non vale. Dagli alberi si vede un altro mondo, il mondo si dissolve e sembra pure più bello e gentile di quanto lo si possa vedere dalla terra, dove è tutta una gazzarra, un bordello che non ha fine. L’albero, a guadarlo giusto, è anche un pezzo di cielo. Poi se calava la nebbia, allora mi si quietava il cuore e i pensieri tristi se ne volavano via per conto loro. Tutto quello che sono stato da grande già lo coltivavo da piccolo, ma, in gran parte, era tutta una recita, un teatro solo mio, oggi come allora. Lo scazzamento continuo, l’aria scanzonata, i capelli ribelli che seguivano il vento prima del pettine, il fare sempre quello che ti diceva la testa, spesso il contrario di quanto gli altri si aspettavano. Per esempio nelle partitelle dell’orfanotrofio mi veniva la fissa di fare un tunnel a Padre Giacomo, ma quello portava sempre la tonaca lunga. Giocavo solo per vivere quel momento e dai e dai alla fine ci riuscivo pure, ma riuscivo pure a rovinare le partite e a non far divertire gli altri, compreso Padre Giacomo, tutti si incazzavano, io mi mettevo spalle al muro, pronto a dare o a ricevere sberle e cazzotti da compagni e avversari. Ma quello mi diceva il cuore di fare, era come una vendetta non si sa bene verso chi, ma al cuore non si comanda e io passavo interi pomeriggi a tunnellare il povero frate, gli avversari e il mondo intero. Spesso, per quella testa matta che avevo, mi ritrovavo da solo e allora giocavo contro il muro, dribblando alberi e cespi. A volte mi sorprendevo pure da solo con certi giochetti di tacco e di punta, lanciavo il pallone in alto e poi lo aspettavo col piede morbido per stopparlo, sereno come un bambino che dorme nella culla, che se mi andava gli canticchiavo pure una ninna nanna. Furono anni tristi quelli del cortile dell’orfanotrofio, che per me era come un carcere per bambini con in più il dolore segreto di fingere di non avere padre e madre, anche se poi alla fine a quella situazione ci si abitua un po’ tutti e tutto diventa normale, pure la rassegnazione. Intanto, ogni giorno di più, il pallone da calcio era la mia famiglia, madre, padre, fratello, amico. La mia abilità con la palla si fece voce di paese, poi uscì dalle contrade vicine e fiato fiato arrivò fino a far trafile in quel di Udine. Avevo appena tredici anni, ma addosso me ne sentivo molti di più, tra ricordi e rimpianti e tristezze. C’erano poche luci nei miei giorni di allora, piuttosto ombre, segni neri, notti lunghe e scure, come ce ne sono ora. Dicevano che ero troppo irrequieto, a me la cosa faceva ridere, che mi dicevo, senza dirlo, come faceva un’ala a non essere irrequieta. Per me il portiere e le ali dovevano per forza essere irrequieti, un po’ fuori di cervello, senza troppe geometrie mentali, perché se uno gioca nel posto più vicino al pubblico è come un clown, lo deve far divertire il pubblico, lo deve far sognare a occhi aperti oppure farlo incazzare di brutto, che poi è la stessa cosa, che i sogni quando muoiono portano solo a una grande rabbia che ti ruggisce dentro come un leone nella gabbia del circo. Invece la mia irrequietezza era come un biglietto di viaggio, ma di solo andata. Per me che mi portavo dentro l’anima dell’esploratore, andava bene, proprio a fagiolo mi andava tutto quel corri corri per la penisola, isole comprese. Così cominciai a conoscere le stazioni, le grandi e le piccole, e tutto il mondo di gente che partiva e arrivava come in un viaggio senza fine. Di Ferrara ricordo le biciclette e i sederi delle donne dai larghi fianchi morbidamente posati sui sellini, ricordo le strade silenziose di nebbia, sotto il castello la lapide dei fucilati nella notte del ’43, e poi la prima storia d’amore. Alla fine la maglia a strisce bianche e azzurre col numero 7, ma la misi poche volte, quasi che i calciatori, per qualche misteriosa regola, non potessero innamorarsi, ma a me l’amore piaceva da matti, lei era bella, pure le efelidi sul viso chiaro le stavano bene. Andar via fu pure una fortuna perché mi permise, per la prima volta nella mia vita, di vedere il mare da vicino. Tutto il viaggio lo feci sul ponte, controvento, così ci arrivai con la bronchite a Sassari, e già non si cominciava tanto bene pure da quelle parti. Però me le porto ancora dentro quelle terre che si facevano sempre più un filo sottile per poi scomparire tutte come un miraggio. Bello, a parte i vomitamenti dell’anima. Sull’isola passavo più tempo a guardare il mare dalla costa che sul campo e dopo qualche mese ripresi la via al contrario. Siena, Rovereto e, con un colpo di culo, Vicenza, qui finalmente un po’ di pace e le valigie ben chiuse nell’armadio per tre anni e più. Con la casacca biancorossa, senza falsa modestia, feci, oltre alle solite «zingarate», giocate indimenticabili e sublimi, lo dicono tutti. Sombrero dopo sombrero, veronica dopo veronica, tunnel dopo tunnel, mi alzai in volo, proprio come uno di quei grandi uccelli che avevo visto dalla nave. Tre formidabili anni da mettere nell’archivio buono della memoria. La gente mi voleva bene per i miei calzettoni calati, per la barba e i capelli lunghi, che sembravo davvero Shel Shapiro dei Rokes, perché suonavo la chitarra nelle osterie e per tutti i grilli che mi cantavano in testa, pure per le cazzate che facevo mi volevano bene, perché, alla fine dei conti, il calcio è solo una gran bella cazzata, che, se uno si ferma un attimo a pensare, la vita gira intorno a cose molto più importanti. La vita. Io e il pubblico lo sapevamo, gli addetti ai lavori invece no. E allora vai col tango, mi dicevo, come quella volta che durante un’azione di contropiede, venni a trovarmi a centrocampo senza avere davanti compagni da servire. Allora saltai con entrambi i piedi sulla palla, le mani alla fronte per scrutare l’orizzonte, come un apache. E gli apache non sono solo «selvaggi», ma pure onesti e furbi, molto più dei visi pallidi alla generale Custer, e spesso pure i selvaggi hanno ragione. Che ognuno è come è. Rimasi in bilico sul pallone come una foca al circo e ridevo, gli avversari immobili come statue di sale, lanciai d’esterno destro a un compagno, lo misi solo davanti al portiere e lui segnò la rete della vittoria. Intanto io continuavo a ridere, felice come un bambino. Queste e altre frenesie mi scattavano in mente, senza una particolare ragione, e così ne facevo di giocate impensabili. Come quella volta che m’accorsi che per il campo c’era aria fritta di «biscotto», di giochi già combinati, allora mi misi a dribblare come un matto tutta la mia squadra fino al portiere, che mi guardava terrorizzato, e poi, tra finte e contro-finte, tornai indietro, così, tanto per salvare un’emozione. Che poi seppi che uno spettatore in tribuna, a vedere quella bella pazzia si beccò un mezzo infarto e per poco non ci rimase secco. Certo che per un cardiopatico non era mica tanto consigliabile vedermi giocare. L’ho sempre pensato: in fondo il calcio non è altro che un cartone animato per adulti. Ma giocare male non era da me, manco se ti offrivano milioni, e mica una volta sola, che poi facevano comodo, che, scemo come ero, mi accontentavo di qualche migliaio di lire a punto, ché, anche se mi scorreva nelle vene un rosario di tentazioni e di voglie, io non mi sono messo mai in vendita. Ero difficile da capire, anche questo faceva parte del gioco. Quante volte, alla fine, mi fischiavano i tifosi avversari e pure quelli di casa, ma tutti quei fischi, a ben dire, erano in fondo la mia più grande vittoria. In ogni caso erano emozioni e sentimenti forti che nascevano vulcanici dalle mie corse e rincorse per il verde dei prati. A me tornava alla mente, ogni volta, il cortile dell’orfanotrofio dove, tra mille tristezze che gelavano il cuore, avevo vissuto un po’ di felicità dietro a un pallone, di pezza o di cuoio che fosse. In un’altra occasione di partita aggiustata, nell’attimo di silenzio di una colonna sonora di infinite fischiate al mio nome, feci una doppietta memorabile, un gol saltando l’intera difesa avversaria e un altro direttamente dal calcio d’angolo, soffiata finale del naso con la bandierina a mo’ di fazzoletto e affanculo tutti i milioni del mondo. Pur con tutte le mie mattane anarchiche il nome di Berto Dylan intanto navigava per mari e per terre molto lontane dalle mie contrade e venne il tempo di riempire di stracci altre valigie. Napoli mi venne incontro con la sua luce e il sorriso di Totò. Era quello il mio posto, e poi l’allenatore era un brasiliano e io i brasiliani li pensavo sempre con il carnevale in testa. Invece quello era un brasiliano «tedesco», un sergente di ferro come si dice, con la testa arrugginita da mille regole e regolette, non fare questo, non fare quello, ordine e puntualità, niente vino e dieta bilanciata. Mi sentivo come in una prigione con appena un quadrato di sbarre che imprigionavano pure il cielo. Anche il pallone mi si faceva pesante e con il pallone il mio cuore zingaro. Non era cosa, tutte le illusioni svaporarono in poco tempo, proprio a me doveva capitare l’unico brasiliano dagli occhi di ghiaccio, che sarebbe stato perfetto a dirigere il traffico a Berlino, nel centro di Alexanderplatz. Così, fuori dal lavoro, se lavoro si può dire fare il calciatore, me ne stavo per conto mio, vagando per i mercati e le strade più popolate, scambiando chiacchiere con i pescatori e le prostitute allo stesso modo. Di donne ne ho amate tante, una per una, e non ho mai fatto l’amore senza sentimento. Pane al pane e vino al vino, questa la mia vita in quegli anni sul golfo all’ombra del Vesuvio. Un’intera annata, tre partite, tre fiale di Valium. Però feci pure un bel gesto, una di quelle cose da raccontare ai nipoti, nel caso ne venissero, ma non è il mio caso, un gesto che potrebbe dar senso a una vita intera, da come la vedo io la vita. Fu a San Siro, a metà partita mi riuscì un tunnel a quello che chiamavano, giustamente, il Golden boy del calcio italiano, il mio idolo, un’artista, che i suoi tocchi non erano semplicemente calci dati a un pallone, ma poesie scritte sull’erba. Mi sembrò ingiusto, un umiliazione fuori luogo, e allora gli tesi la mano per chiedergli scusa. Lui la strinse in silenzio, non disse niente: tra rifare quel gesto e mille gol non avrei dubbi. La discesa venne da sola, senza ansie e rimpianti, anzi mi stupivo di non essermi tolto dai coglioni prima, quel mondo mi stava stretto come un cappotto vecchio. Così ripresi la strada di casa su una Renault 4, color rosso scorticato, guidavo e cantavo le canzoni del mio poeta. Mi sentivo solo e felice, comunque, l’avevo spremuto bene il succo dei giorni. Ma bisognava pur vivere, comprarsi le sigarette, il vino, pagare l’affitto, mantenere sulle ruote quel catorcio scassato di automobile. La discesa fu come una calata di vino buono. Venne il percorso all’incontrario sui campi di serie C e via via, stagione dopo stagione, su quelli ancora minori, piccole stazioni di province addormentate, una polvere simile a quella che si alzava nel cortile dell’orfanotrofio. Me ne andai, con un colpo di teatro, a testa alta, uscendo tra gli ululati del pubblico del mio paese, che non capiva perché avessi preso a calci in culo l’arbitro, ma io lo sapevo. Non puoi dire a un calciatore della squadra avversaria, Buttati in area che ti becchi il rigore, no quello no. Io che avevo giocato tra i professionisti, per 22.000 lire a punto, dovevo fare qualcosa e così la feci. Prima di svaporare nella guazza che avvolgeva la scena baciai sulla bocca il portiere avversario e quello si mise a ridere. È un bravo ragazzo, pensai, uno che sa stare al mondo. E pensai pure che quella gente che mi urlava contro maledizioni e bestemmie proprio non se lo meritava di avere nel cimitero la tomba di Pier Paolo Pasolini. Fine del gioco, scarpette al chiodo e ritorno ai vecchi cortili. Con i ragazzi delle giovanili stavo bene, piccoli paesi, poche pretese e ancor più poche lire, un divertimento con poche regole, una vittoria o una sconfitta, ma tutti insieme, niente di più e niente di meno. Solo i genitori erano un problema, che rompevano le palle a carne viva, tanto che certe volte avrei voluto allenare una squadra di soli orfani, ma per il resto prima la vita e poi il calcio. Questo insegnavo: prima le cose giuste della vita e poi il calcio, perché è la vita vera quella che conta, che, se per qualsiasi motivo, il calcio non fa parte del gioco è mica una tragedia. Ma la vita no, quella va presa sul serio, come fa lo scoiattolo, così dice Nazim Hikmet, un poeta vero, uno che terrebbe testa pure a Maradona, che poi, a suo modo, era un poeta pure lui. Alla fin fine, se uno è bravo davvero a giocare lo è per sé, perché ha qualcosa dentro, prima con la testa e solo dopo con i piedi. Adesso coltivo fili di neve bianca tra la barba e i capelli, vivo libero come un falco ai margini del mio paese, in un monolocale di campagna, con la zona notte incollata a una parete: di giorno il letto è inghiottito da un muro, c’è un po’ di terra intorno da zappare se ne ho voglia, e sono in affitto, di essere proprietario non me ne importa un cazzo. Di fatto abito dentro di me e mi va bene così. Se guardo le vecchie foto, quelle che col tempo prendono un colore tipo seppia, mi vengono, a cascate, mille pensieri, tutti insopportabili, quasi come le feste di Natale. Le mie foto da giovane: allora dicevano che assomigliavo a George Best, l’idolo irlandese dell’Old Trafford, altri che ricordavo Mario Kempes, il pampero argentino. A donne siamo pari o giù di lì, ma Best beveva molto più di me. Di Kempes so poco, a parte la chioma come la mia, ma io non avrei mai giocato per un generale. Mi basta poco ormai, un amico per parlare dei giorni e delle notti, un foglio, una penna per trovare le giuste parole, le corde di una chitarra. Scrivo poesie, ma non so se siano proprio poesie, io scrivo come mi viene, dicono che sono bravo a inventare immagini come una volta lo ero a sgambare con un pallone tra le gambe. Non lo so. Scrivo di alberi di mele marce, e mi alleno a far finta di niente. Mentre scrivo ascolto Guccini e canto «L’avvelenata» o «La locomotiva», ma sempre fuori tempo e di naso, come avessi un eterno raffreddore. Vista da fuori sembrerebbe il contrario, ma ho cercato di fare della mia vita quello che volevo. Dal cortile di casa, per meglio coltivare la mia solitudine, guardo le montagne di lontano, ne seguo i profili fin quando lo scuro non li dissolve allo sguardo. Stare in tribuna non mi dà fastidio, anzi, se sono di buzzo buono, ne godo addirittura. Io sono quello che sono e non sono in vendita. Certi giorni mi sento un albero di mele marce, altri un randagio smarrito che si allena a far finta di niente. Alla fine del gioco resto sempre e solo quello a cui piaceva il calcio, ma non di fare il calciatore. 
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			EFREM GIRESSE

			Il calcio è il regno della lealtà umana esercitata all’aria aperta.

			Antonio Gramsci

			Il pezzo lungo di cielo che divide la Francia dal Senegal l’ho consumato tante di quelle volte da perderci il conto, che, in certi momenti, mi sembrava pure di esserci nato sull’aereo. Le colline di Montbrison, a pochi chilometri da Saint-Étienne, e le larghe spianate di Dakar, per me erano due patrie uguali a cui voler bene allo stesso modo, proprio come a una madre e a un padre. Ho sempre pensato che la domanda più stupida che si rivolge a un bambino è proprio quella che fa, Vuoi più bene a mamma o a papà? Stupida veramente. Ho molte radici e tutte me le porto dentro, come acqua nella bisaccia prima di attraversare il deserto, uno dei tanti che la vita riserva. Mio padre, Alyou Sylla, veniva da un malandato sobborgo di Dakar, Pikine. Nelle sere più tristi mi raccontava le sue storie, a bassa voce come se avesse paura che qualcuno le sentisse, che solo a dirle quelle storie era come tornare indietro nel tempo a soffrire fango e zanzare. Che questo era Pikine: fango, zanzare grosse come elicotteri, il disastro delle inondazioni per le strade, la palude e la malaria che era sempre di casa, quasi fosse stampata sul certificato di famiglia. La pioggia in Africa, di solito, è ricchezza, perché irriga le colture e garantisce la sopravvivenza fino all’anno successivo. A Pikine, invece, accade l’esatto opposto. Le case, già misere, vengono sepolte dalla terra, da acque limacciose e fanghiglie che si mangiano le ultime speranze di una vita decente. Così mio padre se ne andò un giorno, lasciando la luce dell’Africa, la sola cosa buona di quel disgraziato paese, per entrare nel buio delle miniere di carbone della zona di Saint-Étienne, dove la comunità dei minatori è sempre piena di poveri cristi emigrati da lontani paesi, slavi, italiani, turchi, africani, tanti che si ammassano nelle periferie e nei paesi vicini. A mio padre toccò di vivere a Montbrison, qualche migliaio di anime, che si conoscevano tutte e andavano abbastanza d’accordo. La mattina mio padre usciva col buio per andare a scavare carbone, la sera tornava col buio, sporco di carbone, ma non ci si faceva caso più di tanto, ché per i neri è più difficile distinguere tra colore della pelle e colore del carbone. Il sole lo vedeva solo la domenica, ma di solito la domenica pioveva quasi sempre. In quel paesino conobbe mia madre, Sarah Grossmann, che era di famiglia ebraica e aveva ereditato da suo padre una lavanderia-stireria, che lui ci portava la roba da lavare e stirare, ma era solo una scusa per fare ricotte, che mica poteva permettersi quella spesa in più con lo stipendio che aveva, così mia madre, che era furba e pure ebrea, s’è mangiata il melo e, dopo averlo fatto penare un poco, se l’è sposato. Tutti a dire che la cosa non poteva durare e invece durò per un sacco di anni e dopo quindici mesi esatti arrivo io sulla terra e mio padre, che era un musulmano un poco alla buona, che ci era più nato che diventato, accettò il nome che mia madre voleva darmi, anche se era un nome ebraico che significava «colui che porta i frutti». Allora io mi sono ritrovato come nome Efrem e avevo pure un giorno di festa, che cadeva il 9 di giugno. Così tutto è cominciato. Passavo le giornate ad aspettare mio padre che tornava dalla miniera, però, siccome non riuscivo a capire come si poteva scendere giù sotto terra per più di cento metri, stavo sempre col cuore allarmato, che avevo paura che qualche volta, come ogni tanto succedeva, mio padre non risaliva su e cercavo sempre di non pensarci e mi distraevo correndo come un matto tutto il giorno, che più correvo e più non pensavo alla paura che ci avevo dentro. In casa mi faceva ridere delle cose il contrasto tra il nero del carbone e il bianco dei panni lavati che sapevano di sapone buono. Pure mio padre mi faceva ridere, mia madre invece era un poco più seria però rideva lo stesso, senza farsi vedere, quando papà Sylla mi raccontava del suo paese, del grande mare che ci stava, di un presidente che era pure un poeta. Se mi raccontava dell’isola di Gorée, dove ci stava la Maison des esclaves, da dove partivano gli schiavi per le Americhe, allora la sua voce si faceva triste, ma solo un poco, che dopo ricominciava a ridere e mi diceva che c’era anche una squadra di calcio con il nome dell’isola, che era pure una buona squadra e giocava in uno stadio che un tempo si chiamava Stade de l’Amitié, e a me, che non avevo molti amici allora ma neppure dopo, quel nome, amitié, mi piaceva più di tutto. Mio padre, storia dopo storia, un po’ vere e un po’ inventate, mi faceva amare piano piano il gioco del pallone. Così un po’ per la paura di non vederlo tornare la sera, anche se era tutto coperto di polvere di carbone, e un po’ perché mi piaceva giocare a calcio, tutto il santo giorno correvo in uno spiazzo largo vicino casa, insieme ad altre decine di ragazzi come me. Con l’aiuto dei grandi avevamo fatto un campo di calcio ma senza linee e senza reti alle porte, pure là tutta una polvere che, in quel gioco che finiva solo con l’arrivo della sera, scalciando sassi e pallone, ogni tanto ci scappava pure qualche cazzotto, ma faceva parte del gioco pure quello. E poi vicino ci stava la bella città di Saint-Étienne, che in mezzo ci passa un fiume e ci stanno i ponti da dove si può guardare l’acqua che scorre e va a mischiarsi con altri fiumi più grandi e scende verso l’oceano, che è il mare più grande di tutti tanto che arriva pure nel Senegal di mio padre. Ma sopra ogni cosa ci stava la squadra di calcio, che per fare prima la chiamavano ASSE, e aveva vinto un sacco di campionati. I tifosi la chiamavano Les Verts, per il colore verde delle maglie, che per me era il colore più bello del mondo o almeno il secondo più bello. Io aspettavo la domenica contando le ore e i minuti, che mio padre con una macchina scassaticcia, pareva che in salita gli venivano attacchi d’asma, mi portava allo stadio dell’ASSE, che era grandissimo, per vedere le partite della Ligue 1 contro le squadre più famose e forti di tutta la Francia. Durante la settimana raccontavo le partite che avevo visto agli amici e cercavamo tutti di rifarle su quel campo di patate dove si giocava a calcio. Io, per la paura che avevo della miniera, correvo più di tutti e mi sfiatavo fino a sfinirmi le gambe e i polmoni per non pensare a quel cristo di paura, che non andava mai via neanche se pregavo il Dio di mio padre e quello di mia madre insieme. Mi piaceva giocare a pallone da piccolo, tutte le notti sognavo di fare il calciatore da grande, e pure nel sonno correvo. Sognavo di correre controsole, quasi come in una danza con la maglia del Les Verts, che sapeva di primavera, come se fosse stata cucita con fili d’erba e ciuffi di nuvole bianche, intanto che la gente sugli spalti del grande stadio gridava forte il mio nome, Efrem, Efrem, Efrem! Alla fine i ragazzi della Banlieu, un po’ per prendermi in giro, un po’ per davvero, cominciarono a chiamarmi Le Roi come Michel Platini. Giocavo e ci ridevo su senza farmi vedere. Per una serie di felici coincidenze, a un tratto, i sogni scesero sulla terra, erano verdi come i colori del Saint-Étienne, la squadra che ormai era una cosa sola col mio respiro. Aritz Xenes Ibarruti, guai a chiamarlo Ibarrutì, che da angelo si faceva diavolo con le corna solo per quell’accento sulla i, era un basco, sceso in miniera pure lui e risalito dopo molti anni con i polmoni mangiati dal carbone. Amico di mio padre e pazza passione per il calcio, coltivava nel cuore il desiderio infinito di una nazionale tutta basca, l’Euskadi come la chiamava lui e ce l’aveva con il mondo intero perché FIFA e UEFA non ne riconoscevano l’esistenza, come se quelle maglie con i colori nazionali, bianco, rosso e verde, non avessero già giocato e vinto in tutto il mondo, e mio padre faceva sempre di sì con la testa, ma più per amicizia che poco o niente ci capiva di quella ammatassata di nomi. Ad Aritz piaceva veder giocare i ragazzi e me lo vedevo sempre al bordo del campo con la inseparabile bomboletta in mano per gli attacchi d’asma, parlava sempre, quasi giocasse anche lui. Di calcio ne capiva, io lo ascoltavo e mio padre era ben contento che lo facessi. La paura più grande di mio padre e di mia madre era che pure io finissi i miei giorni in miniera. Aritz trovò la soluzione che accontentava tutti. Fallo giocare a calcio, tuo figlio c’ha stoffa, nei piedi e nella testa, è Giresse sputato. Per qualche miscuglio genetico, io ricordavo il mio nonno materno, non alto ma robusto, insomma ero un po’ tozzo di corpo, però per il basco avevo piedi delicati e geometrie nella testa, forse non sarei andato in prima pagina come Platini, ma per qualsiasi allenatore avere un cervello in mezzo al campo sarebbe stata una cosa buona. Così si decise per un provino che il Saint-Étienne teneva ogni anno nel suo centro sportivo. Dopo le domande rituali si partì un giorno di maggio con una vecchia Peugeot 205 dal colore più vicino alla ruggine che a quello originale. Nell’abitacolo della macchina facevano comunella quattro miraggi: il mio, quelli di mio padre e mia madre, e il sogno di Aritz Xenes Ibarruti. Gioca semplice, mi diceva, gioca soprattutto per gli altri, senza stranezze, il campo è un rettangolo, il pallone dentro ha un’anima, che, se l’ascolti giusto, ci puoi parlare, respira calmo e vai tranquillo, Efrem Giresse. E niente tiri all’ungherese, aggiunse. Così mi disse e così feci quel pomeriggio, io Efrem, sobriquet Giresse, con la mia stralunata andatura da centrocampista. Volavo senza mai staccare i piedi dal suolo. Tutto andò bene, mi diedero la maglia biancoverde, gli scarpini e un modulo da riempire. Ero felice, mio padre e mia madre commossi, solo Aritz sfiorò con un’ombra quel pomeriggio, quando sussurrò, come per non farsi sentire, che io avevo uno sguardo troppo innocente. Ma nessuno ci fece caso. A fine settembre cominciarono i campionati giovanili e dopo qualche partita già dicevano, Guarda quell’otto, è Giresse sputato! Nell’aria restava solo quella storia dello sguardo innocente. Forse c’entrava qualcosa con il fatto che mia madre mi ripeteva, sin da piccolo, che avevo gli occhi buoni, pure troppo diceva. Mi fu chiaro solo qualche mese dopo sul campo del Sochaux, partita tirata, noi primi, loro terzi a due punti appena. Il mediano del Sochuax era un tipo segaligno e tutto nervi, con due gambe da stambecco, una faccia da caprone e da caprone pure i piedi, che mulinavano calci a destra e a manca, sembrava una locomotiva a vapore per quanto sbuffava e correva.

			Si vinceva uno a zero, avevo segnato su punizione, un tiro morbido, una foglia morta nel sette. Aritz mi diceva sempre che avrei dovuto immaginare il sette come uno spiraglio di cielo azzurro, come avrebbe fatto un carcerato affamato di luce e di libertà, e la palla sarebbe andata da sola a bucare quel minimo spazio della porta. Forse era vero. In testa mi disegnavo, continuamente, gli invisibili triangoli che s’incrociavano nel terreno di gioco. Pure a scuola ero bravo in geometria, ma solo perché pensavo continuamente a un rettangolo di erba verde. Forse non dovevo sorridere dopo il tunnel fatto al caprone, forse sarebbe successo lo stesso. Dall’inizio quello mi ronzava attorno come un tafano fa con i cavalli, ringhiava, farfugliava minacce, ma non riusciva mai a prendermi, ché appena avevo la palla tra i piedi subito la passavo al compagno smarcato. Tutto quel correre a vuoto gli aveva fatto sbroccare il cervello, il suo allenatore lo richiamava di continuo, io sorridevo, non altro mi veniva da fare a vederlo rosso in faccia come un peperone. Quella palla avrei potuto lasciarla perdere, il caprone se l’era allungata troppo, arrivai prima per toccarla da sotto con un piccolo scavetto per farlo sbandare come un cagnolone stupido. Lui non si fermò, accelerando la corsa, la palla fece il suo lavoro, la gamba del caprone arrivò a martello sul mio ginocchio destro. Non potevo credere che l’avesse fatto, lo guardavo con uno sguardo incredulo e buono, pure troppo. Forse quello voleva dire Aritz, che aveva conosciuto il duro della vita, che l’innocenza non paga nel gioco del calcio, che è molto di più di una semplice questione di vita o di morte. Molto di più se uno non impara a vincere, molto di più se uno non impara a perdere. Fu come un ramo secco spezzato, non mi uscì nessun grido per il troppo dolore, mi venne di svenire, bianco come un cencio, vidi un cartellino rosso nell’azzurro del cielo, mio padre si portò le mani sulla bocca, Aritz tra i capelli. Mi svegliai in ospedale con cento occhi addosso e nessun sorriso. La prima cosa che mi venne in mente fu che la domenica successiva avrei esordito in prima squadra contro il PSG. Avrei esordito, pensai, e mi venne solo da piangere. Il ginocchio era andato per sempre, si poteva appena ricostruire per non rimanere zoppo, ma col calcio avevo chiuso, dissero gli ortopedici, povero Efrem, sputato Giresse, diciotto anni appena compiuti. Quello che venne fu l’anno più triste della mia vita, ma bisognava pur vivere. Fu un’alzata di vento, che uno si distrae al bivio, un fiato d’ombra: vennero la disciplina della fabbrica, il rame rosso, l’alluminio freddo, una tuta blu, con su scritto France Telecom, una pena che mi moriva l’anima ogni sera, una pioggia triste che non smetteva neanche col sole. Sentivo male solo ad ascoltare i rumori dello stadio, a guardare gli altri giocare, preferivo i silenzi dell’acqua sotto i ponti, persino lo stridore delle ruote metalliche sulla linea tranviaria, guardavo e vedevo il vuoto, le luci al neon, le scintille come stelle sui binari, un vento underground che sapeva di gasolio. Pensavo spesso alla morte, la mia morte. Un attimo di cui mi pareva di averne già il ricordo. Una lunga mala stagione, una spirale di dolori dove confluirono la silicosi di mio padre, gli affari andati a male di mia madre, il ritorno di Aritz Xenes Ibarruti alle sue montagne basche, che lì voleva morire, il ginocchio che avvertiva i cambiamenti di tempo con fitte lancinanti, e ogni fitta mi riportava a quel pomeriggio di Sochaux e non mi veniva neanche più una lacrima. In pochi anni i miei se ne andarono, io rimasi solo, io il buon Efrem sputato Giresse, con tutte le mie voglie ancora vive nel sangue, con tutte le mie illusioni ormai al macero durante le ore morte di inutili giornate. Parlavo poco o niente, ascoltavo a fatica quello che mi dicevano, sfuggivo ai ricordi, volevo essere libero da qualsiasi memoria, dalle pacche di consolazione sulle spalle, da chi ti diceva, Bonne chance! Efrem. Pure il lavoro mi era come una malattia, certe volte avrei voluto essere un vecchio casse-pieds, uno straccione di strada, senza arte né parte, invece di sopportare una vita così, dove pure le speranze facevano dolore. Una vita così: il salotto buono, le pareti rosse, la pigrizia di un bouledogue per casa, trascinando passi in tuta e pantofole, intanto che stonavo canzoni di Aznavour, Bécaud e Jacques Brel. Consumavo giorni stropicciato come una tamerice, la faccia grigia, tirata da un male senza nome. Solo lo sguardo mi restava innocente. Il calcio non potevo praticarlo più, ma lo studiavo con tutta la fantasia possibile. Mi piaceva parlarne, mi faceva sentire vivo come una volta. Almeno questo mi restava, me lo facevo bastare, ma mentivo a me stesso. Un pomeriggio di maggio mi sentii chiamare da un vecchio compagno di squadra, che aveva smesso quando io cominciavo, o stavo per farlo, una faccia che ricordava un muro crepato, una sagoma che non riusciva mai a star ferma in un posto. Con voce navigata mi disse di non star lì a piangere sul latte versato, mi propose di andare in Africa con lui ad allenare una squadra in Senegal, che bisognava pur inventarsi qualcosa. M’inchiodò ogni giorno con quella storia e alla fine mi spinse a far bagaglio e partire. Mi sembrava di tornare a casa in qualche modo. Così iniziò una specie di esilio per Efrem sputato Giresse verso un paese di luce accecante. C’era tanto da fare ancora e tanto ancora da imparare, da dare, attraversando quel pezzo lungo di cielo che separava la Francia dal Senegal. La squadra si chiamava Unione Atletica di Gorée, gli Islanders, perché rappresentavano l’isola di Gorée, anche se le partite in casa le giocava nello stadio Demba-Diop sul continente. Un misto di professionisti e dilettanti. Il presidente del club era Augustin Senghor, che poi era anche il sindaco della città e si chiamava proprio come il poeta presidente di cui mi parlava mio padre. Mi sembrava tutto predestinato, una sorgente che si faceva fiume, ogni cosa s’incrociava con l’altra. Furono anni belli e belli da ricordare, da tenerci aperti gli occhi la notte solo a ripensarci: gli allenamenti a piedi scalzi, stessa squadra con maglie diverse, l’entusiasmo dopo un gol o una parata – gioie e dolori condivisi – fino a un grande baobab che trionfava, come un re millenario dalle infinite braccia, in mezzo al campo, quasi volesse far parte del gioco, un ostacolo in più che però aiutava a trovare le giuste traiettorie nei passaggi. Il Gorée si rivelò una buona squadra. Io davo una mano all’entraîneur, intanto pensavo e studiavo soluzioni tattiche durante le partite con le squadre più titolate come il Dakar, il Ouakam, il Pikine. Ogni volta che mi era possibile me ne andavo sull’isola, sostavo a lungo nella Maison des esclaves. Con me portavo sempre l’Œuvre poétique di Léopold Sédar Senghor, e leggevo, seduto sulle rocce scarne dell’isola, quelle parole così forti e nitide e quiete, che parlavano di notti ad ascoltare l’oceano. Misuravo, a occhio e croce, le ombre delle murate, ripensavo ai giorni della giovinezza, mi era chiaro che, partita dopo partita, una vittoria poteva farsi riscatto per tutte le sofferenze che quel luogo raccontava in silenzio. Dopo poco più di un anno il mio amico mi strinse la mano senza osare una parola e mi indicò, con un cenno del capo, il terreno di gioco. Ora tocca a te, Efrem Giresse, e già mi dava le spalle. All’inizio fu tremarella di cuore e di gambe, cercavo i punti giusti su cui far leva. In fondo, a saperli ben sfruttare, avevo due enormi vantaggi: il primo erano i giocatori, atleti nati con fibre muscolari favolose, il secondo, che si divertivano semplicemente giocando. Mancava solo la geometria. Cercavo di insegnare loro la semplicità, ripetendo all’infinito che la linea più breve ed efficace tra due punti non era sempre la più breve, ma solo quella giusta. Rimisi in piedi l’idea del carré magique, il quadrato magico di centrocampo che aveva reso quasi invincibile la Francia dell’82. Durante gli allenamenti intorno al campo facevo venire musicisti locali con tanto di marimba, bala, tamburi a calice, che accompagnavano e ritmavano il gioco. All’inizio mi guardavano strano. Però non perdemmo più per un sacco di partite. A volte, ai più giovani, parlavo di Senghor e dell’isola degli schiavi, che anche quelle cose aiutavano a coltivare la passione da gettare a piene mani nel gioco. Mi ascoltavano come un giorno io avevo ascoltato Aritz Xenes Ibarruti. Quando vincemmo la Coppa di Lega me ne rimasi sul terrazzo a guardare le luci notturne dell’Oceano, mi ripetevo a bassa voce, come per pudore, i versi del poeta, L’Africa era laggiù, oltre l’occhio profano del giorno, / sotto il suo nero viso stellato... Forse il tempo era finito, forse era giunto il tempo di tornare a respirare l’altra patria. A fine estate abbracciai una montagna di gente, calciatori e tifosi, sconosciuti di passaggio e ripresi l’aereo per la Francia, il mio ultimo viaggio dopo molti andata/ritorno. Dalle mie parti quasi nessuno, dopo tanto tempo, si ricordava bene di me, il che non mi dispiaceva. La prima cosa che feci fu quella di eliminare tutti i possibili se dalla mia vita, se il caprone del Sochuax si fosse fermato in tempo, se mio padre fosse ancora vivo, se Aritz, se quella volta che... Niente se. L’amore per il calcio era sempre vivo, lo stadio dell’ASSE una baraonda, dove mi perdevo ogni domenica. Solo quando giocava il Sochuax me ne restavo a casa, facevo dei giri morti verso la miniera, avvertivo vecchie paure, qualche fitta al ginocchio, aspettavo. Seguivo con lo sguardo le maglie del Les Verts, ricordavo quelle color nuvole e cielo del Gorée, e mi sembrava di aver vissuto e di vivere una buona vita, pochi rimpianti e giusta nostalgia. Mi piaceva immaginare che la geometria avesse ragione e che la poesia non venisse mai meno. Mi piaceva immaginare che una voce gridasse, Guarda quell’otto, sembra Efrem Giresse sputato! In fondo la vita è una cosa buona.
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			PABLO

			Non so se vinceremo, ma so che non ci daremo mai per vinti.

			Josep Guardiola

			Dopo tanti anni finalmente posso guardare il mondo dall’alto. Appena mi ritrovo un giorno libero, se non è stagione di invasioni turistiche, me ne salgo su, fino alla frazione di Frais e guardo quel pezzo di mondo, senza dire, senza fare, nient’altro se non guardare. Il mio corpo si condensa solo negli occhi, si fa leggero. Vedo la vallata dove si snodano le acque della Dora, i tetti rossastri dei piccoli paesi, il verde che si moltiplica all’infinito, ferito soltanto dalle venature dei sentieri. Se alzo lo sguardo mi vedo venire addosso il massiccio dell’Ambin, un gigante di pietra dove dietro ci si perde il sole, dove di notte ci sale la luna. Quando è chiaro e l’aria si fa specchio leggo i profili di Torino. Sazio di silenzio, scendo di nuovo al paese, manco mille anime, costeggio le ultime cave di calce, i vecchi dicono che il progresso ha sbranato ogni cosa: restano solo rughe bianche qua e là. Il passo si affretta pensando a un pezzo di toma, un tocco di pane e il rosso dell’avanà nel bicchiere per ricordare e, di lì a poco, dimenticare quello che si è ricordato. Certo se qualcuno, adesso, mi vedesse caracollare nella discesa come un marinaio sbronzo tra le pietre, con la pelata che gela, il pizzo ingrigito, non direbbe mai che sono stato un calciatore, non eccelso, ma buono nell’insieme, anche se mi dicevano che avevo i piedi di gesso, forse per via delle cave che frequentavo da ragazzo, comunque un calciatore. Uno buono per la B, non è da A, scrivevano i capiscitori dei giornali: forse non mi son fatto capire. Un calciatore per caso, un passeur, un tiracalci di contrabbando, nato e cresciuto tra le contrade piemontesi e subito, dopo una scarpinata, già francesi. D’inverno è dura da queste parti. Giorni scuri, corti di luce. Allora sfango le ore, lunghe da sembrare giorni, facendo sepolcri di chiesa in chiesa a guardare sculture di legno e affreschi, o anche per le sale della Pinacoteca, ma i quadri sono sempre gli stessi e mi stanco subito. Solo a gennaio, durante la festa del patrono, San Sebastiano, si crea un po’ di movimento. I giovani portano in giro un affresco decorato che chiamano La puento, che poi vuol dire «la punta», un fuso alto tre metri con su dipinto lo stemma del paese. Dicono che porti fortuna per l’anno nuovo, c’è la banda degli alpini che rompe anima e timpani. I bambini, vestiti da angeli, fanno girotondo insieme ai cani, le ragazze, con delle cuffie buffe in testa, ci ballano intorno a lungo, tutti gridano come ossessi, Viva, viva San Sebastiano, e anche, Hip hip urrà, che per un santo serio non mi pare proprio il massimo. Io mi metto di lato e guardo le ragazze ballare. Intanto si beve vino, si mangiano dolciumi e formaggio, un modo di dare colore all’inverno, una buona cosa se c’è la neve. Se qualcuno mi vedesse adesso, col bicchiere di rosso in mano e la faccia tirata dalla noia, non crederebbe mai che sono stato un calciatore per caso, e operaio per necessità. Prima di saltare, da un posto all’altro, la mia vita scorreva dentro un perimetro abbastanza ristretto. Un’ultima guardata alle strade di casa, e dal paese di montagna dove sono nato giù di corsa verso la valle a incontrare la grande città, i viali larghi, le piazze, i caffè eleganti, bionde signore in visone e panciuti commenda, il Cinzano rosso, i ponti sul grande fiume, il cigolio delle biciclette operaie, il fumo delle fabbriche, Sívori con la sua cabeza e Charles, il gigante buono calato dal Galles. Io, giovane, smilzo e contadinotto, nel nuovo mondo ci cado dentro ma imparo presto a nuotare, sempre con lo sguardo alla riva, dovesse, nel caso, accadere qualcosa. Sarà perché, a quei tempi, avevo sempre qualche libro tra le mani, così mi sembrava di essere una specie di paysan delle Langhe, di quelli scappati di casa, proprio come ne parlava Pavese, che arrivavano a Torino di sera e gli rilucevano gli occhi a vedere le donne sul lungofiume vestite alla moda, le vetrine con la scritta Bicerin, le macchine che vanno e vengono senza sosta per non si sa dove alla fine. Ricordo gli inizi. Mi chiamavano Pablo perché suonavo la chitarra, come quel tizio, il personaggio del romanzo Il compagno, che, mi pare, suonasse la chitarra, ma, adesso, non ricordo se sapesse anche cantare. Divenni subito un vanchigliese, uno della Vanchiglia, il Borgo del fumo, tanti che erano gli opifici, le fabbriche, gli stabilimenti presenti, un’ammucchiata di ferri e cemento e ciminiere. Mò è cambiato, ma una volta il quartiere aveva una sua anima precisa, popolare e politica, con parecchie teste calde che non gli andava mica tanto bene l’andazzo del mondo. Molta gente del quartiere la incontravo tutti i giorni pure a Mirafiori, che allora era grande come un paese, capannoni per la produzione, una palazzina per i signori degli uffici alta cinque piani, linee ferroviarie, strade con i semafori, migliaia di persone, molti con l’Unità in tasca, il titolo ben in vista. Si mettevano su 124 e 131, due auto che a me non dicevano niente, lì m’avevano messo a respirare chimica colorata alla verniciatura, otto ore al giorno, una bellezza per naso e polmoni, che dopo hai voglia a bere latte, caro Romiti. Poi venne l’autunno e fu caldissimo, con i contratti scaduti e da rifare, gli studenti con i volantini davanti alla fabbrica a ogni cambio turno, che un po’ tutti si pensava le stesse cose, Ma che cazzo di vita è questa, Lavorare tutti lavorare meno, Lavorare con lentezza. E come terapia finale, Il potere a chi lavora. Io, che la testa già ce l’avevo calda di mio, cercavo risposte a mille domande, ma le volevo secche, decise, senza mediazioni e continui ripensamenti. Così cominciai a guardare oltre le mura di casa, a vedere quanto accadeva nel mondo, nella vita reale, che mica era un carosello la vita, con la pubblicità e tutto. Insomma nel sangue mi entrò la politica, quella che nasce dalla rabbia, dal desiderio. Così mi pareva di leggere, nel bene e nel male, il senso dei miei giorni, le luci e le ombre, ma doveva essere roba chiara, senza imbrogli di parole. In men che non si dica mi ritrovo addosso le stimmate del contestatore: barba, capelli lunghi, pugno chiuso, il giornale militante sotto il braccio, il mio Pavese e l’Antologia di Spoon River in tasca, come una Bibbia. Almeno così credevo allora, e allora ci credevo davvero, che la sentivo la fatica del lavoro, nelle braccia, nella schiena ingrippata, nell’odore intenso di vernice che riportavo fin dentro casa, che era quasi come una seconda pelle, hai voglia a insaponarti di Pino silvestre Vidal. Per fortuna il sabato pomeriggio o la domenica c’era il campo di calcio, l’altra mia grande passione, uno sfogatoio per molti, dove si poteva correre e cacciar fuori, insieme al sudore, tutti i cattivi pensieri e le incazzature della settimana intera. Così, tra un calcio d’angolo e un fallo laterale, riesco a interrompere la filiera tradizionale di famiglia, nonno-operaio, padre-operaio, figlio-operaio. Lavoro in fabbrica e calcio, però, cozzavano tra loro, non volevo rinunciare a nessuno dei due, e manco all’università dove m’ero iscritto, ma mille cose non si possono fare, ché una è la vita. Va fatto quello che si può e bisogna pure farlo bene. Dopo un anno di fabbrica mi ritrovo con la margherita del che faccio-che non faccio, poi un giorno ho finito di sfogliarla, saluto i compagni, indosso la tuta blu per l’ultima volta, però l’appendo nell’armadio ben lavata per guardarla, ogni tanto, per ricordarmi sempre da dove sono venuto. Per mesi ho fatto l’operaio e il calciatore insieme, tutta una corsa tra turni di fabbrica e allenamenti, ogni volta che era possibile. Alla fine dare due calci al pallone per me non voleva dire assolutamente niente di straordinario, era un segmento dei miei giorni, semplicemente un altro modo di consumare il tempo, dentro restavo quello che ero né cancellavo mai, neanche per un istante, il bivio dove si spezzava la strada. Sapevo di vivere in due mondi paralleli e cercavo di farli incontrare in qualche modo. Ebbe così inizio un altro giro di giostra, ne feci parte salendo sul cavallo di legno che mi era toccato in sorte, rifacendo la strada al contrario, dalla grande città dai mille rumori alla quiete delle mie colline, ai miei alberi. Per un certo periodo, aprivo una porta ed entravo negli spogliatoi, indossavo la maglia biancazzurra della Cossatese, e mettevo gli scarpini. Quello che intanto accadeva nella vita di tutti i giorni, restava fuori. Poi mi rivestivo, qualche commento sulla gara, salutavo tutti e tornavo in un altro mondo ancora. Per qualche anno fu così e alla fine ci avevo fatto anche l’abitudine. Dopo venne l’occasione di giocare con le bianche casacche dei Bicciolani del Vercelli. Mi piaceva stare in una squadra che veniva chiamata con un nome di biscotti, quasi quasi ti addolciva la vita. Anni di crescita e di entusiasmi, il calcio, i miei libri, i dischi in vinile, la finestra sempre aperta sulle piazze del mondo, prima del grande salto che mi portò a diventare quello che ero: un buon giocatore di serie B e uno scarso di serie A, pure un po’ brocco, se vogliamo, con i piedi ingessati che mi portavo dietro. La nuova città mi andava a fagiolo, tutta un contorno di rosso che fece connubio felice col mio colore preferito, col mio pugno sinistro chiuso, levato in alto dal centro del campo fino alle nuvole. Che poi era pure tutta una bufala gonfiata ad arte quel semplice gesto, che facevo da sempre per salutare gli amici che venivano a vedermi giocare in quei campetti alla buona. Poi ho cominciato a farlo rivolto verso la tribuna e se in tribuna c’era un Signor Padrone, meglio ancora, questione di chiarezza. Forse avrei dovuto anche sorridere, appena appena, per non fare la figura dell’ingrugnato a vita. Mi chiamavano in tanti modi, Ho Chi Minh, il Grifone rosso, mi urlavano dagli spalti, Hasta la victoria siempre, quasi fossi il fratello del Che. Tutto faceva brodo. Però, intanto, il mondo di fuori bruciava ancora, bruciava davvero a ogni latitudine, in Vietnam, Africa, Sudamerica, nel nord e nel sud del mondo, ma pure nelle grandi fabbriche delle pianure o nelle povere campagne del Sud. Allora pensare di giocare solo a calcio, di leggere solo i quotidiani sportivi, diventava una roba scema da cazzari, non ci voleva tanto a capirlo. Non poteva essere solo una questione di look, che le cose non cambiavano solo con barbe e capelli, alzando un pugno chiuso al cielo, con le camicie a fiori, soffiando nel vento o portando al guinzaglio una gallina. La libertà era cosa molto più seria, una battaglia. Non ero io quello strano, erano gli altri a star fuori dal mondo reale, e quella era una colpa se il mondo era quello che era, nella maggior parte dei casi, ci si trovava come davanti a un muro di gomma. Alla fine, per cambiare le cose, poteva essere un’occasione anche il modo di giocare a calcio, senza pensare alle figurine Panini, senza star lì a protestare e far moine da Non mi toccar ché son di vetro, giocando sempre per la squadra, mai solo per sé, che non c’è niente di più collettivo del calcio, quasi quasi è lo sport più socialista che si poteva inventare. Nella mia ingenuità per fare gruppo regalavo ai compagni di squadra i libri di Pavese e Lee Masters, Márquez e Corto Maltese, però, per farmi perdonare accettavo poi di andare a vedere film tipo Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda tutta calda, mica solo Buñuel, Fellini, Antonioni. Una delle poche cose che mi dava ai nervi era quella di mancare la palla, pure se di poco, quando staccavo di testa. E ancora oggi che giochicchio con gli amici mi dà un fastidio della madonna. Però fu una bella corsa al galoppo quella stagione, diverse volte alzai il pugno dopo la realizzazione di una rete, mi sembrava efficace. Era una cosa mia, un gesto di speranza e di amore per gli uomini, più s’incazzavano e più mi veniva di farlo, anche se certe volte non è che ne avessi tanta voglia, specie per non dar fiato alle bocche degli stupidi. E poi ero il Grifone rosso, anche per quello la città mi amava, i ragazzi, specialmente, con cui mi andava di parlare, sembrava che capissero più cose dei grandi, forse perché più sinceri. Che sugli striscioni scrivessero il mio nome insieme alla parola boia mi faceva appena sorridere. L’unico groppo che mi veniva alla gola era quando dovevo indossare la divisa sociale, modello orchestra Casadei, una roba stile dolce vita di Rimini, una giacca color vomito. Non la misi mai, e con me molti altri. Comunque giacca o non giacca si andò in serie A, un anno che passò velocemente, con qualche soddisfazione e qualche delusione: quello era il gioco. Ogni tanto ripensavo alla mia tuta blu e alla resa dei conti mi trovavo contento, soprattutto perché non ero cambiato dentro, l’odore della verniciatura non l’avevo dimenticato, né volevo farlo e mai l’avrei fatto. Anche questo significava il gesto del pugno, dare un po’ di felicità, pur se solo per due ore a settimana, a quanti venivano a vedermi giocare e mi sentivano uno di fabbrica, uno dei tanti. Mi rifiutavo di firmare autografi, a meno che non ne ricevessi altri in cambio, così ancora oggi mi ritrovo in un quadernetto sdrucito le firme del mio meccanico, del panettiere, dell’idraulico, della barista e della lavandaia. Che fossero pari pure queste piccole vanità. A settembre, un bellissimo settembre, già gettavo sguardo sulle acque dell’Adriatico, seduto su un pattino con la chitarra a canticchiare stonato «Rimini» di Fabrizio de André, Ma voi che siete a Rimini / tra i gelati e le bandiere / non fate più scommesse / sulla figlia del droghiere. Mai stato uomo di mare, eppure le lunghe passeggiate sulla spiaggia d’inverno in compagnia di qualche cane matto come me mi affascinavano. Mi piaceva il vento sulla faccia, l’odore del salmastro: quando scendevo in campo con la casacca biancorossa lo facevo pure per quel mare, per i pescatori con cui mi fermavo a parlare, per le ragazze che mi sorridevano, per tutte quelle, e mille altre cose, giocavo e correvo con tutta la passione che avevo dentro. Furono quelli gli anni in cui mi accorsi di amare il calcio di un amore nuovo. Levare in alto il pugno chiuso continuò a far parte della scena, perché le bandiere sono bandiere e vanno prese sul serio, come una sfida. Tra una stagione e l’altra arrivò il Mago, con le sue idee che non sapevi mai se erano veramente pensate, con il suo italiano spagnoleggiante che sembrava un turista disperso, un tipo da non potergli dire manco ehilà, da non discuterne le scelte e le decisioni manco per burla. Il nostro rapporto cominciò con un’aspirina, che secondo me aspirina non era, e si chiuse con una gita a Parigi, che solo gita non fu. Ordine e silenzio, tutti in fila come soldatini a prendere prima di entrare in campo una roba biancastra spacciata per aspirina, io bevvi solo il bicchiere d’acqua. A fine gara gli chiesi di darmi un giorno in più di permesso per andare a Parigi con una ragazza. Mi ritrovai in tasca le chiavi del suo appartamento parigino e in cambio, come promesso, andai ad allenarmi ai Giardini del Lussemburgo, a correre e giocare una partita con dei ragazzi francesi. Mai segnate tante reti. Ma poiché il calcio non era, e non è, tutto nella vita mi misi in testa di aprire una radio libera, si chiamava Rosagiovanna, ma non ricordo il motivo di quel nome, era un bel luna park pure quello, una rottura degli schemi, un andare a zonzo con le onde magnetiche, dare informazioni scomode, trasmettere una musica nuova, canzoni che non dicessero soltanto, Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte. Anni buoni quelli di Rimini, piazzamenti discreti i primi due, poi la retrocessione, ma ci sta. Ogni tanto la giostra si ferma e allora amen, si scende e si aspetta che il motore riparta. Lentamente, con il rosario degli anni che si sgranava sempre più veloce, mi avvicinavo di nuovo alle strade di casa. Tornavo alle mie colline, alle vallate che quando è chiaro si vedono le montagne, anni che svaporavano, quieti. Mi ritrovai in buone squadre, categorie alla buona, anche se per il calcio non mi ero mai dannato l’anima, anche dove giocavano fior di campioni, tutta una questione di testa, mica di piedi. Una volta a casa, un buon disco, un buon libro, manco per sbaglio ascoltare gli esperti, che il più delle volte non sanno neanche se il pallone è quadrato o rotondo. Ancora qualche golletto prima di smettere, intanto continuo solo a farmi chiamare Pablo, come quel ragazzo del libro di Pavese, che alla sera suonava la chitarra con gli amici, ma se sapeva anche cantare adesso mi sfugge. Entro ed esco, così come mi canta la testa, dalle mie osterie di fuori porta. Resisto, di riffa e di raffa, in mezzo al campo, con squadre di dilettanti più o meno allo sbaraglio, e ci sto bene. Un sollievo di cuore trasformare una ventina di ragazzi in una squadra, un collettivo in cui ognuno contribuisce al tutto. Non è un poco comunista tutta ’sta storia? 
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			BAFFINO

			Il gol è la morte di tutto. Quando si arriva al gol, finisce l’incanto. Credetemi, il gioco del calcio è tutto quello che c’è prima del gol.

			Ezio Vendrame

			Adesso, in questi anni ultimi di malacarne, potreste vedermi sprofondato sulla poltrona di casa, mangiucchiata da Didì, il mio gatto, oppure tra i tavoli della cantina, che, chissà come, ancora la chiamano «Unione Sovietica», che è quasi un santuario dove si può bere, voce di popolo, il Montepulciano più tosto delle nostre colline. Una tazza in una mano, un sigaretto nell’altra, il ventre gonfio d’aria e di alcol, la barba ingrigita, gli occhi un po’ spenti ma ancora buoni, anche se, a una prima sguardata, posso sembrare uno svalvolato di testa. Certo, i capelli sembrano usciti da scrosci di temporale e la testa gioca per conto suo. Rigiro pensieri, mi svago sulle cose che accadono, su quelle che sono accadute, su quelle che potranno accadere, se ancora ci sarà il mondo. Quando, col mosto, mi trovo a temperatura, mi pare di vedere mio padre trascinare passi sul pavimento sfasciaticcio, oppure impegnato a bestemmiare coppe e bastoni nel suo tressette, quando chiede il due e il compagno gli cala l’asso, e allora gli esce sempre la stessa litania, Ha da veni’ baffone. Mia madre mi mandava a chiamarlo per cena, ma appena mettevo piede oltre la porta a vetri, quella fauna di avvinazzati si scompisciava a ribattezzarmi. Così, per colpa di Baffone, mi hanno cucito addosso il soprannome di Baffino, e ogni volta, Ha da veni’ Baffino. Mio padre, pace all’anima sua, era uomo di cantiere, sempre malta e cemento tra le dita, le mani spaccate dal freddo, eppure mi piaceva quando mi graffiava il viso con una carezza. Mia madre, una povera crista, prestava servizio nelle case dei signoroni, e mi cantava ninne nanne pure quando ero grandicello. Io, tra un poco di scuola e la bottega del funaio, dove provavo a imparare il mestiere, giocavo a pallone. Adesso, in questo tempo che pare fermo, mi vedete così e forse avreste pure voglia di farmi una palla a giro e pallino da quattro, insomma di prendermi per il culo. Mò, e mica è cosa nuova, sto proprio come uno che sta al bivio e non sa quale strada prendere, uno con un piede di là e uno al di qua della frontiera, uno che pensa, Tanto un posto vale l’altro. Ma la vita non è un tavolo da bigliardo e qui non c’è biglietteria, non si paga niente, è tutto aperto, come in un campo di calcio, perché io sono stato un fubbàllista, e manco male. è più bravo di spalle che di fronte, scrisse una volta un giornalista della Gazzetta del Mezzogiorno, stupito per via dei miei colpi di tacco, la perla del mio armamentario, con cui spiazzavo gli avversari e facevo impazzire le curve. Raccontano che a quei tempi, al di là dell’oceano, ci fosse un calciatore, ma uno grande, che faceva ’ste cose e lo chiamavano Il tacco di Dio. Venni a saperlo qualche tempo dopo, ma io non potevo pretendere tanto, forse per un minimo di carità, mi sarei accontentato di una cosa più alla mano, pure un santo alla buona, toh, un San Luigi Scrosoppi, patrono dei calciatori. Non è che volessi volare troppo in alto. Che poi già da ragazzo sognavo sempre di poter volare, che ero magro e leggero come un giunco e pensavo davvero che con un bel colpo di vento sarei riuscito a far breccia tra le nuvole. In sogno ho volato tante di quelle volte che al mattino, quando mi svegliavo, avevo nostalgia della terra, come quelli che vanno per mare, anni e anni, alla fine si stancano di quell’increspo azzurro e s’avviliscono nel vedere all’orizzonte solo mosaici di isole, tutte uguali, dove il vento non sta fermo un attimo e non porta da nessuna parte. Mi piace il vento, ti fa sentire vivo. Con gli anni, di tacco in tacco, di vento in vento, me la son fatta tutta la Puglia, dalla Capitanata fino al Salento, dalle orecchiette con cime di rape alle grigliate di pesce. Foggia, Cerignola, Andria, Manfredonia, Barletta, Brindisi, Tricase, Gallipoli, Nardò. Sono stato il numero 10 di una buona serie C, di straforo pure un anno di B. Piazze infuocate, tutto per sfangare alla meglio la vita. Ricordo ancora una domenica di maggio, fine campionato, un derby col Taranto, una vittoria insperata e un mio gol su rigore. Ero rimasto indietro a brillantinare i capelli, i miei compagni erano già tutti sul pullman, appena uscito mi trovai davanti un nugolo di tifosi avversari con brutte intenzioni, allora spaccai a volo una bottiglia di birra per farmi largo, roba da film western. Nessuno si mosse. I compagni mi guardarono salire con quel vetro scheggiato e io, Niente, mi son fermato a farmi una birra. Ma dentro mi tremava tutto, una strizza pelle pelle. Per quelle terre ne ho prese e ne ho date di botte. Per addomesticare i piedi ne ho consumati di pomeriggi di fronte al muro, destro e sinistro, palleggi, fino alle prime ombre, e mai avere intenzione di smettere. Piedi buoni. Ma pure gli occhi mi sono rimasti buoni, mi dicono di averli sempre avuti così, anche severi, di quelli che fanno lo sguardo dritto e inventano spazi che altri non riescono manco a immaginare. Li avrò presi da mio padre che, fino alla fine, s’è portato dentro, tra lacrime dolorose, i bombardamenti del maggio ’44 sulla mia città. Ma questa è un’altra storia. L’inizio fu il giorno che mio padre mi accompagnò, per la prima e l’ultima volta, al provino della Virtus 1924 e mi vide attraversare i cancelli con tutti i sentimenti per quel suo figlio spilungone e magro, che camminava come avesse sempre la testa tra le nuvole. Quel pomeriggio mio padre mi vide giocare e ammirò quel suo figlio, tutto lungo e dinoccolato, e vide la gente ai bordi del campo che s’incantava a guardarmi. Dopo molti anni, in una di quelle sere di birre e confessioni a cuore aperto, che mica sempre accade tra padri e figli quando, per caso o per scelta, ci si ritrova nella stessa stanza, schiena contro schiena, mio padre mi confessò di aver realizzato proprio quel pomeriggio che sarei stato un bravo calciatore, quando mi muovevo in mezzo al campo come se avessi avuto un libro sotto al braccio e capivo, prima degli altri, le giocate da fare. Per non dire dei colpi di tacco. In ogni caso ho sempre giocato per gli altri, convinto da sempre che non si è soli al mondo e che tutti gli uomini fanno una sola squadra. Ecco, il calcio mi ha insegnato a far parte del mondo e a vedere cose che non si vedono, uno spazio libero, un canale per il compagno di squadra, una improvvisa apertura di tacco che nessuno s’aspetta. Ma il pallone mica sempre è rotondo. Infatti l’anno di Tricase è da segnare sul calendario. Per mesi non si presero stipendi, società allo sbando, fallimenti e partite truccate: un caos dentro e fuori dal campo.

			Così, nel mezzo di quella stagione, arrivò Baffino. Ormai tutti mi chiamavano così, dicevano che assomigliavo, alla lontana, a Sandrino Mazzola; il paragone mi lusingava anche se il mio cuore batteva per Gianni Rivera. In ogni caso bisogna darsi da fare e camminare in un modo o nell’altro. Mi ritrovai a dar voce a chi non ne aveva, i miei piedi cominciarono a parlare e quello che facevo con i piedi dava ancora più forza alla mia voce. Il signor Ciro Travaglia, l’allenatore, era un brav’uomo, veniva da Tricarico, un tipo tutto preciso, matematico, dava ordini secchi come se la vita fosse una scacchiera, ma pure per gli scacchi ci vuole fantasia, sembrava che guardasse la partita senza vederla, senza capirne le pieghe nascoste, tutto lindo, pinto e bollo tondo. Insomma, con tutta la buona volontà, non ci capiva più di tanto. Fu una cosa grande, bella da mandare a memoria. Rivedo gli spogliatoi di quelle giornate, gli allenamenti, le partite, vinte o perse non importa. C’erano lattine di birra e cicche di sigarette dappertutto, qualcuno leggeva i giornali, un altro si lanciava in un passo di pizzica, io canticchiavo «Ciao amore, ciao». Allora, tutti d’accordo, decidemmo di prendere in mano la situazione, e fu una piccola rivoluzione. L’allenatore era come un tergilunotto in una macchina da corsa. Se c’è va bene, può servire, ma se non c’è se ne può fare a meno tranquillamente, quando si guida, acqua o non acqua, è più importante guardare avanti. Ciro Travaglia era così, una spazzola tergilunotto, senza infamia e senza lode, in fondo si giocava a calcio, mica altro, e non riuscivamo a divertirci per niente dentro quel mare noioso di regole. Era come stare in mare e non poter fare capriole, schizzarsi l’acqua addosso, fare salti arditi arrampicati sulle spalle degli amici, il mare non può essere mai noioso. Ciro Travaglia non amava le panciate in acqua. A carnevale era capace di chiudersi in casa. Scene mai viste, forse neanche sognate, ma i custodi non se la prendevano più di tanto, che a riunione finita davamo una mano a pulire. Alla fine dei conti, pure quel dare di ramazza e di straccio faceva parte della preparazione. Tutti parlavano e tutti ascoltavano, tutti facevano domande e insieme si cercavano risposte, a volte pure il magazziniere diceva la sua sulla formazione da mandare in campo. Nacque una specie di autogestione della squadra: allenamenti pochi, ogni divieto messo al bando, era vietato persino vietare, i giocatori venivano coinvolti nell’organizzazione e nella gestione della squadra e della società, che se uno era più felice poteva giocare ancora meglio. Si raggiunse un dignitoso quinto posto. Valeva solo una regola, e manco scritta: o così o niente. Si stava in cerchio a parlare piano, quasi a sussurri, della partita ancora da giocare, di come giocarla, di ruoli e cambi eventuali, con una birra in mano e una sigaretta tra le labbra, anche quel cerchio di voci era parte della preparazione, parlare insieme e insieme trovare soluzioni, senza strilli e senza invidie, dal capitano alle riserve, fino al massaggiatore. Se qualcuno mi chiedeva perché fumassi sorridevo, e quando ero di vena rispondevo che fumavo per pensare meglio. Smisi quando a qualche balordo venne in mente di candidarmi come sindaco. Il fatto era che, ma questo non l’ho mai detto a nessuno, non mi piaceva allenarmi come un matto né correre più del necessario. Se Dio, o qualcosa di simile, ha creato il pallone rotondo, ci sarà pure un motivo. Prima d’ogni altra cosa intorno a un pallone si arrotolano matasse di sentimenti, di emozioni nuove, di divertimento, ovunque allo stesso modo: sui campi di calcio, negli slarghi tra le case, nelle piazzette, nei quartieri popolari. Il calcio, se qualcosa è, deve essere un boato di speranza per i poveri cristi. L’unica nota stonata venne da un giornale locale che pensò di soprannominarmi il Giuseppe Di Vittorio del Salento, solo che non organizzavo «cafoni» in lotta per i loro diritti, ma solo calciatori precari e sfortunati. Una stupidaggine, sarebbe bastato solo chiamarmi Baffino. Non poteva durare in eterno, anche se il desiderio c’era, e non poco. Con gli anni, tra corse e randellate alle gambe, il fisico cominciò a fare capricci, la testa chiedeva, ma le gambe non rispondevano. Hai voglia a inventare colpi di tacco e finte imprevedibili, a essere più bravo di spalle che di fronte. Ho resistito anche troppo, quasi avessi paura di riprendere la strada di casa, di lasciarmi alle spalle quanto era stato e tornare a più quieti giorni. La sera camminavo lungo i viali e parlavo con gli alberi, quasi una confessione, per dire delle mie tristezze, delle nostalgie, dei sogni, quelli che ancora coltivavo e quelli per sempre frantumati, dei treni che avevo preso e di quelli persi. In ogni caso ne era valsa la pena di quella vita zingara. Un altro inverno, un’altra estate ancora, sempre lì sulla banchina delle stazioni, un piede dentro e uno fuori, ma non era facile andarsene così di botto. I treni, si sa, vanno e vengono. Fu la stanchezza a darmi la spinta per prenderne uno a volo, l’ultimo colpo di tacco, il calcio, per caso o per fortuna, era stato solo un segmento, un abbaiare alla luna. Al paese mio sono arrivato presto, di mattina. Fu come vedere un paese nuovo che non era il mio, i luoghi erano gli stessi, ma non era la stessa cosa. Giro giro mi sono ritrovato alla bottega spenta del funaio. Non si sentivano più i lamenti delle corde, invece ci stava una scuola con tanti bambini che gridavano nel cortile dietro un pallone, e le maestre appresso a loro. A cammino lento mi sono ritrovato davanti alla porta di casa mia. Ho ritrovato i vecchi compagni e ci siamo raccontati. Mi dissero che la squadra del paese era lì lì per scomparire, debiti, retrocessioni, una dopo l’altra. La cosa mi prese il cuore, poteva essere l’ultimo atto, l’ultima taccata. Ormai toccavo la quarantina, di mio padre mi restava la carezza con la mano rugata, di mia madre l’odore del sapone sulle mani. Una domenica d’autunno mi guardai allo specchio, maglia, calzoncini e scarpini, con qualche chilo in più ma la testa ancora lucida, circondato da ragazzi: un vecchio maestro che assegnava i compiti, come a scuola. Il campo sportivo si riempì di nuovo, come ai vecchi tempi, che era tornato Baffino a far miracoli. Fu dura fino all’ultima giornata, ma, pelo pelo, ci salvammo. Mio padre sarebbe stato contento. Ora guardo il mondo con una birra in mano e un sigaretto tra le labbra, da un tavolo dell’Unione Sovietica, dove ancora ha da veni’ baffone. La mia calata si aggrappa alla quiete mai trovata, forse perché non ce l’ho fatta a diventare quello che volevo. Ma, alla fine di tutto, essere campioni non è che un dettaglio. Però, mi andrebbe proprio all’osso che, un giorno, qualcuno mi facesse parola, per presentarsi e chiedermi di Baffino. Potrei rispondergli, finalmente, con un, Molto lieto, Davide Bertelli, il mio nome all’anagrafe comunale. 
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			NADIR

			Noi uomini non siamo come le piante della terra, perché la nostra patria è il cielo, dove fu la prima origine dell’anima.

			Platone

			Da bambino mio padre mi portava sempre alla stazione a veder passare i treni, passare soprattutto perché a fermarsi i treni, da quelle parti, era quasi un miracolo. Era una piccola stazione a ridosso della costa. A pochi metri già si sentiva l’odore salmastro dell’Adriatico, quando veniva lo scuro, in lontananza si vedevano i barbaglii delle barche al largo del mare che ballavano lente sull’acqua. Mi ci portava quasi tutti i giorni mio padre alla stazione, tenendomi per mano, ché come ero un poco fumino aveva sempre paura che scappassi e facessi qualche guaio, che mi rompessi qualche osso o che mi giocassi una gamba sotto la locomotiva. Mio padre non è che ci andava per sport alla stazione, ci doveva andare perché era ferroviere, ed era così ferroviere che, ascoltando la voce acuta del treno, riusciva a capire se la notte sarebbe stata stellata, con la luna a spillare la sua luce minima sulla faccia della terra, oppure se il cielo sarebbe apparso agli infiniti occhi del mondo come un cesto colmo di nuvole bianche. Pure mio nonno Giovanni era ferroviere e pure marchigiano. Io me lo ricordo bene mio nonno, che mi prendeva sulle ginocchia, ci soffiava sopra, che io sempre sbucciate le avevo le ginocchia, mò per una caduta mò per qualche battagliata di calci e pugni con gli altri ragazzi. Per tenermi buono, dopo, mi raccontava sempre la stessa storia, ma come a lui piaceva raccontarmela, io lo ascoltavo, anche perché un poco piaceva pure a me di sentirla e risentirla quella storia. Che poi la storia durava giusto una settimana ma lui ci metteva una vita a dirmela tutta, ogni volta aggiungendo cose nuove che alla fine non ci si capiva niente di quello che era successo veramente, che poi, per capirci, a mio nonno non è che gli dispiaceva bagnarsi la gola, così diceva, ma era un bagno lungo, con qualche bicchiere di verdicchio o di rosso del Conero. Si trattava di un viaggio ferrovia ferrovia da Ancona a salire fino alle contrade di Romagna, tutto infervorato a star dietro a sommosse e insurrezioni contro quella doppia faccia, così lo chiamava e via uno sputo a terra, di Giolitti, che poi l’esercito aveva pure sparato sui manifestanti e c’erano scappati dei morti. Fu come una febbre, mi raccontava, e i ferrovieri stavano in prima linea, che i ferrovieri erano gente tosta diceva, faccia nera di carbone e cuore rosso di rabbia. Poi si esaltava come un bambino a ricordare un giovanotto focoso, con una parlantina veloce, che sapeva usare le parole giuste per arringare e infiammare la gente, che già stava abbastanza incazzata di suo, con un baschetto nero in testa e una bandiera rossa e che si chiamava Pietronenni, tutto d’un fiato lo diceva il nome come se avesse paura che gli sfuggisse. Poi si chetava e gli prendeva sonno, io sono sicuro che continuava a sognare quei giorni, perché mentre dormiva era come se gli scappasse una ridarella e una mezza lacrima, una sola, gli scendeva fino al mento per poi toccare terra senza un rumore. Mio padre, invece, si chiamava Severino, ma tutti lo chiamavano Dino e non si è mai saputo perché. Ancora al suo funerale avrei voluto chiederlo a qualcuno, poi mi son tenuto dentro la domanda e quel mistero è rimasto vagabondo nell’aria. Tanto che cambiava, la morte era già passata, meglio starsene in silenzio per conto proprio a ripensare a tutti i momenti belli e i treni e sopra i treni le stelle. Che a mio padre, insieme ai treni, gli piacevano da matti le stelle. Per questo preferiva fare spesso i turni di notte, sentiva e vedeva meglio le cose. In tutto quel silenzio ci si avvolgeva come in un lenzuolo, così avvertiva, prima che arrivassero, il fischio e gli sbuffi dei treni. In quello stesso silenzio poteva meglio ascoltare il respiro alto delle stelle. Una passione tutta sua e così quando sono nato, gira e rigira, con grande scontento di mia madre, mi ha chiamato Nadir. Che sarebbe, poi, un punto invisibile del cielo che però si sa che ci sta, buono per prendere le misure e darsi una regolata per fissare il posto preciso dove stanno le stelle nel cielo. Insomma questo Nadir praticamente ce l’abbiamo sotto i piedi, che se scaviamo da dove stiamo fino al polo opposto della terra e alziamo gli occhi, ché quando finisce la terra ricomincia il cielo, allora lo possiamo individuare, che poi dopo che ce ne facciamo non si sa. Per me era meglio che mi chiamava Giovanni, come mio nonno, oppure Pietronenni, insomma ’na cosa più normale. Però, a parte ’sto cazzo di nome strano, quella stazione mi ha insegnato un sacco di cose, a essere curioso dei treni, delle stelle, quando c’erano, e pure a fare grandi giri di giostra con la testa. C’era un piccolo bar quasi sempre vuoto, il barista lo chiamavano Fainella per tanto che era piccolo e tutto nervi, ma ti sapeva leggere il destino nei fondi del caffè. Sulla banchina andava su e giù un tipo, spesso ’mbriaco, tutto unto di grasso con una tuta blu che gli appizzava appena appena, sempre preso a dare colpi di mazza alle ruote dei treni, ma lo faceva più per sentire il suono che altro. Poi due campanellini che suonavano per avvisare dell’arrivo del treno da nord o da sud, quel dindirindin che ti faceva sobbalzare, ogni volta mettendoti il cuore in allarme, mi pare di sentirlo ancora, specie quando mi ritrovo solo con i miei pensieri. Sul marciapiede c’erano due panchine di pietra grezza, lì mi sedevo, mentre mio padre sferramentava con qualche attrezzo e io aspettavo il passaggio dei treni. Da quei pochi che si fermavano ne scendeva gente, sempre la stessa, con qualche fagotto alla buona, le facce tristi sia quando partivano che quando tornavano. Ma della loro tristezza non si capiva mai bene il motivo. I treni che sfrecciavano veloci erano quelli che preferivo, mi bastava il rumore per vederli, se no non c’era gusto, e se non c’è gusto c’è perdenza. Così ogni sera, prima di avviarmi a casa, dove era in agguato mio nonno col suo Pietronenni tutto d’un fiato, mi dicevo sempre più convinto che da grande avrei fatto il ferroviere. I primi calci al pallone ho iniziato a darli in un piccolo spiazzo dietro la stazione, qualche ciuffo d’erba, pietre appuntite, un muro alto di mantenimento dove avevo disegnato una porta, compresa la rete, che poi una volta un amico di mio padre che era matto per il calcio ci schizzò sul muro pure un portiere con guanti, cappello e ginocchiere che sembrava vero, ma non si muoveva, però mi spingeva ad angolare i tiri sui lati scoperti. Il pallone era di cuoio e mi sembrava che pesasse un quintale, i piedi mi facevano male, ma non mi fermavo e tiravo, tiravo sul muro, di destro, di sinistro, di testa, stoppavo il pallone e ricominciavo. Si staccava pure qualche pezzo d’intonaco e la cosa mi faceva felice. In certi momenti di pausa si organizzavano pure partitelle veloci, mio padre faceva l’arbitro e mi veniva sempre contro con le punizioni, e mi annullava una caterva di gol. Forse nessun ragazzo al mondo ha avuto più gol annullati di me. Così crescevo e diventavo forte di carattere e di corpo, alto con i capelli da vichingo, tutti arruffati quasi tirasse sempre vento di scirocco, le prime pelurie sul viso, i primi timidi sguardi alle ragazze. Un altro posto dove mi sfogavo col pallone era un campetto messo su vicino a una chiesa, un convento di francescani. Mi stavano simpatici i francescani perché avevano le barbe che le potevi tirare e poi, senza star lì a biascicare robe di messe, gettavano un pallone in mezzo a un branco di ragazzetti e si giocava fino al primo buio. I preti mi facevano un senso di rigetto, tutti intabarrati di lunghe tonache nere, le facce segaligne e tutte quelle confessioni, pater, ave e gloria, ti sei toccato di qua, ti sei toccato di là, quante volte, figliolo, fino a quella storia che poi uno diventava cieco. Senza dire che mio nonno i preti non li digeriva proprio, anzi li avrebbe sbranati a morsi e poi, per farli calare meglio giù per la gola, ci allungava un po’ di verdicchio. Mi ricordo che la mia prima espulsione dal campo fu per un fuorigioco, se c’era o meno non importa, che all’arbitro mi venne di dirgli, Sei così orbo che non vedresti manco un prete in mezzo alla neve, però non era male come battuta. Tutt’altra storia con Padre Lorenzo, fazioso e falloso come pochi, che per una vita avrei voluto fargli un tunnel tra le gambe, una cosa alla Sívori per capirci, ma con quel cazzo di saio era davvero impossibile, che me lo porto ancora dentro, dopo tanti anni, questo scorno. Però di calcio ne capiva e faceva le cose per bene. A un certo punto gli venne pure lo sfizio di mettere su una squadretta per partecipare ai tornei giovanili della zona e allora rese più decente e praticabile il campo, l’erba ci cresceva sempre a ciuffi, ma almeno ci stavano le reti nelle porte e le linee segnate dritte. Ci passavo interi pomeriggi da quelle parti, tanto che a mio padre gli stava per venire lo sturbo per la paura che un giorno tornassi a casa vestito da frate e mia madre sacramentava che dovevo pensare a studiare, che già mi vedeva capostazione con la visiera rossa e la paletta in mano. Che poi ’sta cosa mi sarebbe andata a fagiolo pure a me e così sarebbe andata a finire se Padre Lorenzo non avesse passato voce a dei tizi della Maceratese, che venissero a vedere un po’ di ragazzi, giusto così per curiosità. Era un sabato pomeriggio di primavera. Ma quello, Padre Lorenzo, era un matacöne, mica un balengo, che quel giorno si disputava una partita decisiva per il campionato allievi tra la capolista e noi, ad appena un punto. In caso di vittoria pizza e birra, mai successo prima. Sulle tribunette sedevano pure i miei. Insomma per tutta questa serie di coincidenze, la capolista, i tizi di fuori, la pizza in palio, i genitori e pure per la barba di Padre Lorenzo, quel pomeriggio fu gran varietà. Diedi e presi un sacco di botte e alla fine feci pure due gol, uno di testa e l’altro con un tiro a volo, proprio al novantesimo, con un po’ di culo però, che mi ritrovai sotto una montagna di corpi e di magliette sudate, e pure le ragazze gridavano il mio nome. Alla fine del film, persino mia madre mi fece una carezza veloce e si vedeva che era commossa, anche se diceva sempre che tutto quel circo non lo capiva proprio, e mio padre stette in silenzio fino a sera e ogni tanto mi guardava con la faccia di uno che non sa che dire o che ha torto su qualcosa. Così ho capito che erano contenti tutti e due e io pure lo ero, per loro e per me. Qualche giorno dopo, Padre Lorenzo chiamò me e mio padre, ci sedemmo intorno a un tavolo in una stanza spoglia del convento. Di fronte a noi c’erano i due tizi della Maceratese, che cominciarono a parlare e non la finivano più, un sacco di parole, chiacchiere che andavano e venivano, manco tutte vere. Mio padre ascoltava, Padre Lorenzo annuiva o faceva smorfie, io guardavo il soffitto pieno di macchie d’umido che sembravano tortore, pesci rossi, cani. Pensavo al fischio dei treni, alle loro stantuffate, al dindirindin dei campanellini, alla gente che scendeva, a quelli che andavano via senza fermarsi, ai racconti di mio nonno e a Pietronenni. Pensavo a tutte queste cose come se avessi paura di ascoltare, ma capivo che qualcosa stava per succedermi, anche se facevo finta di non aver paura di niente. A quell’età non si sa cosa sia davvero la paura. Mio padre parlò per ultimo, disse soltanto, Può andar bene tutto, ma Nadir deve studiare o pensare a un lavoro, se no zero e porto zero. Padre Lorenzo, per chiudere la trama, batté un cazzottone sul tavolo, come se si trovasse in cantina a far briscole e tressette. La settimana dopo salivo sul trenino per Macerata, avrei portato i colori biancorossi sulla maglia numero 11. Avevo sedici anni e un minimo contratto da semiprofessionista in tasca. Mi sentivo come se avessi preso un treno a volo saltando e scavalcando binari di ferro lucido, e sopra un brulichio di stelle a farmi coraggio. Dopo un’annata di passaggio, molte partite giocate e diversi gol fu la Viola. Per la prima volta mi lasciavo alle spalle i rumori della stazione, il puzzo dell’olio bruciato, le mani rugose di mio padre. Furono mesi duri a Firenze. Ero appena un ragazzo, forte e alto, i capelli ribelli come se tirasse sempre vento, mi allenavo come un matto, più che altro per non pensare a quello che era stato, a quello che sarebbe potuto accadere della mia vita. I pomeriggi li consumavo sul campo insieme a giocatori che fino a quel momento avevo visto solo sulle figurine Panini, ma la cosa non mi faceva effetto più di tanto, che alla fine me la menavo alla pari. Mi avevano sempre insegnato che il rispetto è una cosa seria e allora nel gioco le davo e le prendevo, senza lamentarmi più di tanto e senza star lì a chiedere. Era come trovarsi in una caserma nei primi giorni della naia. La scelta, per come andò, fu quella giusta, lo capivo dalle sguardate del mister e dalle pacche sulle spalle dei compagni. Per il resto mi ritagliavo il mio tempo con la gente comune, baristi, vasai, ambulanti, che strillavano nei mercati rionali, barbieri, edicolanti, tutti i giorni leggevo i giornali per stare appresso alle cose del mondo. Ogni tanto me ne andavo all’università, entravo in un’aula a caso e ascoltavo le lezioni, stavo attento anche se era fatica capirci tutto, ma qualcosa in testa mi restava in ogni caso e così venivo su ancora meglio, che la testa doveva servire pure, mica solo a spartire le orecchie. Mi conquistavo, giorno per giorno, una certa fiducia, così decisero di puntare su di me e mi mandarono a far gavetta prima a Ferrara e poi a Terni, dove mi guadagnai il diritto di tornare tra i grandi. Non segnavo molto ma sul campo sputavo l’anima, creavo spazi per gli altri attaccanti e mi buttavo in tutte le mischie come un giocatore di rugby. Ogni tanto un cerotto, ma i tifosi mi volevano bene per il cuore che ci mettevo. Dopo due anni di vagabondaggi fu di nuovo la maglia gigliata. Il campo, gli allenamenti, i compagni di squadra più scafati. Io continuavo a non aver paura di niente e di nessuno, rispettavo tutti, però la mosca al naso mai. Quello era un calcio dove era una cosa normale sentirsi dire, a brutto muso dai difensori avversari, Se passi questa linea ti spacco. E mica per scherzo. Me lo dicevano i compagni di squadra in allenamento, un po’ ridendo e un po’ no, e, naturalmente, gli avversari della domenica, senza ridere tanto. Ma io stavo allo scherzo e cercavo di passarla continuamente quella linea. In pochi anni ho imparato tutto quello che c’era da imparare e visto quanto c’era da guardare. Negli occhi me lo porto ancora l’incedere del mio capitano, la testa alta, mai uno sguardo a terra, la palla lì, sempre, attaccata ai piedi come un cane fedele, i lanci senza un minimo sforzo, il pallone che gli ubbidiva. Mi fermavo ad ammirarlo, O Capitano, mio capitano. Mi rammento pure di uno scricciolo di ragazzo che non stava mai fermo, una zanzara fastidiosa, io mi dannavo l’anima tra le difese avversarie e lui, tac, un guizzo, una puntata e segnava, e ammattiva come un bambino alle feste, però veniva sempre ad abbracciarmi per primo. Ne ho tante di immagini da spolverare. Fuori dal campo, comunque, ero un soggetto, uno di quelli che quando lo incontri per strada non puoi fare a meno di girarti a guardarlo, a dire, Ma da dove cazzo è uscito? Chi l’ha caricato? Intanto mi ero fatto crescere i capelli lunghi, ma lunghi fino alle spalle, che sembravo Ian Anderson, il flautista dei Jethro Tull, e poi a chiudere l’opera una barba bionda e riccia, che alla fine mi chiamavano pure Jesus Christ e ’sta pensata mi faceva un po’ allegria. Agli allenamenti andavo con un Ciao sfiatato che alla minima salita dovevi pedalare e quasi pregare perché non si fermasse, ma pure in bicicletta, che parcheggiavo vicino ad automobili tutte laccate. Appena vedevo giornalisti e televisioni, scappavo di corsa che non sapevo mai che dire e poi le domande erano sempre le stesse e parecchio sceme, che io non sapevo mai cosa rispondere. Ancora più veloce davo di gambe appena si avvicinavano quelli che chiedevano autografi, che se ne facevano poi di tutti quei pezzetti di carta, a Tizio, Caio e Sempronio con simpatia, che a me uno che chiede autografi già mi stava sulle palle. Ma chiedetelo a un cardiochirurgo, a un operaio, a un ferroviere, a un maestro, a un ortolano, insomma a uno che fa qualcosa di serio e di utile per gli altri, ma davvero. Quando stavo a Terni mi capitava di incrociare le tute blu delle acciaierie, le facce stanche, tirate dalla fatica, allora mi sentivo fortunato a fare quel che facevo e pensavo che la domenica dovevo giocare e segnare soprattutto per loro. Era così pure a Firenze, i ragazzi della Fiesole mi capivano a volo ed era divertente sentire gridare, Lode a te, grande Nadir, quasi si fosse dentro una cattedrale durante una messa cantata, quelle che durano un’ora e mezza, come una partita di calcio appunto. Il fatto poi che andassi in giro con una gallina al guinzaglio per le vie di Firenze è roba da cazzari, storie per fare scena. ’Na cosa vecchia quella della gallina, successa anni prima a Torino con il grande Gigi Meroni, la Farfalla granata, che io pensavo se uno bravo come Meroni porta a spasso una gallina, io, al massimo, avrei potuto prendere in braccio una quaglia o un beccaccino, ma la città non è un posto adatto per quaglie e beccaccini. Di sicuro è che ci mettevo il cuore su ogni pallone, in ogni sgroppata, in effetti il talento ce l’avevo nel cuore mica nei piedi, ed era meglio così, era più semplice e umano. Non segnavo molto, eppure in certi frangenti diventavo una specie di eroe per la curva Fiesole. Ognuno ha il suo destino e va bene così. Certe notti mi torna il film di quel pomeriggio d’aprile, che si giocava a Torino contro quella che dicevano la Vecchia Signora, che, a dirla tutta, a me non sembrava proprio un complimento. Si perdeva uno a zero, non mancava molto alla fine, punizione del capitano, torre in area e io che sbuco all’improvviso, una zampata in estirada e pareggio. Madonna santa che sarabanda, un garbuglio di sentimenti, mi scollo dagli abbracci e corro sotto le tribune, a cercare in tribuna d’onore, con uno sguardo di gioia e di rabbia, l’intera famiglia Fiat, i loro volti pallidi di Savoiardi delusi, mentre per le vene mi scorrono mille ricordi, il passo stanco di mio padre ferroviere, il sorriso rassegnato di mia madre, i racconti di mio nonno, la barba di Padre Lorenzo, gli operai delle acciaierie ternane, i ragazzi dell’università, e grido, ancora più matto, sempre con gli occhi puntati come due fulmini sulle tribune, i pugni alzati a un cielo mai visto così azzurro, grido un nome che voleva dire tante cose, Pietronenni, Pietronenni, Pietronenni. Il centravanti in miniatura, mio compagno di squadra, mi si abbracciò al collo come uno scoiattolo sui rami, io lo tenevo stretto e mi sembrava di essere come un San Giuseppe con il bambino in braccio. Che poi, negli spogliatoi, tutti a chiedermi, Che cazzo ti strillavi. E io, Niente, il nome d’un calciatore d’altri tempi. E dentro ridevo da solo, più matto ancora, mentre mi asciugavo la criniera sempre più lunga, una specie di Gesù resuscitato in maglia viola, e veramente, per un attimo blasfemo, mi sono visto seduto alla destra del Dio padre onnipotente, Creatore del cielo e della terra. Nel mondo in cui m’ero ritrovato, partendo da un campetto fino agli immensi stadi della massima serie non è che puoi essere tu a decidere il calendario della vita. Così, dopo qualche anno, ho ripreso a viaggiare, altre stazioni, altre squadre, grandi e piccole, mi spostavo quasi sempre in treno e il ta-ta-tum delle ruote ferrate sui binari mi faceva da colonna sonora, un pentagramma dove si affollavano i giorni delle domande senza risposte. Vicenza, ancora Terni, nella valigia sempre con un quaderno, che dentro ci mettevo i binari, la neve che copriva gli orti, il fiume, la gente sconosciuta che incontravo. Quasi senza accorgermene, mi avviavo sulla via del ritorno, camminando dentro un cerchio. Qualcuno diceva che avrei potuto dare ancora molto, ma a un certo punto smisi. Così ho tempo di giocarmi l’estate a guardare i ragazzi che si squarciagolano dietro un pallone. Ci vedo la vita e la felicità che, a spiegarla, non ha bisogno di parole: basta un pallone e i ragazzi che corrono, e una piccola stazione con i treni che non si fermano, il puzzo di nafta, il suono del campanellino. In alto, le stelle. Le guardo, ne scelgo una a caso e mi pare, tra squarci di nuvole, di leggervi il nome strano che mi hanno dato: Nadir, che dentro ci passano i treni e sopra le stelle. Guardo ogni cosa con gli occhi di mio padre. Vista dai bordi del campo, non mi pare un brutto finale.
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			OLIVIERO

			Io i giocatori li metto bene in campo, il problema è che loro poi si muovono.

			Carlos Bilardo

			Se qualcuno, in quelle stagioni che sfangavo la vita giocando a calcio nei paesi della Bassa, m’avesse detto che, molti anni dopo, una notte d’ottobre del ’43, in una cittadina d’Abruzzo, mi sarei arrampicato, insieme ad altri compagni d’avventura, su per un tetto della caserma della Milizia per prendere armi e qualche pugno di bombe a mano, che s’era fatto il tempo di finirla con quella gentaglia dalla parlata strana, sempre a stare sui maroni strillando come dannati della madonna, Raus raus di qua e, Schnell schnell di là, e c’era sempre pure qualche Arbeit e due-tre, Verboten alla fine, insomma se me l’avessero detto, non ci avrei mai creduto e manco da morto gli avrei dato un soldo bucato. Questo avrei pensato. Invece quella notte, di tetto in tetto, sfiorando appena le tegole e i canali di scolo per non far rumore, stavo proprio lì, pensando solo a dove mettere i piedi per non farmi frittata sull’asfalto. Davanti andava un giovanotto tutto impomatato di brillantina, che bastava seguirne l’odore per non perdersi. Dicevano che era un barbiere. Faceva strada il campanile della chiesa, il tetto dell’asilo, la finestra della camera con le armi, e poi ritorno al contrario. Ricordo il freddo e la pioggia a dirotto, troppo per essere ai primi d’autunno. Portammo via un centinaio di moschetti modello 91, qualche cassetta di cartucce, bombe a mano, un arsenale buono per cominciare. La guerra è guerra e il giorno dopo fu l’inferno. La città che bruciava, ’na carovanata di camion e carri armati, un corri corri di gente, un sacco di morti tutti giovani, sangue per le strade, calcinacci, vetri rotti, nuvole di fumo, chi scappa verso le campagne con fagotti alla buona, un soldato che stonava canzoni in mezzo a quella bolgia, i ragazzi che si dicevano, Occhei occhei come una parola d’ordine, la morte in agguato per pizzi e pintoni, spari, fiamme, bestemmie, preghiere. Alla fine un silenzio da far paura più dei rumori della battaglia. Due, tre giorni, sembrava tutto finito, ma era impossibile restare per quelli come me, che mi ero ritrovato partigiano in un amen, così mi ritrovai in montagna, dove ci stava un movimento di persone giuste, arruolato nella Brigata Maiella, matricola numero 1340, agli ordini del comandante Troilo, un tipo in gamba, e scarpinando per vallate e montagne, su su fino alle terre di casa, sono arrivato a Bologna, ho rivisto mia moglie, le mie figlie, e loro, dopo tanto tempo, mi hanno visto piangere. Così si aspettò l’inverno, e poi un’altra invernata ancora con una neve che non s’era mai vista dalle nostre parti e un freddo che graffiava le ossa e la pelle e pure dentro arrivava, fino al cuore. Che poi anche quando non era inverno uno sentiva sempre freddo e non ci faceva tanto caso se c’era il sole o una stellata di notte, perché quella cazzo di guerra non finiva mai come se dovesse durare per tutta la vita, come per far morire tutti quelli che erano ancora vivi. Poi vennero due primavere ancora e la fine della guerra. Così ho rifatto bagaglio. Nella città della Rivolta di ottobre ero stato già di casa, nel ’37-38 dopo aver toccato mille paesi, grandi e piccoli, sempre in viaggio a rompermi culo e schiena su treni arrangiati, terza classe se andava bene, con i sedili di legno e puzze di muffa che scendevano fino allo stomaco.

			Avevo cominciato a giocare appena dopo la Grande guerra, un po’ attaccante un po’ mediano, l’importante era riportare il pane a casa di quei tempi, mica si poteva tanto fare gli schizzinosi. Mangiavo strade ferrate e polvere, carcerato in piccole stanze in affitto con un filo di luce e qualche ceppo per scaldare le ossa. Ma il calcio mi scaldava dentro come un vino cotto, che me lo portavo appresso da piccolo il calore che mi regalava quel tondo di cuoio cucito con lo spago. Ho cominciato che avevo poco più di vent’anni nella squadra rossoblù del Bologna, il primo anno una sola partita, l’anno dopo andò meglio con qualche gol da ricordare, come nel gennaio del ’23 contro il Modena. Scendevo a Bologna dal mio paese, San Pietro in Casale (San Pîr in Casèl in dialetto), quasi diecimila anime, messo lì tra il Navile e il Reno, robe di poca acqua, a quei tempi però facevano pure palude, l’aria era poi mica tanto buona, ma ci si stava bene e ci si conosceva tutti perché c’era la produzione dello zucchero, e allo zuccherificio ci lavorava mezzo paese quando le cose tiravano al meglio. Da quelle parti però di calcio poco e allora come ero bravino mi tuffai nell’avventura della grande città. Da lì ho cominciato a girare come una trottola, prima di tornare a casa, ma allora ero già oltre la cinquantina, però ne è valsa la pena che ho avuto la fortuna di vedere sgambettare il Bulgarelli, che poi diventò un gran bel campione per davvero, che tutti se lo ricordavano con quei suoi occhietti vispi che vedevano il gioco come un’aquila e quando potevo me ne andavo sempre al Dall’Ara, lì in via Andrea Costa, a vederlo che lui ci ragionava con i piedi, e la gente lo chiamava Onorevole Giacomino per quanto che era bravo.

			La mia vita aveva sempre girato come una giostra, mai fermo in un posto più di un anno, così preparavo la borsa e partivo per dove c’era lavoro, treni cigolanti e campi da gioco dove l’erba ci cresceva solo per miracolo. Da Ferrara a Carpi, due lampi prima di scendere a Firenze, dove era nata una squadra nuova con le maglie viola e un giglio ritrattato, il tempo di un altro giro e mi ritrovo a Trieste, una squadra di confine come la città. Non facevo in tempo a mettere su una branda e un fornello che già dovevo staccare un altro biglietto, che già la valigia era sulla soglia di casa, questa volta per Monfalcone, dove stetti due anni e mi feci una bella nominata con parecchi gol. Così fu la volta di Legnano, dove la paga era buona e ci feci altri due annetti prima di salpare per l’isola di Sardegna. Ormai andavo a saltare i trent’anni e dove c’era qualche soldo sicuro andavo. Ogni posto era buono per tirare il carro e toccava farlo a me, che di buoi in giro non se ne vedevano. Ma con la fortuna che mi ritrovavo in quegli anni, che tutti gridavano, Duce Duce Duce, succede che la società del Cagliari va in fallimento e allora di nuovo sul traghetto per il continente a vomitare pure l’anima. Così mi arrampico su per le montagne d’Abruzzo, a L’Aquila, ma la montagna non fa per me, non ci si capisce molto, brava gente sì, ma la mia idea di calcio era un’altra, mica palla lunga e pedalare. Avevo un’età adulta ormai e tante ne avevo viste e tant’altre ancora mi aspettavano. Il campo di calcio con le sue geometrie, lo si può dividere in tanti triangoli e dentro ogni triangolo ci vuole la giusta dose di intelligenza, altrimenti meglio farlo a fette con un aratro un campo e metterlo a grano. Così me ne ridiscesi verso il mare di Molfetta, ma non era mica questione di mare e di montagne, forse ero io che mi ero stancato, su e giù per l’Italia, con la famiglia sempre spezzettata, tutta una vita a zig-zag, forse il peso degli anni, che cominciavo a farci caso e a contarli a fior di labbra. Quando si comincia la conta vuol dire che t’accorgi che stanno passando e hai voglia di fermarti in un posto a prendere fiato come quegli uccelli di passo che si posano sui fili della luce, su qualche spigolo di tetto, sulle ramate di una quercia. Non lo so se desiderare le cose aiuta a farle succedere, che l’anno dopo, che l’Italia era diventata un Impero, anche se io non me n’ero accorto, mi parve di aver trovato il posto giusto dove piantare armi e bagagli. Lanciano, tra mare e montagna con l’aria buona delle colline, mi venne incontro come il posto giusto dove prendere il mondo a pallonate, cercando di mandare la palla il più possibile tra i pali della porta. I tifosi mi presero subito in simpatia, mi fermavano per strada, tutti a chiedere, a dare consigli, a voler sapere di questo e di quello, io ascoltavo e sorridevo di tutte quelle ingenuità e spacconate, che per molti giocare a calcio e fare a botte era quasi la stessa cosa. Il fatto è che si giocava in un torneo regionale contro paesi rivali, vecchie ruggini mai sopite, presunte superiorità di lignaggio, e allora ogni partita era una battaglia, dentro e fuori dal campo, con minacce e promesse di vendetta, ogni volta tiritere così. Insomma lingue molto lunghe e velenose, che se si fosse giocato solo a parole quella dove ero capitato sarebbe stata una squadra da serie A. Si parlava sempre e soprattutto di calcio, che altri discorsi erano pericolosi di quei tempi scuri, sui muri ogni tanto attaccavano manifesti che sopra c’era scritto Tacete, il nemico vi ascolta, e quell’orecchio da elefante faceva tanto ridere, che poi da ascoltare ci stavano solo i morsi della fame, e non era una bella musica. Mi ricordo tante serate nella cantina di Scialì, a mandar giù cotiche e fagioli, salsicce di fegato, pane scuro, cacio e vino rosso, una cantata stonata, insomma si tirava avanti, sfangando giornate e pure con qualche soddisfazione. Le cose s’erano messe bene, poi ’na spiata scema e vigliacca, forse perché non ci avevo tanti peli sulla lingua e mi veniva da dire quello che la testa mi diceva di dire, mi ritrovo ancora una volta a gambe all’aria e valigia in mano, che da un certo Carabba, centurione del Fascio giovanile mi pare, arrivò una lettera a non so che cazzo di Comando federale che diceva peste e corna di me. Era l’estate del ’38, l’anno delle leggi razziali, bella roba davvero, e mi ritrovai a spasso. Certo, c’erano molti problemi economici della società, ma io mi sarei accontentato di poco, e per il resto a sorte di Dio. Per un anno fu il mare di Rimini che mi vide andare su e giù per la spiaggia d’autunno, sopra la testa le nuvole basse pronte alla pioggia. Ci andavo spesso da solo a ripensare a quella specie di destino che mi vedeva vagabondare come un condannato crocifisso ai vagoni dei treni e poi, beffa delle beffe, in campo non scesi quasi mai. Del resto i miei anni non li potevo mascherare più con quei ragazzotti che correvano come frecce senza un tiro di fiato. A Lanciano, comunque, ci tornai l’anno dopo. In questa seconda stagione mi ritrovai nel doppio ruolo di allenatore-giocatore, che ne avevo imparate di cose in lungo e in largo. Qualcuno, un po’ per gioco e un po’ per vero, mi chiamava addirittura maestro, non l’avrei mai pensato anche se allora andavo per essere un quarantino. Intanto con un bel po’ di fortuna si vinse pure il campionato, alla faccia di quello spione di Carabba e dei suoi degni compari. Così per strada era tutta una stretta di mano per il più bravo degli allenatori, dicevano. Con i ragazzi ci sapevo fare, ma ci perdevo pure il sonno, ore e ore sul campo a fare pratica e teoria del gioco, e loro impararono a volermi bene come a un fratello maggiore. Mi veniva da ridere a vedere che molti stoppavano il pallone con la suola della scarpa, che quel povero cristo di cuoio sembrava soffrirne per tutti quegli schiacciamenti rumorosi. Ci voleva il collo del piede ad accompagnare la discesa del pallone, anche l’interno o l’esterno per uno stop a seguire, ma mai la parte di sotto, li svezzavo insegnando finte e contro-finte di corpo, li spingevo a immaginare passaggi impensati, a vedere i canali che si aprivano nelle difese avversarie. Questa è una giocata alla Levriero, che così avevano incominciato a chiamarmi storpiandomi il nome, quasi che giocare con i nomi fosse un’usanza di quei paesi. Poi la domenica, a fine partita, se vittoriosa, tutti in mezzo al campo, strilli e canti, senza timore che ci fosse in giro qualche carogna che poteva fare ’na spiata. La giostra si frantumò con lo scoppio della guerra nel Quaranta e mi toccò riprendere treni e camion per altre corse, prima come allenatore-giocatore dell’Ortona, e fu un altro campionato vinto, poi con le casacche rossoblù del Potenza, costretto pure dalle circostanze a scendere in campo nelle ultime giornate di campionato, che la guerra divorava pure le squadre di calcio. E così anche a Trani, dove giocai le mie ultime gare da professionista, appena cinque ma me le ricordo tutte, momento per momento, che mi facevano sentire vivo in quei frangenti di bombardamenti e di morti. Brutta cosa la guerra, ma fa parte del mondo pure quella, ti coinvolge in ogni caso, non si può stare sempre a guardare se senti una voce che ti chiama. Il sangue mica è acqua e quando bolle fa un rumore di pietre che rotolano, che senti alle spalle come un brontolamento a fare qualcosa, a dare una mano pure se ci si può rimettere la pelle. Fu così in quelle giornate di ottobre, che quei giovani gridavano, Jame jame contr’a li tedische, «andiamo, andiamo contro i tedeschi», e molti andarono a morire per le strade, a rischiare la tortura. A un reduce dal fronte dopo l’8 settembre, e che si chiamava Trentino, cavarono pure gli occhi prima di sparargli in petto. Molti erano giovanissimi, ragazzi che non avrebbero mai giocato a calcio. Fu così che quella notte di ottobre mi ritrovai su quel tetto per prendere le armi della Milizia. Ho fatto quello che ho potuto, quella città mi era entrata nel cuore, come una seconda casa. Che poi quando i fatti si stortavano troppo, i giovani guardavano con una rabbia triste i vecchi seduti davanti al focolare, se c’era legna per il fuoco, gli prendevano le mani spaccate dal lavoro, ascoltavano l’affanno dei loro polmoni invasi dalla polvere delle cave e con voce dura dicevano ai vecchi, State tranquilli, che noi, succeda quel che succeda, alla fine la faremo vendetta, e i vecchi guardavano i giovani con un misto di paura e di speranza. Così quando tornai da quelle parti, dopo la guerra e le belle avventure della Brigata Maiella, cominciarono a chiamarmi l’allenatore partigiano, io ero contento e orgoglioso che mi chiamavano in quel modo, quasi fossi una specie di eroe. Chiusa la stagione di «Bella ciao» c’era tanto da fare e tutto da ricostruire, le case, le strade, tirare su i ponti, seminare il grano nei campi, ripiantare gli alberi, dimenticare e ricordare insieme i giorni terribili che s’erano vissuti, ma pure tornare a vivere il mondo. Ho ricominciato anch’io in mezzo a un piccolo esercito di ragazzotti con tanta voglia di correre, ognuno vestito secondo quello che si trovava, per cui gli allenamenti erano colorati, belli pure da vedere. Alcuni già li conoscevo prima della guerra, altri erano nuovi: un portiere saracinesca, un centrale che sforbiciava alla Parola, ali furbe come volpi e un centravanti che non aveva paura di niente e di nessuno, difesa agile e granitica, centrocampo di piedi eleganti e intelligenti, un attacco da sfondamento. Io, per quanto potevo, cercavo di trasmettere tutta l’esperienza che avevo, anche se forte era il rimpianto di non poter scendere in campo come una volta. Gran bell’annata pure quella, da mettere nel sacco buono dei ricordi, campionato vinto e io portato in trionfo per le strade, con la banda dietro, i ragazzi e i cani a far festa, Evviva Levriero e, Hip hip urrà! Un ricordo di quella stagione me lo porto sempre appresso come una seconda pelle, che, a ripensarlo, rivedo il film come prima di prendere sonno dopo una giornata di faticamenti. A quel tempo abitavo in un sottotetto del quartiere Borgo, piccolo come un nido ma ci si stava bene, in pace. C’era una specie di porta-finestra che sbucava in un terrazzino incastrato nel tetto, e da lì si vedevano tutti i tetti delle altre case, la vallata e sullo sfondo le montagne della Maiella, a destra il mare. Da lì mi rifacevo i conti sulle storie giocate e su quelle ancora da giocare. Ero come un gatto, marcavo le nuvole che si muovevano a seconda del vento, che poteva salire dalla marina o scendere dalle colline. Se le guardavo a lungo, non mi sembravano solo nuvole ma figure strane, animali, facce, forme di pane. Allora cominciai a vederle come segnali, di profezie. Era tutto un gioco a cui mi piaceva giocare, un po’ ci credevo e un po’ no, come se fossi tornato bambino, perché i bambini dove hanno gli occhi lì hanno le mani. Così dicevano i vecchi dalle mie parti. Però, tra le soffiate del garbino, spesso i conti tornavano. Se mi sembrava di vedere nuvole-cavallo voleva dire che dovevo preparare una partita senza tante tattiche perditempo, se invece mi perdevo dietro nuvole-cane, pensavo a una partita aggressiva da mordere i polpacci agli avversari, curando bene l’aspetto difensivo, altre volte mi sembrava di osservare nuvole-cigno e di conseguenza sapevo di dover puntare sulla snellezza delle azioni e sull’eleganza dei centrocampisti. Quando il cielo mi veniva incontro come un’immensa foglia larga, avvertivo le stelle ai miei piedi, allora la mente si svuotava di ogni inciampo e non pensavo a niente. Insomma cose così. La città tutta mi pareva, in quelle nottate solitarie, fatta solo di tetti, di tegole storte, di nuvole. Feci residenza in quel luogo nella stagione 1952-53, l’ultima. Mi ritrovai sotto gli occhi un’altra generazione di ragazzi, parlavo poco, più a gesti che a parole e si conquistò un dignitoso quinto posto. Tra l’altro cercavo di sbarcare il lunario dandomi da fare pure come calzolaio, anche se ero un calzolaio un po’ speciale, che soprattutto modificavo scarpe normali in scarpe da calcio. Al riguardo mi porto ancora un piccolo rimpianto, ma una cosa leggera. C’era il centravanti della squadra, che mi pare si chiamasse o lo chiamavano Mingo, una forza della natura che la metteva dentro, di testa, di piedi, di pancia, pure un bravo rigorista, uno di quelli che mi ascoltava di più e mi dava belle soddisfazioni, dentro e fuori dal campo. Una volta mi chiese di fargli degli scarpini da calcio, con i tacchetti e tutto il resto, da un vecchio paio di scarpe belle grosse e mi diede pure 100 lire di anticipo per il lavoro. Ora, non ricordo bene il motivo, quelle scarpe non riuscii mai a farle, rimandavo sempre e me ne ricordai solo sul treno che mi riportava a casa dopo i saluti finali alla terra che mi aveva accolto. Ne provai dispiacere, ma, ormai: cosa fatta capo ha. Mi riprometto ancora, in questa stagione ultima, di fargli avere indietro quelle 100 lire, che forse pure lui ha dimenticato e io non so manco dove siano finite quelle scarpe, forse staranno ancora in qualche buco del mio sottotetto. Il cerchio si è stretto ormai. Oggi coltivo un piccolo orto davanti casa, pomodori, melanzane, zucchine, peperoni, insalata. Ci passo giornate intere. Allo stadio, su uno striscione, hanno scritto Così si gioca solo in paradiso. 
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