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		Presentazione

			Anthony non sa quasi nulla di suo zio Désiré, morto ormai da tempo. Persino il suo nome viene a malapena pronunciato, come se potesse risvegliare dolorosi segreti. Ma la curiosità lo spinge a cercare le tracce di quella vita misteriosa tra le fotografie e i filmati di famiglia, nelle pieghe dei silenzi. E la verità lentamente viene a galla. Dal successo economico dei nonni che negli anni Trenta aprono una macelleria in paese, alla vicenda del figlio maggiore, quello su cui si concentrano le loro aspettative. Désiré studia in città, e scopre la libertà fuori dallo sguardo dei genitori. Una mattina viene ritrovato «addormentato» per strada, con una siringa nel braccio. In un piccolo paese della campagna francese, dove tutti si conoscono, lo scandalo è grande e bisogna a ogni costo negare l’evidenza. Sono gli anni Ottanta, Désiré ha contratto l’AIDS proprio quando il mondo inizia a parlarne, e il suo crollo psicologico e poi fisico trascina con sé tutta la famiglia. In quegli stessi anni i ricercatori francesi e americani lottano contro il tempo per identificare il virus e sviluppare le prime cure.

			«Dev’essere cominciato tutto così. In un piccolo comune in declino, nei primi anni Ottanta. Con dei ragazzini ritrovati privi di sensi, per strada, in pieno giorno» racconta Anthony Passeron. E la storia è quella della sua famiglia, di una generazione: il ritratto vivido di un’epoca sospesa tra un’irresistibile ricerca di libertà e il potere tragico dei pregiudizi.

			Anthony Passeron è nato a Nizza nel 1983. Insegna lettere in un istituto professionale. Con I ragazzi addormentati, il suo romanzo d’esordio, ha vinto il Prix Wepler – Fondation La Poste.
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			Il fatto è che i topi muoiono fuori, in strada, mentre gli uomini nella loro camera da letto.

			ALBERT CAMUS, La peste







			Prologo

			Un giorno ho chiesto a mio padre quale fosse la città più lontana dove era stato in vita sua. Mi ha risposto: «Amsterdam, in Olanda» e non ha aggiunto altro. Senza distogliere lo sguardo dal lavoro, ha continuato a fare a pezzi animali morti. Aveva sangue dappertutto, anche in faccia. 

			Quando gli ho chiesto il motivo di quel viaggio, mi è sembrato che serrasse la mascella. Cosa lo infastidiva? La giuntura di un vitello che opponeva resistenza oppure la mia domanda? Non capivo. Dopo uno scricchiolio secco e un sospiro, ha risposto: «Per andare a cercare quell’imbecille di Désiré».

			Avevo toccato un nervo scoperto. Era la prima volta, in tutta la mia infanzia, che gli sentivo pronunciare il nome del fratello maggiore morto qualche anno dopo la mia nascita. Avevo trovato delle immagini di mio zio in una scatola da scarpe dove i miei genitori tenevano foto e bobine di filmini in Super 8. C’erano morti ancora vivi, cani, vecchi ancora giovani, vacanze al mare o in montagna, ancora cani, altri cani e riunioni di famiglia. Persone con il vestito della domenica che festeggiavano matrimoni destinati a fallire. Io e mio fratello eravamo capaci di passare ore a guardarle. Prendevamo in giro certi look improbabili e cercavamo di riconoscere i membri della famiglia. Finché nostra madre ci diceva di riporre tutto, come se quei ricordi la mettessero a disagio.

			Avevo migliaia di altre domande da fare a mio padre. Alcune semplici, come: «Dalla piazza della chiesa bisogna svoltare a destra o a sinistra per andare ad Amsterdam?» Altre più difficili. Volevo sapere perché. Perché lui, che non aveva mai lasciato il paese, aveva attraversato tutta l’Europa per cercare suo fratello? Ma nemmeno il tempo di aprire una breccia nella sua riserva di dolore e rabbia che l’aveva già richiusa, per evitare di spargerli ovunque.

			Nella mia famiglia si comportavano tutti così quando si trattava di Désiré. Mio padre e mio nonno non ne parlavano. Mia madre tagliava corto, usando sempre la stessa formula: «È davvero triste». E mia nonna ricorreva a stupidi eufemismi, storie di cadaveri saliti in cielo per vegliare sui vivi da lassù. Ognuno di loro cercava a proprio modo di occultare la verità. Di quella storia oggi non resta quasi più niente. Mio padre ha lasciato il paese, i nonni sono morti. Anche la cornice si è sgretolata. 

			Con questo libro voglio tentare di far sopravvivere qualcosa. I ricordi si mescolano a confessioni lacunose e a ricostruzioni documentate. È il frutto del loro silenzio. Ho voluto raccontare quello che la mia famiglia, al pari di tante altre, ha vissuto in una solitudine assoluta. Ma come posso mettere le mie parole al servizio della loro storia senza depredarli? Come posso parlare al posto loro senza che il mio punto di vista e le mie ossessioni soppiantino le loro? Queste domande mi hanno impedito per molto tempo di mettermi al lavoro. Finché non ho avuto la consapevolezza che scrivere era l’unica soluzione per evitare che la storia di mio zio e quella della mia famiglia sparissero con loro e con il paese. Per mostrare loro che la vita di Désiré rientrava nel caos del mondo, un caos di fatti storici, geografici e sociali. E per aiutarli a liberarsi dal tormento, a uscire dalla solitudine nella quale li avevano sprofondati il dolore e la vergogna. 

			Per una volta saranno al centro della mappa e tutto quello che di solito attira l’attenzione verrà invece relegato ai margini, alla periferia. Lontano dalla città, dai progressi della medicina e della scienza, lontano dagli artisti impegnati e dagli attivisti, finalmente esisteranno anche loro. 







			PRIMA PARTE 

Désiré







			MMWR

			L’MMWR,1 il bollettino epidemiologico settimanale pubblicato negli Stati Uniti dai Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie (CDC),2 non conta molti abbonati in Francia. Tra questi c’è Willy Rozenbaum, il direttore del reparto di malattie infettive all’ospedale Claude-Bernard di Parigi. L’infettivologo trentacinquenne, motociclista, capellone, con un passato da militante in Salvador e Nicaragua, è una nota stonata nel panorama medico parigino. 

			La mattina del 5 giugno 1981, un venerdì, sta sfogliando l’ultimo MMWR che gli è appena arrivato in ufficio. Si parla della recente ricomparsa di un’affezione polmonare estremamente rara, la pneumocistosi. Si credeva quasi debellata ma, secondo il servizio che monitora le prescrizioni mediche negli Stati Uniti, è riapparsa, il che è sorprendente se non incomprensibile. Nonostante in genere la malattia colpisca esclusivamente pazienti il cui sistema immunitario è indebolito, i cinque casi osservati in California riguardano uomini giovani e, fino a quel momento, in perfetta salute. Il servizio sanitario americano non dispone ancora di molte informazioni ma, sottolinea l’articolo, è curioso che tutti i pazienti coinvolti siano omosessuali.

			L’infettivologo chiude il rapporto e torna al suo lavoro di ricerca in attesa di dedicarsi alle visite del pomeriggio.

			Quel giorno si presentano due uomini. Si tengono per mano. Uno, un giovane steward smagrito, lamenta febbre e tosse che si protraggono da svariate settimane. Visto che i medici che ha consultato non sono riusciti a curarlo, è andato al reparto di malattie infettive e tropicali del Claude-Bernard. Willy Rozenbaum, perplesso, esamina il fascicolo che gli porge lo steward. Lo visita, gli prescrive una radiografia e altri esami polmonari. 

			L’uomo torna alcuni giorni dopo e i risultati degli esami convincono l’infettivologo. Come sospettava, si tratta di pneumocistosi. 

			È una coincidenza straordinaria. Il quadro clinico del paziente corrisponde in tutto e per tutto a quello tracciato nell’MMWR: una malattia polmonare rarissima in un soggetto giovane, omosessuale e non immunodepresso. Ha davanti agli occhi la stessa infezione, una malattia quasi debellata, osservata di recente in sei pazienti: cinque americani e adesso anche un francese. 

			





			La cornice

			Mosche. Mosche ovunque. Mosche sui pezzi di carne, sui vetri. Mosche nere che cozzano con le piastrelle bianche. Mosche che copulano sulle costolette di maiale e sulle cosce di pollo. Mosche che nascono tra le pieghe di un roast beef e muoiono annegate nel sangue. Mosche che se la godono nel ronzio del compressore del banco frigo e si fanno beffe della luce azzurra installata per fulminarle. Mosche che alla fine hanno vinto. 

			È quasi tutto quello che ricordo della bottega dei miei nonni. Una macelleria vuota e silenziosa, ormai disertata dalla maggior parte dei clienti dei tempi andati. Chi ci viene ancora lo fa per aiutare la famiglia, in un ultimo gesto di solidarietà. Si fermano a scambiare due chiacchiere, sono più interessati alle notizie che alla merce.

			Oggi non ne rimane traccia. In vetrina c’è un cartello VENDESI O AFFITTASI con un numero di telefono. Tutta la via ha subìto la stessa sorte. Il fruttivendolo, il parrucchiere, la libreria, il tecnico che riparava televisori, la merceria. I negozi sono stati gradualmente abbandonati, come gli appartamenti ai piani superiori. Non trovando locatari, hanno abbassato le saracinesche. L’unico superstite dell’epoca d’oro è un piccolo istituto di bellezza dallo stile vetusto che ha le ore contate. La strada è disperatamente deserta. In giro ci sono solo gatti randagi che hanno colonizzato le cantine. Entrano ed escono dalle griglie di aerazione sbrindellate che affiorano sul filo dei marciapiedi. A volte si vedono degli adolescenti ciondolare nei paraggi. Appollaiati su motorini truccati, seduti sui gradini delle vecchie botteghe, si contendono pacchetti di sigarette, si insultano dalla mattina alla sera. Nel giro di alcuni decenni l’ex sottoprefettura, un tempo prospera, si è inesorabilmente assopita. Il centro è diventato periferia. Gli schiamazzi dei bambini sono cessati. La mia cornice è scomparsa.

			Certo, potrebbe avere il suo fascino. I platani che costeggiano il fiume, il mercato contadino e i vicoli potrebbero evocare una Provenza da sogno. Ma le case popolari decrepite, i relitti delle automobili e le fabbriche dismesse attorno al vecchio paese raccontano un’altra storia. Per capirla bisogna prima di tutto inquadrare il territorio: un borgo dimenticato, sperduto al confine tra due mondi, tra il mare e la montagna, la Francia e l’Italia. Poi descriverne la topografia: un paese che sorge in fondo a una valle, alla convergenza tra un torrente e un fiume alle ultime resistenze alpine, che poi si abbandona alla pianura per andare a morire nel Mediterraneo. E accennare alla rigidità del clima, agli inverni che si protraggono all’infinito nei recessi incassati e alle estati soffocanti, come se del clima alpino e di quello mediterraneo avesse preso solo il peggio. Tra le buie pinete avvolte dalla bruma e i querceti sui più propizi versanti soleggiati, il paese si era imposto come un centro commerciale dove gli abitanti delle vicine frazioni venivano a vendere le loro magre produzioni. Per finire, alla descrizione bisogna aggiungere qualche elemento storico, ricordare che fino alla metà del XIX secolo questo borgo abbandonato ai confini della contea di Nizza apparteneva ancora all’Italia. All’epoca dell’annessione, la Francia ne aveva fatto una sottoprefettura nel tentativo di suscitare un senso di attaccamento alla nuova patria. La costruzione della strada statale e della ferrovia che collegava Nizza a Digne aveva permesso al territorio di uscire pian piano dall’isolamento. Cantieri titanici, scavi di gallerie, viadotti monumentali realizzati con un massiccio impiego di operai italiani avevano aperto la strada verso il litorale.

			Malgrado un’economia piuttosto fragile, una parte della popolazione era riuscita ad arricchirsi, ad accumulare dei beni: imprese, negozi, terreni e appartamenti. Accanto ai contadini e agli operai che conducevano una vita modesta, si era venuta a formare una piccola borghesia locale che aveva accesso a una vita più agiata. Sulle cartoline in bianco e nero dei primi del Novecento si vedono famiglie a passeggio sul lungofiume, altre sedute ai tavolini del bar della piazza. Una di quelle fotografie d’epoca immortala la vetrina della bottega della mia famiglia. All’ingresso c’è un uomo in completo, impettito e fiero. Il cravattino e il cappello sono impeccabili. Si chiama Désiré. Il mio bisnonno fissa l’obiettivo con aria severa. Il contrasto con i compaesani che percorrono la strada con le tute da lavoro sporche e rattoppate è impressionante. Basta quella immagine ormai ingiallita a spiegare cosa significava il nostro nome. 

			Fino ai primi anni Ottanta, la macelleria era ancora florida. Il sabato e la domenica si formava una coda ordinata che arrivava all’esterno. Era un luogo rispettato e che intimidiva una parte della popolazione. La carne migliore e i convenevoli erano riservati alla clientela più facoltosa. I pezzi vecchi, che bisognava smaltire, venivano serviti alle famiglie umili, quelle che osavano a stento varcare la soglia e che di sicuro non avrebbero protestato. Al centro della via commerciale del paese, la mia famiglia continuava a dettare legge. Ma ancora per poco. 









			L’allarme

			Tra i pochi francesi che leggono i bollettini del CDC di Atlanta c’è anche Jacques Leibowitch, un immunologo dell’ospedale Raymond-Poincaré di Garches. All’inizio dell’estate del 1981, sua sorella, dermatologa all’ospedale Tarnier, gli dice per caso che nel suo reparto sono stati ricoverati due pazienti omosessuali affetti da un cancro alla pelle estremamente raro: il sarcoma di Kaposi. 

			Il 3 luglio 1981 l’MMWR ha pubblicato proprio un articolo intitolato «Sarcoma di Kaposi e pneumocistosi negli omosessuali: New York e California». Il bollettino conferma l’aumento misterioso di casi di entrambe le malattie tra i giovani gay californiani e newyorchesi, e precisa che il sarcoma di Kaposi è stato diagnosticato in ventisei omosessuali americani, quattro dei quali affetti anche da una pneumocistosi. 

			Leggendo l’articolo, Jacques Leibowitch rimane perplesso. È inconsueto che una pubblicazione medica definisca una popolazione in base all’orientamento sessuale. Ma poi pensa ai due gay colpiti da quel rarissimo cancro della pelle di cui gli ha parlato qualche giorno prima la sorella.

			Frugando nei cassetti, ritrova un fascicolo interessante, quello di un tassista di origini portoghesi morto nel 1979. L’uomo era stato stroncato da una serie impressionante di infezioni, tra cui una pneumocistosi. Tutto questo scatena la curiosità dell’immunologo, che fa qualche telefonata ai colleghi dei maggiori ospedali dell’Île-de-France. Al Claude-Bernard entra in contatto con un infettivologo che si pone le stesse domande. Willy Rozenbaum condivide con lui le sue prime osservazioni. Confrontandosi con alcuni colleghi, ha individuato altri cinque casi recenti di pneumocistosi che nessuno riesce a spiegarsi. Se in poche settimane ha identificato ben sei casi identici a quelli descritti dall’MMWR, significa che devono essercene molti di più.

			La strana comparsa di quelle due malattie in Francia convince i due medici: è giunto il momento di lanciare l’allarme. 







			Rue du 4-Septembre

			Carcasse insanguinate. Era quello l’oro della famiglia da tre generazioni. Pezzi di carne imballati con cura in carta oleata rosa con sopra il nostro nome e venduti al dettaglio. 

			La leggenda narra che i miei nonni si erano sposati di notte per eludere il divieto del bisnonno. Nella speranza di proteggere il patrimonio e la reputazione, aveva proibito ai figli di sposare degli italiani. Quando era venuto il momento, avevano tutti trasgredito all’ordine. 

			Mi sono spesso chiesto come abbia potuto avere luogo un matrimonio notturno, celebrato in segreto, in un paese così piccolo dove tutto si viene a sapere. Ma ho accettato quella versione romanzesca della loro storia. Mi piaceva, tanto più che l’unico ricordo che serbavo di loro era quello di una coppia dedita al lavoro. 

			La carne era una presenza fissa. Il lunedì era consacrato al mattatoio e gli altri giorni alla bottega. Nel primo pomeriggio si abbassava la saracinesca, ma c’era così tanto da fare che era stata allestita una cucina per poter pranzare nel retrobottega. Anche se da rue du 4-Septembre sarebbero bastati tre minuti per tornare a casa a mangiare. La casa di famiglia infatti era lì vicino, proprio dietro la chiesa. La chiamavano la «rimessa» perché nel tempo era stata usata come magazzino per la merce destinata alla bottega. Perfino i luoghi della vita prendevano il nome dal lavoro. 

			La domenica pomeriggio la bottega era chiusa. Ma bisognava occuparsi delle preparazioni per la settimana successiva: tagliare le carcasse di manzo, salare i prosciutti, impanare le cotolette, marinare l’insalata di muso, produrre tonnellate di salsiccia alla manovella. Seguivano ore di pulizia. Senza lesinare sull’acqua, si lavavano il laboratorio, le pareti e i pavimenti, i macchinari, i coltelli, le casse usate per il trasporto della carne. Il rosso scuro del sangue, diluito nell’acqua saponata, virava al rosa. Si sfregava una lama sul ceppo per rimuovere la carne rimasta attaccata. Il gesto era stato ripetuto tante di quelle volte che aveva finito per scavare di parecchi centimetri il legno nel quale era stato intagliato quel mobile monumentale. Per finire, si lavavano grembiuli e strofinacci ad alte temperature. E l’indomani si ricominciava daccapo. Il lavoro della bottega scandiva la vita quotidiana e non lasciava tregua. La carne, che aveva dato tutto alla famiglia, meritava una devozione assoluta. 

			Ogni settimana mio nonno Émile macinava anche centinaia di chilometri per rifornire la galassia di paesini arroccati sulle montagne dei dintorni. Il suo camion si spostava da un borgo a una località abbarbicata sui versanti calcarei, sostando qui per alcune ore, lì per pochi minuti. In quelle località prive da anni di attività commerciali, lo aspettavano con impazienza.

			Conosceva la regione come le sue tasche. Suo padre Désiré, e suo nonno François prima di lui, avevano cominciato come sensali di bestiame. Compravano bestie vive per una miseria dai contadini poveri delle vallate, le portavano su in montagna, le mettevano nei recinti e le ingrassavano. Quando raggiungevano la maturità, le abbattevano e vendevano la carne al dettaglio per realizzare margini cospicui.

			I clienti che si rivolgevano a loro cercavano carne scannata dal macellaio in persona, indice di qualità. Sul libretto militare di Désiré, che risaliva al 1908, alla voce professione c’era scritto: «Macellaio capace di abbattere il bestiame». Pian piano la famiglia aveva accumulato un patrimonio; ormai erano diventati dei notabili, dei possidenti. 

			Émile aveva trascorso l’infanzia in paese, negli anni Trenta. All’epoca era un borgo vivace: c’erano alberghi, lavanderie, una conceria, mobilifici e pastifici. Terminati gli studi, il ragazzo aveva cominciato a lavorare col padre e ben presto si era reso indispensabile. Lo accompagnava nei paesi vicini per comprare il bestiame. Fuori dai centri abitati, in fondo a stradine accidentate, si trovavano delle fattorie remote. Désiré aveva insegnato a Émile a selezionare le bestie e a negoziare il prezzo prima di caricarle sul carro dove, per via dell’istintiva testardaggine, si rifiutavano di salire. Gli aveva mostrato con fierezza come ingrassarle, come abbatterle, come farle a pezzi. Così, seguendo le orme dei suoi, Émile era diventato un macellaio. La sua vita era destinata a svolgersi in continuità con quella della famiglia, a iscriversi nella memoria dei luoghi. Era l’erede di un nome e di uno status, ancor prima che di un mestiere. Alla morte dei genitori, i figli si erano divisi i risparmi, gli appartamenti e le terre. A Émile, il maggiore, erano ovviamente andate la macelleria e la «rimessa». Aveva ereditato l’attività, il mestiere e la vita del padre. 

			Louise, mia nonna, aveva una storia di gran lunga più tormentata. Proveniva da una famiglia piemontese. Suo padre si ammazzava di fatica sui campi. Lavorava in un’azienda agricola di San Firmino per un salario che lo condannava alla povertà. Finché dalla schiena ingobbita dai carichi pesanti, dalla nuca bruciata dal sole e dall’incavo delle mani martoriate non era germogliato qualcosa. Insieme ai compagni di sventura, aveva cominciato a sognare il sol dell’avvenire.

			Le cose però si erano messe male. La minaccia che incombeva sui comunisti era sempre più concreta. Dopo le umiliazioni e i soprusi, l’avanzata del fascismo non gli aveva lasciato scelta. Una notte del 1942, era stato costretto a fuggire in fretta e furia insieme alla moglie e ai figli. Dopo diversi giorni di cammino verso sud, lungo la strada, aveva trovato rifugio in un villaggio della val Roia. Alcuni abitanti di quella roccaforte della sinistra gli avevano consigliato di occupare una casa in rovina. Poco dopo il padre di Louise era riuscito a farsi assumere a giornata nelle fattorie vicine.

			Alla fine della Prima guerra mondiale, l’arrivo di tante famiglie italiane nella regione aveva permesso di limitare l’esodo dalla montagna e di compensare l’assenza di uomini che non erano mai tornati dalle trincee. Quegli immigrati poveri erano molto apprezzati dai datori di lavoro locali, quelli agricoli così come quelli edili e manifatturieri. All’epoca erano stati proprio il sudore e il sangue degli italiani a scavare le buie gallerie e a erigere i vertiginosi viadotti che avrebbero permesso alla strada e alla ferrovia di collegare le Alpi al Mediterraneo. Ma da quando era scoppiata la crisi, negli anni Trenta, li accusavano di tutto. Di essere sporchi, di accontentarsi di alloggi insalubri e di salari irragionevoli e perfino di avere troppi figli. In quell’atmosfera deleteria, Louise accettava la propria condizione. Esattamente come il padre, aveva imparato presto a mostrarsi umile, ad abbassare lo sguardo e a restare in silenzio davanti al disprezzo dei padroni, delle famiglie dove faceva le pulizie e badava a bambini poco più piccoli di lei. Non si lamentava. Anche lì facevano la fame, ma almeno non aveva più il terrore che durante la notte arrivassero degli uomini in camicia nera e lasciassero suo padre mezzo morto sull’uscio di casa. 

			Mia nonna non parlava spesso della sua infanzia di stenti. Senza indugiare sui dettagli, ogni tanto raccontava del freddo, della fame e del razzismo. Ricordava una casa troppo angusta per una famiglia tanto numerosa. Da ragazza, per anni aveva dormito per terra e si era nutrita di sola polenta. Provava orrore per i piatti vuoti. Perciò, per scongiurare il passato, cucinava pasti abbondanti. Era la sua rivincita. 

			A casa dei miei nonni non c’era nulla che ricordasse la sua storia. L’unica testimone del suo passato era la madre quasi centenaria, perennemente avvolta in una coperta e malata di Alzheimer. Seduta in poltrona, quasi del tutto sorda, la mia bisnonna farfugliava per ore frasi incomprensibili in un misto di italiano e dialetto piemontese. A volte si svegliava in preda al panico. In sogno doveva esserle apparsa una scena della sua gioventù. Cercava il marito e i genitori, gridando. Era l’Italia che tornava nel cuore della notte, come un ricordo impossibile da scacciare. Per calmarla, mia nonna ritrovava per alcuni secondi la sua lingua perduta.

			Louise aveva conosciuto mio nonno sul finire dell’adolescenza. Durante l’estate, ogni sabato un paese della valle festeggiava il santo patrono e organizzava un ballo. Terminata la messa, si portava in processione una statua di legno, poi veniva montato un palco in piazza. Sotto le luminarie, Émile aveva invitato Louise a ballare. Qualche canzone dopo, il loro futuro era segnato. Malgrado le resistenze del padre di Émile, si erano sposati. Louise si era rapidamente integrata nella minoranza agiata del paese. In quella piccola comunità, alcuni cognomi venivano esibiti con orgoglio sulle insegne dei negozi o sui rimorchi dei camion. Altri invece erano marchiati dall’infamia di un padre alcolizzato o di una madre disperata per le bravate dei troppi figli. Louise si era assicurata che la sua prole facesse onore alla casta alla quale ormai apparteneva. Quella in cui i bambini venivano chiamati per nome, frequentavano la chiesa e i campi da tennis ed erano lodati dagli insegnanti, a differenza di quelli delle famiglie modeste che bighellonavano per le strade. A loro spettavano solo le bacchettate del preside, che urlava il loro cognome, li faceva restare in ginocchio per ore nel suo ufficio con un dizionario sulla testa.

			Ormai mia nonna aveva delle persone alle sue dipendenze, uno dei privilegi della nuova classe. I servizi sociali avevano affidato ai miei nonni due persone con problemi mentali, prima Pierre e poi Suzanne. Era una pratica diffusa nell’entroterra nizzardo. In quel modo, molte famiglie ottenevano un’indennità e disponevano inoltre di braccia supplementari per il lavoro. 

			In bottega come a casa, dunque, Louise affermava il proprio rango. Strillava, polemizzava, impartiva ordini a persone docili. Alcuni vecchi clienti ricordano ancora oggi i suoi commenti acidi quando qualcuno si mostrava impaziente di essere servito. Mia nonna le aveva viste tutte: l’esilio, la fame, il freddo e le umiliazioni. Adesso si comportava con gli altri come gli altri si erano comportati con lei.

			Nel corso di quella vita frenetica, Louise e Émile avevano fondato una famiglia. Avevano avuto quattro figli: Désiré, Jacques, Christiane e Jean-Philippe. Come se ereditasse qualcosa di speciale, e come si usava in molte famiglie italiane, il primogenito aveva preso il nome del nonno paterno. Quel nome era il lascito di uno dei pochi soldati del paese sopravvissuti alle trincee, l’avo grazie al quale adesso la famiglia viveva negli agi. Al primogenito toccava l’onere di dare l’esempio, di seguire le orme dei genitori, di onorare quel nome che gli antenati si erano sforzati di tenere alto in tutta la valle. 







			La sindrome dei gay

			A luglio e poi anche ad agosto del 1981, l’MMWR annuncia che negli Stati Uniti si sta diffondendo un’epidemia che ha già colpito oltre un centinaio di pazienti, da San Francisco a New York. Per il momento nessuno è riuscito a identificare il patogeno responsabile del crollo delle difese naturali dei malati. Le prime analisi mostrano un deficit vertiginoso del sistema immunitario. 

			In attesa di capire di più, si fa il possibile per curare i sintomi e le patologie che proliferano nelle persone infette. Febbre, sudori notturni, perdita di peso, diarrea cronica, ingrossamento dei linfonodi vengono identificati come segni precursori della malattia, prima che si manifestino patologie più gravi, tra cui la pneumocistosi e il sarcoma di Kaposi. La sindrome viene diagnosticata a una donna e ad alcuni uomini eterosessuali, presumibilmente eroinomani. Ma sembra un’informazione trascurabile, tenuto conto del gran numero di omosessuali coinvolti.

			Il decorso della malattia è lo stesso per quasi tutti i pazienti. Qualche breve successo, momenti di apparente remissione, poi le difese si indeboliscono al punto che i malati soccombono all’insorgere delle conseguenti infezioni. Visto che i più colpiti sono gli omosessuali, nella fase iniziale si cerca l’origine del contagio nel loro stile di vita. Si pensa dapprima al popper, una sostanza eccitante molto diffusa all’interno della comunità gay. Alcuni scienziati americani vanno apposta nei locali notturni per recuperarne dei campioni da analizzare in laboratorio. Ma l’ipotesi viene ben presto accantonata. 

			«Kaposi. Il male misterioso degli omosessuali americani.»

			Il 6 febbraio del 1982, Libération è il primo quotidiano francese a pubblicare un articolo su questa malattia. Il pezzo è scritto interamente al condizionale. Il giornalista si è sforzato di mettere assieme le scarse informazioni disponibili. Cita Willy Rozenbaum, che all’ospedale Claude-Bernard ha preso in cura i pochi casi rilevati in Francia, e fornisce il numero di telefono di un centro di vigilanza epidemiologica, nient’altro che il modesto ufficio del medico parigino. 

			Willy Rozenbaum e Jacques Leibowitch sono tremendamente soli. I colleghi dileggiano i loro nuovi pazienti e si chiedono che senso abbia sprecare tempo ed energie per far luce su una malattia sconosciuta che ha colpito appena una decina di persone in tutta la Francia. La ricerca su questa immunodeficienza non li entusiasma affatto. 

			Il 6 marzo 1982 Willy Rozenbaum e altri cinque medici pubblicano sulla rivista The Lancet un articolo intitolato «Infezioni opportunistiche multiple in un omosessuale maschio in Francia» in cui descrivono il decorso della malattia nel primo paziente individuato dall’infettivologo, il 5 giugno 1981. Le condizioni del giovane steward affetto da pneumocistosi si erano rapidamente aggravate ed erano insorte altre patologie, tra cui una toxoplasmosi cerebrale nel mese di agosto.

			Nel luglio 1982 un articolo comparso sull’MMWR precisa che la malattia è stata diagnosticata in tre pazienti eterosessuali affetti da emofilia e in un neonato che ha subìto una trasfusione. L’elenco si allunga e di settimana in settimana, di pubblicazione in pubblicazione, comincia a includere anche eterosessuali, emofiliaci, tossicodipendenti, donne e bambini. Tuttavia, in Francia come negli Stati Uniti, le autorità non capiscono per quale ragione alcuni medici si interessino tanto a quella che viene ancora chiamata la «sindrome dei gay».

			Willy Rozenbaum è ormai convinto che si tratti di un virus. Un virus estremamente aggressivo, in grado di annientare il sistema immunitario e di aprire la strada a malattie rarissime nei soggetti giovani. Sulla base delle caratteristiche dei primi malati, Willy Rozenbaum ritiene che il contagio avvenga attraverso i rapporti sessuali e il sangue. Insieme alla collega e amica Françoise Brun-Vézinet, virologa, procede per esclusione, scartando uno per uno i virus già noti che si trasmettono per via sessuale ed ematica. Uno dei principali indiziati è il citomegalovirus. Appartenente alla famiglia degli herpesvirus, colpisce soprattutto gli immunodepressi e può causare pneumopatie. La primaria di virologia del Claude-Bernard ci ha già lavorato, sa identificarlo, perciò avvia delle ricerche sul sangue e sui linfonodi dei primi pazienti. Dopo alcune settimane, però, i due medici devono arrendersi all’evidenza: certo, in alcuni dei campioni prelevati ai malati a volte si trova il citomegalovirus, ma non sistematicamente. Non è dunque la causa della malattia. 

			Deve trattarsi di un nuovo virus che i ricercatori non conoscono ancora. Dopo aver letto alcuni articoli comparsi sulle riviste mediche americane, Willy Rozenbaum, Françoise Brun-Vézinet e Jacques Leibowitch si interessano ai retrovirus. L’ipotesi è affascinante perché si tratta di una categoria di virus poco studiata, soprattutto nell’uomo. Nessuno dei tre medici francesi però ha grandi competenze nel campo, hanno bisogno di aiuto. Rozenbaum incassa un primo rifiuto dall’équipe di Jean-Paul Lévy dell’ospedale Cochin. Leibowitch, che conosce molto bene l’inglese, allaccia i primi contatti con Robert Gallo, virologo americano di fama internazionale che ha scoperto il primo retrovirus umano, l’HTLV, responsabile di alcune leucemie. Pensa che sia il solo che possa aiutarlo a vederci più chiaro nel sangue dei pazienti. 

			Intanto gli sforzi di Willy Rozenbaum per allertare i media cominciano a dare i primi frutti. Sabato 27 marzo 1982, il tg delle otto di Antenne 2 trasmette il primo servizio dedicato alla malattia. Christine Ockrent spiega che negli Stati Uniti si registra un aumento allarmante di un cancro assai raro, il sarcoma di Kaposi. La cosa strana è che sembra colpire soltanto maschi omosessuali. Poi partono le immagini: una New York da cartolina, con grattacieli, taxi gialli e poliziotti. A seguire, giovani uomini palestrati che ballano nei locali gay e brevi interviste a passanti più o meno preoccupati che spiegano che le informazioni di cui dispongono provengono da cartelli artigianali, scarabocchiati a mano e affissi sulle vetrine delle farmacie. Mettono in guardia la comunità gay sulla comparsa di una nuova malattia, descrivendone i primi sintomi con il supporto di fotografie. 

			Il sarcoma di Kaposi, la comunità omosessuale: stereotipi dai quali non ci si schioderà per anni. In assenza di spiegazioni concrete, ci si accontenterà a lungo di esibire i corpi sofferenti dei pazienti condannati. La solitudine e l’emarginazione dei soggetti colpiti da quello che all’epoca viene comunemente chiamato «cancro dei gay» non faranno che peggiorare nel corso del tempo. 

			Nonostante il servizio di Antenne 2 precisi che i casi in Francia sono in costante aumento, le istituzioni e il pubblico guardano al fenomeno come a un’epidemia lontana. Willy Rozenbaum si adopera per raggiungere una platea più vasta. Tenta a più riprese di avvicinarsi all’associazione dei medici omosessuali, che all’inizio gli oppone un rifiuto categorico. Alcuni temono infatti che tutto ciò rischi di stigmatizzare la comunità gay, più che far luce sulla malattia. L’associazione finisce però per accettare di collaborare con lui allo scopo di identificare e assistere i malati.

			Nel mondo ovattato degli ospedali parigini, le preoccupazioni e l’agitazione di quel primario cominciano a dare fastidio. La pagherà cara. Una sera del maggio 1982, su di lui si abbatte la mannaia. La direzione del Claude-Bernard, contrariata dalla comparsa di una popolazione omosessuale che si reca in visita dall’infettivologo, gli comunica che se deciderà di continuare a occuparsi di quella sindrome dovrà trovarsi un altro ospedale dove esercitare. 







			Giovinezza

			Mio padre non parlava mai di quella parte del lavoro. Eppure era proprio lì che si giocava la reputazione della famiglia. Quando gli chiedevo di raccontarmi come si svolgeva, mi rispondeva solo che occorreva sbrigarsi. Non tanto perché c’era molto da fare quanto perché non bisognava stressare le bestie. Altrimenti la carne era rovinata. Diceva che il bestiame non doveva soffrire inutilmente.

			L’allevatore faceva scendere dal furgone la prima bestia. Le altre aspettavano il proprio turno muggendo nella notte. Con l’ausilio di una corda, la guidava lungo un corridoio fiancheggiato da barriere metalliche e le parlava all’orecchio, accarezzandola sulla schiena, per metterla a proprio agio. Pierre, «il dipendente» della famiglia, lo seguiva da vicino. Émile e mio padre li aspettavano in una grande stanza illuminata al neon, interamente piastrellata di bianco. Sul soffitto c’erano dei binari muniti di ganci ai quali venivano crocifisse le bestie. Giunto in fondo al corridoio, l’allevatore strattonava la corda, incastrando la testa della bestia contro la barriera. In quel momento si levava il coltello di mio padre. Rapido, preciso. Con un colpo netto recideva un’arteria del collo affinché la bestia morisse senza agitarsi, senza capire che la stavano ammazzando. Era meglio così, per tutti. Una volta dissanguata, la bestia veniva messa a testa in giù e si procedeva all’eviscerazione. 

			Mentre la carcassa era ancora in preda a violente convulsioni, mio nonno e mio padre selezionavano gli organi a colpi di lama. Quindi Pierre spingeva la carcassa ormai svuotata lungo i binari fino alla cella frigorifera, e l’allevatore andava a prendere dal furgone la vittima successiva. Solo dopo aver dissanguato tutte le bestie avrebbero potuto fermarsi.

			Quando finalmente i muggiti cessavano e la notte tornava silenziosa, si concedevano una pausa. Coperti di sangue e di sudore, dividevano un thermos di caffè, pane e formaggio sotto le stelle. Seduti sui predellini dei camion, scambiavano notizie sulle fattorie dei paesi vicini. Gli allevatori si complimentavano con il macellaio che aveva insegnato al figlio a uccidere così bene. Erano lì per quello. Nessuno abbatteva le bestie meglio di loro. 

			A volte una BMW gialla con l’autoradio a tutto volume parcheggiava tra i camion. Era l’altro figlio del macellaio che tornava dalla costa. Aveva passato la serata a fare baldoria. In abito di velluto e scarpe di vernice, aveva scorrazzato per i bar del lungomare in compagnia degli amici. Visto che il mattatoio si trovava alle porte del paese, si fermava a bere un caffè con il padre prima di andare a letto. Colmo d’orgoglio, Émile presentava il figlio ai pochi allevatori che ancora non lo conoscevano. Désiré si accendeva una sigaretta e poi raccontava le sue imprese. Sotto lo sguardo ammirato del fratello minore e con la benedizione paterna, intratteneva il pubblico finché le necessità del lavoro non richiamavano all’ordine i presenti. Allora andava via augurando la buonanotte, anche se per nessuno di loro sarebbe stata una buona notte.

			Désiré era il figlio prediletto. Nelle famiglie della valle il primogenito maschio era spesso il più coccolato, beneficiava di uno status particolare, come se l’attenzione esclusiva che gli era stata riservata fino alla nascita dei fratelli non venisse mai meno. Émile si limitava a replicare il modello dei suoi genitori. Erano cose di cui non si parlava ma ogni tanto mio padre, il secondo figlio, me ne ha accennato. Giustificava l’educazione che impartiva a me e mio fratello con l’importanza della parità affettiva e materiale. Come se l’origine del disastro si annidasse lì. La storia dei suoi genitori e di Désiré rappresentava un esempio da non seguire. Un giorno che mi rifiutavo di portare fuori la spazzatura, dicendo che toccava a mio fratello, si era infuriato come non mai. Aveva evocato la sua infanzia, i genitori che viziavano il fratello maggiore e affidavano a lui i compiti ingrati: «Désiré aveva sempre i vestiti nuovi e guai a sporcarli, mentre io, che ereditavo la sua roba smessa, potevo tranquillamente portare la legna in garage, pulire il laboratorio della macelleria o buttare la spazzatura. Quando indossava un maglione nuovo, dovevo perfino portargli la cartella fino a scuola!» E poi aveva aggiunto una cosa che ripeteva spesso: «Qui non si fanno preferenze». Ho capito molto più tardi la ragione di quella ossessione: era una critica, seppure velata, all’educazione ricevuta dai genitori, che riteneva implicitamente responsabili del destino toccato al fratello. 

			Fin da giovanissimo, mio padre si era reso indispensabile in macelleria. Era ansioso di compiacere i genitori e insisteva per intraprendere al più presto il mestiere paterno anche se aveva buoni voti a scuola e gli insegnanti lo spingevano a proseguire gli studi. Ma lui aveva rifiutato categoricamente. Era così determinato che aveva ottenuto l’autorizzazione a ritirarsi prima della fine dell’obbligo. Così a quindici anni aveva rinunciato alla giovinezza per il lavoro ed era stato inghiottito dalla macelleria. Si alzava alle quattro del mattino e seguiva il padre dappertutto: al macello, in bottega, nei suoi giri. Mentre lui era già proiettato nella vita adulta, i suoi amici andavano ancora al liceo, passavano le vacanze a divertirsi. Il sabato sera, a cena, gli si chiudevano gli occhi nel bel mezzo delle conversazioni e finiva per picchiare la testa sul tavolo. Bisognava svegliarlo al momento del dolce. Era il primo a eclissarsi per arrivare in macelleria all’alba, quando i suoi amici andavano a dormire. Pian piano aveva finito per parlare solo del suo mestiere, delle ore di fatica accumulate nel corso della settimana. Di lui si diceva che era un «gran lavoratore», cosa che lo inorgogliva. I clienti, i fattorini, i grossisti elogiavano la sua abnegazione e invidiavano ai genitori quel figlio tanto dedito al lavoro. La domenica pomeriggio, allo stremo delle forze, si accasciava sul divano e si addormentava davanti agli inseguimenti d’auto delle serie poliziesche americane. 

			Nel frattempo il fratello maggiore scopriva che, lontano dalla carne e dalla valle, un’altra vita era possibile. Al paese c’erano soltanto una scuola elementare e una scuola media, così Désiré aveva proseguito gli studi al Parc impérial, un liceo di Nizza. Prendeva la prima corriera del lunedì e passava la settimana in collegio dove, in virtù della baldanza e dell’allegria dovute a un’infanzia ricca di affetto e ammirazione, riusciva a conquistare tutti. Era divertente, pieno di brio e stringeva amicizia con facilità.

			Il primogenito frequentava così nuovi territori popolati da luoghi e volti che solo lui conosceva. Quando abitava nella valle, ai suoi cari non sfuggiva nulla, ma adesso la sua vita si svolgeva per lo più su un palcoscenico al quale era il solo ad avere accesso.

			Désiré tornava a casa con il treno del venerdì sera. Cenava insieme alla famiglia e poi andava al bar, dove aggiornava gli amici sulle sue avventure in città. Troppo rispettosi dei suoi studi, i genitori non gli chiedevano di dare una mano in macelleria nel fine settimana. Del resto, da quando ci lavorava il fratello, non era più necessario. Allora gli raccomandavano soltanto di non fare stupidaggini. La libertà di mio zio si decideva in una fuga lontano dai suoi.

			È stato il primo della famiglia a diplomarsi. Per sua madre, che si era fermata alla licenza elementare, e per suo padre, che aveva un attestato professionale di macellaio, era un motivo di grande orgoglio. Désiré, che scalpitava per ottenere una totale indipendenza, non ha continuato gli studi. Il notaio del paese cercava un segretario. Quando si è presentato è stato subito assunto. Di lì a poco mio zio è andato a vivere da solo, in un appartamento sopra il bar della piazza.

			Tutto andava secondo gli auspici del padre e della madre. Il primogenito aveva studiato e adesso aveva un impiego in un ufficio rispettato. Il più piccolo, dotato di maggiore manualità e dedito al lavoro, portava avanti l’attività grazie alla quale si erano fatti un nome. 







			Nel regno dei ciechi

			Nel corso del 1982 il numero dei casi diagnosticati in Francia cresce. Willy Rozenbaum ha trovato un posto all’ospedale della Pitié-Salpêtrière, dove può tornare a ricevere i suoi pazienti. Le loro condizioni però non migliorano. I decessi aumentano. 

			L’infettivologo è abituato alla morte, ma sui pazienti colpiti da questa malattia incombe una doppia condanna: non solo la morte fisica ma anche quella sociale. Gli articoli sui giornali e i servizi alla televisione hanno diffuso la paura tra la gente. Al capezzale dei malati, marchiati come omosessuali e tossicodipendenti, si vedono di rado famigliari e amici; molti di loro hanno come soli interlocutori i medici. 

			Nel nuovo ospedale Willy Rozenbaum stringe amicizia con David Klatzmann, un giovane immunologo ancora studente che lo aiuta ad analizzare il sangue dei malati. I risultati confermano quanto già rilevato da alcune pubblicazioni americane: nella fase avanzata della malattia, nel sangue dei pazienti non c’è più traccia di linfociti T CD4.

			Il 27 luglio 1982, a Washington, per denominare la malattia viene adottato l’acronimo AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome, ovvero sindrome da immunodeficienza acquisita). Cambia il nome, ma lo stigma associato alla vecchia «sindrome dei gay» persiste.

			Fin dalla primavera, su impulso di Willy Rozen­baum e di Jacques Leibowitch, ogni quindici giorni a Parigi si riunisce un gruppo composto da una ventina di medici. Ne fanno parte le virologhe dell’ospedale Claude-Bernard, Françoise Brun-Vézinet e la sua allieva Christine Rouzioux, gli immunologi Jean-Claude Gluckman e David Klatzmann, lo pneumologo Charles Mayaud, lo psichiatra Didier Seux e specialisti di altre branche della medicina. Condividono le osservazioni empiriche ed elaborano ipotesi per dissipare l’ombra che ancora avvolge quella strana sindrome. Occorre seguire meglio i malati. Ben presto al gruppo si aggiungono alcuni componenti della Direzione generale della sanità, tra cui Jean-Baptiste Brunet.

			I membri di questo gruppo francese di lavoro sull’AIDS, indicato con l’acronimo GFTS, sono tutti giovani, i più anziani hanno appena quarant’anni. Solo in due sono già professori, alcuni non hanno neppure terminato gli studi. Del gruppo non fa parte nessun peso massimo del panorama medico-scientifico. Gli specialisti e i medici rinomati dell’epoca non nutrono alcun interesse per quella malattia che colpisce poche persone, peraltro appartenenti a categorie di popolazione considerate marginali. Questi due elementi, vale a dire l’assenza di figure di spicco in ambito medico e l’omosessualità della maggior parte dei malati, condannano il GFTS a condurre le ricerche nell’indifferenza.

			L’équipe del GFTS si distingue inoltre per la sua dimensione multidisciplinare. Di norma gli specialisti rimangono confinati a un determinato ambito. In questo caso invece infettivologi, immunologi, dermatologi, uno pneumologo, virologi, uno psichiatra e medici generici condividono le proprie conoscenze. Per di più i rappresentanti dell’associazione dei medici gay fanno da tramite con la comunità che sembra essere la più colpita.

			In occasione della prima riunione del gruppo, Willy Rozenbaum e Jacques Leibowitch espongono i casi dei pazienti che hanno individuato, ne descrivono i sintomi e avanzano l’ipotesi di un virus che si trasmetterebbe per via ematica e attraverso i rapporti sessuali. Fanno il punto sui primi scambi con il CDC di Atlanta. Redigono comunicati da diffondere tra il maggior numero possibile di medici per facilitare l’iden­tificazione dei malati.

			Jacques Leibowitch fa un resoconto dei colloqui avuti con il virologo americano Robert Gallo riguardo ai retrovirus. Al medico francese la tesi secondo la quale la malattia colpirebbe esclusivamente gli omosessuali maschi sembra molto fragile. Ricorda che sia in Francia sia negli Stati Uniti sono stati osservati casi di sarcoma di Kaposi e di pneumocistosi anche nelle donne. Presenta ai colleghi una relazione di una decina di pagine che ha redatto al fine di allertare i maggiori ospedali francesi. 

			Uno dei primi obiettivi è raccogliere le informazioni ottenute sul campo. Centinaia di medici a cui sono stati descritti i sintomi vengono invitati a segnalare i casi nei quali dovessero imbattersi. Ancora una volta l’iniziativa è accolta con una certa indifferenza. Alla fine del 1982 sono stati individuati soltanto ventinove pazienti, quasi tutti nella regione dell’Île-de-France, ma si sospetta che siano molti di più. Numerosi medici sostengono che il tempo delle grandi epidemie sia finito e in pochi si offrono volontari per esplorare questo continente incerto. Miopi nel regno dei ciechi, i membri del GFTS sono i soli, all’interno di una comunità medica che rifiuta di guardare in faccia la realtà, a voler capire. Le discussioni sono spesso molto animate. Jacques Leibowitch è un fumantino e si scalda facilmente. Ben presto prende le distanze da Willy Rozenbaum per privilegiare una collaborazione con l’équipe del professor Gallo. È così che nel 1982 si separano le strade dei primi due francesi ad aver intuito la gravità della sindrome dell’AIDS.

			Nel frattempo vengono attivate delle linee tele­fo­niche dirette per identificare e contattare i malati, allo scopo di fornire ma anche di ricevere informazioni. Loro infatti, almeno in questa fase, ne sanno spesso di più dei medici stessi. Assumono così un ruolo inedito nel processo terapeutico, attraverso l’osservazione dei sintomi e la condivisione delle proprie esperienze. Questi giovani, per lo più uomini, hanno la stessa età di chi li cura e sono spesso ostracizzati dai famigliari che non vogliono più toccarli e neppure vederli. Molti di loro trovano nel GFTS l’ascolto, la considerazione e la speranza che credevano irrimediabilmente perduti. 







			Amsterdam

			Amsterdam è una città splendida. La gente è fantastica. Torno presto.

			Baci,

			Désiré

			I guai della famiglia sono cominciati con queste poche parole scritte sul retro di una cartolina arrivata una mattina in macelleria. 

			Désiré aveva abbandonato tutto su due piedi. Qualche mese prima, al campeggio comunale, aveva legato con un gruppo di studenti olandesi. Mio zio era rimasto affascinato dalla facilità con la quale quei giovani viaggiavano e stringevano amicizie nel corso delle loro peregrinazioni. Avevano fumato qualche canna e chiacchierato per ore. Una coppia gli aveva lasciato un indirizzo di Amsterdam. Annekatrien e Nell lo avevano invitato a passare qualche giorno da loro alla prima occasione. 

			Erano seguite lunghe settimane di noia tra lo studio del notaio e il bar in piazza. Una mattina Désiré non aveva trovato la forza di andare al lavoro. Aveva messo un po’ di roba nello zaino, era passato in macelleria mentre il padre si riposava per sgraffignare qualche soldo dalla cassa, e poi alla piccola stazione del paese aveva preso la corriera per Nizza e da lì il treno notturno per Parigi. A vent’anni esatti varcava per la prima volta i confini della gabbia nella quale si sentiva imprigionato. Mentre il treno sfrecciava nella notte, assaporava la libertà.

			All’indomani della sua partenza, in macelleria è squillato il telefono. Il primogenito annunciava di essere andato a trovare degli amici ad Amsterdam. Non dovevano preoccuparsi. Mia nonna non era nemmeno in grado di situare quella città su una mappa. Non ha avuto il tempo di intimargli di tornare al più presto per non perdere il lavoro perché sono finite le monete e la telefonata si è interrotta bruscamente. La cornetta muta la metteva di fronte alla sua impotenza. 

			Il figlio maggiore andava dunque alla scoperta di Amsterdam. Mentre gli amici che lo ospitavano seguivano le lezioni all’università, lui passeggiava lungo i canali, nei parchi e per le strade tra la stazione e il Dam. Si mescolava alla folla di gente comune, hippy, punk e impiegati in giacca e cravatta. Lontano dal paese e dalla rigida sorveglianza materna, il mondo gli sembrava sconfinato. I risparmi che aveva messo da parte lavorando e i soldi che aveva trafugato dalla cassa della macelleria gli sarebbero bastati per qualche settimana. Contava di tornare in paese una volta rimasto al verde. 

			Una sera stava aspettando Annekatrien e Nell in un bar sotto casa. Una ragazza giovane e magra con i capelli castani ha attaccato discorso. Notando che non aveva toccato le arachidi, si offriva di mangiarle lei. Vedendo con quanta foga le divorava, mio zio è scoppiato a ridere. Hanno fatto conoscenza parlando un misto di inglese e francese. 

			Si chiamava Maya, aveva appena sedici anni ed era scappata dal collegio. Viveva in strada da qualche giorno e la sera andava in quel bar per concedersi qualcosa da bere con gli spiccioli racimolati durante la giornata. Si nutriva delle arachidi che i camerieri lasciavano sui tavolini. Mio zio le ha raccontato la sua storia: il paese, la noia, il bisogno di viaggiare, il desiderio di vivere una vita diversa da quella dei genitori. Maya si è subito innamorata di Désiré, dei suoi capelli lunghi e della sua aria alla Patrick Dewaere. L’indomani Maya portava i suoi pochi averi a casa di Annekatrien e Nell: dei vestiti, qualche disco di Gerry Rafferty e una vecchia chitarra.

			Intanto in paese mio padre lavorava, come sempre. Prima di aprire la macelleria passava al bar a scambiare due chiacchiere con gli avventori abituali, a leggere e commentare le pagine di cronaca locale su Nice-Matin. Quella mattina d’autunno, in prima pagina c’erano i corpi di due giovani ritrovati nei bagni della stazione di Nizza. Probabilmente erano morti per un’overdose di eroina. L’articolo ricordava che alcuni anni prima, al casinò di Bandol, era stato trovato il cadavere di una ragazza di diciassette anni con una siringa conficcata nel braccio. Quella vicenda aveva fatto scalpore sulla stampa nazionale. E aveva portato all’approvazione di una legge che trattava i consumatori di droga come criminali, condannandoli a pene carcerarie.

			All’inizio degli anni Settanta, la Francia aveva finalmente accettato di collaborare con gli Stati Uniti per estirpare la «French Connection», la filiera che importava a Marsiglia morfina grezza proveniente dalla Turchia, per poi trasformarla in eroina destinata all’esportazione. I poliziotti americani e i colleghi francesi si aspettavano di smantellare una rete di proporzioni industriali nel sud della Francia, ma avevano scoperto una moltitudine di minuscoli laboratori allestiti in abitazioni modeste nell’entroterra della Provenza e della Costa Azzurra. L’esistenza di un vasto sistema organizzato era dunque una chimera dietro la quale si celavano piccole reti nebulose le cui fabbriche avevano sede nei bagni e nei garage trasformati in laboratori a Marsiglia, Tolone, Nizza, Aubagne o Saint-Maximin. 

			La Francia si vantava di avere inferto un duro colpo al traffico di eroina. Secondo Nice-Matin, dopo l’inasprimento delle leggi, le reti avevano ripiegato sui Paesi Bassi e l’Italia, dove ormai la tossicodipendenza aveva effetti devastanti. Perciò, concludeva l’articolo, l’eroina che era costata la vita ai due ragazzi trovati nella stazione di Nizza proveniva sicuramente dall’estero. In paese nessuno sembrava preoccuparsi per quella notizia di cronaca lontana.

			In macelleria, per mia nonna il tempo sembrava non passare mai. Subissava il figlio minore di domande: «Cosa sarà andato a fare fin là? A te non ha detto niente? Tra poco saranno tre settimane che è partito». Intanto il primogenito si godeva le vacanze all’altro capo dell’Europa. Perché così lontano? Perché proprio in Olanda? Pressato, mio padre ha probabilmente spiegato alla madre che lì era consentito fumare erba in modo del tutto legale, che si trattava di una sostanza che veniva mischiata al tabacco per sballarsi un po’. Lei, che non aveva mai bevuto un goccio d’alcol né fumato nemmeno una sigaretta, senz’altro rimase annichilita da quella rivelazione. Cosa avrebbe detto la gente in paese se avesse saputo che suo figlio faceva uso di droghe? Doveva assolutamente tornare a casa. Ne andava dell’onore della famiglia. 

			La cartolina di mio zio era appena arrivata. Sulla busta, scritto a mano, c’era l’indirizzo di una certa Annekatrien ad Amsterdam.







			Istituto Pasteur

			Alla Pitié-Salpêtrière, Willy Rozenbaum e i colleghi del GFTS continuano ad affannarsi per far progredire le conoscenze sull’AIDS. Nonostante regni un clima di indifferenza, non si scoraggiano. Non possono abbandonare i pazienti per i quali rappresentano l’ultima speranza di cure e di attenzione. Sono sconcertati dal trattamento che riserva loro la società, dalle discriminazioni che subiscono. Non hanno alcuna intenzione di permettere che siano oggetto di pettegolezzi volgari. Willy Rozenbaum non ha mai pensato di arrendersi. E le ricerche che porta avanti da ormai un anno sono a una svolta decisiva. 

			Jacques Leibowitch e alcuni colleghi americani lo hanno convinto: si tratta di un retrovirus. Allora l’infettivologo si adopera per presentare il suo lavoro all’Istituto Pasteur, dove pensa di trovare le competenze necessarie per svolgere ricerche in quel campo. Trascorre molte serate a mettere insieme tutti i dati che ha accumulato nel corso delle settimane. Vuole convincere la prestigiosa fondazione ad aiutarlo.

			Una sera d’autunno del 1982, in una minuscola sala riunioni, l’intervento di un medico esterno su una sindrome appena scoperta attira solo uno sparuto gruppo di «pastoriani». Ma Willy Rozenbaum non si abbatte. Espone in maniera metodica lo sviluppo degli eventi dell’ultimo anno e mezzo: la lettura dell’articolo sull’MMWR, i primi casi di pneumocistosi, il sarcoma di Kaposi, le difese immunitarie annientate, le richieste di visite che si moltiplicano, le riunioni del GFTS, i contatti con gli americani, l’ipotesi del retrovirus. Sottolinea anche il trattamento che la società riserva ai primi malati. La platea sembra circospetta. Terminata la sua relazione, chiede se in sala c’è un esperto di retrovirus disposto ad aiutarlo a venire a capo dell’enigma. Nessuna risposta. La sala si svuota in un’atmosfera di totale indifferenza. Ancora una volta il medico si è trovato di fronte un muro.

			Rientrato a casa, riceve una telefonata da Françoise Brun-Vézinet. Vuole sapere com’è andato il suo intervento all’Istituto Pasteur. La giovane direttrice del laboratorio di virologia dell’ospedale Claude-
Bernard continua a cercare il responsabile della malattia nei prelievi dei pazienti. Willy Rozenbaum le dice che è stato un fiasco. Lei insiste: al Pasteur c’è un’équipe che ha le competenze per condurre le ricerche. Da studentessa ha seguito corsi tenuti da diversi membri dell’Istituto. Ricorda in particolare quello di Jean-­Claude Chermann, un virologo che illustrava i risultati delle sue ricerche sui retrovirus. Così, prima di riagganciare, esorta il collega a non scoraggiarsi, a proseguire nella sua opera di informazione e allerta, e gli consiglia di rivolgersi direttamente al superiore di Chermann, il direttore del reparto di oncologia virale dell’Istituto, il professor Luc Montagnier.







			Il viaggio

			Mio padre, a soli diciotto anni, era stato incaricato di riportare a casa da Amsterdam il fratello maggiore. Il secondo figlio maschio aveva appena preso la patente e comprato la sua prima macchina, una Golf quasi nuova. E soprattutto era quello che ci teneva di più a obbedire al volere dei genitori. 

			Che io sappia, mio padre non è mai salito su un aereo o su un treno in vita sua. Non conosceva altro che il lavoro alla macelleria e la galassia di paesini dove accompagnava suo padre con il camion. Non aveva mai viaggiato e parlava soltanto il francese e qualche parola di dialetto piemontese per comunicare con la nonna. Il suo mondo era tutto confinato lì. Per lui la terra era ancora immensa e inesplorata.

			Ciò nonostante il secondo figlio, quello che non avrebbe mai tradito la fiducia dei genitori, si accingeva ad attraversare l’Europa alla ricerca del fratello maggiore. Mio nonno gli ha dato una busta con dei soldi e una mappa stradale acquistata in edicola. Mia nonna ha suggerito che suo cugino Albert lo accompagnasse. Conosceva bene Désiré e avrebbe senz’altro trovato le parole per convincerlo a tornare a casa. Così una mattina sono partiti alla volta di Amsterdam con un indirizzo scritto su un pezzo di carta: quello da dove Désiré aveva spedito una cartolina per tranquillizzare la madre.

			Mio padre non mi ha raccontato quasi niente di quella spedizione. Ma a tutt’oggi resta il suo più grande viaggio. Adesso posso ripercorrere il loro itinerario al computer. Ora so che superata la piazza della chiesa hanno svoltato a destra. Milleduecentottantatré chilometri esatti. Più di tredici ore di viaggio, soste escluse. Immagino si siano dati il cambio al volante per dormire un po’ a turno. Digne, Grenoble, Lione, Digione, Nancy, Metz, Lussemburgo, Liegi, Maastricht, Ein­dhoven, Utrecht e infine Amsterdam.

			L’unica cosa che ho sentito dalla sua bocca è un aneddoto che ogni tanto raccontava per intrattenere gli amici che venivano a cena da noi. Alle porte di Amsterdam, vengono fermati per un controllo d’identità. Ma vedendo le divise e le auto verdi non capiscono subito di avere davanti dei poliziotti. Divertito, Albert risponde alle domande con degli insulti in francese. «Ogni volta che ci chiedevano qualcosa in olandese, quell’idiota di Albert sparava una cazzata. E siccome ci provava gusto, non la smetteva più!» Rendendosi conto che li prendono per i fondelli, i poliziotti li fanno salire sulla volante e li trattengono per la notte in due celle singole con una rete metallica a mo’ di tetto da dove fiocca leggera la neve. Li rilasciano l’indomani, intirizziti.

			Quel racconto mi affascinava. Mio padre aveva rischiato di finire in prigione, all’altro capo dell’Europa, per uno scherzo di cattivo gusto. Per me, che lo avevo visto sempre e soltanto dietro la vetrina della bottega, la sua vita si ammantava di contorni irreali. Volevo saperne di più, così lo tiravo per la giacca in presenza degli ospiti. Ma lui seguitava a conversare con gli adulti, promettendomi che ne avremmo riparlato in un’altra occasione. Andava fiero di quella che era stata la sua unica avventura fuori dal paese, e voleva custodirne il ricordo. 

			Ad Amsterdam, pur non capendo una parola di olandese, Albert e mio padre sono riusciti a trovare l’appartamento di Annekatrien e Nell. Vedendoli piombare lì all’improvviso, Désiré è rimasto sorpreso, ma in fondo gli faceva piacere. Viveva nel soggiorno dei padroni di casa, insieme a una ragazza che aveva conosciuto pochi giorni prima. Maya ha insistito per partire con loro. Aveva abbandonato gli studi e tagliato i ponti con i genitori. Voleva conoscere la Francia insieme a Désiré. È stata lei a convincerlo a tornare a casa. Comunque mio zio non aveva scelta. Mio padre non avrebbe mai accettato di tornare in paese senza il fratello, ammettendo il proprio fallimento di fronte ai genitori. Inoltre mio zio era consapevole di quanto si era adoperata sua madre perché lo riportassero a casa. Non poteva fare questo a Louise. 

			All’alba si sono messi tutti e quattro in viaggio. Albert e mio padre davanti, Désiré e Maya, una minorenne olandese senza passaporto, sul sedile posteriore. I due piccioncini avevano le tasche piene di hashish, ma è filato tutto liscio. Sono arrivati in paese a notte fonda.

			L’indomani Désiré presentava Maya a tutta la famiglia. Contenti com’erano di riabbracciarlo, suo padre e sua madre hanno accolto calorosamente la ragazza, nonostante le preoccupazioni per la sua età e la sua situazione. Il figlio non aveva soltanto attraversato il continente come un volgare vagabondo ma aveva anche portato a casa una minorenne in rotta con la famiglia. Con l’aiuto di Maya, che faceva da interprete, hanno quindi contattato i suoi genitori. Questi non avevano nulla da obiettare sulle scelte della figlia e hanno suggerito di inquadrarla come ragazza alla pari per regolarizzare la sua posizione. Qualche giorno dopo, Émile e Louise accompagnavano Maya a Nizza per presentare una richiesta di passaporto e avviare le pratiche necessarie per la regolarizzazione della sua permanenza. Adempiuti gli obblighi di legge, avrebbero potuto esporre la cosa in maniera più formale agli occhi del paese. In mia nonna era appena scattato il meccanismo della negazione. Désiré non era scappato in Olanda senza avvertire nessuno. Ci era andato in vacanza a trovare degli amici ed era tornato con una ragazza che voleva imparare il francese. 

			Maya è andata a vivere con mio zio nell’appartamento sopra al bar. È diventata ben presto parte integrante della famiglia e dell’attività della bottega. Le prime parole che ha pronunciato in francese sono state quelle della macelleria. Mio nonno le ha insegnato ad allestire la vetrina, a salare i salumi. Visto che in paese non c’era granché da fare, a volte lo accompagnava nei suoi giri per scoprire la montagna. Il lunedì andava con lui al macello. Per fare colpo su di lei, Pierre, «il dipendente», beveva il sangue ancora fumante delle bestie appena scannate, prima di gettare le interiora ai cani. 

			Io e mio fratello abbiamo intravisto quella ragazza un po’ hippy in alcune foto dell’epoca. In una polaroid è rannicchiata di fianco a mio zio sul divano di velluto nel salotto dei miei nonni. Quando domandavamo a mia madre chi fosse quella sconosciuta, rispondeva sempre con il sorriso: «Ah, quella è Maya. Era carina. Ha vissuto con noi per qualche mese. A tavola beveva latte. Una cosa mai vista. Era la fidanzatina che Désiré si era portato a casa da Amsterdam. Tuo padre era dovuto andare a cercarlo. Aveva scatenato un bel putiferio».

			In un’altra foto Maya è seduta su un divano in un soggiorno con la moquette arancione insieme a Désiré, mio padre e Albert. È l’unica immagine che resta di Amsterdam. Albert finge di bere dalla bottiglia di vino che gli porge mio padre. Maya e Désiré ridono di gusto. Mio padre sembra felice di essere lì. Come se quel viaggio non fosse stato una sfacchinata ma l’occasione di unirsi al fratello maggiore per una fuga di gioventù. Una breve eclissi nel cielo della macelleria, sgombro di qualsiasi traccia della rabbia che sarebbe emersa in relazione alle mie domande su Désiré. 







			BRU

			Ai primi di dicembre del 1982, Willy Ronzenbaum ottiene un colloquio telefonico con il professor Luc Montagnier. Il direttore del reparto di oncologia virale dell’Istituto Pasteur lo ascolta con grande attenzione. I due ne approfittano per fare il punto su quanto si sa di quella nuova malattia. Nell’ultimo anno e mezzo, le ricerche hanno fatto passi avanti sia in Francia sia negli Stati Uniti. È ormai assodato che non colpisce solo gli omosessuali. Sono infatti sempre più numerosi i casi rilevati in altre popolazioni: eterosessuali, eroinomani ed emofiliaci. Il contagio avviene per via ematica e sessuale. Ma c’è un dato che non si spiegano: tra i malati si riscontra anche un numero cospicuo di haitiani. 

			Dell’AIDS però si sa ancora poco. Sul fronte americano, tutti i tentativi di Robert Gallo di identificare un virus nel sangue dei pazienti si sono rivelati fallimentari. Sembra che l’agente patogeno attacchi i linfociti T CD4, ma non si riesce a stanarlo. Di fronte alle molteplici affezioni che colpiscono i pazienti a causa dell’indebolimento del sistema immunitario, i medici brancolano nel buio. O per lo meno, non ci vedono abbastanza chiaro da comprendere la causa della sindrome. 

			Un sabato mattina viene organizzata una prima riunione all’Istituto Pasteur per mettere a punto una strategia. Willy Rozenbaum e Françoise Brun-Vézinet incontrano tre scienziati: Jean-Claude Chermann, Françoise Barré-Sinoussi e Luc Montagnier. Visto che allo stadio avanzato della malattia non si riesce a rintracciare alcun virus, suggeriscono di cercarlo nella fase iniziale, prima che possa annientare il sistema immunitario e cancellare le tracce del misfatto. 

			Su proposta di Rozenbaum, i «pastoriani» decidono quindi di analizzare un linfonodo asportato a un paziente al primo stadio dell’AIDS. È lì che deve trovarsi il patogeno, ma occorre essere certi che il soggetto preso in esame sia sul punto di sviluppare la malattia. L’infettivologo pensa a uno dei suoi pazienti, un omosessuale che fa frequenti viaggi negli Stati Uniti dove intrattiene svariati rapporti sessuali. Al momento soffre semplicemente di una linfoadenopatia, un’infiammazione dei linfonodi. Nonostante i sintomi siano ancora lievi, Rozenbaum vi riconosce i primi segni del male. Ha osservato quella stessa patologia in tanti pazienti che in seguito hanno sviluppato l’AIDS. Così chiede all’uomo se è disposto a sottoporsi all’esperimento. Quest’ultimo, consapevole del destino che lo attende, accetta.

			Il 3 gennaio 1983, un lunedì, Willy Rozenbaum entra in sala operatoria ed esegue l’asportazione sul paziente. Nel tardo pomeriggio una parte del linfonodo viene affidata a Françoise Brun-Vézinet. Il campione viene battezzato BRU, contrazione del nome del donatore. Attraversa Parigi in taxi, dalla Pitié-
Sal­pêtrière all’Istituto Pasteur.

			È in quel modesto convoglio, sul fondo di una borsa frigorifera scarrozzata nel traffico caotico della capitale, che viaggia il potenziale responsabile di una delle epidemie più letali di fine secolo.







			I ragazzi addormentati

			Dev’essere cominciato tutto così. In un piccolo comune in declino, nei primi anni Ottanta. Con dei ragazzini ritrovati privi di sensi, per strada, in pieno giorno. In principio si pensava che fossero ubriachi, in coma etilico, che avessero esagerato con le canne. Niente di più grave di quanto non fosse già successo a quelli più grandi. Poi però ci si rendeva conto che non c’entravano né l’erba né l’alcol. Quei ragazzi addormentati avevano gli occhi rovesciati all’indietro, una manica sollevata e una siringa conficcata nell’incavo del braccio. Svegliarli era cosa ardua. Gli schiaffi e le secchiate d’acqua non bastavano. Allora si univano le forze per riportarli a casa dai genitori, che facevano affidamento sulla discrezione di tutti.

			Gli anziani non capivano. Erano figli di imprenditori, di dipendenti pubblici, di commercianti che in certi casi avevano accumulato ingenti patrimoni. Famiglie che avevano conoscenze, appartamenti, terreni, aziende. Sulla carta, ai loro rampolli non mancava niente. Non avevano conosciuto la Seconda guerra mondiale e nemmeno le guerre di Indocina e di Algeria, né gli stenti, la fame, il freddo. Gli eventi del ’68, ai quali avevano assistito attraverso la televisione, avevano avuto poca risonanza, come un’eco lontana, in quelle valli isolate. Pur non avendo preso parte né alle manifestazioni né agli scioperi, anche loro avevano tratto beneficio dalla messa in discussione dell’autorità ancestrale. Avevano potuto studiare, divertirsi e perfino smarrirsi per trovare la propria strada. Niente a che vedere con il rigore nel quale erano cresciuti i genitori, che immaginavano per loro una carriera brillante nella pubblica amministrazione o in una grossa azienda della regione. E invece, alle prime luci del giorno, li trovavano inerti, distesi sul selciato. Gli anziani del paese attribuivano la colpa ai genitori poco autoritari e alla perdita dei valori.

			Ma forse non c’era niente da capire.

			Per le forze dell’ordine era tutto più semplice. Gli agenti piombavano all’improvviso nelle dimore agiate. Le volanti rimanevano parcheggiate per ore davanti a quelle abitazioni tranquille. Smantellavano gli armadi, squarciavano i materassi, sventravano le confezioni di cibo. Poi informavano i genitori, increduli, scandalizzati che i loro figli fossero trattati come delinquenti. Spiegavano che ai sensi degli articoli 626 e 627 della legge del 1970, per loro si prospettava il carcere. Spacciatori, detentori e consumatori rischiavano tutti indistintamente fino a dieci anni di reclusione. Per i tossicodipendenti la legge prevedeva la possibilità di seguire un protocollo di cura. Nei fatti, però, la giustizia trascurava quelle disposizioni, considerate superflue. Gli interessati erano trattati come puri e semplici criminali. Era proprio quell’immagine di fuorilegge a terrorizzare i genitori.

			In un paese dove tutti si conoscevano, la reputazione della famiglia aveva un grande peso. Ma di fronte agli agenti non contava più granché. Nell’ufficio di un giudice istruttore di Nizza, non c’erano più conoscenze a cui i genitori potessero chiedere di dare un colpo di spugna, di intercedere. Fuori dai confini della valle, le cose sfuggivano al loro controllo.

			Allora tentavano la via del dialogo. I figli promettevano. Non ci sarebbero ricascati. Avrebbero smesso di frequentare le compagnie che li avevano introdotti all’uso di quelle sostanze. Venivano così gettate le fondamenta del male. I figli mentivano. I genitori si fidavano. Negavano l’evidenza, preoccupandosi più di quello che avrebbe detto la gente che delle conseguenze sul corpo e sulla mente. La strategia era semplice: resistere nell’attesa che fosse tutto finito. I più allarmati trascinavano di forza i figli sulla costa e pagavano le terapie di disintossicazione. Ma quando, una volta sobri, tornavano in paese, quelli ricominciavano a frequentare le stesse persone e la ricaduta era garantita.

			Erano tutti annichiliti, incapaci di capire, tantomeno di reagire. I genitori erano smarriti. Alcuni ignoravano perfino l’esistenza della cannabis. I più lucidi si facevano domande alle quali non trovavano risposte. Chi aveva cominciato? Da dove arrivava? Chi mai aveva potuto venderla alla loro bambina? Chi aveva mostrato al loro ragazzo come fare? E perché i loro figli avevano accettato? Dove trovavano tutti quei soldi? 

			Gli agenti avevano registrato un aumento di furti nella valle. Alcune ville sulle alture, il negozio di alimentari, la farmacia erano stati scassinati. Al mattino, gli automobilisti non trovavano più l’autoradio. Gli avventori del bar erano propensi a dare la colpa ai ragazzi dei quartieri popolari di Nizza. C’era anche chi sosteneva di aver visto degli arabi aggirarsi nei dintorni. Ma alcuni arresti in flagranza di reato avevano spazzato via quelle accuse. I responsabili dei furti erano i giovani tossicodipendenti della zona, i ragazzi del paese. 

			Di tanto in tanto, di fronte alle famiglie a pezzi, gli agenti arrischiavano qualche spiegazione. Da Marsiglia l’eroina aveva raggiunto e devastato le città americane, ma quella diffusa nella regione proveniva da Parigi, dai Paesi Bassi, a volte dall’Italia. Era difficile dirlo con certezza. Viaggiava dalla città ai paesi, dalle serate studentesche alle feste in casa. Ed era arrivata anche nelle valli dell’entroterra, insieme ai ragazzi che studiavano a Nizza e facevano avanti e indietro ogni settimana. Le siringhe avevano soppiantato le canne e attiravano un numero sempre maggiore di adepti bramosi di provare nuove esperienze. Quei giovani paralizzati dalla noia e affascinati da tutto quello che proveniva dalla città erano i clienti ideali per gli spacciatori, che probabilmente avevano cominciato a vendere la droga proprio per pagarsi quella che consumavano. Maggiore era la trasgressione, più intensa l’ebbrezza. 

			I genitori, in preda a segreti tormenti, giravano in tondo. Si sentivano impazzire. Si erano ammazzati di lavoro per decenni, per ottenere agi e rispetto. Il più era fatto. Ai rampolli toccava solo entrare in possesso di un patrimonio, rilevare un’attività che avevano costruito su misura per loro. E invece gettavano tutto sui marciapiedi dei vicoli più sordidi del paese.







			Science

			La sera del 3 gennaio 1983, il campione prelevato al paziente di Willy Rozenbaum arriva all’Istituto Pasteur. Luc Montagnier si mette subito al lavoro: suddivide il linfonodo asportato in tante parti e le mette in coltura. Poi distribuisce le colture ai suoi collaboratori e attende le loro osservazioni. Alcuni giorni dopo verrà eseguito un secondo prelievo su un altro paziente: LAI.

			Jean-Claude Chermann convoca l’équipe nel suo ufficio. Al Pasteur sono abituati a lavorare su virus pericolosi, ma nessuno ha idea della reale minaccia rappresentata da quella «cosa». Il virologo chiede quindi che ciascuno dia il proprio consenso prima di cominciare le sperimentazioni: non vuole forzare la mano a nessuno. La risposta è unanime: «Se lo fa lei, lo faremo anche noi».

			È l’inizio di un lungo lavoro. Dopo tre settimane di osservazione, Françoise Barré-Sinoussi, ex allieva di Chermann, rileva un’attività di trascrittasi inversa. Si tratta di un enzima usato dai retrovirus per colonizzare l’ospite. La donna si rende conto che all’interno delle sue provette le cose procedono molto in fretta. Così, oltre a confermare la presenza della retrotrascrittasi, constata anche una morte delle cellule tanto rapida che di lì a poco nelle colture non rimarrà più nulla da osservare. 

			Dopo una riunione convocata d’urgenza nell’ufficio di Jean-Claude Chermann, si decide di alimentare i campioni con globuli bianchi per preservarne l’attività. Perché sia possibile, si farà ricorso alle sacche di sangue del centro trasfusionale dell’Istituto Pasteur. Visto che non si riesce a circoscrivere l’origine del male, lo si nutrirà per avere il tempo di identificarlo.

			La brutale moria delle cellule convince l’équipe del Pasteur che l’ipotesi dei colleghi americani non sia corretta. Sull’altra sponda dell’Atlantico invece si continua a difendere l’idea secondo la quale il patogeno responsabile della malattia sia un retrovirus di tipo HTLV. Se così fosse, le cellule osservate tenderebbero a moltiplicarsi. Ma quelle delle colture del Pasteur muoiono in massa.

			Alcuni giorni dopo, Françoise Barré-Sinoussi individua di nuovo nelle sue colture l’enzima tipico dei retrovirus, stavolta in quantità nettamente maggiori. Lo comunica al suo superiore. Jean-Claude Chermann informa a sua volta Luc Montagnier, che trasmette i campioni a Charles Dauguet. Il microscopista elettronico dell’Istituto tenta di localizzare un retrovirus. Anche lui sa che si tratta di un’operazione pericolosa, ma è avvezzo a questo genere di osservazioni. Con l’ausilio delle sue apparecchiature all’avanguardia, passa al setaccio ogni particella dei frammenti che gli sono stati forniti. Consapevole di essere in dirittura d’arrivo, ogni sera Luc Montagnier lo raggiunge in laboratorio per sapere se ha trovato qualcosa di concreto. Il 3 febbraio, dopo un’interminabile settimana di attesa, finalmente squilla il telefono. Il microscopista andrà dritto al punto: «Ci siamo, lo vedo».

			L’intera équipe irrompe nel laboratorio. A turno, guardano nell’apparecchio per osservare una particella di virus in gemmazione. Ha una morfologia caratteristica che non somiglia a quella di nessun virus già noto.

			Non si tratta di HTLV, come sostiene l’équipe americana del professor Robert Gallo. Quello identificato al Pasteur è un altro virus. La sua tendenza a distruggere le cellule con cui entra in contatto viene confermata. Un campione del virus francese proveniente dal linfonodo asportato al paziente LAI, a uno stadio della malattia più avanzato rispetto a BRU, viene inviato alle équipe americane perché anche loro possano osservarlo.

			Il 20 maggio 1983, sulla prestigiosa rivista americana Science viene pubblicato un articolo nel quale si rende noto che una équipe di ricercatori francesi ha scoperto un nuovo virus letale, probabilmente responsabile della sindrome da immunodeficienza acquisita. Scegliendo la via della prudenza, Luc Montagnier lo ha battezzato LAV, acronimo di Lymphadenopathy Associated Virus (virus associato alla linfoadenopatia). Conviene prendere le distanze dall’ipotesi americana senza però cantare vittoria troppo presto. Il nesso causale tra questa scoperta e lo sviluppo della malattia è ancora tutto da stabilire.







			Super 8

			È una tarda mattinata di primavera in campagna. Si vedono delle persone vestite a festa muoversi a scatti sulla pellicola. Prendono l’aperitivo davanti a un casolare. In sottofondo probabilmente riecheggiano risate fragorose, il rumore della ghiaia, il cinguettio degli uccelli e lo stormire del vento tra le foglie. Ma la cinepresa di mio padre non catturava i suoni. Perciò tutti stanno in silenzio. Si sente solo il ronzio del proiettore che ha trasformato quelle persone in fantasmi.

			I grandi posano davanti all’obiettivo scambiandosi due neonati identici. I bambini si rincorrono tra adulti che brindano e cani che sgraffignano salatini. La famiglia di mio padre e quella di mia madre sono eccezionalmente riunite su una pellicola avvolta in carta Kodak gialla su cui è scritto a mano: «Battesimo gemelli».

			Dopo un minuto e trentadue secondi, al margine dell’inquadratura, si intravede una coppia in disparte, un po’ sfasata. Magrissimi, con i volti smunti e i denti scalzati, sembrano scheletri. Si somigliano tanto che li si potrebbe prendere per fratello e sorella. Désiré e Brigitte, sua moglie, sono già sprofondati nell’eroina fino al collo. È evidente perfino sulla pellicola, soltanto mia nonna si ostinava a non vedere quello che era chiaro a tutti ormai da tempo.

			Si erano conosciuti alcuni anni prima, qualche mese dopo la partenza di Maya, a una festa a Nizza. Il padre di Brigitte era un rappresentante di vini perennemente in viaggio. La sua unica figlia e la moglie avevano trascorso la maggior parte della vita ad aspettarlo. Trascurata dal marito, la donna aveva chiesto il divorzio e si era trasferita insieme alla figlia da una delle sorelle che viveva in un piccolo appartamento a nord della città. Assorbita dal lavoro di segretaria e dalla sua vita privata andata a rotoli, aveva concesso a Brigitte, appena adolescente, una grande libertà, tanto più che un cugino nel quale riponeva la massima fiducia faceva parte della stessa comitiva. Erano ragazzini delle classi popolari nei quartieri periferici della città, lontani anni luce dalle cartoline della Costa Azzurra. In motorino e giubbotti neri, bazzicavano per i quartieri della Madeleine, di Pasteur e Las Planas. Lontano dalle palme, dallo sfarzo del litorale e delle ville in collina, consumavano i jeans in giardinetti deserti, nei terreni abbandonati trasformati in parcheggi dei supermercati, all’ombra dei cavalcavia. Erano ragazzi e ragazze che si arrangiavano con lavoretti, sussidi di disoccupazione e affari loschi. Brigitte, che aveva trascorso l’infanzia da sola, aspettando un padre che non era mai tornato a casa, si era attaccata a loro come ci si aggrappa al conducente di una moto pregandolo di portarci via. 

			Dopo il loro primo incontro, Désiré l’aveva incrociata spesso alle feste in collina o nei soliti bar, il pomeriggio. Nel giro di qualche mese Brigitte si era trasferita in paese. Aveva subito trovato un posto da inserviente alla casa di riposo. Nonostante nella valle il lavoro scarseggiasse, quell’impiego era così ingrato e le defezioni tanto frequenti che si poteva essere assunti dall’oggi al domani, anche senza alcuna qualifica. Per distinguerli dal personale amministrativo e dagli infermieri, i dipendenti che rientravano in quella categoria venivano chiamati «lavaculo».

			All’interno della collezione di filmini di mio padre, che conta una trentina di bobine, Désiré e Brigitte appaiono soltanto un’altra volta. Il tempo ha cancellato la scritta sulla custodia di quel Super 8. Il roseto del monastero, sulla collina di Cimiez, domina la città di Nizza. Il cielo è grigio e basso. Riconosco la famiglia di mio padre, felice. Jean-Philippe, il più giovane dei miei zii, sorride come se avesse appena sentito una battuta divertente. Parcheggiate all’ingresso del giardino ci sono delle auto dell’epoca. Da una di esse scende Brigitte con un abitino bianco da sposa. Désiré, con mia nonna a fianco, l’aspetta in fondo al giardino, in completo bordeaux e papillon. Non sono magri e neppure sfasati. Non hanno perso i denti. Non scompaiono al margine dell’inquadratura. Sono ancora perfettamente integrati tra i vivi. Sembrano felici, di una felicità impacciata ma pur sempre una felicità.

			Quando l’immagine sparisce bruscamente dalla parete della mia stanza, capisco che senza la droga avrebbero potuto avere una vita. Una vita potenzialmente felice. Una vita nel corso della quale avrei potuto conoscerli. Una vita semplice, che magari non avrebbe meritato di essere raccontata, ma intera. Per tentare un nuovo inizio, bisognerebbe tornare a quel giorno. Ma ormai è possibile riportare in vita quelle persone solo guardando i Super 8 disordinati di mio padre.







			Kinshasa

			Nel 1983, malgrado i notevoli progressi compiuti nei laboratori di Parigi e Washington, l’opinione pubblica è ancora convinta che l’AIDS colpisca solo tre categorie dette «a rischio»: gli omosessuali, gli eroinomani e gli emofiliaci. Fin dal 12 maggio 1982, però, l’MMWR aveva individuato dei casi di donne eterosessuali che sembravano colpite dalla malattia. C’è poi un quarto gruppo all’interno del quale si riscontra una grande quanto inspiegabile percentuale di malati: gli haitiani. 

			È proprio su queste quattro categorie, sulle quali grava una forte diffidenza, che si concentrerà a lungo l’interesse dei ricercatori così come lo stigma della società. Per medici impegnati come Willy Rozenbaum, è una situazione intollerabile. Con l’energia che lo anima da oltre due anni, continua a portare avanti la sua campagna informativa sull’AIDS. È un presupposto essenziale per combattere i pregiudizi diffusi tra l’opinione pubblica.

			Al Pasteur proseguono i lavori per stabilire un collegamento tra il LAV e l’AIDS. Per dimostrare che il virus non colpisce soltanto quelle quattro categorie, bisogna trovarlo anche in persone che appartengono ad altre popolazioni. A metà settembre del 1983 Rozenbaum illustra al professor Montagnier il caso di una paziente in fin di vita. La giovane donna mostra tutti i segni avanzati dell’infezione. Eppure non rientra in nessuna delle categorie all’interno delle quali si è soliti riscontrarli: è infatti zairese ed eterosessuale. Non ha mai fatto uso di eroina né subìto trasfusioni. Eppure sta per morire di AIDS, Rozenbaum ne è certo. Negli ultimi due anni ha seguito un numero tale di malati da saper riconoscere i sintomi tipici della malattia. 

			Con il consenso della paziente, le preleva del sangue che invia all’Istituto Pasteur. Luc Montaigner mette le cellule in coltura prima di distribuirne dei campioni al laboratorio di Jean-Claude Chermann e di Françoise Barré-Sinoussi. La loro équipe rintraccia il virus scoperto qualche mese prima nelle provette. Il metodo di lavoro è ormai rodato. I risultati non si fanno attendere. Prima della fine di settembre, alla Pitié-Salpêtrière squilla il telefono di Rozenbaum: Montagnier non ha alcun dubbio, la donna è positiva al virus dell’AIDS.

			I due non sono sorpresi, ma la notizia si rivela cruciale per due ragioni. In primo luogo, perché ora c’è la prova tangibile che il virus si trasmette all’interno di coppie eterosessuali. E anche perché la paziente è appena arrivata da Kinshasa. Come molti malati individuati nel mondo, ha soggiornato in Africa. La malattia può colpire chiunque ma sembra ormai chiaro che i principali focolai si trovano nelle grandi città africane.

			Willy Rozenbaum non avrà modo di comunicare i risultati alla giovane paziente, deceduta due giorni dopo il prelievo del sangue.

			Per i ricercatori comincia a profilarsi una minaccia, quella di una pandemia.







			Il caffè

			Era domenica. Non poteva essere altrimenti. Non sarebbe stato possibile in nessun altro giorno della settimana. I genitori di mio padre erano venuti per un caffè a casa nostra. I miei li avevano invitati per stare da soli con loro, lontano dalle incombenze della bottega.

			Mio padre si era sempre adeguato al modello famigliare. Aveva lasciato la scuola prima della fine dell’obbligo per dedicarsi alla macelleria che portava il suo nome. Malgrado le lusinghe della concorrenza, che sapeva quanto fosse serio, competente e zelante, lavorava ancora lì, fedele. Un giorno, alla periferia del paese, era sorto un supermercato. Lui si era candidato come responsabile del reparto macelleria. Aveva superato i colloqui, seguito con pazienza la formazione. E la mattina dell’apertura, proprio come aveva previsto fin dal principio, li aveva piantati in asso. Era tornato a lavorare con i suoi. Gli altri commercianti del paese sbraitavano che quelli li uccidevano, gli rubavano i clienti. Ma lui non si era demoralizzato, aveva combattuto. Aveva mollato il supermercato con una cella frigorifera piena di carne e senza macellaio. Era disposto a tutto per la macelleria dei genitori.

			Ed ecco che per la prima volta, con una sola frase, stava per aprire una ferita nel loro mondo. Tutto quello che avevano costruito nel corso dei decenni, un’attività florida, una famiglia operosa, dei figli beneducati… stava per essere brutalmente distrutto da poche parole. E toccava a lui pronunciarle. Come se così fosse stato scritto. Una frase breve e semplice, ma la più difficile che avesse mai dovuto dire. Mia madre senz’altro si era offerta di parlare al posto suo, ma lui ha rifiutato. Voleva comportarsi con onore, assumersi fino in fondo le sue responsabilità.

			I suoi genitori si sono accomodati sul divano. Mia madre ha servito il caffè sul tavolino basso. Dopo qualche commento sul colore del cielo, sul lavoro e sui motivi della tappezzeria, mio padre si è buttato, non tanto perché aveva trovato il coraggio quanto perché non sapeva più cosa dire per rimandare quel momento. La sera prima si era accorto ancora una volta che dalla cassa mancavano dei soldi. Aveva rifatto le somme, controllato tutti gli scontrini, ma i conti non tornavano. Ormai sapeva perché quei soldi scomparivano. Ecco di cosa voleva parlare. Prima di proseguire, ha fatto un respiro profondo. Era Désiré. Era lui che sottraeva il denaro dalla cassa durante la chiusura del primo pomeriggio.

			Mia nonna non si capacitava. «Désiré? Désiré che viene in negozio tra mezzogiorno e le due per derubare i suoi genitori? Ma figlio mio, cosa ti salta in mente! Io e vostro padre non vi abbiamo mai fatto mancare niente. A nessuno, nemmeno a lui!» Mia nonna non poteva crederci. Il suo primogenito se la passava bene, grazie al diploma aveva trovato un buon lavoro, perché mai avrebbe dovuto avere bisogno di tutti quei soldi? Non aveva senso.

			Mio padre ha proseguito, come un fiume in piena. Perché Désiré si drogava. Perché, come molti dei suoi amici, si bucava. Perché l’eroina costava un occhio della testa, e ne aveva sempre più bisogno, e adesso che ne era dipendente gliela vendevano sicuramente più cara. Mia madre ha aggiunto che una sera in cui erano venuti a cena, Brigitte le aveva rubato dei gioielli di poco valore ereditati da sua nonna. 

			Mio nonno era sconsolato e silenzioso, mentre mia nonna è stata colta da uno dei suoi tipici quanto grotteschi scatti d’ira. La si sentiva fino all’altro capo del paese. «Ci ha dato dei bugiardi perché non voleva credere che suo figlio si bucasse» mi ha raccontato un giorno mia madre. Invidiosi. Di sicuro mio padre e mia madre erano invidiosi di Désiré e Brigitte. Invidiosi del suo successo, invidiosi del suo lavoro, invidiosi della sua macchina, invidiosi della sua posizione. Mia nonna ha intimato al nonno di alzarsi e sono tornati a casa. Durante il tragitto Louise non è riuscita a far sbollire la rabbia.

			Oggi mi rendo conto che le banconote trafugate dalla cassa non erano soltanto soldi. Erano anni di apprendistato, di lavoro, migliaia di notti troppo brevi, levatacce all’alba, vacanze rimandate. Quel denaro apparteneva anche a mio padre. Désiré non derubava soltanto i genitori, ma anche il fratello. Denunciandolo, il bambino che c’era ancora in lui, il secondogenito, si aspettava il sostegno dei genitori. Si aspettava un segno da parte loro. La prova che non lavorava inutilmente, un riconoscimento della persona che era. Quel denaro era la sua devozione, l’amore di un figlio per il padre e la madre. Lo stesso figlio che avrebbe potuto piantarli in asso accettando di lavorare per la concorrenza e invece gli era rimasto fedele. E loro lo screditavano davanti a sua moglie per preservare l’immagine che si ostinavano a farsi del primogenito.

			I miei genitori non erano particolarmente delusi. Non si aspettavano granché da quel colloquio. Mio padre aveva compiuto quello che considerava il proprio dovere di figlio e fratello. Prima o poi l’ostinata negazione dei miei nonni si sarebbe scontrata con la realtà. La cornice di cartapesta che avevano edificato non avrebbe retto a lungo di fronte ai pettegolezzi che circolavano in paese. La reputazione che si erano costruiti con tanta fatica sarebbe crollata alla prima perquisizione degli agenti. Il loro silenzio si sarebbe presto infranto contro la sirena urlante dei pompieri accorsi per salvare Désiré dalla sua prima overdose. 







			Robert Gallo

			Malgrado quanto osservato dai ricercatori dell’Istituto Pasteur, il professore americano Robert Gallo si rifiuta di prendere in considerazione l’ipotesi che il virus responsabile dell’AIDS sia sostanzialmente diverso dall’HTLV, il primo retrovirus umano che ha scoperto lui stesso nel 1981. È proprio su quel lavoro che si fonda il suo prestigio internazionale. 

			A differenza dei membri della piccola équipe multidisciplinare dell’Istituto francese, Gallo è un luminare nel suo campo. Lavora all’interno di una struttura assai autorevole, il National Institute of Health, che si trova alla periferia nord di Washington. Nel suo ufficio all’ultimo piano dell’edificio numero 37, è sempre più convinto che i ricercatori del Pasteur abbiano accidentalmente contaminato i campioni manipolandoli in maniera impropria. La scoperta di un nuovo virus a Parigi lo ha colto alla sprovvista. Intende correggere il tiro.

			Nel corso della sua collaborazione più o meno regolare con i francesi, riceve da Jacques Leibowitch, che lavora all’ospedale di Garches, alcuni campioni di cellule malate. Provengono da un paziente che ha subìto una trasfusione ad Haiti, in seguito a un incidente in moto. Robert Gallo comincia a lavorare su quelle cellule infette. Vi cerca il virus e finisce per trovarlo. Non ci sono dubbi: è proprio l’HTLV la causa dell’AIDS. Trionfante, presenta quindi i suoi risultati in numerosi seminari e articoli. Molte riviste, inclusa Science, gli danno carta bianca, ed è su quelle pagine che annuncia di avere isolato il retrovirus HTLV nel sangue dei malati, rimettendo in discussione la scoperta francese.

			Ma c’è una cosa che Robert Gallo ignora, ovvero che il paziente che ha subìto la trasfusione e sul quale si basano tutte le sue conclusioni è stato doppiamente infettato: dal suo HTLV, molto diffuso ad Haiti, ma anche dal virus dell’AIDS. Questa triste circostanza porta fuori strada lo scienziato e una grossa fetta della comunità internazionale, che nutre maggiore fiducia nel lavoro di un rinomato ricercatore americano che in quello di un gruppetto di francesi sconosciuti.







			Nel segreto

			Incassato il colpo di quella notizia, senza pur tuttavia concedere niente a mio padre, mia nonna si era decisa a consultare l’anziano medico del paese. In una comunità dove tutti si conoscevano, occorreva un gran coraggio per compiere un simile passo. Il suo studio si trovava al pianterreno di un vecchio edificio, in una via stretta e buia che puzzava di urina di gatto. In fondo a un corridoio scarsamente illuminato da lampade a muro giallastre, c’era una minuscola sala d’attesa dove si aspettava con pazienza il proprio turno, tra sospiri e sussurri. Dopo aver sfogliato le riviste abbandonate sul tavolino, gli sguardi si spostavano su due immagini appese alla parete: un manifesto per la prevenzione del tabagismo e la riproduzione di un dipinto medievale. Raffigurava una giovane donna nuda, avvolta in un lenzuolo che copriva solo il sesso e il seno, circondata da due medici vestiti di nero con dei cappelli appuntiti, entrambi con una enorme siringa in mano, così grossa che per tutta l’infanzia mi sono chiesto se quel quadro andasse preso sul serio. 

			Nel segreto dell’ambulatorio, sotto un crocifisso di legno, il medico di famiglia si è espresso come se tenesse un brutto intervento in parlamento. Ha accusato gli intellettuali, i giornali, i libri e i dischi, a suo dire troppo condiscendenti verso le droghe, di cui esaltavano l’esperienza. Quei discorsi avevano effetti devastanti sui giovani, soprattutto quelli delle campagne, che spesso non erano abbastanza sicuri di sé per resistere. L’anziano ha poi puntato il dito contro le cattive compagnie della città, contro la società che non poneva limiti, contro l’eccessiva libertà concessa ai ragazzi che, a suo parere, causava angosce profonde di cui si sentivano responsabili. 

			Poi ha spiegato a Louise che l’eroina si era diffusa tra i giovani della costa e in seguito, pian piano, anche tra quelli della valle. I reparti di tossicologia degli ospedali di Nizza strabordavano. Perciò molti drogati venivano mandati al Sainte-Marie, l’ospedale psichiatrico. Era l’unico posto dove, con l’ausilio delle camicie di forza e dei tranquillanti, si potevano contenere le crisi di astinenza. Ma le terapie di disintossicazione non bastavano. Nel tentativo di porre rimedio al problema, nella regione erano state avviate delle iniziative. Un giudice istruttore di Nizza, Michel Zavaro, stufo di ritrovarsi ogni lunedì mattina l’ufficio pieno di tossicodipendenti accusati di furti di borsette e autoradio, aveva istituito un centro specializzato in un paese della bassa valle che offriva ai tossicodipendenti che avevano terminato le terapie uno stile di vita regolare e delle attività. Malgrado qualche successo, le fughe e le ricadute di gran parte dei residenti avevano prostrato il personale del centro. Così, dopo quattro o cinque anni, il progetto era stato abbandonato. L’eroina esercitava un ascendente troppo forte.

			Mentre accompagnava mia nonna all’uscita, il medico le ha raccontato che durante la guerra d’Indocina aveva avuto modo di osservare gli effetti devastanti causati dall’oppio. Gli oppiacei erano senza alcun dubbio le sostanze che creavano maggiore dipendenza. Era un percorso lungo, costoso e difficile. Occorreva tenere duro, fare in modo che mio zio stesse alla larga dalle cattive compagnie. Louise gli ha chiesto di inserire il figlio in una lista d’attesa per una terapia di disintossicazione. Adesso bisognava che Désiré accettasse.







			Crociata

			Poco importa che i francesi abbiano acquisito un vantaggio decisivo nelle ricerche sul nuovo virus, fintanto che il loro lavoro non è legittimato dalla comunità scientifica internazionale. Per questa ragione Luc Montagnier, Françoise Barré-Sinoussi, Jean-Claude Chermann e Françoise Brun-Vézinet cominciano a partecipare a convegni in tutto il mondo per illustrare i risultati conseguiti e dimostrare che il patogeno responsabile dell’AIDS è proprio il LAV, il virus che hanno isolato al Pasteur. Ma i quattro sono di gran lunga più abili a maneggiare il materiale di laboratorio che a convincere le folle. E soprattutto sono sprovvisti sia della reputazione sia dell’eloquenza di Robert Gallo, il quale continua a difendere strenuamente l’ipotesi dell’HTLV.

			Nel luglio del 1983, Luc Montagnier è ospite di Robert Gallo negli Stati Uniti. Il francese ha portato con sé una borsa frigorifera che contiene una provetta con il virus, di modo che il collega possa a sua volta studiarlo. L’americano dai modi raffinati va a prenderlo di persona in aeroporto e lo porta a casa sua. Montagnier riceve un’accoglienza calorosa. Visto che è domenica e non si comincerà a lavorare sul campione parigino fino all’indomani, il virus viene riposto nel congelatore di Gallo, con gran disappunto della moglie.

			Passano i mesi, proseguono gli incontri e gli scambi di dati, ma non serve a niente. Secondo Gallo e la sua équipe il LAV non è altro che un cugino dell’HTLV. Lo ripetono in modo martellante negli articoli e ai convegni. Si rifiutano di ammettere che l’agente patogeno dell’AIDS sia il LAV e impongono il loro punto di vista alla comunità scientifica. I francesi stringono i denti. Sanno che devono continuare a lavorare sodo, fare ulteriori progressi e accumulare prove schiaccianti.

			A Parigi, su iniziativa di Willy Rozenbaum, Luc Montagnier incontra David Klatzmann e Jean-Claude Gluckman, un immunologo e un epidemiologo che avevano collaborato con Rozenbaum al caso dello steward che una mattina di giugno del 1981 si era presentato per una visita al Claude-Bernard. Insieme, avevano tentato di capire quale fosse la causa del deficit immunitario dell’uomo. Poi i due ricercatori avevano partecipato alle prime riunioni del gruppo di lavoro sull’AIDS avviato da Rozenbaum.

			Adesso l’obiettivo è stabilire in maniera incontrovertibile quale responsabilità abbia il LAV nella malattia. Occorre capire in che modo il retrovirus attacca il sistema immunitario. Una volta trovato il collegamento tra il LAV e l’AIDS non ci sarà più alcun margine di dubbio. Jean-Claude Gluckman e David Klatzmann entrano quindi a far parte della équipe dell’Istituto Pasteur per dedicarsi a questa missione. 

			Sull’altra sponda dell’Atlantico, Robert Gallo continua a dare prova di fair play. Per convincerli della sua buona fede, invita regolarmente i colleghi parigini a partecipare a convegni dove possono presentare i loro lavori al suo fianco. 

			È così che il 14 settembre 1983 Luc Montagnier è chiamato a prendere la parola al prestigioso convegno di Cold Spring Harbor a poche decine di chilometri da New York. Il «pastoriano» illustra i suoi risultati nel corso di un intervento di una ventina di minuti. Tra i ricercatori americani, però, ha ormai preso piede l’idea che il virus scoperto dai francesi possa essere il frutto di una maldestra contaminazione di laboratorio. Pertanto, come previsto, il suo discorso suscita nella platea indifferenza e perplessità. Luc Montagnier, che si esprime in un inglese stentato, mostra delle diapositive poco efficaci ed è vittima del jet lag, fatica a imporre la scoperta francese sull’errore americano, al quale invece viene steso il tappeto rosso. 

			Ma il giorno stesso del convegno l’Istituto Pasteur deposita un brevetto per proteggere e omologare il primo test di screening, risultato di ricerche condotte in parallelo sugli anticorpi dei pazienti infetti. La battaglia franco-americana dei brevetti, che affonda le radici in un mix ambiguo di collaborazione e rivalità, è appena iniziata.







			Alla destra del Padre

			La rabbia di mia nonna si è pian piano attenuata. Mio nonno aveva perfino trovato il figlio addormentato per strada, con una siringa conficcata nel braccio. Difficile continuare a negare l’evidenza. Lo choc è stato così violento che per molto tempo non sono nemmeno riusciti a parlarne. Ma ormai sapevano. Allora, pur evitando l’argomento, come se l’alterco con i miei genitori riguardo a Désiré non fosse mai avvenuto e perché lo imponeva il lavoro in bottega, hanno riallacciato i rapporti con i miei. 

			Ci sono volute settimane, forse mesi, perché Louise ammettesse la realtà dei fatti. Immagino che dopo averne parlato con il medico del paese ne abbia preso atto, per lo meno nell’intimo della coscienza. Ma sul fronte delle apparenze, non avrebbe mai concesso nulla. Appena dodicenne, mia nonna era fuggita dalla guerra e dall’Italia con la sua famiglia. Aveva passato la vita a sottrarsi al disprezzo di una società che l’aveva a lungo considerata una straniera. Si era impegnata con tutta se stessa per far dimenticare le sue origini italiane alla famiglia acquisita che si opponeva a quella unione. Aveva quasi perso perfino la sua lingua madre. Non poteva permettere che andasse tutto in malora. Dopo tanti sforzi, dopo tanti anni, non era in grado di affrontare la tossicodipendenza del figlio. L’orgoglio della famiglia, Désiré. L’unico dei suoi figli che aveva studiato a Nizza, quello che aveva ottenuto un ottimo impiego dal notaio. 

			Dalle chiacchiere di certi clienti della bottega aveva saputo che altri giovani della zona facevano uso della stessa droga. Capitava regolarmente che il figlio di un imprenditore o la figlia di un consigliere comunale venissero trovati addormentati per strada o nell’ombra di un appartamento. I pompieri volontari della piccola caserma venivano chiamati sempre più spesso per soccorrere quei ragazzini che conoscevano bene. Bisognava portarli d’urgenza a Nizza, e così il paese rimaneva sprovvisto di soccorsi per lunghe ore. 

			Mia nonna era impotente. I suoi scatti d’ira inutili. Quando parlavano a tu per tu, implorava il figlio di smettere di drogarsi. Désiré prometteva dieci, cento, mille volte. E a lei bastava. Voleva crederci. Le braccia che il figlio le mostrava non potevano mentire. Le ferite cominciavano a cicatrizzarsi. Ormai era solo un brutto ricordo.

			Ma una domenica mattina, nella bottega affollata, è squillato il telefono. Era la madre di un amico di Désiré. Piangeva, ripeteva che il figlio aveva appena confessato. Malgrado le promesse si drogava ancora, e anche Désiré. Adesso si iniettavano l’eroina tra le dita dei piedi o nelle gambe. 

			Messa alle strette, mia nonna ha dato libero sfogo alla rabbia. Le accuse mosse da quella signora l’avevano riportata indietro di trent’anni, era ridiventata la giovane immigrata che tutti guardavano di traverso, quella che doveva abbassare gli occhi di fronte ai notabili, quella che si vergognava. Ogni qualvolta provava una sensazione che le rammentava la sua giovinezza, Louise vacillava. Le sue urla si sono sentite fino in strada. Suo figlio non si drogava, anzi, non si era mai drogato. E se quella signora non era stata capace di crescere bene il figlio, che era diventato un balordo, non significava che lo fosse anche Désiré, tutt’altro. Mio nonno e mio padre, in imbarazzo, continuavano a servire i clienti pietrificati, come se nulla fosse. Prima che mia nonna riagganciasse, la sua interlocutrice aveva fatto in tempo ad aggiungere che alcune settimane prima il figlio si era sottoposto a delle analisi. I risultati erano arrivati proprio quel giorno: aveva contratto il virus dell’AIDS. Visto che lui e gli amici si scambiavano spesso le siringhe, Désiré doveva andare da un medico. Era molto importante.

			Mia nonna è subito tornata al lavoro. Ha preso a testimoni i clienti: «Da non crederci! Solo perché i loro figli si drogano, allora si drogano tutti!» Ancora una volta, negare faceva perdere tempo prezioso.

			Con il passare dei giorni, Louise si è arresa all’evidenza: Désiré non poteva aver smesso di drogarsi dall’oggi al domani, come sosteneva. Ma prima di riprendere l’argomento, i miei genitori hanno aspettato che smaltisse la rabbia. Con ogni probabilità, hanno atteso che fosse mia nonna ad avviare la discussione. Riusciva a parlarne solo sminuendo il coinvolgimento del figlio in quelle storie sordide. Prima di decidersi, deve averci riflettuto a lungo. 

			Una sera, dopo la chiusura, stava ripiegando il grembiule. Mia madre era appena arrivata e mio padre stava abbassando la saracinesca. Allora ha sospirato: «L’AIDS. Ci mancava solo questa. Sicuramente Désiré e Brigitte ne fanno di stupidaggini, con quella loro combriccola, ma com’è possibile che se lo siano preso?»

			I miei genitori ne avevano sentito parlare al telegiornale. Era la primavera del 1983, le informazioni erano scarse. Si trattava di una malattia grave, perfino mortale, almeno per il momento. Era comparsa negli Stati Uniti e in Francia. Colpiva soprattutto gli omosessuali, a volte gli eroinomani. Si trasmetteva attraverso il sangue. Se scambiava le siringhe con l’amico, allora sì, forse Désiré rischiava di essersi contagiato. Doveva consultare gli specialisti sulla costa e convincere Brigitte a fare lo stesso. 

			Mia nonna incarnava ancora l’autorità della famiglia ma la piega degli eventi la annichiliva al punto che non sapeva più come reagire. Attraversava lunghe fasi di negazione, seguite da brevi sprazzi di lucidità dei quali bisognava approfittare per fare avanzare le cose, prima che tornassero a paralizzarsi per settimane. 

			Incapace di comportarsi diversamente, Louise riusciva a riferirsi alla situazione solo ricorrendo a eufemismi incomprensibili, scempiaggini che negavano la realtà crudele, violenta, implacabile… Nella sua bocca, la tossicodipendenza diventava «stupidaggini», le terapie di disintossicazione «riposo», l’AIDS «una malattia» e, più avanti, il figlio morto sarebbe stato «una stella salita in cielo». Come se un eroinomane potesse sedere alla destra del Padre.







			Smacco

			Il 23 settembre 1983 l’équipe francese dell’Istituto Pasteur consegna un ceppo del virus LAV al dottor Mikuláš Popovič, il più stretto collaboratore di Robert Gallo. Mentre questi continua a ripetere ai quattro venti che il responsabile dell’AIDS è un virus di tipo HTLV, Popovic studia il virus isolato a Parigi dalla équipe di Montagnier.

			Il 6 ottobre va nell’ufficio del collega per comunicargli il risultato delle sue ricerche. È categorico. Quello dell’Istituto Pasteur è un altro virus. Non appartiene alla famiglia degli HTLV. E quel che è peggio è che sembra che sia proprio quello e non l’HTLV a essere identificato sistematicamente nei malati. In realtà, i primi campioni sui quali Robert Gallo e la sua équipe hanno basato la loro ipotesi erano doppiamente contaminati, dall’HTLV e dal LAV. Popovič non ha più dubbi: l’agente patogeno dell’AIDS non è l’HTLV. I francesi non si sono sbagliati. Non hanno scambiato il virus di Gallo per un altro, hanno scoperto un nuovo virus. Per il ricercatore americano è un grosso smacco. 

			Ma Robert Gallo si incaponisce e non modifica la sua strategia. Pur di non ammettere che non si tratta di un virus appartenente alla famiglia degli HTLV, decide di chiamare HTLV-III quello che lui stesso ha individuato nei campioni francesi. Dandogli un nome che può generare confusione, spera di non essere spodestato.

			Il 24 aprile 1984, durante una importante conferenza stampa, la segretaria alla Salute Margaret Heckler annuncia che le équipe americane del professor Gallo hanno identificato il retrovirus responsabile dell’AIDS, l’HTLV-III.

			Il 4 maggio, Science pubblica alcuni articoli di Gallo che presentano il suo HTLV-III. Sono corredati da molte fotografie, tra cui un’immagine del virus LAV scattata dai microscopi dell’Istituto Pasteur nel 1983. Si scatena il caos. 

			Numerosi scienziati di tutto il mondo riconoscono nei risultati che si attribuisce Robert Gallo il lavoro dei francesi. Ne consegue quindi una lunga polemica. Di fronte all’evidenza, l’americano finirà per appellarsi a un errore di manipolazione. Visti i grossi interessi economici che gravitano attorno ai primi test di screening, molti stentano a credergli. Gli appunti di Mikuláš Popovič, pubblicati successivamente, fugheranno ogni dubbio al riguardo.







			La nuova peste

			Segni bluastri sulla pelle e sulle mucose, bocche che sputano una schiuma rosa di sangue, cadaveri ammucchiati in fretta e furia in fondo a un reparto di rianimazione stracolmo: il professor Dellamonica non lo avrebbe mai dimenticato. Non aveva ancora terminato gli studi quando aveva dovuto affrontare la sua prima prova sul campo al pronto soccorso dell’ospedale Édouard-Herriot di Lione. L’influenza di Hong Kong, arrivata all’improvviso dall’Asia nell’inverno del 1969, aveva travolto molti ospedali francesi, per poi sparire altrettanto rapidamente. Un battesimo del fuoco che l’aveva marchiato a vita. Nel corso della carriera, l’infettivologo avrebbe sempre conservato la massima umiltà davanti ai virus. Completati gli studi, si era trasferito a Nizza dove ormai dirigeva il reparto di malattie infettive all’ospedale L’Archet. All’epoca delle prime scoperte francesi e americane sull’AIDS, si era lanciato, come i colleghi parigini, in una caccia ai fantasmi. Aveva interrogato i colleghi e riesaminato fascicoli dimenticati nei reparti di pneumologia e dermatologia. Aveva identificato numerosi pazienti stroncati da infezioni sospette. Il suo interesse per quella sindrome che colpiva soltanto omosessuali e drogati aveva attirato, anche nel suo caso, gli sguardi sprezzanti dei colleghi. Ma aveva proseguito le ricerche, convinto che fosse suo dovere.

			A nemmeno un’ora di strada dal paese, non eravamo più nessuno. Il nostro nome non significava niente e quello del paese evocava tutt’al più una località distante e arretrata. Se dovevamo andare a Nizza, badavamo all’abbigliamento. Stiravamo i vestiti, mettevamo le scarpe di vernice e ci pettinavamo con cura. Ma erano sforzi vani. Il portamento, i modi, il lessico, le espressioni finivano sempre per tradirci. Immagino sia andata proprio così quando i miei nonni hanno portato il figlio maggiore in ospedale; dovevano sembrare dei bifolchi vestiti a festa in spasmodica attesa di essere ricevuti da un medico. Bifolchi che aspettano mormorando, seduti buoni buoni in corridoio, davanti allo studio di un infettivologo rinomato. 

			Una volta al suo cospetto, quando ha chiesto per quale ragione avessero deciso di interpellarlo, è stata mia nonna a prendere la parola. Era giunto infine il momento di parlare. Lontano dal paese, le dighe che aveva costruito per proteggersi dalla spaventosa realtà avevano ceduto. Le parole «droga», «eroina», «siringa» non hanno suscitato alcuna reazione di biasimo nel suo interlocutore. Nemmeno un sopracciglio aggrottato. Davanti a quegli occhi azzurri che la scrutavano senza giudicarla mentre raccontava la storia, Louise ha abbandonato il ruolo che era abituata a recitare. Durante il suo racconto, durato un minuto interminabile, lo sguardo di mio nonno vagava fuori dalla finestra, tra il mare e le colline. Quando lei ha finito di parlare, Dellamonica si è rivolto a Désiré per chiedergli di confermare il ritratto che sua madre aveva appena tratteggiato. Mio zio ha annuito. Allora Louise gli ha allungato una lettera che il medico di famiglia aveva scritto apposta per il collega. Confermava tutto quello che era stato confessato in quello studio. Dopo averle dato una rapida scorsa, l’infettivologo ha esposto in sintesi quanto si sapeva sulla malattia. 

			Se uno dei suoi amici aveva contratto il virus e se si erano scambiati le siringhe allora sì, era possibile che anche Désiré si fosse contagiato. Al momento era difficile determinare quante probabilità ci fossero che i soggetti infetti sviluppassero la malattia. Si poteva ancora sperare che alcuni rimanessero «portatori sani». L’infettivologo ha invitato mio zio a seguirlo in una nicchia in fondo alla stanza. Dopo avergli auscultato il battito, ispezionato il cavo orale, esaminato la pelle, lo ha palpato alla ricerca di linfonodi. Man mano che procedeva con la visita, prendeva appunti in silenzio. Alla fine ha prescritto a Désiré un prelievo del sangue, dandogli appuntamento per il mese successivo. Poi ha salutato con deferenza mio nonno e mia nonna, stremata da quanto aveva confessato. 

			Pierre Dellamonica non aveva il sostegno del proprio ospedale. Il primario di virologia si era rifiutato di analizzare i prelievi sanguigni dei primi pazienti potenzialmente infetti. Sosteneva con fierezza di non lavorare «per i finocchi e i drogati». L’infettivologo aveva dovuto fare svariati viaggi a Parigi per affidare le sue provette a Françoise Brun-Vézinet all’ospedale Claude-Bernard, che eseguiva le analisi nel suo laboratorio e poi, nelle settimane successive, chiamava Dellamonica per comunicargli i risultati.

			Alcuni piani sotto, la sala d’attesa del reparto prelievi era deserta. Mentre i miei nonni si spazientivano a bassa voce, Désiré aveva notato che dietro il vetro dello sportello le infermiere si passavano la sua prescrizione di mano in mano, per poi abbandonarla in cima a una pila e sparire. Più di un’ora dopo è comparsa una nuova infermiera. Sembrava estremamente giovane. Magari non era sfrontata come le colleghe che si erano rifiutate di eseguire il prelievo del sangue. Quando ha preso in mano il foglio, ha guardato mio zio attraverso il vetro con aria costernata. Désiré pensava che anche lei avrebbe accantonato la prescrizione, invece lo ha chiamato. Dopo avergli chiesto se aspettava da molto, fingendo di non vedere tutte le cicatrici che aveva sul braccio, gli ha prelevato il sangue in una provetta. Nonostante l’infermiera si sforzasse di sorridere, mio zio percepiva che cercava di mantenere la distanza tra i loro corpi. Per la prima volta, lui che suscitava sempre la simpatia della gente, veniva guardato con diffidenza. Pochi minuti dopo saliva sul sedile posteriore della macchina dei genitori per tornare in paese. 

			I risultati delle analisi sono arrivati come una sentenza alcune settimane dopo: Désiré era sieropositivo. E lo era anche Brigitte, proprio come la maggior parte dei loro amici della valle, almeno tra quelli che avevano accettato di sottoporsi all’esame. Andavano ad aggiungersi a una sfilza di cifre che delineava un bilancio sempre più allarmante. Secondo le prime stime delle autorità sanitarie, la regione Provence-Alpes-Côte d’Azur era una delle più colpite del Paese, superando perfino l’Île-de-France sul fronte dei contagi dovuti all’uso di droga. Nell’entroterra nizzardo pochissimi paesi erano stati del tutto risparmiati. L’eroina aveva sedotto i giovani, trascinando con sé il virus.

			Mia nonna e mio zio hanno saputo della sieropositività dal medico di famiglia. Poi ne hanno avuto conferma durante il secondo appuntamento con il professor Dellamonica. Désiré, che da quando tentava di smettere con l’eroina era molto depresso, si è limitato a sospirare. Sua madre ha voluto saperne di più. L’infettivologo ha spiegato che le analisi del figlio avevano evidenziato la presenza del virus LAV, ma che non aveva ancora contratto l’AIDS. Solo quando il virus avesse cominciato ad attaccare le difese immunitarie, infatti, si sarebbe potuto parlare di AIDS conclamato. A quel punto, suo figlio si sarebbe ammalato. Quando mia nonna gli ha chiesto quanto tempo ci sarebbe voluto per arrivare a quella fase, il medico non ha potuto fare altro che mostrarsi evasivo. Mesi, anni, forse mai. Non si poteva sapere. 

			Varcata la porta dell’ospedale, mia nonna è tornata a trincerarsi nel silenzio, lasciando il resto della famiglia ad affrontare i dubbi. Quella malattia si poteva curare? In che modo avveniva il contagio? Mia madre leggeva i rari articoli che trovava. Ma le uniche fonti di informazione in paese erano Nice-Matin e qualche rivista venduta in edicola.

			Il numero di Paris-Match del 15 luglio 1983 annunciava in copertina un servizio intitolato «La nuova peste». Era un articolo molto breve. Tra le pagine dedicate ai figli di Joe Dassin e alle vacanze di Sophie Marceau, la rivista esibiva l’agonia di Kenny Ramsauer, un giovane imprenditore americano fino a quel momento sconosciuto in Francia, che aveva voluto dare una testimonianza onesta sulla malattia. Su una doppia pagina, due foto scattate a pochi mesi di distanza mostravano il suo corpo martoriato. Raccontavano la gloria e la caduta di un giovane uomo. Bello e attraente a sinistra, sfigurato e irriconoscibile a destra. Il suo viso gonfio incarnava la tragedia che si consumava sull’altra sponda dell’Atlantico. Jim, il compagno di Kenny, parlava della comparsa dei sintomi, della progressiva esclusione, dell’allontanamento di famigliari e amici, della sofferenza, e anche dei soprusi subìti dalla comunità medica. «Il peso delle parole, lo choc delle foto», il settimanale non usava mezzi termini e il pezzo si concludeva facendo un breve punto sulla situazione in Francia: il giovane steward che due anni prima era stato visitato all’ospedale Claude-
Bernard, gli studi di Jacques Leibowitch all’ospedale di Garches che avevano permesso di risalire al virus. 

			Per mia madre è stato come uno schiaffo in piena faccia. Scopriva che quasi tutti i cinquantanove casi rilevati in Francia riguardavano omossessuali. La questione degli eroinomani era appena sfiorata. Ha sfogliato più volte la rivista, riletto l’articolo alla ricerca di un barlume di speranza, della possibilità di un trattamento terapeutico, ma invano. Non se ne faceva accenno. Ha soffiato il fumo della sigaretta fuori dalla finestra della cucina. Poi, per distrarsi, si è immersa nelle pagine di gossip del rotocalco.

			Dal canto suo, mia nonna si aggrappava agli appuntamenti che otteneva per il figlio con i medici dell’ospedale L’Archet. Questi ultimi, di solito così propensi a fare sfoggio di erudizione, erano taciturni. Più che curare, osservavano. Comunicavano con i silenzi o con i sospiri. L’unica raccomandazione era di smettere una volta per tutte con la droga. Ammettevano di non saperne abbastanza su quella malattia e aspettavano nuove informazioni da Parigi o dagli Stati Uniti. Non erano in grado di spingersi oltre una diagnosi che suonava come una condanna a morte, e per il momento le prescrizioni si limitavano a qualche consiglio relativo alla vita quotidiana: lavare i piatti e le posate di Désiré a parte con la candeggina, evitare gli oggetti taglienti, non frequentare persone colpite dalla malattia, anche se in forma lieve. In caso di ferite, evitare di toccare il sangue di Désiré se non con dei guanti in lattice, poi pulire di nuovo tutto con la candeggina. 

			L’odore della candeggina. È l’unico ricordo olfattivo che mi resta della casa dei miei nonni. L’odore della disperazione di Louise che riportava a casa il figlio dall’ospedale, come fosse il primo appestato del paese dalla fine del Medioevo. Anche in un grosso ospedale, anche in una grande città, nessuno poteva fare niente per Désiré. 

			Allora la fase asintomatica della malattia è diventata la migliore alleata di mia nonna. Le concedeva una tregua che le permetteva di ostinarsi a negare. L’insorgere della sindrome tra gli amici del figlio non sarebbe bastato a convincerla ad accettare una realtà diventata collettiva. Anzi, le forniva sempre più argomenti per distinguerlo da quella gioventù perduta. Chi osava dire la verità si scontrava spesso con i suoi scatti d’ira, reazioni così violente che impedivano qualsiasi tentativo di discussione. In paese, suo figlio non si drogava, non era malato. Era solo un po’ stanco.

			È stato più o meno in quel periodo che mio nonno è scomparso. Émile non era morto e nemmeno fuggito, ma era sprofondato nei suoi pensieri. Mentre la tossicodipendenza e la malattia di Désiré erano ormai davanti agli occhi di tutti, lui consacrava il doppio degli sforzi e dell’impegno al lavoro, forse l’ultima cosa sulla quale avesse ancora un po’ di controllo. Louise si allontanava spesso per accompagnare il figlio alle visite mediche. In bottega bisognava rimediare alla sua assenza.

			Barricato nel silenzio, non aveva più forze di quante ne avesse la moglie per affrontare la situazione. Di pomeriggio lasciava la bottega per dedicarsi ai suoi giri, affidando la macelleria al secondogenito e alla nuora. Con il camion scappava in montagna, spostandosi da un paesino arroccato a un borgo abbandonato. Era lì che si rifugiava, lungo le strade che da bambino aveva percorso insieme al padre per comprare il bestiame dai contadini della regione, tra le vecchie fattorie dove aveva imparato il mestiere, nelle case abitate da donne sole alle quali portava stecche di sigarette e profumi dal paese. Così si assentava fino a sera. La domenica pomeriggio, lavava il camion nel vialetto di casa, puliva i coltelli e caricava la merce per l’indomani, mentre ascoltava le trasmissioni sportive alla radio. Mai un pianto. Nemmeno una lacrima. Era imperscrutabile, un corpo e un’anima irrimediabilmente inghiottiti dal silenzio. 

			Désiré avrebbe finito col manifestare i primi sintomi: perdita di peso, febbre, nausee, diarrea e accessi di tosse interminabili. Quei segni fisici sarebbero riusciti dove le cifre sui referti delle analisi del sangue avevano fallito: avrebbero costretto mia nonna a prendere atto della gravità della situazione. Così, in base alle condizioni di salute di mio zio, sarebbe cominciata un’interminabile serie di andirivieni. Tra il paese e la città, tra una stanza d’ospedale e il suo appartamento, tra la droga e l’astinenza, tra una lenta agonia e brevi momenti di sollievo. Ma anche tra la verità e la negazione. I medici che constatano il progressivo decadimento del paziente. Una madre che sostiene che il figlio non ha la malattia degli omosessuali e dei drogati. Un figlio che dice di non drogarsi più. A ciascuno il suo: ai medici la scienza, alla mia famiglia la menzogna.







			T CD4

			Alla fine del 1983, tocca all’epidemiologo Jean-Claude Gluckman e all’immunologo David Klatzmann descrivere come il virus scoperto al Pasteur attacchi il sistema immunitario. 

			Klatzmann, che ha seguito numerosi malati alla Pitié-Salpêtrière, è un fautore della tesi secondo la quale il virus attaccherebbe i linfociti, causando la totale distruzione del sistema immunitario dei pazienti. Le équipe francesi hanno infatti riscontrato un vistoso deficit di linfociti T CD4 nel sangue prelevato ai malati, come riportato da numerose pubblicazioni americane fin dal 1981. L’immunologo condivide quindi con alcuni colleghi l’intuizione secondo cui il bersaglio degli attacchi del virus sarebbero nella fattispecie i linfociti T CD4, una famiglia di globuli bianchi essenziali per le difese naturali dell’organismo umano.

			L’ipotesi affascina Luc Montagnier che affida a Klatzmann il compito di dimostrarla scientificamente, per confermare il nesso causale tra il LAV e l’insorgere della malattia. Si tratta di un lavoro fondamentale, perché al momento alcuni scienziati continuano a chiedersi se il virus scoperto al Pasteur non sia soltanto un opportunista tra tanti che si fa largo nelle vene dei malati sprovvisti di barriere immunitarie. In quel caso, il LAV sarebbe semplicemente una ulteriore conseguenza della malattia. 

			L’esperimento condotto da David Klatzmann è semplice: mette in coltura il virus insieme ai linfociti T CD4 per osservare cosa succede in vitro. Avendo lavorato nel campo dei trapianti durante un tirocinio in Inghilterra, il giovane medico ha una certa dimestichezza con una tecnica recente, la tipizzazione linfocitaria, che permette di separare le diverse famiglie di agenti che proteggono il sistema immunitario all’interno di un medesimo campione di sangue. Nel suo laboratorio alla Pitié-Salpêtrière, isola quindi queste famiglie di globuli bianchi prima di metterle in coltura. Una parte delle provette conterrà esclusivamente linfociti T CD4, l’altra soltanto linfociti T CD8. Messe tutte le provette in una borsa frigorifera, le porta nel laboratorio di Chermann al Pasteur, l’unico luogo attrezzato per la coltura del virus. In un angolo del reparto di oncologia virale dedicato allo studio del LAV, Klatzmann espone sia i linfociti T CD4 sia i linfociti T CD8 al virus. Per una settimana, l’immunologo va tutti i giorni al Pasteur per monitorare eventuali evoluzioni. 

			Un sabato mattina, l’Istituto è quasi deserto, la maggior parte dei colleghi è via per il weekend. Klatzmann si china sul microscopio, esamina le colture e fa un’osservazione fondamentale: i linfociti T CD4 esposti al virus sono stati divorati. Le colture sono letteralmente distrutte, mentre le altre, quelle che contengono i linfociti T CD8, sono intatte. Questo primo esperimento conferma l’ipotesi di Klatzmann, che informa subito i colleghi. 

			Per fugare ogni dubbio scientifico occorre ripetere l’operazione innumerevoli volte, ma Klatzmann è convinto di essere il primo al mondo ad aver riprodotto in laboratorio quello che avviene nel sangue dei pazienti. Vengono così eseguiti altri esperimenti dello stesso tipo e il risultato non cambia: il LAV infetta e distrugge i linfociti T CD4. Lui e Luc Montagnier scrivono dunque un articolo a quattro mani per rendere nota questa scoperta cruciale e lo inviano a Nature.

			Passano le settimane e i mesi. Dalla rivista non arriva alcuna risposta. Perdono le speranze, sembra che a nessuno interessi la loro scoperta. Luc Montagnier alza la cornetta per ottenere delucidazioni. I responsabili della pubblicazione sono categorici: l’articolo è stato respinto. Spiegano che il comitato scientifico nutre delle riserve sull’affidabilità dei risultati di David Klatzmann: le procedure e le conclusioni sono discutibili, troppo aleatorie per il prestigio di Nature. Ma Luc Montagnier si spiega quel rifiuto in un altro modo, più personale: Nature non ha intenzione di contrariare i ricercatori americani. La rivista vuole lasciargli il tempo di colmare il grosso ritardo che hanno accumulato nei confronti dei colleghi francesi. 

			L’articolo intitolato «I linfociti T CD4 sembrano essere i recettori del retrovirus umano LAV» sarà pubblicato dalla rivista scientifica solo un anno dopo, sul numero del 20 dicembre 1984.







			Il denaro

			Anche i genitori di mia madre erano nati in paese, ma provenivano da un ambiente più umile. Quando il pastificio aveva chiuso, mio nonno materno era diventato autista in una piccola impresa edile. Sua moglie lavorava nell’azienda agricola del fratello. Campi di verdure a perdita d’occhio dove un tempo scorreva il fiume. A causa della grandine, degli insetti, della siccità, il raccolto non era mai quello sperato. Dopo tanti sacrifici, erano riusciti a diventare proprietari di quella che si definiva una «campagna». Un appezzamento di terra poco fuori dal paese dove, impiegandoci anni, mio nonno aveva costruito una casa diventata abitabile solo quando erano ormai prossimi alla pensione. Lì coltivavano l’orto, allevavano galline e conigli. Era più una necessità che un passatempo.

			Un pomeriggio, mentre mio nonno faceva giardinaggio e mia nonna spuntava i fagiolini seduta su una panca ricavata da una traversina ferroviaria, un veicolo insolito aveva imboccato la stradina che portava da loro. Poi la BMW gialla aveva parcheggiato davanti alla casa. I genitori di mia madre avevano riconosciuto il cognato e la cognata della figlia. Dopo averli salutati, Désiré e Brigitte avevano spiegato che stavano facendo il giro dei conoscenti chiedendo di aiutarli a finanziare un progetto che avevano a cuore: costruire una casa.

			I miei nonni erano abbastanza abituati alle visite di vagabondi che attraversavano la Francia e si fermavano nelle case lungo la via per elemosinare qualche provvista prima di rimettersi in cammino. Scusandosi di non poter fare di più, gli avevano dato una banconota che tenevano da parte per la spesa della domenica. Mia nonna aveva proposto di aggiungere anche delle uova e un po’ di verdure dell’orto, ma la coppia aveva gentilmente declinato l’offerta.

			Nonostante sapessero di essere malati, avevano continuato a fare uso di eroina. Percorrevano la valle in lungo e in largo per andare a trovare amici, cugini, amici di amici e cugini di cugini ai quali, con pretesti sempre diversi, chiedevano in prestito del denaro che non avrebbero mai restituito. Inventavano spiegazioni di ogni tipo: dovevano cambiare la macchina, fare un regalo, comprare delle medicine o prepararsi per l’arrivo di un figlio… Perché Brigitte era incinta. Lo avevano appena saputo. Era successo poco dopo la scoperta della sieropositività e i medici si mostravano molto cauti, ma loro si aggrappavano a quella gravidanza come se ne andasse del loro futuro. 

			In famiglia vigeva l’ordine di non dar loro nemmeno una banconota. Sapevano tutti che si drogavano ancora. La cassa della macelleria era stata a lungo un pozzo inesauribile di denaro. Ma il paese non era più la prospera sottoprefettura dove la mia famiglia si era fatta un nome. I clienti diventavano più rari, più modesti, e i miei nonni avevano perso l’energia della giovinezza.

			Appena i due riuscivano a racimolare qualche soldo, la BMW scendeva giù per la valle a tutto gas. Désiré al volante, dietro le lenti ingiallite degli occhiali da sole, con il piede premuto sull’acceleratore, e Brigitte, livida, che batteva i denti sul sedile del passeggero. Andavano sempre nello stesso posto, un bar in un quartiere a est di Nizza. Nella saletta interna, lontano dalla musica, dal bancone e dagli sguardi, non parlavano d’altro che di droga. La droga che manca, la droga che consola, la droga che costa, la droga che riscalda, la droga che… tutto. La droga, punto. La droga e poi nient’altro. La droga e poi la morte. La transazione si svolgeva alla svelta. Non si negoziava più sul prezzo.

			Quando avevano la roba in tasca, tornavano sulla BMW e parcheggiavano alcune centinaia di metri più in là, in una strada periferica poco trafficata. Dopo essersi bucati crollavano sul sedile, addormentati, liberi per qualche ora dal dolore e dall’astinenza.

			La sofferenza aveva avuto la meglio sul piacere ormai da un pezzo. Quando si erano conosciuti, avevano passato settimane a sballarsi e poi si erano calmati per qualche giorno. Ma una mattina si erano svegliati stanchi, febbricitanti e indolenziti. Non erano malati in senso stretto. L’eroina li chiamava. Per la prima volta si erano sentiti alla sua mercè. Quella sensazione non li aveva più lasciati. Erano precipitati in un baratro senza fondo. Ormai incapaci di andare a lavorare, si erano ritrovati senza stipendio. Non era più una questione di piacere, di estasi, né di quella sensazione quasi trascendentale che Désiré aveva sperimentato a una festa ad Amsterdam. Era un giogo che sembrava non potersi allentare. Désiré e Brigitte avevano smesso perfino di mangiare. Quando si sfioravano, le loro dita non provavano più alcun fremito. L’eroina gli aveva tolto tutto: l’appetito, il sonno, gli abbracci. Li aveva spinti verso un piacere interiore, inaccessibile. La vita non era altro che una corsa vana, perpetua contro gli effetti dell’astinenza, una corsa perduta in partenza. 

			Avevano ridefinito e rivalutato la loro esistenza alla luce di un’unica unità di misura. Un centone. Era grossomodo il prezzo di una dose di scarsa qualità a Nizza, una banconota dalla cassa della macelleria, una balla raccontata a un amico, due autoradio rubate, qualche disco della collezione di Désiré… Il vuoto che la droga gli creava intorno faceva sembrare più grande l’appartamento di mio zio. I dischi, i mobili, i vestiti, le suppellettili… Tutto quello che poteva vendere l’aveva venduto.

			Dagli armadietti dei medicinali dei famigliari scomparivano sciroppi per la tosse, aspirina e analgesici. Per provare a smettere, Désiré e Brigitte si rifugiavano in altri prodotti. Tra i farmaci che trovavano in tutte le case, ce n’erano alcuni che contenevano codeina, una sostanza estratta dal papavero, proprio come l’eroina. Mitigava un po’ l’astinenza. Ma tutti i tentativi che avevano fatto per smettere erano miseramente falliti.

			La droga era un continente sconosciuto sul quale mio zio e la sua compagna erano alla deriva. I furti di farmaci, di gioielli e di denaro avevano destabilizzato i famigliari, gli amici. Mio padre non capiva cosa potesse indurre un uomo a derubare i propri cari. In quella famiglia dove l’amore non si esprimeva a parole, il denaro e il cibo erano gli unici mezzi per trasmettere l’affetto. Il denaro regalato, prestato, affidato, e anche quello negato. I piatti cucinati da mia nonna, i pezzi di carne che mio nonno metteva da parte nella cella frigorifera per le cene con i figli erano la testimonianza di un amore reciproco, l’espressione di sentimenti muti. Quando mia nonna si accorgeva che ancora una volta era scomparso del denaro dalla cassa della bottega, mio padre si limitava a mormorare in dialetto: «Sabès», lo sai. 

			Un giorno Brigitte e Désiré avevano annunciato alla famiglia che si sarebbero sposati. Louise ne era felice, era una bellissima notizia, le faceva sperare che tornassero sulla retta via. Mio padre non si era lasciato ingannare neppure per un attimo. Suo fratello non aveva mai palesato il desiderio di sposarsi. Lo faceva soltanto perché sapeva che in quell’occasione la famiglia si sarebbe mostrata generosa.

			Riguardandole oggi, capisco che le immagini girate da mio padre in una mattina grigia davanti al monastero di Cimiez erano una messinscena. Analizzo ogni dettaglio, scruto i volti sfocati sulla pellicola. Qualcosa non torna. Il vestito sobrio di Brigitte, il modo in cui parlotta con Désiré, in disparte, nel roseto, con tutta la famiglia sul chi va là. Ci sono una decina di matrimoni nella collezione di Super 8 di mio padre ma quello non somiglia a nessun altro. Pochi invitati, nessun amico, solo i famigliari stretti. Un’organizzazione sobria, essenziale, frettolosa.

			E ora Désiré e Brigitte aspettavano un figlio. Mio padre, che aveva appena avuto due gemelli, si preoccupava per il futuro del nascituro. Cosa ne sarebbe stato di quel bambino nato in condizioni terribili, quando la malattia o la droga gli avrebbero portato via i genitori? In famiglia Louise non era la sola a volersi aggrappare a quella gravidanza. Magari la nascita di un figlio avrebbe costretto Désiré e Brigitte a uscire dal tunnel dell’eroina, a prendersi finalmente cura di sé. Ma il secondogenito non credeva più nella redenzione. Sapeva benissimo quale sarebbe stato l’epilogo. Mentre il sangue di Désiré marciva lentamente, nelle vene di mio padre nasceva una rabbia muta che non lo avrebbe mai più abbandonato. 







			ELISA

			A partire dal febbraio 1983, quando la responsabilità del LAV nella comparsa dell’AIDS è ancora tutta da stabilire, ogni sabato mattina all’Istituto Pasteur si discute dell’elaborazione di uno screening. Per eseguire i test sierologici, Luc Montagnier dispone esclusivamente del metodo RIPA, una tecnica macchinosa, lunga e costosa, inadeguata vista l’urgenza della situazione. Nel corso delle prime riunioni si decide dunque di sviluppare un metodo più efficace. Mentre i «pastoriani» continuano a osservare il virus nei malati, Françoise Brun-Vézinet, che dirige il laboratorio di virologia al Claude-Bernard, e la sua allieva, Chris­tine Rouzioux, si consacrano alla messa a punto del test. Si interessano a una tecnica sierologica recente, chiamata ELISA, che permette di individuare la presenza di anticorpi nei campioni per mezzo di una reazione chimica. Françoise Brun-Vézinet ha già adattato questa tecnica per rilevare i citomegalovirus, virus appartenenti alla famiglia degli herpes. Procederà allo stesso modo per il LAV. Ma per identificarne gli anticorpi caratteristici occorrono degli antigeni specifici. L’ospedale Claude-Bernard non ha risorse sufficienti per coltivarli. La collaborazione con l’Istituto Pasteur si rivela dunque decisiva.

			Il 13 luglio 1983 il professor Montagnier affida i primi antigeni alle colleghe del Claude-Bernard. Queste li rintracciano, li osservano, si esercitano a riconoscere gli anticorpi presenti e mettono a punto una prima serie di test. Nel giro di una settimana ottengono dei risultati preliminari incoraggianti. A partire dal 20 luglio alcuni test sui campioni di persone infette danno dei buoni risultati, ma in percentuali ancora troppo basse. A settembre, dopo avere ulteriormente perfezionato il metodo, tra il 30 e il 40% dei prelievi eseguiti sui malati danno esito positivo. Al tempo stesso, anche alcuni prelievi eseguiti sui campioni sani risultano positivi. Ma la percentuale troppo esigua di «veri positivi» e la presenza ancora importante di «falsi positivi» non scoraggia le due virologhe.

			All’epoca i pazienti individuati in Francia sono ancora pochi se paragonati alle centinaia di casi rilevati negli Stati Uniti. Françoise Brun-Vézinet e la sua allieva non hanno materiale sufficiente su cui lavorare. Si rivolgono così al CDC di Atlanta che accetta di inviargli grosse quantità di siero infetto.

			Nella primavera del 1984, la rivista The Lancet pubblica un articolo che descrive i risultati di uno studio francese condotto su oltre cinquecento persone infette. L’esperimento ha permesso di rilevare nel sangue dei pazienti anticorpi specifici che agiscono contro il LAV. Certo, di fronte all’assalto di questo retrovirus il sistema immunitario crolla, ma non capitola senza prima aver combattuto. Sono proprio questi anticorpi inutili a tradire la presenza del virus nell’organismo. 

			Bisognerà aspettare ancora mesi prima che la tecnica ELISA adattata al virus dell’AIDS sia sufficientemente affinata per costituire uno strumento di screening soddisfacente. Alla fine del 1984, la procedura sviluppata dall’ospedale Claude-Bernard e dall’Istituto Pasteur è in grado di rilevare gli anticorpi del virus LAV nel 90% dei casi, senza mostrare «falsi positivi». Quei lunghi mesi di lavoro al fianco di Françoise Brun-Vézinet saranno oggetto della tesi in virologia di Christine Rouzioux.

			Il test collaudato e brevettato dall’Istituto Pasteur, come pure quello sviluppato dai concorrenti americani dei laboratori Abbott, sarà disponibile sul mercato solo nell’estate del 1985. 







			Le terapie

			Ogni volta tutto cominciava con una telefonata che ormai nessuno si aspettava più. Il medico del paese annunciava che, di lì a poco, al centro di disintossicazione ci sarebbe stato un posto per Désiré. Visto che la struttura aveva molte richieste, bisognava convincere mio zio a presentarsi all’appuntamento.

			Louise aiutava il figlio a fare la valigia. Gli stirava i vestiti e lo accompagnava a Nizza. Adesso che Désiré era dietro i vetri dell’edificio annesso all’ospedale e i sintomi della malattia non si erano ancora manifestati, si poteva ricominciare a sperare.

			La terapia iniziava con un colloquio individuale con un tossicologo. Mentre leggeva il fascicolo di mio zio, il dottore restava in silenzio, limitandosi a sospirare. Dopo gli illustrava come si sarebbero svolte le tre, quattro settimane che avrebbe trascorso lì. Désiré doveva leggere il regolamento interno e firmarlo. Vigeva il divieto di uscire e di ricevere visite, inoltre bisognava partecipare a una serie di sedute con uno psicologo, di gruppo e individuali. 

			All’epoca della prima terapia di Désiré, lo psicologo aveva tracciato una sorta di schema circolare. La tossicodipendenza era la spia di una frustrazione, di una mancanza di fiducia in sé, di una crepa personale che la droga riusciva ad attenuare. Era un circolo vizioso. L’eroina si riversava in quella crepa che esigeva via via sempre più dosi. Il dottore aveva spiegato a Désiré che per liberarsi dall’eroina avrebbe prima dovuto identificare e colmare quella crepa.

			Mio zio era cresciuto in una famiglia dove non si parlava. Mi domando se abbia almeno provato a confidare i suoi sentimenti più profondi a un estraneo. Lo immagino annuire in silenzio alle affermazioni del suo interlocutore, per finirla il prima possibile. Non saprò mai se ha imparato qualcosa su se stesso nel corso di quelle sedute. 

			La disintossicazione doveva essere totale e non progressiva. La prima settimana era la più dura. Désiré lottava contro nausee, dolori, violente emicranie. I sintomi fisici dell’astinenza. I surrogati come il metadone non erano ancora autorizzati in Francia. Lo sarebbero stati solo a partire dal 1995, dopo che le autorità avevano finalmente preso consapevolezza dell’impatto dell’epidemia di AIDS tra i tossicodipendenti. Gli infermieri gli somministravano quindi analgesici e antispastici, e casomai sedativi e tranquillanti, ma solo nei momenti più critici. In quella struttura, così come in ospedale, la sua malattia spaventava una buona parte del personale; inoltre il rigore della disintossicazione causava tensioni nel reparto. 

			Passati i primi giorni, Désiré stava meglio. I rapporti con i sanitari erano più distesi. Allora poteva cominciare una fase più intensa di lavoro psicologico, che diventava necessario visto che l’astinenza si manifestava ormai con stati d’ansia, di confusione, se non di depressione. 

			Dalla finestra della sua stanza, le colline nizzarde lasciavano intravedere il mare e l’orizzonte lontano. Forse, nel tentativo di resistere, pensava a Brigitte e al figlio che aspettavano. 

			Ogni ricovero concedeva alla famiglia un intervallo di speranza e di sollievo. La speranza che fosse l’ultimo. Il sollievo di non doversi più domandare dove fosse Désiré. Con il figlio lontano dal paese per qualche settimana, l’angoscia dei genitori si placava un po’. Ignoravano cosa facesse laggiù, cosa gli somministrassero, ma li confortava non dover vivere nel timore di ricevere una telefonata dai pompieri o da qualcuno che lo aveva trovato privo di sensi, con una siringa conficcata nel braccio. Mia nonna riprendeva il suo posto in macelleria e alleviava la stanchezza accumulata durante le sue assenze da mio padre e mio nonno. 

			In quell’edificio che, seppure camuffato, somigliava a un ospedale, Désiré cercava di tenersi occupato. Quando lo autorizzavano, telefonava e giurava che andava tutto bene, che d’ora in avanti sarebbe andato tutto bene. Le braccia cominciavano a cicatrizzarsi. Il colorito migliorava. Stava riacquistando delle sembianze umane. Mia nonna lo vedeva già recuperare il suo impiego allo studio del notaio. 

			Mio zio cercava di interessarsi a qualcosa che non fosse la droga, ma aveva dimenticato. Aveva completamente dimenticato a cosa avesse potuto appassionarsi prima. Non trovando una risposta a quella domanda, chi era lì si prendeva del tempo per ricordare. Lontano dagli stimoli della strada, degli amici, si guadagnava tempo. Non potendo vincere la battaglia, ci si concedeva una tregua, ritardando un po’ il momento della disfatta.







			Test

			A partire dal 1984, all’ospedale Raymond-Poincaré di Garches, Jacques Leibowitch si rende conto che le trasfusioni rappresentano un notevole rischio di diffusione del virus. Preoccupazione condivisa dai colleghi americani e da quelli dell’Istituto Pasteur che osservano un notevole aumento di casi di AIDS tra persone non omosessuali e non eroinomani ma trasfuse. 

			In Francia come negli Stati Uniti si diffonde l’urgenza di passare al vaglio i lotti di sacche di sangue destinate alle trasfusioni. Ma le tecniche di screening sono ancora carenti e le persone che hanno bisogno di sangue non possono aspettare. Come i colleghi dell’Istituto Pasteur e quelli d’oltreoceano, Jacques Leibowitch si attiva per mettere a punto un nuovo metodo semplice e rapido che consenta di individuare la presenza del virus nelle banche del sangue. 

			In laboratorio lui e la collega Dominique Mathez, che gli ha procurato una piccola incubatrice portatile, lavorano senza sosta finché ottengono risultati soddisfacenti attraverso un procedimento di marcatura già collaudato, chiamato immunofluorescenza. Questo metodo artigianale richiede parecchio tempo. Dominique Mathez e le sue collaboratrici mettono in coltura le provette di sangue da analizzare, ma devono trascorrere tra le quarantotto e le settantadue ore prima che sia possibile rintracciarvi la proliferazione del virus. 

			Inoltre, nello stesso anno, Leibowitch prosegue gli scambi con le équipe americane di Robert Gallo. Condivide le recenti scoperte mondiali con un pubblico sempre più ampio e moltiplica gli interventi per informare i colleghi francesi. Tornato dagli Stati Uniti, organizza una conferenza all’ospedale Tarnier. Tra il pubblico ci sono i medici che da diversi mesi tentano di curare Michel Foucault.

			Il celebre filosofo li ha consultati inizialmente per via di una tosse persistente. La sua omosessualità non è un mistero per nessuno e l’ipotesi dell’AIDS ha sfiorato i dottori che però, sulle prime, hanno preferito scartarla, rifiutando di farsi influenzare dai luoghi comuni che circolano sulla malattia. Malgrado l’apparente successo di una terapia antibiotica, nella primavera del 1984 Michel Foucault ha una brusca ricaduta che costringe i medici che lo seguono a riconsiderare le convinzioni iniziali. Quello che apprendono da Jacques Leibowitch conferma i loro timori. 

			Visto che il sarcoma di Kaposi è ancora ampiamente associato all’AIDS, si continua a pensare che sia una condizione sine qua non per la formulazione della diagnosi. Lo stesso Foucault, che è stato spesso a New York dove l’epidemia fa strage, ha ancora in testa quello stereotipo. In assenza di quel marcatore, il suo entourage si adopera per rassicurarlo. Inoltre il filosofo è intenzionato a continuare a lavorare il più a lungo possibile e le persone a lui vicine ritengono che l’annuncio di una diagnosi che potrebbe ostacolare i suoi piani lo demoralizzerebbe. Perciò le settimane successive trascorreranno all’insegna dell’omertà.

			Quando si rende necessario il ricovero, i medici di Foucault evitano che venga portato nel reparto di Willy Rozenbaum alla Pitié-Salpêtrière per non destare sospetti nei media. Rimarrà all’oscuro della malattia fino alla fine. Nel giugno del 1984, alla morte del filosofo, il suo compagno Daniel Defert, mentre sbriga delle formalità amministrative, rimane allibito quando si imbatte in un documento che, con quattro lettere, specifica la causa del decesso: AIDS. Indignato, crea AIDES, un’associazione a sostegno dei malati affetti dal virus. 

			Tra il 10 ottobre e il 12 dicembre 1984, all’ospedale di Garches, il procedimento di screening di Jacques Leibowitch e Dominique Mathez fa progressi. Nei primi test, condotti su 10.000 prelievi sanguigni, si contano solo un paio di falsi positivi. Allora i due medici mettono alla prova il loro strumento analizzando dei campioni provenienti dalle sacche di sangue dell’Île-de-France. Cercano di stimare la percentuale di lotti contaminati tra quelli che si trovano nelle banche del sangue della regione. I risultati ottenuti sono spaventosi. Su 2000 sacche di sangue, 20 sono contaminate. Nello stesso periodo, i lavori dei «pastoriani» mostrano che chi ha ricevuto il sangue da donatori infetti diventa a sua volta positivo. Gli emofiliaci, che ricevono regolarmente emoderivati provenienti da una moltitudine di donatori, sono molto esposti. Leibowitch cerca di allertare le autorità, ma senza grande successo, visto che la sua testardaggine tende a irritare gli interlocutori. 

			Intanto al Pasteur viene elaborata una tecnica per il riscaldamento degli emoderivati che permette di neutralizzare il virus nelle sacche di sangue senza alterarne la qualità. Tuttavia, proprio come l’impetuoso collega dell’ospedale di Garches, i ricercatori dell’Istituto non troveranno nessuno al ministero disposto a prendere sul serio i loro avvertimenti.

			Sembra si voglia scommettere sull’ipotesi per cui non tutti i sieropositivi svilupperanno la malattia. Una scommessa malsana figlia della negligenza e delle preoccupazioni economiche, che causerà il contagio di migliaia di persone.







			Nascita

			Nella primavera del 1984 Brigitte aveva dato alla luce una bambina. In continuità con la tradizione famigliare era stata battezzata con il nome del nonno paterno declinato al femminile. Proprio come Désiré, Émilie aveva ereditato il nome del padre di suo padre. Mio zio aveva trovato nella paternità un’energia che il suo corpo indebolito gli negava. Alla droga, che li aveva derubati di tutto, lui e Brigitte erano riusciti a strappare una figlia.

			Mia nonna, che aveva soltanto due nipoti maschi, era estasiata. Quella bambina le faceva sperare che Désiré e Brigitte chiudessero una volta per tutte con l’eroina. 

			I medici dell’Archet erano stati molto chiari fin dal principio: certe volte nei figli nati da portatori sani si osservava il virus dell’AIDS. Nel loro reparto c’erano già alcuni casi di neonati infetti. Pur senza interferire nelle scelte personali della coppia, avevano quindi avvertito Désiré e Brigitte: non solo rischiavano di mettere al mondo un figlio sieropositivo ma, a causa della loro aspettativa di vita compromessa, forse non avrebbero neppure fatto in tempo a vederlo crescere. Alla nascita di Émilie, le analisi del sangue avevano rilevato la presenza degli anticorpi caratteristici del LAV. Ma potevano essere quelli che le aveva trasmesso la madre. Occorreva aspettare qualche settimana per pronunciarsi definitivamente. 

			Ho spesso cercato di immaginare i sentimenti contrastanti che doveva aver suscitato in famiglia l’arrivo di Émilie, un misto di gioia sincera e profonda angoscia. Sarebbe stata portatrice del virus dei genitori? Avrebbe contratto la malattia? Come potevano saperlo se nemmeno i medici erano in grado di fornire risposte certe a quelle domande? 

			Oggi, ripensando a mio padre, lo rivedo in preda a quel tormento. Non poteva rallegrarsi per la nascita della sua prima nipote senza preoccuparsi per il suo futuro. Come se avesse sempre saputo che quella nuova esistenza andava incontro a un destino tragico. Non dovremmo assistere alla morte di coloro che abbiamo visto nascere. Forse aveva capito. Eravamo condannati. Condannati a sopravviverle, a sopravvivere a tutti e tre. Quell’idea doveva risultargli insopportabile, tanto più che aveva imparato a tenere sempre per sé i propri sentimenti. Non aveva mai parlato con nessuno della tossicodipendenza del fratello, della malattia, della sua decisione di avere un figlio. Di certo non avrebbe cominciato adesso. Quanto a mia madre, cercava di informarsi, di capire tramite i giornali, la televisione e i pochi libri disponibili sull’argomento. Voleva trovare una ragione per sperare. 

			All’uscita dal reparto maternità, i giovani genitori e la piccola sono tornati nel loro appartamento sotto i tetti, sopra il bar nella piazza della fontana. Chi li incrociava con la carrozzina blu sulla strada delle scuole si congratulava. Erano belli e felici. Sembravano essersi lasciati alle spalle il tempo delle feste, delle notti bianche e della roba. 

			Mia nonna andava da loro diverse volte al giorno per dare una mano. Badava soprattutto a che la coppia non tornasse ai vecchi demoni. Inventava pretesti per aprire i pensili della cucina, i cassetti dei comodini o l’armadietto dei medicinali. Con discrezione verificava che non contenessero droga, elastici o siringhe, e il più delle volte se ne andava rasserenata. 

			Alla luce dei risultati delle analisi del sangue, Émilie era sotto la stretta osservazione del medico del paese, degli infettivologi dell’Archet e degli specialisti del Lenval, l’ospedale pediatrico di Nizza. Fin dalle prime settimane di vita, dopo qualche esame supplementare, avevano stabilito che sottopelle, nelle vene di quella bambina all’apparenza uguale a tutte le altre, sonnecchiava il virus che prima o poi rischiava di risvegliarsi. 







			AZT

			Nella primavera del 1984 Robert Gallo affida un campione di LAV a Hiroaki Mitsuya, virologo del National Cancer Institute. Desidera che i ricercatori dell’istituto possano testare su quel campione tutte le molecole di cui dispongono, nella speranza che una di esse riesca a bloccare la replicazione del virus. Per aumentare le possibilità di successo, l’istituto chiede aiuto a numerose aziende farmaceutiche, tra cui Burroughs Wellcome nel North Carolina. L’ambito della virologia è ancora poco redditizio ma quel laboratorio, che crede fortemente nel suo potenziale, è tra i pochi specializzati nel campo. 

			Dopo diverse settimane di lavoro i ricercatori di Burroughs Wellcome riesaminano il BW509U, un prodotto sintetizzato da Jerome Horwitz nel 1964, in Michigan. Lo scienziato aveva sperimentato quella molecola nel corso dei suoi studi su alcuni cancri di origine virale. Ma a causa degli effetti collaterali avversi, e soprattutto a causa della sua inefficacia, il BW509U era stato rapidamente abbandonato. Insieme ai colleghi, Horwitz aveva sintetizzato altri prodotti come la dideossicitidina, la stavudina e la didanosina, ma anche quelli si erano mostrati inefficaci contro il cancro. È stato nel corso di un lungo lavoro di ricerca negli archivi della libreria chimica che il laboratorio Burroughs Wellcome ha riesumato quel prodotto.

			Viene dapprima sperimentato su topi nei quali sono stati inoculati dei retrovirus. A seguito di diversi test si osserva che il BW509U sembra bloccarne la replicazione nelle cellule dei roditori. Nonostante i test condotti in alcuni laboratori della concorrenza stabiliscano l’inefficacia del prodotto, Burroughs Wellcome invia l’antidoto ribattezzato «composto S» al National Cancer Institute. Hiroaki Mitsuya potrà quindi svolgere ulteriori ricerche. Stavolta però non lavorerà sui topi ma sul virus umano che gli ha affidato Robert Gallo. Mette il virus in coltura insieme a dei linfociti T CD4 ottenuti clonando il suo stesso sangue. Alla fine del 1984 i risultati lasciano sperare in un’efficacia significativa: questo prodotto, ribattezzato azidotimidina o AZT, inibisce in vitro il virus dell’AIDS e ne blocca l’azione sui linfociti. È giunto il momento di sperimentarlo sugli esseri umani. 

			Nel luglio del 1985 un primo studio condotto su 19 pazienti rileva che l’AZT tende a fare aumentare il numero dei linfociti T CD4. Si procede quindi sperimentando su coorti di pazienti sempre più ampie. 

			Nel giugno del 1986 uno studio segue il decorso della malattia in 212 pazienti. Una metà è trattata con l’AZT, mentre all’altra viene somministrato un placebo. A settembre, dopo appena otto settimane di terapia, i risultati sembrano significativi: all’interno del gruppo di pazienti trattati con l’AZT si conta un solo decesso, a fronte dei 19 tra quelli non trattati. Si constatano inoltre 24 passaggi allo stadio di AIDS conclamato nel primo gruppo e 45 nel secondo. Sul breve termine, pare che il tasso di mortalità si riduca in modo considerevole se si è sotto AZT. 

			Per la prima volta in tutti questi anni, un prodotto si dimostra parzialmente efficace nella lotta contro l’AIDS. Si ritiene che, pur non essendo in grado di sconfiggere il virus, riesca a bloccarne la logica distruttrice. Il 19 marzo 1987 la Food and Drug Admin­istration approva il farmaco in tempi molto stretti per via dell’emergenza sanitaria. 

			Nel 1989 lo studio 019, che coinvolge oltre 3000 pazienti, sarà interrotto prematuramente. Lo scarto di mortalità o di passaggio a uno stadio di AIDS conclamato tra le persone trattate con l’AZT e quelle sotto placebo è troppo rilevante perché si possa proseguire la sperimentazione senza porsi una questione etica: è corretto continuare a somministrare un placebo quando il farmaco sembra essere così efficace? Burroughs Wellcome comunicherà con orgoglio i risultati ottenuti. All’indomani della pubblicazione sulla stampa americana, nel giro di poche ore, il valore delle azioni del laboratorio farà un balzo del 32%.







			L’ospedale

			«Sono io che mi occupo delle flebo, capito?»

			Per capire, Désiré aveva capito. Gli conveniva riprendersi per levare le tende quanto prima. Non appena lo avevano messo in quella stanza d’ospedale, era comparso un infermiere grosso come un armadio a quattro ante che aveva cercato di impressionarlo con quella affermazione. Il tizio si muoveva tra il letto e la finestra come in un territorio conquistato. Poi era scomparso.

			I tossicodipendenti spaventavano a morte il personale. In astinenza, erano capaci di tutto. Fregavano siringhe e medicinali dai carrelli, avevano scatti di violenza incontrollabili. A volte, durante le visite, gli amici gli portavano l’occorrente per bucarsi. Allora li trovavano svenuti in camera o in bagno. A cosa serviva curare delle persone che passavano il tempo a distruggersi? 

			Dall’inizio dell’epidemia di AIDS erano sempre più numerosi i tossici ricoverati al reparto di pneumologia dell’ospedale Pasteur di Nizza. Andavano lì per curare le tubercolosi e le pneumocistosi causate da un virus contratto attraverso lo scambio di siringhe infette. I sanitari li tenevano d’occhio dal momento stesso in cui mettevano piede nella struttura. Gli facevano firmare un codice di buona condotta e cercavano di farli rigare dritto. La paura doveva cambiare casacca.

			Era stata la tubercolosi a costringere Désiré al primo ricovero ospedaliero, terapie di disintossicazione escluse. Da oltre un mese era afflitto da una tosse persistente e difficoltà respiratorie. Quando aveva cominciato a sputare sangue, sua madre lo aveva portato a Nizza. Era rimasto in ospedale per qualche settimana, il tempo che gli antibiotici facessero abbastanza effetto da consentirgli di tornare in paese. Quella prima malattia metteva a dura prova il suo corpo già magro e pallido, prostrato da anni di eroina. Brigitte doveva occuparsi di Émilie, perciò era Louise che andava al capezzale del figlio. Riconosceva la sua stanza nel dedalo dell’ospedale grazie a un adesivo rosso attaccato alla porta. Quella che in principio le era sembrata un’attenzione particolare non era che la prima di una serie interminabile di umiliazioni. Arrivava spesso nel primo pomeriggio e trovava il vassoio con il pasto del figlio abbandonato sulla soglia. Era regolarmente l’ultimo a ricevere assistenza, sempre che non si dimenticassero di occuparsi di lui. Un giorno aveva trovato Désiré imbrattato di sangue rappreso. Aveva avuto un’emorragia e nessun inserviente era andato a pulirlo. Mia nonna era già pronta a mettersi a sbraitare, ma mio zio glielo ha impedito: «Smettila mamma, non importa. Facciamo da noi». Louise cominciava a capire. Aveva pulito lei stessa il sangue del figlio. Quel sangue che terrorizzava il personale dell’ospedale, quel sangue che gli aveva trasmesso lei e che lo stava uccidendo. Passava lunghe ore con Désiré. Lo aiutava ad alzarsi per farlo camminare nei corridoi. Gli portava insaccati dalla bottega e agrumi comprati dal fruttivendolo. Parlava, gli raccontava di tutto nel tentativo di tirarlo fuori da quella stanza d’ospedale: Brigitte, Émilie, la casa in costruzione del fratello, la macelleria, le novità del paese. Forse in quei momenti in cui si trovavano a tu per tu erano finalmente riusciti a parlarsi. Immagino che lei gli facesse delle domande per capire cosa aveva cercato nella droga. Perché nonostante lo avesse distrutto non riusciva a smettere? In lacrime, gli ricordava che era diventato padre di una figlia che aveva bisogno di lui, perciò doveva rimettersi in sesto.

			Negli ultimi tempi della convalescenza Désiré aveva diviso la stanza con un ragazzo che non riceveva quasi mai visite. Salvo quelle di un uomo che restava ore a tenergli la mano e a baciarlo. Louise non aveva mai assistito a scene del genere. Dapprima imbarazzata, dopo le strizzatine d’occhio complici di Désiré aveva finito per sorridere e commuoversi di fronte a quella che scopriva essere una forma d’amore. Un amore sincero come quello che lei dimostrava al figlio.

			La sola immagine che aveva dell’omosessualità risaliva alla sua infanzia in Piemonte. Ricordi di urla, botte e sputi. Due uomini sorpresi insieme in un fienile erano stati picchiati proprio davanti ai suoi occhi. Alcuni ragazzi li avevano trascinati fino in piazza, fieri, urlando per chiamare tutti a raccolta. Attirata da quella concitazione insolita, Louise si era precipitata fuori insieme ai fratelli e alle sorelle. Quando la violenza si era abbattuta sulle prede, la ragazzina, atterrita, aveva cercato rifugio tra le sottane della madre. Era uno dei suoi ultimi ricordi precedenti alla guerra. 

			Rimasta da sola nel corridoio dell’ospedale con Désiré, mia nonna si chiedeva: «Ma a parte il suo amico, ci sarà qualcuno che viene a far visita a quel povero ragazzo?»

			È stato in quell’ala del reparto di pneumologia riservata ai primi malati di AIDS che Louise ha finalmente preso consapevolezza del male che divorava il figlio. Il dottor Dellamonica l’aveva avvertita. Dopo la tubercolosi, nelle settimane o nei mesi a venire, rischiava di contrarre altre malattie. Circondata dai suoi compagni di sventura, in larga parte omosessuali o drogati, non poteva più negare l’evidenza. Il virus la riportava a tutto quello che aveva cercato di dimenticare. Era riuscito a turbare la traiettoria che si era sforzata di seguire da quando era andata via dall’Italia. Un microrganismo comparso dal nulla interrompeva una lunga storia di ascesa sociale, una lotta per diventare una persona rispettata. Suscitava in lei un senso di vergogna, di esclusione e di umiliazione che molto tempo prima si era giurata di non provare mai più. 

			Solo quella malattia poteva costringere una madre a vedere il figlio per quel che era: un drogato in decomposizione tra tanti. Un tossicodipendente condannato allo stesso destino dei compagni. Lì non importavano il suo nome e cognome, le speranze che i genitori avevano riposto in lui, la reputazione della famiglia. L’AIDS se ne fregava. Si faceva beffe di tutti: dei ricercatori, dei medici, dei malati e dei loro cari. Non lasciava scampo a nessuno, nemmeno al figlio prediletto di una famiglia di commercianti dell’entroterra. 







			HPA-23

			Al Pasteur, quando i laboratori si svuotano, capita che le équipe mediche trovino un uomo o una donna giovani in attesa davanti all’ingresso dell’edificio, con un foglio di carta in mano. Il viso, la magrezza, lo sguardo disperato e talvolta un francese stentato con un marcato accento americano dicono più di mille parole. Gli scienziati comprendono all’istante.

			Nella primavera del 1983, ben prima della scoperta dell’AZT, Jean-Claude Chermann ha cominciato a testare un inibitore retrovirale che dovrebbe bloccare la replicazione del LAV: l’eteropolianione 23, meglio noto come HPA-23. È il primo antiretrovirale al mondo, scoperto dal «pastoriano» già nel 1972. Sembra indurre un’inibizione transitoria del virus, tendendo così a rallentare il processo responsabile della malattia. I risultati iniziali si rivelano piuttosto incoraggianti, anche se l’HPA-23 causa effetti collaterali tossici in certe cellule sanguigne. 

			Da New York a San Francisco si sparge la voce che i ricercatori francesi dell’Istituto Pasteur stanno sperimentando un prodotto promettente che potrebbe bloccare l’azione del virus nel sangue. Così, su consiglio dei medici curanti che non sono più in grado di aiutarli, molti giovani disperati lasciano la propria città e il proprio Paese alla volta di Parigi. Ormai allo stremo delle forze, chiedono di essere ammessi alle sperimentazioni cliniche dell’Istituto.

			Di rado gli scienziati hanno visto la morte così da vicino e hanno dovuto confrontarsi in modo tanto violento con i propri fallimenti. Di norma quel destino era riservato ai medici. Ma l’epidemia di AIDS scompagina tutto, in particolare i rapporti tra ricercatori e malati. Rende necessaria la comunicazione e abbatte i muri che li hanno a lungo tenuti a distanza. A un tratto gli insuccessi della ricerca non si leggono più soltanto nelle cifre sui referti e sugli schermi dei computer, ma anche sui volti disperati. 

			I ricercatori sono grossomodo coetanei di quei giovani pazienti che, come sanno bene, sono soli e abbandonati da buona parte dei loro cari. Cos’è che li differenzia? L’orientamento sessuale? L’uso di droga? In virtù di cosa indossano i panni dei ricercatori rispettati anziché quelli dei malati disprezzati e condannati? Certo, le équipe del Pasteur sono all’avanguardia nella ricerca mondiale sul virus dell’AIDS, ma come possono trarne soddisfazione finché c’è gente che continua a morire tra le loro braccia? Questi fantasmi li perseguiteranno a lungo. 

			Una sera, mentre veglia un paziente sottoposto a cure palliative, Françoise Barré-Sinoussi avverte il suono di una voce flebile che filtra attraverso una mascherina e tenta di squarciare il frastuono del respiratore: «Grazie». La donna è sconcertata. «Ma perché? Non siamo riusciti a salvarla.» Con gli occhi socchiusi, tra la vita e la morte, il moribondo trova la forza di rispondere: «Non per me. Per gli altri».







			Sotto la lingua

			È una scena che ormai esiste solo in bianco e nero. O almeno è così che la immagino, visto che le foto non sono a colori. Si anima grazie ai fotogrammi dei film dell’epoca ai quali il mio cervello ha attinto per infonderle la vita. 

			Due scolari percorrono rue du 4-Septembre. Due ragazzini sui dieci anni. Il maggiore davanti e il minore al seguito, con la cartella del fratello tra le braccia e la sua in spalla. Come ogni mattina, andando a scuola, si sono fermati in macelleria. Mentre il più piccolo dà un bacio al padre, il maggiore recupera in laboratorio due grossi elastici che servono a legare i rotoli di carta nella quale si avvolge la carne. Poi li vedo uscire dalla bottega e rimettersi in cammino. 

			Arrivati all’angolo della strada, i due fratelli non oltrepassano il ponte. Svoltano a destra e scompaiono. Percorrono i sentieri che costeggiano il fiume, attraversano i querceti fino alle cime calcaree che dominano il paese, si sottraggono alla brina che ricopre la valle. Si fermano in un ovile in rovina che appartiene al nonno per fabbricare delle fionde, costruire una capanna e giocare agli indiani. Qualche giorno prima avevano fatto firmare alla madre dei documenti distribuiti dalla maestra perché autorizzasse l’infermiera scolastica a vaccinarli. 

			Quella mattina Désiré e mio padre avevano marinato la scuola per sfuggire all’ago di una puntura che li terrorizzava. Sarebbero tornati a casa alla solita ora. Solo l’assenza di un timbro sul libretto sanitario avrebbe tradito quella marachella. Ma, assorbiti com’erano dal lavoro, i genitori non se ne sarebbero accorti. Il medico di famiglia, perplesso, avrebbe scoperto a distanza di qualche mese che mancava all’appello una delle vaccinazioni obbligatorie. 

			Vent’anni dopo, ogni assenza di Désiré scatenava il panico in mia nonna, atterrita al pensiero che ci ricascasse. Anche se il figlio giurava e spergiurava di aver smesso di drogarsi. L’incavo delle braccia cicatrizzava. Louise aveva perlustrato più volte il suo appartamento. Non aveva trovato droga in nessuna stanza, in nessun mobile. In un mondo nel quale non si guariva dall’AIDS, sperava che guarisse almeno dall’eroina. Per lei la disintossicazione era una cosa tangibile, decisamente più concreta di un retrovirus. Si augurava ancora che la malattia finisse per disertare quel corpo che la droga le aveva permesso di invadere. Il figlio sarebbe tornato alla sua brillante carriera e si sarebbe finalmente dedicato a tenere alto un cognome che lei si sforzava di ripulire dalle maldicenze del paese, dallo sguardo costernato dei pompieri, dalla vergogna e dalle siringhe. 

			I medici però erano perentori: non solo la malattia progrediva, ma Désiré continuava a fare uso di droga. Anzi, sempre di più.

			Mio zio ha finito per confessare di non avere mai smesso. Nonostante le terapie, i tentativi di disintossicazione, la cannabis, la codeina e tutti i medicinali che gli capitavano a tiro, non era riuscito a contrastare l’autorità dell’eroina. Aveva solo trovato un modo più discreto per iniettarsela, bucandosi in una vena sotto la lingua, dove a nessuno sarebbe venuto in mente di controllare. Di fronte a quella atroce scoperta, i suoi genitori hanno capito che la battaglia era irrimediabilmente perduta.







			Rock Hudson

			Giovedì 25 luglio 1985. Dopo avere avuto un malore nella sua camera al Ritz di Parigi, Rock Hudson viene ricoverato d’urgenza all’ospedale americano di Neuilly. La notizia si diffonde così alla svelta che la sua addetta stampa è costretta a uscire allo scoperto: l’attore americano ha l’AIDS. La malattia gli è stata diagnosticata un anno prima negli Stati Uniti. Il divo hollywoodiano, la cui omosessualità viene resa nota in questa circostanza, è venuto a Parigi nella speranza di essere curato. In mancanza di ulteriori terapie da proporgli, i medici americani gli hanno parlato di un protocollo avviato dai francesi. Per lui, così come per tanti altri, sottoporsi alla sperimentazione dell’antiretrovirale HPA-23 rappresenta l’ultimo spiraglio di luce in un cielo dove niente brilla più.

			Il giorno in cui ha avuto un malore al Ritz, era dunque atteso in un’altra struttura per proseguire la terapia. Quando si è svegliato all’ospedale americano di Neuilly, ha rivelato agli infermieri di essere sieropositivo. La sua confessione non è rimasta segreta a lungo. 

			Si scatena la psicosi e nel giro di alcune ore l’ospedale americano e il reparto maternità si svuotano. La direzione del rinomato istituto invita il malato ad andarsene il prima possibile. Travolto da una tempesta mediatica, Rock Hudson decide di tornare negli Stati Uniti. Nessuna compagnia aerea però accetta di prenderlo a bordo. L’attore è quindi costretto a noleggiare un Boeing 747 per rientrare in California. Dal momento del suo arrivo, i media americani cominciano a diffondere la notizia della sua malattia. I commentatori si domandano se abbia contagiato altre star dell’epoca baciandole sulla scena.

			Rock Hudson è una delle prime celebrità ad aver reso pubblica la malattia. Agli occhi del mondo l’AIDS ha finalmente un volto, quello di una stella decaduta.

			L’attore morirà alcune settimane dopo nella sua villa di Beverly Hills.

			Quanto alle sperimentazioni cliniche francesi con l’HPA-23, saranno ben presto interrotte perché non hanno dato risultati soddisfacenti. 







			Gli altri

			Pochi mesi dopo essere faticosamente guarito dalla tubercolosi, Désiré era costretto a lasciare un’altra volta il paese a causa di una pneumocistosi. In ospedale i disturbi si sono moltiplicati. Ha sviluppato una candidosi esofagea e contratto delle infezioni microbatteriche. Il suo sistema immunitario annientato non era più in grado di opporre resistenza.

			Mia nonna ha ricominciato a fargli visita ogni volta che poteva, assistendo inerme all’atroce spettacolo della scomparsa del proprio figlio. Il suo corpo smagrito e pallido veniva pian piano inghiottito dalle lenzuola bianche del letto d’ospedale.

			Scomparso. Scomparso il ragazzo festaiolo e spensierato, conosciuto in tutta la valle per le sue scorribande notturne. La sua pelle abbronzata virava al bianco, il suo corpo, un tempo ricoperto di capi ricercati e scelti con cura, ormai era tutto ossa. La sua spensieratezza, il modo in cui divorava la vita, tutto quello che in passato lo aveva distinto dagli altri membri della famiglia, rigorosi e dediti al lavoro, cedeva insieme al suo sistema immunitario. Forse sarebbe arrivato a breve il momento di dirsi addio. Stento a credere che qualcuno, in famiglia, abbia osato avventurarsi in quel genere di discussione a cuore aperto. Troppo occupata a sperare che accadesse l’impossibile, mia nonna gli diceva solo di tenere duro, per sua figlia, per sua moglie, per tutti loro, per se stesso, finché non si fosse finalmente trovata una cura per la sua malattia.

			Stavolta Désiré era ricoverato in un’ala multidisciplinare dedicata esclusivamente ai malati di AIDS. Lì subiva meno angherie che in altri reparti. Ma qualcuno faceva distinzioni tra i pazienti. I tossicodipendenti, che mandavano all’aria tutti gli sforzi compiuti per rimetterli in sesto, non suscitavano grande compassione. E anche le donne sieropositive che avevano voluto assecondare il desiderio della gravidanza lasciavano perplessa una buona parte del personale. Perfino nei reparti destinati ai soli pazienti affetti dall’AIDS, quella malattia era oggetto di una considerazione singolare. Ostaggio di una visione morale, asservita alle nozioni di bene e male, connessa all’idea del peccato. Il peccato intimo di aver voluto vivere una sessualità libera, avere rapporti omosessuali, assumere eroina per endovena, nascondere la propria sieropositività ai partner, ai compagni di siringhe, di aver voluto soddisfare il desiderio di mettere al mondo dei figli pur sapendo di essere condannati. Certi malati erano più colpevoli di altri. 

			Tra bene e male, vittime e carnefici, i discorsi sull’AIDS prendevano piede anche nella nostra famiglia, spaccandola. Mia nonna delineava il ritratto di tre vittime della fatalità: suo figlio, sua nuora, sua nipote. Mio nonno rimaneva murato nel silenzio. Gli stereotipi associati alla malattia lo soffocavano. Per parlarne avrebbe dovuto ricorrere ad argomenti di cui non padroneggiava il lessico, che non aveva lo stomaco di affrontare. Per sfuggire a quella atmosfera asfissiante, si rifugiava in macelleria. Benché i paesi per i quali continuava a fare i suoi giri fossero ormai deserti, il lavoro era ancora la sua via di fuga. Quanto a mio padre, credo che nel segreto della sua rabbia più profonda avesse stabilito una distinzione fondamentale tra la bambina, che era una vittima, e i suoi genitori, che invece erano colpevoli. Colpevoli di imporle la loro morte, così precoce, colpevoli di lasciarle in eredità il loro sangue marcio. 

			Le autorità avevano tardato a prendere consapevolezza della tragedia che si compiva sotto i neon degli ospedali, abbandonando a se stessi i malati e i loro cari; a tentare di accompagnarli c’erano solo le prime associazioni. È stato necessario aspettare la seconda metà degli anni Ottanta, un’eternità tenuto conto dell’emergenza sanitaria, perché il ministero degli Affari Sociali autorizzasse la pubblicità sui preservativi e la creazione di centri diagnostici anonimi e gratuiti. Il primo spot andato in onda in televisione non accennava nemmeno alle modalità di trasmissione del virus. Nel 1986 sul tavolo di Michèle Barzach, ministro della Salute del governo di Jacques Chirac, si sarebbero accumulati i rapporti sul considerevole numero di infezioni tra i consumatori di droga. Segnalavano i comportamenti a rischio, riportavano che la stessa siringa veniva usata da decine e decine di persone. Quel bilancio inquietante avrebbe portato alla legge del 1987 che liberalizzava la vendita delle siringhe. L’anno successivo, all’interno delle strutture ospedaliere, sarebbero stati creati i CISIH, centri di informazione e cura dell’immunodeficienza umana. Il loro scopo era di coordinare, all’interno dei reparti dedicati, la gestione globale dei malati, dal punto di vista medico, psicologico e sociale. Sarebbero quindi state allestite delle piccole unità con personale appositamente formato. 

			All’ospedale L’Archet, malgrado l’aumento inesorabile di nuovi pazienti affetti dall’AIDS, malgrado i numerosi e costanti decessi, il personale dava prova di grande umanità. Alcuni inservienti, infermieri e medici erano approdati in quel reparto appena terminati gli studi, un po’ per caso. Altri invece avevano scelto consapevolmente di lavorarci, talvolta dopo aver perso una persona cara che non erano riusciti ad aiutare. Quando i decessi erano troppo ravvicinati o i malati si mostravano troppo agitati, troppo angosciati, i membri del personale, sul punto di gettare la spugna, crollavano di nascosto negli spogliatoi.

			Per i miei nonni, quel reparto d’ospedale tanto distante dal villaggio e dai suoi pettegolezzi rappresentava una parentesi. Una pausa durante la quale non erano più costretti a mentire nel tentativo di salvare una reputazione che non significava più niente. Dopo aver passato una vita intera a imporsi come persone rispettabili nell’entroterra, lì si sentivano vicini a dei perfetti sconosciuti. Agli omosessuali, ai tossicodipendenti, agli emofiliaci e alle loro famiglie. Gente che in altre circostanze non avrebbero avuto occasione di conoscere. Estranei costretti ad affrontare la loro stessa prova. Estranei con i quali di colpo erano diventati più intimi che con certi membri della loro stessa famiglia. Estranei che erano in tutto e per tutto il riflesso della loro disgrazia. Solo con quelle persone mia nonna sarebbe riuscita ad alleggerirsi in parte del peso della negazione, della solitudine. Quelle famiglie che, proprio come lei, arrivavano e se ne andavano al ritmo degli orari di visita, si ritrovavano davanti al distributore del caffè, si sforzavano di non lasciarsi abbattere da diagnosi sempre più nefaste, erano le sole in grado di capirla un po’. A forza di incrociarsi nel corridoio del reparto, avevano cominciato a salutarsi in silenzio, con uno sguardo rispettoso. Anche quegli altri erano afoni, soffocati da anni di vergogna, umiliazioni e dolore che nessuna molecola avrebbe mai guarito. 







			Ciclosporina

			Martedì 29 ottobre 1985, alle quattro del pomeriggio, tre medici dell’ospedale Laennec tengono una conferenza stampa a Parigi. È un evento di grande risonanza, organizzato nientemeno che dal ministero degli Affari Sociali. Partecipano decine di giornalisti televisivi, radiofonici e della carta stampata. In un anfiteatro stracolmo, i tre dottori spiegano di aver ottenuto risultati promettenti su alcuni pazienti affetti dal LAV ai quali hanno somministrato la ciclosporina, un farmaco utilizzato per ridurre il rischio di rigetto a seguito dei trapianti d’organi. 

			Per quanto sorprendente possa sembrare, l’idea è di colpire quel che resta del sistema immunitario dei pazienti. Questo trattamento ad azione immuno­depressiva è stato sperimentato con successo la settimana precedente su due persone: un uomo di trentacinque anni e una donna di ventotto. Il numero di linfociti T CD4 dei malati è aumentato in maniera netta dopo la somministrazione del prodotto.

			I principali quotidiani nazionali e le emittenti televisive diffondono la notizia la sera stessa. 

			Al Pasteur, come alla Pitié-Salpêtrière, serpeggia molta cautela, mascherata a stento. All’epoca di quella conferenza stampa, si lavora in un clima assai difficile. Il 70% dei letti dell’Istituto è occupato dai malati di AIDS. Si contano in media tre decessi alla settimana. I posti letto che si liberano sono immediatamente occupati da nuovi pazienti in fin di vita. Alla Pitié-­Salpêtrière l’affluenza è tale che capita di dover rimandare a casa malati che si presentano in accettazione con la febbre a 40. Non essendoci posti, vengono invitati a tornare se la febbre dovesse arrivare a 41.

			I ricercatori del Pasteur avevano pensato di testare la ciclosporina per la lotta all’AIDS già nel settembre del 1983. In collaborazione con i colleghi americani e quelli dell’ospedale Saint-Louis, David Klatz­mann e i «pastoriani» avevano provato a osservare in vitro l’effetto della ciclosporina sui linfociti T CD4 contaminati dal virus. Ma in assenza di risultati soddisfacenti non avevano proseguito le ricerche. 

			Quella conferenza lascia David Klatzmann interdetto. I dati sui quali si basano i tre medici del Laennec, oltre a contraddire le sue stesse analisi, gli sembrano deboli. Il prodotto è stato somministrato soltanto a due malati e per di più il trattamento è iniziato da appena una settimana. Perché tanta fretta di comunicarlo? Com’è possibile che il governo, tramite il ministro della Salute, dia tanto credito a quell’esperimento? 

			Klatzmann e i suoi colleghi non lo sapranno mai.

			Alcuni giorni dopo quell’annuncio altisonante, i due pazienti trattati con la ciclosporina muoiono. Insieme a loro soccombono le speranze di molti malati e dei loro famigliari che, in quel clima malsano, si erano aggrappati alle promesse fantasiose di tre medici imprudenti.







			Sigillato

			Durante le sue ultime settimane di vita, Désiré era perfettamente consapevole di quello che lo attendeva. Le terapie ormai servivano soltanto ad alleviare il dolore. Aveva visto morire troppe persone in quel reparto per ignorare di essere giunto al capolinea. 

			Le visite al suo capezzale si facevano sempre più rare, tranne quelle di Louise e Brigitte, che si davano il cambio per stargli a fianco. Ogni tanto, la domenica pomeriggio, passava Émile. Mio padre non andava mai in ospedale, quali che fossero le condizioni del fratello. E non ci andavano nemmeno gli amici di Désiré. Non ci tenevano ad assistere allo spettacolo del destino che sarebbe toccato anche a loro. In paese, grazie all’embargo di mia nonna, c’era perfino chi non sapeva che fosse malato. Soltanto i più intimi erano al corrente. 

			Quando Brigitte provava a infondergli un po’ di speranza, mio zio cedeva allo sconforto. «Stavolta non mi riprenderò. Non è tanto per me che mi preoccupo, ma per Émilie. Avrei voluto che avesse un padre almeno fino ai diciotto anni. Se non ci fosse stata lei, sarei andato già da un pezzo a comprarmi tre o quattro grammi di bianca e me li sarei sparati in una botta sola. Pam. Fine. Almeno non starei qui a sputare i polmoni davanti ai dottori che mi guardano storto e agli infermieri che non vogliono nemmeno toccarmi.»

			Désiré era sempre più indifferente al proprio destino e sempre più in ansia per quello di Brigitte e di Émilie. Forse sperava che loro due avrebbero avuto il tempo di beneficiare di una cura. Di certo sognava di ricominciare una vita insieme a loro, senza la droga, le siringhe e la malattia. 

			Gli archivi di famiglia hanno censurato la sua morte. Da quel momento si sarebbe detto solo che era spirato una mattina di aprile del 1987 per un’embolia polmonare. Era quello che rispondeva mia nonna quando le chiedevano di cosa fosse morto il figlio. Spacciava una conseguenza della malattia per l’unica ragione del decesso. Non importava che si trattasse di una verità parziale. Per lei sarebbe stata a lungo l’unica verità sulla morte del figlio. Una verità totale. 

			La vergogna che mia nonna aveva sopportato fino a quel giorno funesto non è cessata insieme all’attività respiratoria, cardiaca e cerebrale del figlio. Louise ha scoperto ben presto che le toccava subire ancora altre umiliazioni. Tanto per cominciare, nessuno ha voluto vestire il defunto con gli abiti che i suoi cari avevano portato dal paese per l’occasione. Poco prima che Désiré morisse, era stata emanata un’ordinanza che proibiva di toccare i morti di AIDS. Ma gli addetti delle pompe funebri si rifiutavano a prescindere. Prima di essere sepolto, mio zio non sarebbe stato cambiato né truccato. Non sarebbe stato praticato nessun intervento per rallentare la decomposizione del suo corpo. Le rimostranze di mia nonna si sono quindi scontrate con la legge. Ostaggio di un feretro sigillato, nessuno ha potuto vederlo per l’ultima volta. Perfino la terra si rifiutava di sfiorarlo per restituirlo alla polvere alla quale tutti ci credevamo promessi. 

			Il mio unico ricordo di Désiré risale a qualche mese prima della sua morte. È una scena brevissima. È allettato in una stanza d’ospedale dove mia nonna porta me, mio fratello e Émilie. Ricordo solo il suo sorriso estenuato sotto i baffi e un corpo debole, nascosto sotto le lenzuola. Chiacchieriamo un po’ con lui e poi gli diamo un bacio. 

			Mio fratello dice di non avere alcun ricordo di quell’episodio. La sua memoria ha serbato un’altra immagine, quella di un pranzo di famiglia a casa dei nonni. Gli adulti consumano un pasto infinito mentre noi bambini giochiamo intorno al tavolino basso del salotto. Solo Désiré non prende parte alla conversazione. Lo sguardo nel vuoto, accasciato in una poltrona di velluto, non ha neppure la forza di mangiare e fa semplicemente atto di presenza. Non ha ancora trent’anni ed è l’infermo della famiglia. Mia nonna, che si ostina a negare che è condannato, insiste invano perché mandi giù qualcosa. Come se servisse a rimetterlo in sesto. 

			Quei due ricordi e i Super 8 di mio padre sono tutto quel che ci resta di nostro zio. 

			Désiré è stato seppellito sulle alture del paese pochi giorni dopo la morte. All’uscita della chiesa, il corteo si è snodato adagio fino al piccolo cimitero. In disparte c’erano alcuni amici che, dietro gli occhiali da sole, faticavano a guardare in faccia il destino che il virus profilava per la maggior parte di loro. 

			Il necrologio pubblicato il giorno precedente su Nice-­Matin non accennava alla causa della morte di mio zio. Diceva solo che i genitori Louise e Émile, la moglie Brigitte e la figlia Émilie annunciavano «con profonda tristezza la dipartita di Désiré, a soli trent’anni, a seguito di una lunga e penosa malattia».







			SECONDA PARTE 

Émilie







			La strada

			Tutti i giorni, che piovesse, tirasse vento o nevicasse, una vecchia C15 blu percorreva la strada tortuosa che dalla valle del Var portava a Nizza. Tornava su solo a tarda sera. Al volante c’era una signora con gli occhiali. Era così piccina che vedeva a malapena la strada oltre il cruscotto.

			Mia nonna si era alzata molto prima dell’alba perché la macelleria fosse pronta per aprire alle sette in punto. A mezzogiorno aveva aiutato mio padre e mio nonno a chiudere, prima della riapertura delle 15.30. Senza concedersi neppure un minuto per pranzare, nel primo pomeriggio si metteva in viaggio per andare a trovare la nipote al Lenval, l’ospedale pediatrico. 

			Ogni volta che Émilie veniva ricoverata, Louise faceva in modo di esserle a fianco tutti i giorni, proprio come la nonna materna. Le due donne tenevano fede alle promesse fatte a Désiré e a Brigitte. Se non erano crollate alla morte dei rispettivi figli, era proprio grazie agli impegni che avevano preso. Nel tempo che restava loro da vivere, le due donne si sarebbero preoccupate più per la nipote che per se stesse. Non erano tipi da tirarsi indietro. Dopo aver vegliato per anni un figlio e una figlia malati, avevano un’ultima battaglia da combattere. 

			Émilie somigliava ai bambini della sua età. Frequentava la scuola del paese e non era diversa in niente dai compagni. Ma doveva andare regolarmente in ospedale per sottoporsi alle visite di controllo e ai prelievi del sangue. Nei primi anni di vita, le sue condizioni di salute erano soddisfacenti. Lasciavano sperare che appartenesse alla categoria dei cosiddetti «portatori sani», quelli che non avrebbero sviluppato l’AIDS. Le sue nonne, due donne di carattere, la crescevano con un’energia inesauribile. Stava da Louise durante il periodo scolastico e dall’altra nonna durante le vacanze. Avevano entrambe allestito una stanza della casa apposta per lei. 

			In macelleria, un vano del laboratorio era stato trasformato in una cameretta. Da un sottoscala si accedeva a un’alcova stracolma di bambole dove Émilie giocava dopo la scuola quando non sfrecciava per rue du 4-Septembre su uno skateboard, insieme ai bambini del quartiere. Mia nonna temeva che potesse farsi male, ma non riusciva mai a mettere un freno alla sua vivacità.

			Con l’andare del tempo, Émilie ha cominciato a soffrire sempre più di stanchezza. Dimagriva e sviluppava alcuni disturbi tipici della malattia che la costringevano a ricoveri sempre più frequenti e più lunghi. Come era successo in precedenza al padre e alla madre, anche lei veniva a poco a poco strappata alla sua vita quotidiana, al suo paese. Mentre gli altri bambini crescevano, lei sembrava rimpicciolire. 

			Erano trascorsi anni dal funerale dei suoi genitori ma i medici non avevano ancora trovato una molecola capace di annientare il virus che le scorreva nelle vene. La storia si ripeteva. Il coraggio di mia nonna dipendeva dai referti medici e dalla combattività della nipote a cui portava caramelle, videocassette e riviste per farle passare il tempo. Quali che fossero le condizioni delle strade di montagna e della sua salute, nemmeno per un giorno mia nonna avrebbe mancato di fare visita a Émilie. Le parlava del futuro, le diceva che sarebbe andata a vedere il mare, che avrebbe sciato e fatto tutto quello che avrebbe voluto, le prometteva qualsiasi cosa purché si aggrappasse alla vita. Bisognava tenere duro, a tutti i costi, fino alla prossima infezione, sperare, attendere una cura. Louise restava al capezzale di Émilie fino all’ultimo minuto dell’orario di visita, poi si rimetteva in macchina. Aveva un’ora di strada davanti a sé. Sessantacinque chilometri di curve, gole e rocce per raggiungere il paese. Era già buio quando finalmente parcheggiava esausta nella piazza della chiesa deserta. Al riparo dagli sguardi, solo la sua postura tradiva appena la sua disperazione. 







			HIV-2

			I ricercatori francesi si sono ben presto resi conto che il virus ha la capacità di mutare. Già nel 1983, all’ospedale Claude-Bernard, Christine Katlama, una infettivologa vicina a Willy Rozenbaum, era rimasta perplessa di fronte a uno dei suoi pazienti. Un giovane originario di Capo Verde presentava segni clinici che facevano supporre avesse contratto il virus dell’AIDS. Ma gli strumenti di screening dell’epoca lo avevano dichiarato negativo. 

			Nel 1985 Katlama si avvicina a Christine Rouzioux e a Françoise Brun-Vézinet per riesaminare il caso. Conta di venirne a capo con l’ausilio dei test messi a punto dalle colleghe. Eppure, malgrado i sintomi sempre più inequivocabili, i risultati degli indicatori sono negativi. 

			In occasione di un convegno a Bruxelles, Christine Rouzioux intravede una spiegazione. Assiste alla conferenza di un collega, Francis Barin, che condivide la sua esperienza e i suoi interrogativi. Il virologo dell’università di Tours sospetta che alcune prostitute senegalesi abbiano contratto una variante del virus. Tornata a Parigi, Christine Rouzioux contatta Christine Katlama. Pensa che il suo paziente possa essere stato infettato da un secondo ceppo del virus ormai noto come HIV, che sta per «virus dell’immunodeficienza umana».

			In quello stesso anno l’équipe di Luc Montagnier riceve una telefonata da Lisbona. La dottoressa Maria Odette Santos Ferreira si è imbattuta in numerosi casi di malati originari di Capo Verde e della Guinea-­Bissau. Presentano tutti i segni clinici dell’AIDS ma, per quanti test esegua, le analisi del sangue dei pazienti risultano sempre negative. Per far luce sul mistero viene invitata a recarsi a Parigi a settembre, portando con sé alcuni campioni di sangue. 

			Grazie a quei campioni, a tre anni dalla scoperta del primo virus, al Pasteur ne sarà isolato anche un secondo. Il sequenziamento rivela un genoma notevolmente diverso da quello dell’HIV per come lo si conosceva fino a quel momento, e sulla base del quale erano stati elaborati tutti gli screening. Françoise Barré-Sinoussi mette in coltura questo secondo virus per poterlo studiare meglio. Le sue conclusioni sono categoriche: pur essendo un virus diverso, appartiene senza ombra di dubbio allo stesso gruppo dell’HIV. Come sospettavano i ricercatori dell’Istituto Pasteur e molti scienziati di tutto il mondo, il virus muta. Perciò bisogna mettere a punto nuovi test in grado di rivelare la presenza sia del primo ceppo sia del secondo. Con l’aiuto di Françoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier costata che anche le persone infettate dall’HIV-2 sviluppano la malattia.

			Poco tempo dopo Christine Katlama e Françoise Barré-­Sinoussi si recano a Capo Verde per verificare in loco quale sia l’entità dell’epidemia. Trovano condizioni sanitarie estremamente precarie e infrastrutture mediche molto carenti che favoriscono la propagazione del virus. Di lì a poco, ci si rende conto che il principale focolaio di quel secondo ceppo è l’Africa occidentale. 

			Mercoledì 27 gennaio 1988, il CDC di Atlanta annuncia che è stato identificato il primo caso di AIDS dovuto all’HIV-2 a Newark, nel New Jersey. Si tratta di una giovane donna originaria dell’Africa occidentale.







			La scuola

			Malgrado le sue condizioni di salute la obbligassero a fare la spola tra casa e ospedale, Émilie continuava a frequentare la scuola del paese. Sulle foto di quel periodo, posa felice insieme agli altri bambini. In classe si mostravano tutti premurosi. Facevano in modo che nonostante le ripetute assenze rimanesse integrata nel gruppo. Il suo fascicolo scolastico conteneva un appunto dei medici che spiegava come comportarsi in caso di ferite, stanchezza o malore. Nessun insegnante ha mai lasciato trapelare indiscrezioni sulle sue condizioni di salute. Ma in una comunità così piccola, dopo la morte prematura dei genitori, era impossibile mantenere in eterno il segreto del suo sangue. 

			Quando Émilie andava alla materna, la mamma di un compagno di classe ha fatto circolare una petizione tra i genitori degli altri alunni. Chiedeva che la bambina non frequentasse più la scuola. Il documento che aveva redatto spiegava che era il solo modo per scongiurare qualsiasi rischio di contagio. Quell’anno il suo maestro ricopriva anche il ruolo di direttore. Non ha ceduto alle pressioni. Ha garantito che Émilie non metteva a repentaglio l’incolumità altrui e che il posto che le spettava era in classe, con gli altri bambini. Mia cugina non ha mai saputo che qualcuno voleva che fosse bandita dalla scuola. L’episodio ha indignato i miei genitori e i miei nonni. In quell’occasione hanno scoperto quanto sarebbe stato difficile proteggere Émilie negli anni a venire. 

			Alle elementari, alcuni compagni con i quali giocava da sempre un giorno si sono allontanati bruscamente. Dopo aver sentito parlare i genitori, l’hanno esclusa dai loro giochi. Quando Émilie ha insistito per essere riammessa nel gruppo, hanno ribattuto che aveva l’AIDS e non volevano stare con lei perché era contagiosa. Mia cugina, che probabilmente aveva sentito pronunciare il nome di quella malattia solo in televisione, non ha capito cosa c’entrasse lei. Allora i compagni si sono presi la briga di spiegarglielo. Si trattava di una malattia grave, perfino mortale. Sua madre e suo padre se l’erano presa perché si drogavano e gliel’avevano trasmessa prima di morire. Nel panico, Émilie ha riconosciuto che era più fragile degli altri, che si ammalava spesso, che doveva andare in ospedale per fare delle terapie, ma non c’entrava con l’AIDS. Come le ripetevano a casa, presto sarebbe guarita. Malgrado le sue smentite, quel giorno nessun bambino ha accettato di credere alla storia che la famiglia aveva inventato per renderle tollerabile la situazione. 

			Émilie è tornata dalla nonna in lacrime e le ha raccontato quello che era successo. Una collera indicibile si è impossessata di Louise. Dopo aver rincuorato la nipote a suon di eufemismi, ha afferrato il telefono. Su una pagina e mezza dell’elenco c’erano i numeri di quasi tutti gli abitanti del paese. Ancora prima che la nipote facesse in tempo ad asciugarsi le lacrime, Louise ha chiamato i genitori dei suoi compagni di classe esigendo delle scuse. Ha urlato, ha intimato loro di andare a spiegare a sua nipote che si erano sbagliati, che non era contagiosa, che non aveva l’AIDS e che presto sarebbe guarita. 

			Alcune ore dopo, davanti alla sua porta c’erano diverse famiglie mortificate. Era l’ultima battaglia di mia nonna: proteggere la nipote dalla realtà. Impotente di fronte all’avanzata inesorabile della malattia, ormai lottava solo per salvare il salvabile: le apparenze di una vita normale per Émilie.







			HIV 87

			Nel luglio del 1987, a Parigi parte lo studio clinico HIV 87. Include 1650 pazienti e si prefigge lo scopo di appurare l’efficacia e la tossicità di un prodotto sul quale si ripongono grandi aspettative, il dietilditiocarbammato di sodio.

			Nel 1983, durante la sperimentazione INIT 83, a sei pazienti era stato somministrato lo stesso farmaco, noto anche come Imuthiol. Dopo i primi risultati soddisfacenti, erano seguite altre sperimentazioni cliniche su coorti di pazienti sempre più ampie, in Europa e negli Stati Uniti. 

			Lo studio clinico HIV 87 è il più ambizioso di tutti. Prevede che l’Imuthiol sia somministrato una volta alla settimana, per due anni, a dei sieropositivi volontari. Per l’intera durata dello studio gli scienziati si concentreranno su tre criteri di osservazione: la progressione clinica dell’infezione, la mortalità e l’evoluzione dei linfociti T CD4. Come da prassi, la metà dei pazienti riceve un placebo. 

			Il 29 marzo 1991 il prestigioso Journal of the American Medical Association pubblica i risultati di uno studio condotto dal professor Evan Hersch, giudicati incoraggianti e rilanciati dalla stampa di tutto il mondo. A ruota, il laboratorio Pasteur-Mérieux annuncia di aver ricevuto dal ministero della Salute francese l’autorizzazione per mettere in commercio il prodotto sul quale all’epoca si concentrano tutte le speranze.

			Ma quattro mesi dopo, malgrado le prime cifre pubblicate sulla rivista americana, il rischio di progressione dell’infezione si rivela maggiore nei pazienti trattati con l’Imuthiol che in quelli che hanno ricevuto un placebo. Inoltre non si costata alcuna differenza significativa nell’evoluzione del numero dei linfociti T CD4 nei due gruppi di pazienti. La delusione è grande, tanto più che lo studio clinico puntava a seguire i malati per un periodo relativamente lungo. 

			Il 23 luglio 1991, senza prima avvertire né i medici né i malati, Pasteur-Mérieux dirama un comunicato stampa nel quale annuncia che il prodotto è stato ritirato dal commercio. A partire dall’indomani le linee telefoniche di Sida Info Service, il servizio pubblico di informazioni sull’AIDS, sono prese d’assalto dai pazienti preoccupati per gli effetti potenzialmente dannosi di quel prodotto che hanno assunto per mesi. I malati e i loro famigliari, che avevano riposto grandi speranze nell’Imuthiol, si sentono abbandonati. Tra le varie associazioni per la lotta all’AIDS nate in quel periodo, si dimostra particolarmente intraprendente Act Up Paris, fondata due anni prima, sul modello di Act Up New York, da Didier Lestrade. Quest’ultimo denuncia la mancata organizzazione di una conferenza stampa aperta ai giornalisti e ai rappresentanti delle associazioni per spiegare le ragioni dell’improvviso ritiro dell’Imuthiol.

			La sorpresa è grande, tanto più che la sperimentazione del prodotto, la cui efficacia non era mai stata dimostrata in vitro, è durata quasi otto anni. Otto anni di attesa, di interrogativi e vane illusioni che hanno cristallizzato la sofferenza di pazienti nuovamente costretti a disperare.







			Silenzio

			In famiglia, proprio come si era taciuta la malattia di Désiré, non si parlava nemmeno di quella di sua figlia. Adesso che i suoi genitori si erano addormentati per sempre, nessuno nominava mai il male che si annidava nelle vene di Émilie. Ma di sicuro ci pensavano tutti ogni giorno, con lo sguardo perso nel vuoto, al chiarore di una finestra. Temevano il futuro, in silenzio. Cercavano di improvvisare delle risposte alle domande della piccola. Domande che si facevano più insistenti via via che lei cresceva e il virus si risvegliava. Fissando i ritratti dei genitori sui mobili della sua stanza, Émilie cominciava a formulare degli interrogativi precisi. Ma nonostante la sua voglia di capire e le voci che circolavano a scuola, la famiglia teneva duro.

			Certe volte, il sabato sera, quando i nostri genitori andavano a cena a casa di amici, io e mio fratello dormivamo dai nonni. A fine giornata mia madre ci portava in macelleria e, una volta abbassata la saracinesca, andava via con mio padre. Mentre noi giocavamo in laboratorio con Émilie, mia nonna preparava la cena e mio nonno puliva la bottega in vista della riapertura della domenica mattina. Mangiavamo nella cucina allestita sul retro con i nonni e con Émilie, entusiasta di avere un po’ di compagnia. 

			Dopo cena andavamo a piedi alla «rimessa», la casa dei miei nonni. Lungo il tragitto, prima di infilarci sotto le coperte e addormentarci davanti a una videocassetta di Walt Disney, ammiravamo le stelle. Spesso Émilie ne indicava con un dito due tra le più luminose. Diceva che erano i suoi genitori che ci guardavano da lassù. Quando facevo notare che quella teoria non corrispondeva a ciò che avevamo imparato a scuola studiando le stelle e il sistema solare, mia nonna confermava la versione di Émilie. Era la leggenda di famiglia sui suoi genitori. Le avevano spiegato che si erano ammalati da giovani e poi erano saliti in cielo, diventando due astri che brillavano sopra le montagne nere nelle limpide notti d’estate. 

			Un giorno, per ammazzare il tempo, io e mio fratello stavamo sputando dal ponte che attraversa il fiume insieme a un amico, che a un certo punto si è messo a parlare di nostra cugina. Ci ha chiesto se sapevamo che aveva l’AIDS. Quella domanda mi ha mandato su tutte le furie. Avevo già sentito quella parola, ma era sempre associata agli omosessuali o ai tossicodipendenti. Ho risposto in modo perentorio: mia cugina non era né omosessuale né drogata. Non aveva l’AIDS. Ho pronunciato il sermone famigliare: aveva una malattia grave ma sarebbe guarita. Nello sguardo del mio amico ho intravisto dell’imbarazzo. Non solo non mi credeva, ma sembrava dispiaciuto, perfino costernato che abboccassi ancora a quella storia. 

			Arrivato a casa, mi sono precipitato in cucina per raccontare quella strana conversazione a mia madre. Lei ha fatto un lungo sospiro, poi ha messo giù il coltello e, senza distogliere gli occhi dal piano di lavoro, mi ha risposto che sì, Émilie aveva l’AIDS. Ma anche se era la verità, non bisognava dirglielo per nessuna ragione al mondo. Saperlo, dopo tanti anni di lotte, non sarebbe servito a niente. L’avrebbe solo spaventata, angosciata. Invece occorreva che continuasse a combattere, che non si arrendesse. Se avesse ceduto, la malattia l’avrebbe consumata. Proprio come avevo fatto pochi minuti prima con il mio amico, ho obiettato che mia cugina non poteva essersi presa l’AIDS alla sua età, visto che non era né omosessuale né drogata. Non aveva senso. 

			Mia madre mi ha spiegato che l’avevano infettata i suoi genitori. Désiré e Brigitte si erano contagiati con le siringhe che usavano per drogarsi. E quando Brigitte era rimasta incinta, aveva trasmesso la malattia a Émilie.

			Con tre semplici frasi, mia madre mi aveva appena caricato sulle spalle la mia parte del fardello di famiglia. Le sue risposte suscitavano una marea di domande che però non potevo farle. Era prostrata da quello che mi aveva appena rivelato. I miei ricordi assumevano tutto un altro significato: la magrezza di Brigitte le ultime volte che l’avevamo vista in paese, così come quella di Désiré nelle foto di famiglia, la mascella serrata di mio padre quando gli chiedevo di Amsterdam, la preoccupazione di mia madre quando Émilie si faceva un taglio giocando in giardino, la sua angoscia di fronte a quel sangue che scorreva, a quelle ferite che bisognava far cicatrizzare a tutti i costi. 







			Concorde

			Nel 1987 uno studio americano evidenzia l’efficacia dell’AZT sui pazienti nella fase avanzata dell’AIDS. Ma in Francia e nel Regno Unito permangono delle riserve sull’efficacia della molecola, soprattutto nelle persone sieropositive dette asintomatiche, ovvero quelle che non hanno ancora sviluppato la malattia. Certo, lo studio americano mostra un netto aumento dei linfociti T CD4 nella maggior parte di questi pazienti, ma per stabilire l’efficacia dell’AZT sulla mortalità dei malati a lungo termine occorrono tempo e ulteriori dati. 

			Nel 1988 alcuni ricercatori francesi e britannici avviano uno studio clinico innovativo, il Concorde, la sperimentazione sulla più grande coorte di soggetti mai presa in esame per valutare il prodotto. Il Concorde intende studiare il decorso dell’infezione da HIV in 1749 persone sieropositive ricoverate negli ospedali francesi e britannici. L’obiettivo è osservare gli effetti dell’AZT a lungo termine. Questa impresa colossale si protrarrà per oltre cinque anni. 

			Dal canto loro, gli americani guardano con sufficienza a quell’esperimento europeo basato su una metodologia lenta e su indicatori che giudicano obsoleti.

			Nei laboratori francesi e britannici i pazienti vengono suddivisi in due gruppi. Nella fase asintomatica quelli del primo gruppo riceveranno l’azidotimidina, ovvero l’AZT, mentre quelli del secondo avranno diritto solo a un placebo. Laddove dovesse manifestarsi la malattia, al paziente sarà somministrata l’azidotimidina, a prescindere dal gruppo di appartenenza. 

			Il 2 aprile 1993 la rivista The Lancet pubblica i risultati del Concorde, che sanciscono la fine delle speranze per molti malati. Le cifre sono impietose: dopo cinque anni di terapia, malgrado un significativo aumento dei linfociti T CD4, si registra un 8% di decessi tra le persone appartenenti al primo gruppo, trattate fin dal principio con l’AZT, e un 7% di decessi tra quelle del secondo gruppo, trattate in una fase successiva. Il verdetto è chiaro: non si riscontra alcun beneficio significativo nelle persone asintomatiche trattate precocemente. Contrariamente a quanto si pensa, quindi, somministrare l’AZT prima che la malattia si sviluppi non rallenta l’evoluzione del virus né prolunga la durata di vita. Inoltre gli effetti tossici della molecola vengono confermati. La sua aura di prodotto miracoloso si dilegua.

			Burroughs Wellcome, che tenta di contestare l’affidabilità dello studio Concorde, vede crollare il valore delle proprie azioni in borsa nel giro di pochi minuti. 

			In Francia la notizia suscita grande scalpore perché sono i media che, rilanciando l’articolo di The Lancet, allertano i circa 14.000 francesi trattati con l’AZT prima che l’ANRS, l’Agenzia nazionale per la ricerca sull’AIDS, abbia il tempo di diramare anche solo un comunicato. 

			Dopo il susseguirsi degli insuccessi dell’HPA-23, dell’Imuthiol e il precipitoso ritiro di quest’ultimo dal mercato, la disperazione va crescendo. 







			Vicolo cieco

			È stato nel 1994, quando Émilie ha compiuto dieci anni, che si è verificato il capovolgimento temuto da tutta la famiglia fin dal giorno della sua nascita. Il virus dormiente non si era risvegliato dall’oggi al domani. Colpiva in maniera sempre più violenta e regolare ormai da anni, ma è stato al compimento di quel breve decennio di vita che ha preso il sopravvento sulla bambina. 

			Fino ad allora i medici che l’avevano in cura si erano mostrati soddisfatti per i risultati ottenuti con la somministrazione dell’AZT. I referti, sebbene non incoraggianti, confermavano una certa efficacia del prodotto. La molecola sembrava preservare il sistema immunitario di Émilie. Ma alla fine, proprio come era successo a tanti prima di lei, l’azidotimidina aveva smesso di fare effetto.

			I dottori avevano comunicato alla famiglia che non esistevano altre terapie. Ormai potevano solo tentare di alleviare le sofferenze della bambina. Erano in un vicolo cieco: i medici di fronte ai famigliari, i famigliari di fronte alla piccola. Pur non sapendone granché di virologia, in famiglia avevano capito. Era la terza volta che quella tragedia si abbatteva su di loro. Nonostante i progressi compiuti dalla ricerca, a Émilie sarebbe toccata la stessa sorte del padre e della madre.

			Perciò bisognava trovare una ragione per lottare insieme a lei, una ragione per crederci. E non perché doveva pur essercene una da qualche parte nella galassia, ma perché non c’era altra scelta. La situazione imponeva di sperare in un universo senza speranza, di proiettarsi in un mondo senza futuro, di combattere in un mondo senza vittoria. Ormai eravamo condannati a quello: ad agire pur sapendo che non serviva a niente. 

			Nessuno si è tirato indietro. Tutti si sono mostrati eroici. Ma non alla maniera dei film americani. Ognuno ha interpretato fino alla fine il proprio ruolo, quello del personaggio dimesso, impotente, alle prese con una vicenda assurda, senza lieto fine. In un mondo in cui non restava niente da salvare. Mia nonna passava sempre più tempo al fianco della nipote. Anche mio nonno andava al suo capezzale tutte le volte che poteva, rinunciando per Émilie ai giri che fino a quel momento gli avevano permesso di tenere botta. A turno, dopo il lavoro, i miei genitori, i miei zii e mia zia scendevano a Nizza per stare con lei. Nella sua stanza d’ospedale, tutti cercavano di invogliarla a mangiare e si sforzavano di parlarle del futuro. Tornavano in paese a tarda sera, sfiniti dalla stanchezza e dall’angoscia. Eppure, proprio come i sanitari e gli amici più intimi, erano ormai permeati da una certezza, quella della disfatta. 

			Turbati dalla malattia di Émilie, io e mio fratello ci rifiutavamo di andare al suo capezzale. I nostri genitori erano combattuti. Da una parte desideravano proteggerci, dall’altra volevano che lei rivedesse i suoi cugini. Per qualche tempo mio padre è riuscito a costringerci con l’inganno. Tutte le domeniche ci proponeva di accompagnarlo al cinema a Nizza. Visto che nella sala polivalente del paese davano soltanto un film alla settimana e che il più delle volte era un film per gli adulti, quella proposta ci allettava. Terminata la proiezione, quando l’automobile usciva dal parcheggio sotterraneo, ci annunciava che dovevamo approfittarne per andare a trovare nostra cugina. Allora io e mio fratello, intrappolati nella sua vecchia Ford che percorreva la promenade des Anglais in direzione dell’ospedale, non potevamo più esimerci. Nell’ascensore che lentamente ci portava al piano, cercavo lo sguardo di mio padre per parlargli con gli occhi. Lo supplicavo di desistere. 

			Con il passare delle settimane, i miei genitori hanno capito che la situazione era molto difficile anche per noi. Non ci hanno più obbligati ad andare a trovare nostra cugina. A volte mio padre ci portava lo stesso al cinema e poi si dirigeva in ospedale. Quando arrivavamo nel reparto di Émilie, si lasciava sfuggire un sospiro di delusione e ci autorizzava ad aspettarlo accanto agli ascensori. Allora entrava in una stanza della quale intravedevamo solo la porta, pochi metri più in là. Per tutta la durata della visita restavamo a fissarci le scarpe da ginnastica, mortificati. 

			Ricordo che l’ultima volta che siamo andati in ospedale abbiamo incontrato la nonna materna di Émilie. Era appena uscita dalla stanza della nipote per permetterle di parlare con lo zio. Stupita di trovarci lì, ci ha scongiurati, come aveva fatto nostro padre in precedenza, di andare al capezzale di nostra cugina. Rivedo due bambini, ancora più intimiditi di quanto non lo fossero di fronte alla richiesta paterna, fare cenno di no con la testa e arretrare verso la porta dell’ascensore, ammutoliti.

			Sulla via del ritorno non parlavamo. Durante il tragitto ascoltavamo le stazioni radio che non si prendevano in paese. A volte un vecchio sketch di Coluche strappava a mio padre una risata che finalmente allentava la tensione: «Ma quanto cacchio è scemo!»

			Man mano che ci avvicinavamo alle gole perdevamo il segnale e il silenzio aveva la meglio. Vedevamo soltanto il buio e i filari di lampioni disseminati tra la massa di montagne nere. Per spezzare il mutismo nel quale eravamo sprofondati, chiedevo a mio padre a cosa serviva una spia sul cruscotto o come si chiamava un paese che brillava in lontananza. A furia di domande, gli si scioglieva la lingua. Cominciava spiegandoci come funziona un’automobile e finiva raccontandoci di quando, in gioventù, accompagnava il padre nei suoi giri in camion. Le sue parole ci riscaldavano. Lo ascoltavamo con il viso appoggiato al finestrino. Quelle conversazioni ci permettevano di riprendere il contatto, di tornare alla solita vita dopo aver visto in faccia qualcosa che somigliava spaventosamente alla morte. 

			Con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute, Émilie ha smesso di fare la spola tra il paese e l’ospedale. La bambina non lasciava più il Lenval, neppure per le occasioni speciali, per le feste di famiglia, i compleanni. L’ospedale pediatrico era diventato il suo unico territorio: la sua casa, la sua scuola, il suo intero universo. Un universo minuscolo dalle cui finestre scorgeva il traffico sulla promenade des Anglais, i passanti spensierati e il mare chiazzato d’azzurro. Il mondo andava avanti, inaccessibile e indifferente. 

			Un giorno, mentre continuava a fare domande sull’origine della sua malattia, ha mormorato sottovoce che se i suoi genitori non avessero fatto delle «stupidaggini», lei non avrebbe mai dovuto sopportare quel calvario. Cos’aveva capito? Probabilmente tutto. Doveva essersi ricordata di quello che aveva sentito a scuola e per le strade del paese. Nel segreto della sua stanza d’ospedale, tutte quelle chiacchiere erano tornate a galla. 

			Dopo l’interruzione dei trattamenti a scopo terapeutico, a Émilie venivano somministrati sempre più medicinali per sopportare il dolore. Alcuni le avevano fatto gonfiare il viso. Assumeva così tanti farmaci che aveva perso ogni residuo di appetito. Dimagriva a vista d’occhio. 

			Spesso manifestava il desiderio di vedere i cugini che non andavano più a trovarla. Ma i più piccoli rischiavano di introdurre in camera sua qualche malattia innocua che per lei avrebbe potuto rivelarsi fatale. E i più grandi, nonostante le ripetute sollecitazioni dei genitori, erano terrorizzati all’idea di vedere in lei solo lo spettro della cugina che avevano conosciuto. 







			Delta

			Nei primi anni Novanta si cercano trattamenti più efficaci dell’AZT, che oltretutto causa effetti collaterali avversi. Gli scienziati di tutto il mondo approfittano dell’arrivo di nuove molecole sul mercato per testarle contro il virus. Dopo che i risultati del Concorde hanno demolito le speranze dei malati, c’è grande attesa per le nuove sperimentazioni. 

			Ma l’AZT non viene del tutto abbandonata. Nonostante gli effetti indesiderati, il prodotto si è dimostrato capace di far aumentare il numero di linfociti T CD4 e di preservare il sistema immunitario dei pazienti, seppure in maniera transitoria. Perciò continua a essere prescritto, anche se in dosi ridotte. Quelle omologate fino a quel momento, in assenza di studi preliminari, si erano infatti rivelate eccessive e moltiplicavano gli effetti avversi senza però offrire maggiori benefici ai malati. Ora si cerca di associare l’AZT ad altre sostanze per colmarne le lacune. 

			È in questo contesto che Christine Katlama, con l’aiuto dei colleghi dell’ospedale della Pitié-Salpê­trière, sperimenta una combinazione di AZT e di 3TC, ovvero di lamivudina. All’epoca il laboratorio Glaxo Wellcome (nato dalla fusione di Burroughs Wellcome e Glaxo) si accinge a sospendere la produzione di questa molecola. Ma anche se essa non induce effetti rilevanti sui linfociti T CD4, un primo test in vitro eseguito nei laboratori della struttura parigina evidenzia risultati positivi. In coltura virologica, infatti, la combinazione AZT-3TC funziona.

			Christine Katlama è una strenua sostenitrice delle sperimentazioni cliniche relativamente flessibili che consentono di guadagnare tempo. Riesce a convincere Glaxo Wellcome a non interrompere la produzione di 3TC in modo da poter usare la molecola per realizzare uno studio di una certa portata su pazienti volontari. 

			Dopo sei mesi di terapia, la mortalità dei malati diminuisce e le loro condizioni di salute migliorano leggermente. Quando espone i risultati durante un convegno a Glasgow, la giovane infettivologa vede riaccendersi un barlume di speranza negli occhi dell’uditorio. 

			È nello stesso periodo che comincia lo studio Delta. Alla sperimentazione, diretta da Jean-Paul Lévy e Maxime Seligmann, collaborano l’ARNS francese e il Medical Research Council inglese. Anche in questo caso l’AZT viene combinata con un’altra molecola, la didanosina o la dideossicitidina. I partecipanti, malati conclamati o asintomatici, sono oltre 3000. 

			Del primo gruppo, battezzato Delta 1, fanno parte 1083 pazienti detti «naive», perché in passato non sono mai stati trattati con l’AZT. Del secondo, Delta 2, fanno parte 2131 pazienti non «naive», ai quali è già stato somministrato l’antiretrovirale. Dopo ventisei mesi di terapia, il 13 settembre 1995 vengono comunicati i risultati, e sono tanto significativi che il comitato direttivo li considera sufficienti e raccomanda l’immediata interruzione dello studio. 

			Per prima cosa si registra che molti pazienti di entrambi i gruppi hanno sospeso la terapia. Già da sola, l’AZT causava effetti collaterali particolarmente avversi. In associazione a un’altra sostanza, gli effetti erano ancora più pesanti. Per questa ragione quasi due terzi dei pazienti hanno abbandonato la sperimentazione in corso d’opera, in gran parte di propria iniziativa. Ciò nonostante, tra i soggetti del gruppo Delta 1 che hanno proseguito la biterapia si constata un netto calo della mortalità, che sembra ridursi del 38%. I risultati all’interno del gruppo Delta 2 sono molto meno incoraggianti. Sui pazienti che avevano già assunto antiretrovirali, la biterapia non sembra indurre miglioramenti né per quanto concerne la mortalità né per quanto concerne la durata di vita.

			La sperimentazione Delta, così come quella della Pitié-­Salpêtrière, dimostra che l’AZT è molto più efficace in combinazione che in monoterapia. Per la prima volta degli studi affidabili confermano che l’azidotimidina associata a un’altra molecola ritarda le complicazioni correlate all’infezione e prolunga significativamente la speranza di vita dei pazienti. 







			Dio padre

			Non so se mia madre abbia mai creduto in Dio. Non penso ci sia riuscita. I suoi rari slanci di fede si sono scontrati con la realtà. Siamo stati io e mio fratello a chiederle di iscriverci al corso di catechismo che il parroco del paese teneva una volta alla settimana nella mensa scolastica. Ci andavano quasi tutti i nostri compagni e noi rimanevamo praticamente da soli in cortile.

			Ricordo che le lezioni seguivano sempre lo stesso schema. Il parroco cominciava narrandoci un episodio della Bibbia o una parabola religiosa, poi ci distribuiva un disegno da colorare che esemplificava il suo racconto. Una volta ci ha parlato di Lourdes. Quella sorgente miracolosa ci affascinava, tanto più che sembrava essere ancora in attività e a poche centinaia di chilometri da casa nostra.

			Quella sera, quando mia madre è rientrata dal lavoro, mi sono precipitato verso di lei. Le ho raccontato la storia di quella sorgente che scorreva nella grotta di una piccola città dei Pirenei chiamata Lourdes. Aveva il potere di guarire le malattie incurabili. La gente arrivava lì con le stampelle e se ne andava via correndo. All’inizio mia madre mi ascoltava distratta, mentre sistemava la spesa nei pensili della cucina. È stato quando ho suggerito di portarci mia cugina per farla guarire che ha perso le staffe. Ha risposto che Émilie ne aveva bevuta a litri, di acqua di Lourdes. Che ogni volta che qualcuno del paese andava laggiù per una ragione o per un’altra, le portava una bottiglietta di plastica a forma di Santa Vergine piena di quell’acqua che non era mai servita a niente. Erano tutte baggianate. 

			A testa bassa, mi sono avviato a finire i compiti. Mia madre mi ha raggiunto in corridoio e si è scusata per quella reazione stizzita. Avevo avuto un’idea lodevole e premurosa, ma ci avevano già provato. Ha aggiunto che il mio era stato un pensiero affettuoso. 

			Durante l’infanzia sentivo spesso mia madre dire che non era il momento di parlarle di Dio, che nessun rimedio miracoloso era riuscito a evitare l’agonia di mio zio, di mia zia e di mia cugina. Diceva che se fosse esistito un Dio, non avrebbe mai permesso una cosa simile. Contravveniva a quei principi solo durante i funerali, quando il dolore la sospingeva verso una sorta di misticismo tutto suo. Una sera, mentre guardavamo la televisione, ha dato al papa dell’«idiota». Giovanni Paolo II si era appena espresso contro l’uso del preservativo in piena epidemia di AIDS.

			Ciò nonostante, nel corso dell’ultima estate di mia cugina, mia madre ci svegliava tutte le domeniche alle nove del mattino. Ci chiedeva di andare a messa e di pregare per Émilie. Diceva che probabilmente non sarebbe servito a niente ma ormai non ci restava altro da fare. 







			Trasmissione materno-fetale

			I primi studi francesi sulle donne sieropositive incinte risalgono al 1987. I meccanismi di trasmissione materno-fetale rimarranno a lungo un enigma per gli scienziati e pertanto molto difficili da neutralizzare.

			Nei prelievi eseguiti sui feti abortiti prematuramente si osservano di rado i segni dell’infezione. Si suppone quindi che il contagio non avvenga nei primi mesi di gravidanza ma nell’ultimo trimestre. Pian piano si identificano altre circostanze durante le quali il virus potrebbe passare dalla madre al figlio: durante il travaglio, durante il parto e infine durante l’allattamento.

			All’inizio degli anni Novanta si scopre che l’evoluzione della malattia nel bambino varia in funzione della fase della gravidanza nella quale è avvenuta la trasmissione del virus. I bambini infettati intorno al secondo trimestre sono soggetti a sviluppare presto la malattia che invece ha un decorso molto più lento in quelli infettati alla fine della gravidanza, quando hanno quasi completato lo sviluppo.

			Per far luce sul meccanismo della trasmissione vengono eseguiti alcuni test sui topi. Si sperimentano diverse molecole per osservarne la capacità di ostacolare il contagio. In quest’ambito, gli scienziati hanno grosse difficoltà a condurre delle sperimentazioni sugli esseri umani per ragioni tecniche ma anche etiche.

			Bisognerà attendere il 1991 negli Stati Uniti e il 1993 in Francia perché parta lo studio clinico ACTG 076/ANRS 024. In Francia viene eseguito sotto l’egida dell’INSERM, l’Istituto nazionale per la sanità e la ricerca medica, e dell’ANRS, e a dirigerlo è il professor Jean-François Delfraissy. All’epoca l’immunologo parigino lavora all’ospedale di Kremlin-Bicêtre dove è in atto una vera e propria ecatombe. Nella struttura si contano infatti all’incirca 120 decessi all’anno. L’atmosfera è pesante.

			Lo studio ACTG 076/ANRS 024 consiste nel somministrare l’AZT alla madre durante la gravidanza e al bambino nelle prime settimane di vita, per valutare se il prodotto sia in grado di ridurre i rischi di trasmissione materno-fetale.

			477 donne incinte vengono così suddivise in due gruppi. Quelle del primo sono trattate con l’AZT, mentre quelle del secondo ricevono un placebo. Allo stesso modo, solo una parte dei bambini riceverà l’AZT alla nascita.

			I primi risultati sono incoraggianti. Sono già venuti alla luce 364 bambini quando si analizzano i dati. Gli scienziati osservano che il tasso di trasmissione nel gruppo trattato con l’AZT è all’incirca dell’8%, mentre tra i soggetti che hanno ricevuto un placebo si attesta intorno al 25%. La molecola si dimostra quindi efficace nel limitare i rischi di trasmissione del virus da una donna incinta al figlio. I risultati sono così promettenti che il comitato etico decide di interrompere la sperimentazione sulle pazienti sotto placebo e di trattarle con l’AZT.

			I dati vengono resi pubblici nel febbraio del 1994. Di lì a poco l’Organizzazione mondiale della sanità decide di mettere a punto una strategia internazionale per proseguire le ricerche in questo ambito.







			Le Tartarughe Ninja

			Alla fine dell’estate, Émilie non lasciava la sua stanza d’ospedale da molte settimane. Così le era stato accordato un permesso speciale per tornare in paese dalla famiglia. La bambina era diventata l’ombra di se stessa. Pallida e magrissima, non riusciva a muovere un passo senza che qualcuno la sorreggesse. Ma non si lamentava. Sembrava rassegnata a quel corpo che ormai le negava tutto quello che le aveva concesso in passato.

			I nostri genitori avevano finito per accettare che io e mio fratello non andassimo più a trovarla in ospedale. Ma in quella occasione straordinaria, mia madre non ci ha lasciato scelta. L’ambulanza che trasportava mia cugina era attesa in paese a metà pomeriggio. Così ci ha ingiunto di tornare dalla piscina alle quattro in punto per passare un po’ di tempo con Émilie.

			Non ricordo di essere mai stato in ritardo in tutta la mia infanzia, se non quel giorno. Io e mio fratello abbiamo distolto apposta lo sguardo dall’orologio appeso sopra la postazione del bagnino. Speravamo di non arrivare in tempo. Alle quattro e mezza, dietro la cancellata che dava all’esterno, è apparsa mia madre. Non potevamo più esimerci. In macchina, mentre ci portava a casa, tratteneva a stento la collera. Ripeteva che era un momento delicato, ci ricordava che forse era uno degli ultimi che avremmo trascorso insieme a nostra cugina. Io e mio fratello avevamo appena undici anni eppure ci sentivamo già dei vermi.

			Émilie ci aspettava nella stanza dove giocavamo di solito. Il corridoio di casa mi è sembrato interminabile, proprio come quello dell’ospedale alcuni mesi prima. Quando siamo entrati nella camera, l’abbiamo trovata lì, in paziente attesa. Guardava dritto davanti a sé, in direzione del televisore spento. 

			In un silenzio opprimente, ci siamo seduti accanto a lei. Le abbiamo proposto di fare una partita alle Tartarughe Ninja, un gioco del Nintendo che adorava. Nel periodo in cui non era più tornata in paese, eravamo andati avanti. Ma gli ultimi livelli non sembravano colpirla più di tanto. I suoni metallici della console si sostituivano alla conversazione. Io e mio fratello le porgevamo il joystick perché potesse giocare, ma non ne aveva più la forza. I suoi occhi spenti vagavano sui pixel sgargianti del televisore, senza provare più alcuna emozione di fronte ai mondi che tratteggiavano. La malattia l’aveva depredata dell’infanzia. Tutto ciò che un tempo l’aveva affascinata o rallegrata ormai le strappava soltanto sospiri di indifferenza.

			Stufa di sentirsi osservata con la coda dell’occhio, ha finito per chiedere se poteva andare a riposare. Mia madre l’ha accompagnata in camera mia dove si è addormentata.

			Émilie era venuta a giocare con noi per l’ultima volta e, malgrado la drammaticità della situazione, non siamo stati capaci di coinvolgerla. Le persone, i luoghi, i mobili erano sempre lì, al loro posto, ma era come se la rifuggissero. Anche i suoi cugini, con i quali aveva trascorso tanti pomeriggi a correre per le strade del paese, tante serate a guardare stupidi cartoni animati, le restituivano soltanto il ricordo una vita che non le apparteneva più.

			Quando si è svegliata, ha chiesto a mia madre di riportarla dai nonni.







			Stalingrado

			È il marzo del 1995 e Jacques Leibowitch, che lavora ancora all’ospedale di Garches, non ha perso il suo temperamento fumantino. È stato tra i primi francesi a ipotizzare che la malattia potesse essere causata da un retrovirus. A chi ha voglia di stare ad ascoltarlo, racconta con il suo linguaggio colorito che durante un pranzo alla Closerie de Lilas aveva letteralmente sillabato la parola retrovirus a Willy Rozenbaum. Ma in seguito a certi screzi, lui si è avvicinato agli americani, mentre il collega tentava di coinvolgere l’Istituto Pasteur.

			La comunità medica è unanime: Leibowitch è capace di tutto, nel bene e del male, di scatti d’ira furibondi come di lampi di genio folgoranti. Perciò, anche se le sue sfuriate lo hanno un po’ isolato dalla comunità scientifica, la sua straordinaria intelligenza gli ha permesso di portare avanti gli studi. In disaccordo con la maggior parte dei pionieri della ricerca francese sul virus, ha lasciato il GFTS sbattendo la porta. Ma nella primavera del 1982, in un’epoca in cui in Francia erano stati identificati appena una ventina di casi di AIDS, aveva partecipato alla prima riunione. Proprio come i «pastoriani», nel corso degli anni ha pubblicato regolarmente i risultati dei suoi lavori e ha collaborato con l’équipe di Robert Gallo. Ma ha sposato troppo frettolosamente l’ipotesi del retrovirus appartenente alla famiglia degli HTLV, mentre i colleghi del Pasteur scoprivano un nuovo retrovirus, il LAV, poi ribattezzato HIV.

			Quell’errore originario non gli ha però impedito di essere uno dei primi scienziati in grado di individuare artigianalmente il virus nei campioni sanguigni, nella fattispecie in quelli destinati alle trasfusioni, ancora prima che al Pasteur mettessero a punto il test ELISA. Come i «pastoriani», all’epoca ha tentato di avvertire l’allora ministero degli Affari Sociali dei pericoli che incombevano sui trasfusi. Oggi, all’alba del nuovo secolo, è ancora tra i dieci medici francesi più aggiornati sulle ricerche nel campo dell’AIDS.

			In una fase in cui nell’ala dell’Istituto Pasteur riservata ai malati di AIDS si contano in media tre morti alla settimana, Jacques Leibowitch prosegue le indagini fuori dai confini cittadini della capitale, nella pace del suo piccolo laboratorio all’ospedale di Garches. Lì, al riparo dall’atmosfera penosa che grava sui reparti stracolmi, diventati veri e propri luoghi di morte, lavora alla sua idea fissa: annientare il virus con un cocktail di molecole. L’idea si è fatta pian piano strada in lui come nei suoi colleghi. A indicare la via sono stati i risultati delle biterapie. Questa pista di ricerca si è trasformata in un’ossessione, ormai si rifiuta di credere che non esista un arsenale capace di sconfiggere il virus. Così cerca, combina, associa, dosa e valuta prodotti senza sosta. È una missione titanica perché a metà degli anni Novanta sono sempre più numerose le molecole che approdano sul mercato. 

			Si interessa in particolare agli inibitori della proteasi che agiscono a uno stadio della riproduzione del virus su cui non si è ancora riusciti a intervenire in maniera significativa. Ma adesso il contesto è più favorevole. I test sulla carica virale sono infatti affidabili e facilmente reperibili grazie al lavoro di Françoise Brun-Vézinet e di Jean Dormont, perciò è possibile valutare l’efficacia di una terapia in maniera più precisa e pertinente che in passato, misurando la quantità di particelle virali presenti nel sangue dei malati. Prima di questa innovazione, ci si era dovuti accontentare a lungo di valutare i danni che il virus produceva nel sistema immunitario in base al numero dei linfociti T CD4.

			Così Leibowitch sperimenta su una ventina di pazienti che hanno già manifestato la malattia una triterapia a base di AZT, dideossicitidina e ritonavir, l’inibitore della proteasi del laboratorio americano Abbott, che considera il più efficace tra i prodotti appartenenti a quella famiglia. Vuole assediare il virus, dichiarargli una guerra spietata, perciò battezza il suo studio clinico «Stalingrado». In quello stesso periodo, negli Stati Uniti sono in corso due sperimentazioni analoghe. 

			I risultati di Stalingrado sono impressionanti, tanto più che emergono nel giro di pochi mesi. Leibo­witch e i suoi colleghi che da oltre dieci anni cercano invano di fermare l’ecatombe, tra fallimenti e false speranze, sono storditi. Fanno fatica a crederci. Eppure i dati delle prime valutazioni non lasciano adito a dubbi: malgrado la pesantezza della terapia, nella totalità dei pazienti si constata un drastico calo della carica virale. Finalmente.







			Il pendolino

			A metà ottobre Émilie era in preda ad atroci sofferenze. I miei genitori andavano a trovarla tutte le sere dopo il lavoro, a turno. Rientravano a tarda sera. Nel silenzio e nella penombra, si scambiavano le ultime notizie davanti agli avanzi della cena. Io e mio fratello eravamo a letto già da un pezzo. Dalla nostra stanza non riuscivamo a sentire distintamente cosa dicevano in cucina. Coglievamo soltanto i sussurri rassegnati di mio padre e il pianto soffocato di mia madre. Quando venivano a darci il bacio della buona notte, il più delle volte fingevamo di dormire, come se volessimo sottrarci alla loro angoscia.

			I clienti della macelleria chiedevano tutti i giorni notizie della «piccola». All’uscita dalla messa domenicale, alcune signore anziane passavano apposta per dire a mia nonna che il parroco aveva parlato di Émilie durante l’omelia e che avevano pregato per lei. A scuola, il maestro aveva proposto ai suoi compagni di classe di mandarle dei disegni e dei messaggi di incoraggiamento.

			È stato in quel periodo che una donna che abitava in paese ha telefonato in bottega. Aveva un cugino pranoterapeuta. In certi casi era riuscito a guarire persone dichiarate incurabili. Si scusava di disturbare i miei nonni con quella storia in un simile frangente. Ma sapeva della lenta agonia della nipote e pensava valesse la pena di fare un tentativo. Ha spiegato a mia nonna che il pranoterapeuta poteva operare da casa, usando delle fotografie di Émilie, ma le possibilità di successo erano maggiori se la incontrava di persona.

			L’intera famiglia si è riunita per prendere una decisione. I miei genitori non devono aver dato a quella iniziativa più credito di quanto ne avessero dato all’acqua che le vecchiette del paese portavano da Lourdes. Ma se poteva servire a illudere mia nonna che la sua lotta non era vana, erano d’accordo. Così i miei zii, mia zia e i miei genitori hanno accettato. Hanno fissato un incontro che si sarebbe tenuto qualche giorno dopo in ospedale.

			Quella sera, poco prima della fine dell’orario di visita, nella stanza della bambina è entrato un signore sulla cinquantina. Dentro c’erano alcuni famigliari che desideravano assistere a quella seduta insolita. Lo hanno invitato ad accomodarsi su una sedia accanto al letto della piccola. L’uomo, dopo aver spiegato in cosa consisteva la sua bizzarra professione, ha suggerito di cominciare.

			Ha tenuto una mano sul corpo scheletrico di Émilie per una buona decina di minuti, farfugliando incantesimi a voce così bassa che non si capiva nulla. Con l’altra mano agitava un pendolino dorato, facendoglielo ondeggiare attorno. Nessuno fiatava né si muoveva. D’un tratto il terapeuta si è zittito. Si è raddrizzato sulla sedia, poi ha infranto il silenzio e, con voce calma, ha annunciato di aver terminato. 

			Ha salutato mia cugina, augurandole una pronta guarigione e complimentandosi per il coraggio di cui aveva dato prova fino a quel momento. I miei nonni lo hanno accompagnato in fondo al corridoio, ringraziandolo per essersi sobbarcato il viaggio fino a Nizza. L’uomo ha rinnovato gli auguri di pronta guarigione. Prima di andarsene, ha ammesso che benché la sua scienza fosse tutto meno che esatta aveva comunque voluto fare un tentativo. Avrebbe proseguito la sua opera da casa, visto che avevano avuto la bontà di dargli una foto della bambina.

			Era andato via da pochi minuti quando un’inserviente ha portato il pasto a Émilie. Ha mangiato con un appetito che non mostrava da mesi. Vedendo che cominciava già a riacquistare le forze, mia nonna era raggiante.

			Malgrado quella brevissima parentesi, le condizioni di salute della bambina hanno continuato inesorabilmente a peggiorare. I poteri magnetici di un cinquantenne di buona volontà e del suo pendolino d’ottone giallo non avevano avuto alcun effetto sui risultati delle analisi eseguite nei giorni successivi.







			Washington

			Al convegno di Washington del gennaio 1996, vengono presentati gli straordinari risultati ottenuti mediante l’impiego delle triterapie in due diverse sperimentazioni, incluso il test Stalingrado diretta da Jacques Leibowitch all’ospedale di Garches. Entrambi gli studi hanno associato tre prodotti notevolmente diversi, tra cui un inibitore della proteasi: gli americani hanno combinato l’AZT con la didanosina e l’indinavir, mentre i francesi hanno aggiunto all’AZT la dideossicitidina e il ritonavir. L’obiettivo è il medesimo: annientare il virus nel sangue dei pazienti. Dopo una quindicina d’anni di ricerche, progressi, buchi nell’acqua, fallimenti e speranze, i risultati sono estremamente incoraggianti. 

			I dati presentati al convegno di Washington annunciano che la carica virale media presente nel sangue può diminuire da cento a mille volte nei pazienti che fino ad allora non avevano mai assunto nessun antiretrovirale. Per la prima volta, nel corso di una conferenza internazionale, sembra lecito nutrire speranze concrete. Si pensa che presto sarà possibile bloccare una volta per tutte la riproduzione dell’HIV nel sangue delle persone infette. 

			Malgrado questo innegabile successo però resta ancora molto da fare. In entrambi gli studi, all’incirca un paziente su quattro ha deciso di sospendere il cocktail farmacologico a causa degli effetti collaterali troppo pesanti. Inoltre è necessario sperimentare le stesse combinazioni anche su pazienti non «naive», ovvero quelli che hanno già assunto antiretrovirali in passato.

			Sono due le sfide principali che devono affrontare i medici. Da una parte, occorre trovare la combinazione più adatta per ciascun paziente; dall’altra, cosa ancora più impellente, bisogna rendere accessibili su larga scala le nuove molecole. 







			Novembre

			Un giorno di novembre, nel tardo pomeriggio, è squillato il telefono di casa. Mio padre ha abbassato la saracinesca della macelleria in anticipo. I miei genitori ci hanno spiegato che ci avrebbero lasciati a casa di amici e che avremmo trascorso lì la notte. L’indomani probabilmente saremmo andati a scuola con loro. Ci saremmo rivisti la sera. Ci hanno raccomandato di fare i bravi. Émilie non stava affatto bene. Dovevano andare a Nizza da lei. 

			Immagino che mio padre abbia guidato il più velocemente possibile, percorrendo la strada tortuosa della valle a tutto gas. Vedo le galassie di paesini che brillano nella notte, le strade luccicanti di brina, il bagliore dei fari. Vedo la nebbia, le pareti delle gole scure e poi, quando finalmente raggiungono la pianura, il cielo. 

			Non sento nulla, solo il ronzio del motore diesel della vecchia Ford di mio padre copre il silenzio dovuto all’angoscia di non fare in tempo. Probabilmente ha lasciato mia madre all’ingresso dell’ospedale per guadagnare qualche secondo. 

			Ma non è bastato. L’hanno capito nell’attimo stesso in cui hanno messo piede nel reparto di Émilie. Hanno incrociato gli infermieri, le infermiere e gli inservienti. Chi non piangeva si fissava le scarpe in segno di cordoglio. Era finita. Erano arrivati troppo tardi e non avevano potuto vederla per l’ultima volta. 

			Émilie aveva capitolato. Alla fine il suo corpo aveva ceduto. Si era addormentata circondata dai nonni, da molti dei suoi zii e delle sue zie. Gli altri parenti sono accorsi nel cuore della notte, non appena hanno saputo. Con le mani dietro la schiena, appoggiati timidamente alle pareti del corridoio per non intralciare il passaggio ai medici e alle infermiere, si sono alternati per l’ultima volta al capezzale della bambina. Per pudore e per non fare chiasso nell’edificio addormentato, si sussurravano parole di conforto e soffocavano le lacrime, stringendosi gli uni agli altri.

			Il virus aveva seguito fino in fondo la sua logica assurda, smentendo chi lo descriveva come un essere scaltro. Aveva distrutto il proprio ospite, demolito il suo sistema immunitario. Aveva segato i pilastri di un rifugio destinato a crollargli addosso. Il corpo ormai freddo di Émilie era diventato il suo vicolo cieco, una via senza uscita. Era riuscito a migrare da suo padre a sua madre e poi da sua madre a lei, finché non aveva più trovato altre navi da affondare. Adesso che era morta, per quanto tempo sarebbe sopravvissuto dentro di lei, circolando da un capo all’altro delle sue vene? Per qualche ora? Per qualche giorno? Nessuno pensava neppure lontanamente a porsi quelle domande sinistre, a eccezione degli addetti alle pompe funebri. Al cadavere di Émilie hanno imposto gli stessi accorgimenti che avevano già riservato a quelli dei suoi genitori. 

			Dopo aver trascorso tanti anni a vegliare la bambina ogni volta che era possibile, nessuno si rassegnava a lasciare la sua stanza d’ospedale. Qualcuno si è perfino rifiutato di tornare in paese senza di lei. Sprofondati nel silenzio, con lo sguardo perso fuori dalla finestra che dava sulla promenade des Anglais, tutti aspettavano con pazienza che sulla superficie del mare sorgesse l’alba, squarciando ciò che restava della notte. 







			Lotteria

			Dopo il convegno di Washington i laboratori Abbott e Merck, due dei tre principali produttori di inibitori della proteasi, comunicano che non saranno in grado di produrne in tempi rapidi quantità tali da soddisfare la domanda mondiale. Su entrambe le sponde dell’Atlantico si diffonde la paura che le nuove molecole, essenziali per avviare la triterapia sui pazienti affetti da HIV, possano esaurirsi a breve. Al profilarsi di quella evenienza, in un primo tempo, il ministero della Salute francese si limita a parlare di «divario tra la domanda e l’offerta».

			Il 26 febbraio 1996, su sollecitazione del ministero, il CNS, la Commissione nazionale per la lotta all’AIDS, raccomanda in via provvisoria e straordinaria di estrarre a sorte i malati, in attesa che i laboratori possano incrementare la produzione. Com’è ovvio, la proposta suscita le proteste dei malati e delle associazioni. L’indignazione è enorme ma passa sotto silenzio. Molti medici, anch’essi preoccupati che alcuni reparti rinomati vengano forniti meglio di altri, tacciono.

			Su spinta delle associazioni, il CNS insiste perché il governo francese eserciti pressioni sugli Stati Uniti per ottenere al più presto quantità adeguate di inibitori della proteasi. Nell’attesa, suggerisce di dare la priorità ai pazienti il cui sistema immunitario è più compromesso. Si pensa così di riservare le prime molecole disponibili ai malati che hanno meno di 100 linfociti T CD4 per millimetro cubo di sangue, cominciando da quelli che mostrano i segni clinici più gravi. Il governo francese annuncia inoltre che non appena sarà possibile verranno acquistate negli Stati Uniti le forniture necessarie per curare i malati, senza limiti di budget. Si stima di poter trattare 1000 nuovi pazienti ogni mese. 

			Due giorni dopo, mercoledì 28 febbraio, un comunicato stampa del primo ministro Alain Juppé annuncia che non sarà necessario fare ricorso al sorteggio. Le molecole saranno infatti disponibili e perfino in quantità maggiori di quanto non si pensasse. La penuria tanto temuta in Francia non si verificherà mai. 







			Ancora novembre

			Non ricordo quasi nulla. E anche quel poco, mi piacerebbe averlo dimenticato. Una minuscola bara bianca, sigillata come quelle di suo padre e di sua madre. Bare di quelle dimensioni non dovrebbero neppure esistere. Perfino al Cristo deposto ai piedi della croce, nella statua lignea all’ingresso della chiesa, è stato concesso il tempo di diventare grande.

			Ricordo soltanto il freddo secco di un pomeriggio di novembre e una folla silenziosa che distoglie lo sguardo sentendo le urla di mia nonna. È in testa al corteo, la sorreggono come un soldato ferito di ritorno dal fronte. Nel giorno della sconfitta.

			In paese, i funerali non si svolgevano mai nell’indifferenza. Quello di Émilie radunava un’intera comunità. I commercianti avevano abbassato le saracinesche, i bambini avevano saltato la scuola, gli artigiani avevano abbandonato i cantieri e gli impiegati avevano preso un permesso per partecipare. 

			Nonostante il freddo, quel giorno non è stato possibile chiudere le porte della chiesa. Oltre alla famiglia, agli amici, ai vicini, agli abitanti del paese, era venuta anche molta gente da Nizza. Medici, infermieri, responsabili di associazioni per i bambini sieropositivi, persone che noi conoscevamo appena ma che conoscevano bene Émilie.

			Durante la funzione, il parroco ha usato un linguaggio figurato. Nell’omelia non ha nominato l’eroina, l’AIDS e nemmeno l’AZT. No. Si è espresso solo per eufemismi e metafore. Émilie se n’era andata per ricongiungersi ai genitori che le mancavano tanto, in un mondo dove regnava la pace e nel quale non avrebbe più sofferto. Chi poteva credere a una cosa del genere? Se anche solo una di quelle parole fosse stata verosimile nessuno sarebbe stato così triste. 

			Il parroco ha riassunto la sua breve vita come se tutto fosse stato deciso da Dio. Lo stesso Dio che tante volte avevamo supplicato invano. Lo stesso Dio che esonerava tutti dall’interrogarsi su quella storia, che trasformava le agonie più ingiuste in prove divine, i cadaveri rinchiusi in feretri sigillati in anime elette chiamate a vivere al suo fianco. Solo una tristezza indicibile e una profonda angoscia potevano spingere qualcuno a crederci.

			Un corteo immenso ha accompagnato la piccola bara bianca su per la collina. Sulla strada che porta dalla chiesa al cimitero c’era talmente tanta gente che sembrava straripare. Al momento della sepoltura, è stato necessario sorreggere mia nonna che si ostinava a rifiutare la sconfitta. La bambina è stata restituita con cautela ai genitori, in una tomba già fin troppo piena. La folla si è attardata a lungo prima di diradarsi per concedere alla famiglia un attimo di raccoglimento.

			Quella sera, dopo il funerale, ci siamo ritrovati a casa dei miei nonni. Ci sforzavamo di mangiare o bere qualcosa, di confortarci condividendo le parole di sostegno e le dimostrazioni d’affetto ricevute durante la giornata. Facevamo la lista infinita delle persone che avevamo intravisto, dei sanitari che ci era sembrato di riconoscere. Annotavamo i loro nomi su un quaderno per non dimenticare di ringraziarli. 

			Mio padre parlava con mio nonno dei suoi cani mentre mia madre suggeriva a mia nonna di prendere dei sonniferi. Dopo tutti quegli anni passati a combattere e a trascurarsi, adesso dovevano prendersi cura gli uni degli altri. 

			L’AIDS aveva finito con noi. Era andato a devastare altri corpi, a distruggere altri sogni di vite semplici. Si lasciava alle spalle solo i superstiti di una famiglia tramortita, a scambiarsi pillole incapaci di addormentarli per fargli dimenticare, almeno per qualche ora, i ricordi che li avrebbero perseguitati in eterno.






		
		EPILOGO

		
	




			Nobel

			Il 6 ottobre 2008 Françoise Barré-Sinoussi si trova in Cambogia per partecipare a una tavola rotonda su uno studio terapeutico che ha per oggetto le co-infezioni TBC-HIV. Dai primi anni 2000, all’interno dell’Agenzia nazionale per la ricerca sull’AIDS e l’epatite virale, coordina gli studi nel campo dell’HIV-AIDS condotti dalla Francia in collaborazione con altri paesi. I lavori sono già iniziati quando il suo telefono squilla. Una giornalista di Radio France che sta cercando di contattarla si stupisce che le abbia risposto. Così capisce che la scienziata non sa nulla e le comunica la notizia. Françoise Barré-Sinoussi e Luc Montagnier hanno vinto il Nobel per la Medicina per aver scoperto il virus dell’AIDS nel 1983 al Pasteur. La ricerca francese in quest’ambito è finalmente riconosciuta ai massimi livelli. 

			Ma la scelta di premiare due sole persone suscita non poche proteste. Perché il Nobel non è stato attribuito a un gruppo più ampio? Si pensa a Willy Rozenbaum, a Jacques Leibowitch e a Françoise Brun-­Vézinet che all’insorgere della malattia hanno lanciato l’allarme, coinvolgendo l’Istituto Pasteur, ma anche a Jean-Claude Chermann, direttore del laboratorio dove lavorava Françoise Barré-Sinoussi, e a David Klatzmann, il primo a osservare l’azione del virus sui linfociti T CD4. Stupisce anche che ci sia voluto tanto tempo perché gli scienziati francesi fossero finalmente premiati. Secondo il comitato svedese, quei venticinque anni erano indispensabili perché si potesse apprezzare la scoperta nel suo complesso e sul lungo termine. 

			Su diversi media, Françoise Barré-Sinoussi coglie l’occasione per ripercorrere tutti quegli anni di ricerche, di lavoro, di riunioni formali e informali, i convegni internazionali nei quali è intervenuta insieme ai colleghi francesi e stranieri. Ma al momento di essere premiata si rammarica che, malgrado i progressi delle terapie, la malattia non sia ancora stata debellata.

			La cerimonia di consegna si tiene a Stoccolma il 10 dicembre 2008. Durante il discorso di accettazione, i due vincitori sottolineano la dimensione collettiva della scoperta. 







			Dolore

			In famiglia nessuno ha mai più parlato di quella storia.

			Una domenica, qualche mese dopo il funerale di nostra cugina, mentre mio padre armeggiava con alcune mensole in garage, io e mio fratello lo abbiamo sentito imprecare e spaccare una a una, a calci e pugni, le assi di legno. Non è mai venuto a patti con la rabbia. Un giorno ha mollato tutto: la famiglia, la macelleria e il paese.

			Mia madre è ancora oggi poco loquace. Dopo che mio padre se n’è andato, si è rifatta una vita. Di quell’epoca, a casa sua resta solo una cornice accanto al telefono che nessuno è autorizzato a toccare. Una cornice con la fotografia di una bambina.

			Quanto a mia nonna, anche se non ne parlava in maniera diretta, quando ero adolescente mi ha raccomandato spesso di usare il preservativo, arrivando perfino a offrirsi di andare alla farmacia del paese per comprarli al posto mio. Diceva che era importantissimo, che non c’era niente di cui vergognarsi. Poi, una mattina, si è svegliata sputando sangue. Il dottore l’ha esortata ad andare a Nizza per fare degli esami il cui verdetto non si è fatto attendere. Se n’è andata nel giro di qualche settimana. In paese si dice spesso che a forza di prendersi cura degli altri si era dimenticata di prendersi cura di sé.

			Alla morte di Louise, Émile si è ritrovato da solo con il suo cane. Ormai in pensione, lui che non aveva conosciuto nient’altro che il lavoro, si è dedicato anima e corpo all’orto, regalando uova e verdure a chiunque le accettasse. Come gli altri, non parlava mai della storia che ho provato a scrivere. Sapeva esprimersi soltanto distribuendo i prodotti del suo giardino e battute piene d’affetto.

			Quando ha cominciato a perdere la vista e la memoria, non potendo più dedicarsi al giardinaggio, si aggirava impacciato per le vie del paese insieme al suo cane. Ogni volta che incontrava qualcuno ne approfittava per scambiare due chiacchiere. Aveva conosciuto l’ex sottoprefettura nel periodo del suo massimo splendore e adesso che le strade erano disperatamente deserte, senza passanti, e i negozi abbandonati, non la riconosceva più. Era un uomo anziano che errava tra le vestigia di un mondo scomparso prima di lui. Lo si vedeva spesso seduto su una panchina, al sole. Forse aveva finalmente trovato una forma di pace. 

			Un giorno, poco prima di morire, ha chiesto a mio fratello di aiutarlo a salire i pochi scalini che portavano in casa. In preda alla confusione temporale che gli infliggeva l’Alzheimer, gli ha detto che aveva trovato un’altra volta Désiré addormentato per strada. Non riuscendo a svegliarlo, si era fatto aiutare a riportare il figlio nel suo letto. 

			«Si era bucato di nuovo. Ah, quante ce ne ha fatte passare. Lo sapevi che è stato per colpa della droga che si è preso quello schifo di malattia?»

			Sono le uniche parole che abbiano mai squarciato la sua corazza di dolore. 







			Origine

			Il 3 ottobre 2014, sulla rivista Science viene pubblicato un articolo collettivo. Una équipe internazionale, diretta da Nuno Faria dell’università di Oxford, afferma di essere riuscita a ricostruire l’origine storica e geografica dell’epidemia di AIDS.

			Si sapeva ormai da diversi anni che l’HIV era un virus che aveva fatto il salto di specie dalle scimmie antropomorfe agli esseri umani, presumibilmente durante un incidente di caccia o attraverso il consumo di carne, da qualche parte nel Camerun sudorientale. Ed è proprio da quella regione che i ricercatori cominciano a seguirne il tragitto.

			Hanno sequenziato il virus contenuto in centinaia di prelievi eseguiti in quella vasta area dell’Africa nel corso del XX secolo e conservati in un laboratorio del New Mexico. In tal modo hanno potuto ripercorrere l’evoluzione genetica dell’HIV e al tempo stesso i suoi spostamenti geografici. Secondo le ricostruzioni, negli anni Venti un primo soggetto infetto sarebbe partito dal Camerun alla volta di Kinshasa, in Congo. La malattia si sarebbe poi gradualmente diffusa nelle grandi città limitrofe, come Brazzaville, Bwamanda e Kisangani, con la complicità dell’urbanizzazione, dello sviluppo dei trasporti e delle campagne di vaccinazione coloniali. La cospicua presenza di lavoratori haitiani in quell’area dell’Africa negli anni Sessanta spiega come il virus sia riuscito ad attraversare l’Atlantico e permette finalmente di capire perché quella popolazione era assai rappresentata tra i primi casi osservati all’inizio degli anni Ottanta.

			All’epoca della pubblicazione di quello studio monumentale, l’AIDS aveva già fatto oltre 36 milioni di vittime in tutto il mondo. 







			Luce

			Per ritrovare qualcosa di mio zio, bisogna seguire la strada che costeggia il fiume e arriva in cima al paese. Quando ho chiesto a mia madre se nella zona ci fosse ancora qualche amico di Désiré, mi ha risposto che erano morti tutti da tempo. Tutti tranne una. Ho trovato il suo nome sull’elenco. Una sera d’inverno mi sono deciso a comporre il suo numero.

			In una vecchia fattoria sulle alture squilla il telefono, e all’altro capo della cornetta qualcuno pronuncia un nome che non sentiva da oltre trent’anni. Dopo un lungo sospiro, si abbandona ai ricordi. 

			«Ah, Dési, poverino. Sai, è la mia giovinezza… Scusami se non trovo le parole ma mi commuovo un po’ a parlarne. Non me lo aspettavo. Per prima cosa, devi sapere che ci siamo divertiti un sacco. Era uno spasso. Un compagnone. In paese ci annoiavamo, perciò facevamo un mucchio di cazzate. I nostri genitori avrebbero voluto che seguissimo le loro orme, che ci dedicassimo al lavoro. Ma figurati. Ce ne sbattevamo. Volevamo una vita diversa. Tanto per cominciare eravamo di sinistra, maoisti per la precisione. Avevamo scoperto quelle cose al liceo, all’università. Volevamo vivere come gli scrittori che leggevamo, come i musicisti che ascoltavamo. All’epoca si drogavano quasi tutti. Ci eravamo persi il Sessantotto, perciò volevamo sperimentare almeno quello. Una sera che si annoiava più del solito, Dési è partito su due piedi per Amsterdam, come se andasse a fare baldoria a Nizza. Siamo andati a trovarlo per qualche giorno, ma quando siamo ripartiti lui è rimasto ancora per un pezzo, finché tua nonna ha mandato lì tuo padre per riportarlo a casa a calci in culo.

			«Insieme ci siamo fatti di tutto: canne, acidi e poi l’eroina… È stata una rivelazione. So che non dev’essere facile sentirlo ma una volta che l’hai provata stai da dio, nessuno riesce a farti incazzare, non vuoi più smettere. 

			«Quando è tornato in paese abbiamo continuato. Andavamo a comprarla a Nizza, in uno o due bar che conoscevamo, poi frugavamo nella spazzatura degli ospedali per cercare le siringhe. Certe volte chiedevamo alle ragazze che battevano sulla promenade des Anglais di vendercene un po’ prima di tornare in paese e quelle più simpatiche ogni tanto ci prestavano la spada. Non pensavamo ad altro. Era diventata la cosa più importante della nostra vita. 

			«Non avevamo paura delle overdosi. Alla fine, preferivamo crepare per la droga che vivere come i nostri genitori, ammazzandoci di lavoro. Non so dirti la data precisa ma mi ricordo ancora la sera che ci siamo bucati per la prima volta. Avevamo sentito alla radio che Pierre Goldman era stato assassinato. Per noi era stato un brutto colpo. Vivevamo nella speranza che tornasse il Sessantotto e in quel momento abbiamo capito che la gente aveva voltato pagina, che sperare non serviva a niente. 

			«Poi è arrivata la malattia. All’inizio non ci volevamo credere. Le nostre famiglie hanno sofferto, poco ma sicuro. I tuoi nonni e i miei genitori si somigliavano. Si erano spaccati la schiena per tutta la vita perché ai figli non mancasse niente e di colpo quella situazione li aveva sopraffatti. È stata una vera batosta. Non deve essere stato facile per loro, e nemmeno per tuo padre. Si sono dovuti occupare di Désiré, di Brigitte e poi anche della bambina, povera innocente. Hanno fatto il possibile, credimi, ma era troppo tardi…»

			Nessuno mi ha mai parlato a quel modo di mio zio, senza giri di parole, senza rabbia. Capisco che quello che resta di lui esiste solo nella memoria di una sopravvissuta. Prima di riagganciare, frastornato, come se tornassi da un viaggio nel tempo, la ringrazio per aver speso qualche parola su una vita che non pensavo più di poter restituire alla luce.
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			1 Morbidity and Mortality Weekly Report: bollettino settimanale sulla morbilità e la mortalità.

				
					2 Centers for Disease Control and Prevention: la sede del CDC è ad Atlanta, in Georgia.
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