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    Ho dimestichezza con l’odore della morte. L’odore nauseabondo e zuccherino che si diffondeva nel vento raggiungendo le stanze di questo palazzo. Adesso per me è facile essere serena e appagata. Ho passato la mattina a guardare il cielo e la luce cangiante. Il canto degli uccelli comincia a levarsi quando il mondo si colma di delizie e poi, al digradare del giorno, anche il suono digrada e svanisce. Guardo le ombre allungarsi. Tante le cose ormai disperse, ma l’odore di morte permane. Forse mi è entrato in corpo, gradito come la visita di un vecchio amico. L’odore della paura e del panico. Quell’odore è qui com’è qui l’aria; torna, come torna la luce al mattino. È compagno fedele; ha ridato vita ai miei occhi, occhi che l’attesa aveva intorpidito, ma non sono torpidi adesso, occhi che adesso un fulgore ravviva.


    Ho dato disposizioni che i corpi restassero all’aperto sotto il sole un giorno o due finché quell’odore dolciastro non si fosse tramutato in puzza. E le mosche al loro arrivo mi sono piaciute, i corpicini perplessi e audaci ronzavano dopo il banchetto, turbati dalla fame inesausta che sentivano dentro, una fame che avevo finito col conoscere, e con l’apprezzare, anch’io.


    Abbiamo tutti fame, adesso. Il cibo serve solo a stimolarci l’appetito, ad affilarci i denti; la carne ci rende voraci di altra carne, come la morte è vorace di altra morte. L’omicidio ci rende voraci, colma l’anima di una soddisfazione che è brutale e poi appetitosa quel tanto da stuzzicare il gusto per altre soddisfazioni.


    Un coltello trafigge la morbida carne sotto l’orecchio, con dimestichezza e precisione, poi solca la gola in silenzio come il sole solca il cielo, piú veloce e solerte, però, poi il sangue scuro sgorga con la stessa quiete inevitabile della notte quando cala buia sulle cose conosciute.


    Le hanno tagliato i capelli prima di condurla al luogo del sacrificio. Mia figlia aveva le mani legate strette dietro la schiena, la pelle dei polsi escoriata dalle corde, i ceppi alle caviglie. La bocca imbavagliata per impedirle di maledire il padre, quel padre vigliacco e infido. Le sue urla soffocate, però, si sono sentite lo stesso quando alla fine ha capito che il padre intendeva davvero ammazzarla, che intendeva sacrificare la sua vita per il proprio esercito. Le avevano rasato i capelli in fretta e alla buona; una delle donne era riuscita a lacerare la pelle intorno al cranio di mia figlia con una lama arrugginita, ed è stato quando Ifigenia ha cominciato a maledire che le hanno legato un vecchio straccio intorno alla bocca per non far sentire quello che diceva. Sono fiera che non abbia mai smesso di battersi, che nemmeno per una volta, nemmeno per un istante, malgrado il discorso adulatorio che ha tenuto, si sia piegata al suo destino. Si è sforzata fino all’ultimo di allentare lo spago intorno alle caviglie e le corde intorno ai polsi per riuscire a sbarazzarsene. Né ha abbandonato i tentativi di maledire il padre per fargli sentire il peso del suo disprezzo.


    Nessuno ora è disposto a ripetere le parole che ha pronunciato qualche istante prima che le soffocassero la voce, ma io so quali erano, quelle parole. Gliele ho insegnate io. Erano parole che avevo inventato per svilire il padre e i suoi seguaci, con i loro folli propositi, erano parole che annunciavano cosa sarebbe successo a lui e a chi gli stava intorno non appena si fosse sparsa la voce che avevano portato a viva forza nostra figlia, la fiera e bellissima Ifigenia, in quel luogo, che l’avevano trascinata nella polvere per sacrificarla in modo da poter vincere la guerra. Mi hanno detto che nell’ultimo istante di vita ha urlato forte cosí che la sua voce ha trafitto il cuore di chi l’ascoltava.


    Alle sue urla mentre la ammazzavano si sono sostituiti il silenzio e il complotto quando Agamennone, suo padre, è tornato e io gli ho fatto credere che non mi sarei vendicata. Sono rimasta con l’occhio vigile in attesa di segnali, ho sorriso e l’ho accolto a braccia aperte, facendogli trovare la tavola imbandita di cibo. Cibo per lo stolto! Mi sono messa quel profumo che lo eccitava tanto. Profumo per lo stolto!


    Io ero pronta, lui no, l’eroe che torna a casa coronato dalla vittoria, il sangue di sua figlia sulle mani, mani lavate, però, come ripulite da ogni macchia, mani bianche, braccia tese per stringere gli amici, il volto sorridente, il grande soldato convinto che presto avrebbe levato il calice per festeggiare e messo cibo succulento in bocca. In quella bocca aperta! Contento di essere a casa!


    Ho visto le sue mani serrarsi per l’improvviso dolore, serrarsi nella torva, sconvolta consapevolezza che alla fine era successo, e nel suo palazzo, nel momento di calma in cui era sicuro di godersi la vecchia vasca di pietra e il piacere che vi avrebbe trovato.


    Questo l’aveva spinto ad andare avanti, ha detto, il pensiero che c’era questo ad attenderlo: l’acqua curativa, le spezie, i morbidi abiti puliti e l’aria e i rumori familiari. Sembrava un leone che, smesso di ruggire, appoggia il muso, il corpo fiacco e la mente sgombra da ogni idea di pericolo.


    Ho sorriso e ho detto che in effetti anch’io avevo pensato a quale benvenuto riservargli. Era stato lui a dominare la mia veglia e i miei sogni, gli ho detto. Avevo sognato che si alzava tutto pulito dall’acqua profumata del bagno. Gli ho detto che gli stavano preparando il bagno nell’attesa che il cibo fosse pronto, la tavola apparecchiata e gli amici tutti riuniti. Doveva andare subito, gli ho detto, doveva andare nella vasca. Doveva fare il bagno, e farlo con il sollievo di essere a casa. Sí, a casa. Lí era venuto il leone. Sapevo cosa fare del leone una volta tornato a casa.


    Avevo le mie spie a dirmi quando sarebbe tornato. Uomini che accendevano un fuoco per comunicare la notizia alle colline piú distanti dove altri uomini accendevano i fuochi per mettermi sull’avviso. È stato il fuoco a portare la notizia, non gli dèi. Fra gli dèi ormai non ce n’è uno a offrirmi assistenza, a sorvegliare le mie azioni o a conoscere i miei pensieri. Non c’è piú un dio al quale rivolgermi. Vivo da sola nella tremante, solitaria consapevolezza che non è piú il tempo degli dèi.


    Non prego nessun dio. Sono un caso isolato, qui, perché non prego e non pregherò mai piú. Invece parlerò con bisbigli del quotidiano. Parlerò usando parole che vengono dal mondo, e quelle parole saranno cariche di rimpianto per le perdute cose. Riprodurrò i suoni delle preghiere, preghiere che però non hanno fonte né destinatari, nemmeno umani, perché mia figlia è morta e non mi può sentire.


    So meglio di chiunque altro che gli dèi sono distanti, alle prese con altre cose. Si preoccupano dei desideri e delle buffonate umane come io mi preoccupo delle foglie di un albero. So che le foglie sono lí, che appassiscono, ricrescono e appassiscono, come le persone nascono, vivono e poi sono sostituite da altre come loro. Non posso fare niente per aiutarle o per impedire che appassiscano. I loro desideri non sono affar mio.


    A questo punto vorrei concedermi una bella risata. Mi sentirete sghignazzare e poi sbellicarmi all’idea che gli dèi abbiano consentito a mio marito di vincere la sua guerra e ispirato ogni piano da lui concepito e ogni mossa da lui compiuta, che conoscessero i suoi malumori mattutini e la strana, stupida euforia che sprizzava di sera, che abbiano dato ascolto alle sue implorazioni discutendone nelle dimore divine, che abbiano assistito all’uccisione di mia figlia approvandola.


    L’accordo era semplice, o cosí credeva lui, o cosí credevano le sue truppe. Ammazzare la ragazza innocente perché cambiasse il vento. Cancellarla dalla faccia della terra, affondarle un coltello nella carne per assicurarsi che non sarebbe mai piú entrata in una stanza né avrebbe aperto gli occhi la mattina. Privare il mondo della sua grazia. E, come ricompensa, gli dèi avrebbero fatto soffiare il vento a favore del padre il giorno in cui gli sarebbe servito per le vele. Gli altri giorni, quando il vento sarebbe servito ai nemici, l’avrebbero placato. Gli dèi avrebbero reso i suoi uomini vigili e coraggiosi e riempito i nemici di paura. Gli dèi avrebbero rafforzato le sue spade rendendole veloci e taglienti.


    Quand’era vivo, lui e gli uomini che lo circondavano erano convinti che gli dèi seguissero le loro sorti e si preoccupassero per loro. Per ciascuno di loro. Ma ora dichiaro che non l’hanno fatto, che non lo fanno. Le nostre suppliche agli dèi sono come le suppliche che una stella rivolge al cielo sopra di noi prima di cadere, un suono che non ci è dato sentire, un suono che, se pure lo sentissimo, ci lascerebbe del tutto indifferenti.


    Gli dèi hanno le loro questioni soprannaturali che noi nemmeno immaginiamo. Sanno a malapena che siamo vivi. Per loro, se mai ci sentissero, saremmo come il rumore lieve del vento fra gli alberi, un fruscio distante, discontinuo.


    Lo so che non è sempre stato cosí. C’è stato un tempo in cui gli dèi venivano a svegliarci la mattina, ci pettinavano i capelli, ci riempivano la bocca di parole dolci, prestavano ascolto ai nostri desideri e cercavano di realizzarli, in cui conoscevano i nostri pensieri ed erano in grado di inviarci segnali. Non tanto tempo fa, noi ancora ce lo ricordiamo, la notte si sentivano le urla delle donne prima che sopraggiungesse la morte. Era un modo per chiamare i moribondi a casa, per affrettare il loro volo, per lenire il vacillante viaggio verso il luogo del riposo. Mio marito era con me nei giorni che hanno preceduto la morte di mia madre, e l’abbiamo sentito tutti e due e l’ha sentito anche mia madre consolandosi all’idea che la morte fosse pronta ad attirarla con le sue urla.


    Quel rumore è cessato. Niente piú urla simili al vento. I morti svaniscono quando meglio credono. Nessuno li aiuta, nessuno se ne accorge a parte chi hanno avuto vicino durante la loro breve permanenza al mondo. Mentre svaniscono dalla terra, gli dèi non aleggiano nell’aria con quel loro fischio ossessionante. Lo noto qui, il silenzio che circonda la morte. Se ne sono andati, quelli che sovrintendevano alla morte. Sono partiti e non faranno ritorno.


    Mio marito è stato fortunato con il vento, tutto qui, ed è stato fortunato perché aveva uomini coraggiosi e perché ha vinto. Poteva benissimo andare diversamente. Non aveva alcun bisogno di sacrificare nostra figlia agli dèi.


    La mia balia è stata con me da quando sono nata. Durante i suoi ultimi giorni non riuscivamo a credere che stesse morendo. Mi sedevo accanto a lei e parlavamo. Se ci fosse stato un gemito sia pur minimo l’avremmo sentito. Non c’è stato niente, nessun suono ad accompagnarla verso la morte. C’è stato il silenzio, o i soliti rumori provenienti dalla cucina, o l’abbaiare dei cani. Dopodiché è morta, ha smesso di respirare. Per lei è finita.


    Sono uscita a guardare il cielo. E, allora, ad aiutarmi avevo soltanto gli avanzi della lingua della preghiera. Ciò che prima era potente e aggiungeva significato a ogni cosa, adesso era desolato, strano, con un suo potere triste e precario, con i suoi ricordi, segregati nei suoi ritmi, di un vivido passato in cui le nostre parole si levavano e trovavano compimento. Adesso le nostre parole sono intrappolate nel tempo, sono piene di limiti, sono semplici distrazioni; sono fugaci e monotone come il respiro. Ci mantengono in vita e forse è già qualcosa, almeno per il momento, e di questo dobbiamo essere grati. Non c’è nient’altro.


    Ho fatto rimuovere e seppellire i corpi. Adesso è il crepuscolo. Posso aprire le imposte del terrazzo e guardare le ultime tracce dorate di sole e i rondoni che tracciano archi nell’aria muovendosi come fruste contro la luce densa, obliqua. Con l’infittirsi dell’aria vedo i contorni sfocati di quel che c’è. Non è tempo di nitore, questo; nitore non ne voglio piú. La chiarezza non mi serve. Mi serve un periodo come questo, in cui ogni oggetto cessa di essere se stesso e si fonde con ciò che ha accanto, proprio come ogni azione mia o altrui cessa di essere a sé stante nell’attesa che qualcuno venga a giudicarla o a documentarla.


    Niente è stabile, nessun colore sotto questa luce gode dell’immobilità; le ombre scuriscono e le cose sulla terra si fondono tra loro, come quello che tutti abbiamo fatto si fonde in un’unica azione, e tutte le nostre urla e i nostri gesti si fondono in un unico urlo, in un unico gesto. Domattina, dopo che il buio avrà lavato la luce, affronteremo di nuovo la chiarezza e l’unicità. Nel frattempo, il luogo dove vivono i miei ricordi è un luogo d’ombra, ambiguo, confortato da morbidi contorni erosi, e tanto basta per il momento. Potrei perfino dormire. Lo so che nella pienezza del giorno i miei ricordi torneranno ad acuirsi, si faranno precisi, taglieranno da parte a parte ciò che è successo come un pugnale dalla lama affilata per l’uso.


    C’era una donna in uno dei villaggi polverosi oltre il fiume in direzione delle montagne blu. Era vecchia e scorbutica ma dotata di poteri negati a chiunque altro. Non usava quei poteri a vanvera, mi avevano detto, e il piú delle volte non era affatto disposta a usarli. Nel suo villaggio spesso pagava delle impostore, vecchie rinsecchite come lei che si sedevano sulle soglie con gli occhi socchiusi per proteggerli dal sole. La vecchia le pagava per rimpiazzarla, per far credere ai visitatori che erano loro ad avere i poteri.


    Era da un po’ che la tenevamo d’occhio. Egisto, l’uomo che divide il letto e dividerà questo regno con me, aveva imparato, con l’ausilio di certi uomini sotto la sua influenza, a distinguere le altre, le imbroglione prive di qualsiasi potere, da quella vera che, volendo, era capace di tessere il veleno dentro una qualsiasi stoffa.


    Chiunque avesse indossato quella stoffa sarebbe rimasto bloccato, incapace di muoversi, e avrebbe anche perso la voce, riducendosi al silenzio piú totale. Per quanto improvviso lo spavento o lancinante il dolore, non sarebbe riuscito a gridare.


    Ho progettato di aggredire mio marito al suo ritorno. L’avrei aspettato profondendo sorrisi. Il gorgoglio che avrebbe fatto quando gli avrei tagliato la gola era diventata la mia ossessione.


    Le guardie hanno portato qui la vecchia. L’ho fatta rinchiudere in uno dei depositi interni, un posto asciutto dov’è conservato il frumento. Egisto, che aveva una capacità di persuasione sviluppata quanto quella della donna di provocare la morte, ha saputo che cosa dirle.


    Egisto e la vecchia erano scaltri e furtivi. Io invece ero limpida. Vivevo nella luce. Proiettavo ombre ma non vivevo nell’ombra. Durante i preparativi ho vissuto nella piú pura luminosità.


    Quello che volevo era semplice. C’era una veste a rete che mio marito a volte indossava dopo aver fatto il bagno. Volevo che la vecchia cucisse al suo interno dei fili che avessero il potere di immobilizzarlo non appena la veste fosse entrata in contatto con la pelle. Quei fili dovevano essere il piú possibile invisibili. Ed Egisto l’ha avvisata che volevo non soltanto furtività ma silenzio. Volevo che nessuno sentisse le urla di Agamennone mentre lo uccidevo. Volevo che da lui non uscisse un suono.


    La donna ha finto, per un po’, di essere una delle impostore. E anche se concedevo soltanto a Egisto di vederla e di portarle da mangiare, quella ha cominciato a divinare il motivo della sua presenza, di essere stata portata qui per contribuire all’assassinio di Agamennone, il re, il grande guerriero assetato di sangue che, vittorioso in guerra, presto sarebbe tornato a casa. La donna era convinta che gli dèi fossero dalla parte di Agamennone. Non voleva interferire con gli intenti divini.


    Che era un osso duro l’avevo sempre saputo, ma alla lunga avevo anche imparato che era piú semplice lavorare con chi manteneva le vecchie convinzioni, con chi credeva che il mondo fosse stabile.


    Perciò ho fatto in modo di trattare con quella donna. Tempo ne avevo. Agamennone non sarebbe tornato prima di qualche giorno e mi avrebbero avvisato della sua vicinanza. Ormai avevamo le spie nel suo campo e gli uomini sulle colline. Non ho lasciato niente al caso. Ho programmato ogni mossa. In passato avevo lasciato troppo alla fortuna e agli altrui capricci e bisogni. Mi ero fidata di troppe persone.


    Ho ordinato che la venefica megera che avevamo catturato fosse portata a una delle alte finestre sul muro del corridoio fuori dalla stanza dov’era rinchiusa. Ho dato disposizioni di sollevare la perniciosa creatura in modo che riuscisse a sbirciare nel giardino murato. Sapevo che cosa avrebbe visto. Avrebbe visto la sua preziosa nipotina, luce della sua vita. Avevamo rapito la bambina dal villaggio. Era nostra prigioniera anche lei.


    Ho istruito Egisto perché dicesse alla donna che se tesseva il veleno e funzionava, lei e la nipote sarebbero tornate immediatamente in libertà e a casa. Gli ho ordinato di non completare la frase successiva, quella che cominciava con: «Altrimenti…», limitandosi a rivolgere alla donna un’occhiata cosí esplicita e malvagia che avrebbe tremato o, piú verosimilmente, si sarebbe sforzata di non lasciar trapelare la paura.


    Perciò è stato facile. La tessitura, a quanto mi hanno detto, ha richiesto pochi minuti. Egisto, che durante il lavoro non si è allontanato dalla donna, a cose fatte non è riuscito a distinguere i fili nuovi nella veste. Quando ha finito, la vecchia si è limitata a chiedergli di essere gentile con la nipote fintanto che restava lí e di assicurarsi, una volta tornate al villaggio, che nessuno le vedesse né sapesse chi le aveva accompagnate o dov’erano state. Gli ha scoccato un’occhiata gelida e lui da quell’occhiata ha capito che il lavoro era stato compiuto a regola d’arte e che la meravigliosa, fatale magia avrebbe operato su Agamennone.


    Agamennone ha inciso la sua condanna nella pietra quando ci ha mandato a dire che prima di dare inizio alle battaglie voleva assistere al matrimonio di una delle sue figlie, che voleva circondarsi di un’aura d’amore e rigenerazione che gli desse forza e riempisse i suoi seguaci di gioia prima che partissero per uccidere e conquistare. Tra i giovani soldati, ha detto, c’era Achille, figlio di Peleo, destinato a diventare un eroe piú grande del padre. Achille era bello, ha scritto mio marito, e il cielo si sarebbe illuminato vedendolo unirsi a nostra figlia Ifigenia sotto lo sguardo adorante dei suoi seguaci.


    «Dovete venire con la biga, – diceva il messaggio. – Impiegherete tre giorni. E non badare a spese nei preparativi per il matrimonio. Porta Oreste con voi. Ormai è abbastanza grande da godere della vista dei soldati nei giorni che precedono la battaglia e da assistere con i suoi occhi al matrimonio della sorella con un uomo nobile come Achille.


    E devi mettere il potere nelle mani di Elettra mentre non ci sei, e dirle di ricordare suo padre e di usare bene il potere. Gli uomini che ho lasciato, quelli troppo vecchi per combattere, le daranno consiglio, la circonderanno con le loro premure e la loro saggezza finché non tornerà la madre con la sorella e il fratello. Dovrà dare ascolto agli anziani come fa la madre in mia assenza.


    Poi, quando rientreremo dalla guerra, il potere tornerà alla giusta fonte. Dopo la vittoria, ci sarà stabilità. Gli dèi sono dalla nostra parte. Mi hanno assicurato che gli dèi sono dalla nostra parte».


    Gli ho creduto. Ho trovato Ifigenia e le ho detto che sarebbe venuta con me al campo di suo padre e avrebbe sposato un guerriero. Le ho detto che le sarte avrebbero lavorato giorno e notte per prepararle gli abiti che avremmo portato con noi. Ho aggiunto le mie parole alle parole di Agamennone. Ho detto a mia figlia che Achille, il suo futuro marito, aveva la voce flautata. E ho aggiunto anche altre parole, parole che adesso per me sono come fiele, parole che adesso mi riempiono di vergogna. Che Achille era intrepido, ammirato, e che la vigoria non aveva irruvidito il suo fascino.


    Ero pronta a continuare quando Elettra è entrata nella stanza chiedendo perché bisbigliavamo. Le ho detto che Ifigenia, maggiore di lei di un anno, stava per sposarsi, e lei ha sorriso e ha stretto le mani della sorella quando ho detto che si era sparsa la voce della bellezza di Ifigenia, rinomata ormai un po’ ovunque, che Achille la stava aspettando e il loro padre era sicuro che a tempo debito si sarebbe favoleggiato sulla sposa nel giorno delle nozze, il cielo sarebbe stato limpido e il sole alto nel cielo, gli dèi avrebbero sorriso e la luce dell’amore avrebbe reso i soldati audaci e ferrei nei giorni prima della battaglia.


    Sí, ho detto amore, ho detto luce, ho detto gli dèi, ho detto sposa. Ho detto soldati ferrei prima della battaglia. Ho detto il nome di lui e quello di lei. Ifigenia, Achille. E poi ho chiamato le sarte affinché si mettessero all’opera per preparare a mia figlia un abito che uguagliasse la sua radiosità, che nel giorno del matrimonio avrebbe uguagliato la radiosità del sole. E ho detto a Elettra che suo padre si fidava talmente di lei da lasciarla lí con gli anziani, che la sua sagacia e la sua capacità di notare e ricordare inorgoglivano il padre.


    E qualche settimana dopo, in un mattino dorato, con alcune delle nostre donne, ci siamo messi in viaggio.


    All’arrivo abbiamo trovato Agamennone ad aspettarci. Ci è venuto lentamente incontro con un’espressione che non gli avevo mai visto. Quel viso, ho pensato, esprimeva dispiacere, ma anche sorpresa e sollievo. E forse altre cose ancora, ma allora ho notato quelle. Dispiacere, ho pensato, perché gli eravamo mancati, era lontano da molto e stava dando la figlia in sposa; e sorpresa perché aveva passato tantissimo tempo a immaginarci e adesso eravamo lí, in carne e ossa, reali, e Oreste, che aveva otto anni, era cresciuto piú di quanto il padre sognasse e Ifigenia, che di anni ne aveva sedici, era sbocciata. Mentre lui sprizzava sollievo ho pensato che eravamo salvi, che lui era salvo e potevamo stare insieme. Quando è venuto ad abbracciarmi ho sentito che emanava un calore sofferto, ma quando si è ritratto per controllare i soldati che lo avevano seguito ho visto in lui il potere, il potere di un capo pronto alla battaglia, il pensiero rivolto alla strategia, alle decisioni. Agamennone, con i suoi uomini, offriva un’immagine di pura volontà. Ricordo quanto mi esaltava i primi tempi del matrimonio quell’immagine di volontà che quel giorno ho visto ancora piú intensamente.


    Avevo visto anche che, a differenza degli uomini del suo rango, era pronto ad ascoltare, come pensavo lo fosse adesso o lo sarebbe stato non appena fossi rimasta sola con lui.


    Poi ha preso Oreste in braccio e ridendo lo ha portato verso Ifigenia.


    Era irresistibile quando si è rivolto a Ifigenia. E, quando ho guardato lei, è stato come se fosse avvenuto un miracolo, come se una donna fosse scesa di sua iniziativa sulla terra con un’aura di tenerezza mista a riserbo, con una distanza dalle cose comuni. Il padre ha fatto per abbracciarla, il figlio ancora in collo, e se qualcuno in quel momento avesse voluto sapere com’era l’amore, se qualcuno diretto in battaglia avesse voluto un’immagine dell’amore da portare con sé per proteggerlo o spronarlo, se la sarebbe trovata davanti, come una cosa preziosa incisa nella pietra: il padre, il figlio, la figlia, la madre che guardava con affetto, lo sguardo bramoso sul volto del padre con tutto il mistero dell’amore e il suo calore, la sua purezza, mentre deponeva dolcemente il figlio accanto a sé per poter stringere la figlia tra le braccia.


    L’ho visto e ne sono sicura. In quei secondi c’è stato.


    Ma era falso.


    Nessuno tra quelli di noi che avevano viaggiato, però, ha indovinato nemmeno per un istante la verità, anche se alcuni di coloro che ci stavano intorno, forse la maggioranza, dovevano conoscerla. Ma nessuno di loro ha lasciato trapelare un segno, un segno soltanto.


    Il cielo è rimasto azzurro, il sole caldo nel cielo e gli dèi – oh, sí, gli dèi! – sembravano sorridere alla nostra famiglia quel giorno, alla futura sposa e al suo giovane fratello, a me e al padre che campeggiava nell’abbraccio dell’amore come avrebbe campeggiato vittorioso in battaglia con il suo esercito trionfante. Sí, gli dèi sorridevano il giorno in cui siamo andati nella piú totale innocenza ad aiutare Agamennone nell’esecuzione del suo piano.


    Il giorno dopo il nostro arrivo mio marito è venuto di buon’ora a prendere Oreste per fargli preparare una spada e un’armatura leggera su misura in modo che sembrasse un guerriero. Le donne sono venute a trovare Ifigenia ammirando con grande scalpore e meraviglia gli abiti che recavamo con noi, facendo portare bevande fresche e spiegando e ripiegando gli indumenti. Dopo un po’, ero nello spazio fra i nostri alloggi e le cucine ad ascoltare il pigro chiacchiericcio quando ho sentito una delle donne dire che alcuni soldati ciondolavano all’esterno. Tra i vari nomi ha fatto quello di Achille.


    Strano, ho pensato, che si fosse avvicinato tanto ai nostri alloggi! E poi ho pensato che invece non era tanto strano, doveva essere venuto a vedere se riusciva a dare un’occhiata a Ifigenia. Per forza era venuto! Doveva morire dalla voglia di vederla!


    Sono uscita sullo spiazzo e ho chiesto ai soldati chi di loro fosse Achille. Era quello alto, ho scoperto, che si teneva in disparte. Quando mi sono avvicinata si è girato a guardarmi e io ho capito qualcosa da quello sguardo cosí diretto e dal tono della voce quando ha detto il suo nome, dall’onestà che emanava. Questo porrà fine ai nostri problemi, ho pensato. Achille ci è stato mandato per porre fine a ciò che è cominciato prima che io nascessi, prima che nascesse mio marito. A un veleno nel nostro sangue, in tutto il nostro sangue. Agli antichi crimini e al desiderio di vendetta. Agli antichi omicidi e al ricordo degli omicidi. Alle antiche guerre e agli antichi tradimenti. All’antica barbarie, agli antichi attacchi, all’epoca in cui gli uomini si comportavano come lupi. Finiranno adesso che quest’uomo sposerà mia figlia, ho pensato. Il futuro mi si è prospettato come il paese della prosperità. Ho visto Oreste crescere alla luce di quel giovane soldato sposato con sua sorella. Ho visto la fine dei conflitti, un’epoca in cui gli uomini sarebbero invecchiati senza difficoltà e le battaglie sarebbero diventate materia di discorsi elevati mentre la sera calava e svaniva il ricordo dei corpi squartati e delle urla che si levavano per chilometri da qualche piana insanguinata. Allora, invece, avrebbero potuto parlare di eroi.


    Quando ho detto ad Achille chi ero, lui ha sorriso annuendo per farmi capire che mi conosceva già, poi ha accennato ad andarsene. Io l’ho richiamato e gli ho porto la mano perché potesse unirla alla sua quale pegno di quanto stava per avvenire e degli anni futuri.


    Ha avuto come un sussulto in tutto il corpo sentendomi parlare e ha dato un’occhiata in giro per controllare che nessuno ci guardasse. Ho capito la sua reticenza e mi sono allontanata di qualche passo da lui prima di parlare di nuovo.


    – Visto che stai per sposare mia figlia, – ho detto, – di sicuro puoi toccarmi la mano.


    – Sposarmi? – ha chiesto. – Io non vedo l’ora di andare in battaglia. Non conosco tua figlia. Tuo marito…


    – Sono sicura – l’ho interrotto – che mio marito ti ha chiesto di mantenere le distanze in questi giorni che precedono i festeggiamenti, da mia figlia, però, non da me. Nei prossimi giorni cambierà tutto, ma se ti preoccupa che ti vedano parlare con me prima del matrimonio con mia figlia, allora torno con le donne e ti sto lontano.


    Bisbigliavo. L’espressione sul suo viso era addolorata, perplessa.


    – Ti sbagli, – ha detto. – Io sto aspettando la battaglia, non una sposa. Non ci saranno matrimoni mentre aspettiamo che il vento cambi, mentre aspettiamo che le nostre navi smettano di essere sbattute contro gli scogli. Mentre aspettiamo…


    Si è accigliato, poi ha dato l’impressione di fare uno sforzo per non concludere la frase che aveva cominciato.


    – Forse mio marito – ho detto – ha portato qui mia figlia in modo che dopo la battaglia…


    – Io dopo la battaglia me ne torno a casa, – mi ha interrotto. – Se sopravvivo alla battaglia, me ne torno a casa.


    – Mia figlia è venuta qui per sposare te, – ho detto. – L’ha mandata a chiamare suo padre, mio marito.


    – Ti sbagli, – ha detto lui, e ancora una volta ho visto la grazia temperata dalla fermezza e dalla decisione. Per un istante ho avuto una visione del futuro, un futuro che Achille avrebbe trasformato per noi, un tempo a venire in un luogo pieno di angoli imbottiti e ombre pasciute, dove sarei invecchiata mentre Achille maturava e mia figlia Ifigenia diventava madre e Oreste imparava la saggezza. All’improvviso mi sono accorta che in quel mondo del futuro non vedevo un posto per Agamennone e non vedevo neppure Elettra, e per un attimo ho sussultato, l’incombere di una cupa assenza mi ha quasi tolto il fiato. Ho cercato di inserirli tutti e due nel quadro ma senza riuscirci. Non vedevo nessuno dei due e c’era qualcos’altro che non riuscivo a vedere mentre Achille alzava la voce come per attirare la mia attenzione.


    – Ti sbagli, – ha ripetuto, poi ha abbassato il tono. – Tuo marito deve averti detto perché ha mandato a chiamare tua figlia.


    – Mio marito – ho detto – ci ha soltanto accolti quando siamo arrivati. Non ha detto niente.


    – Allora non lo sai? – ha chiesto. – Possibile che non lo sai?


    L’espressione sul viso si era incupita, la voce quasi incrinata sull’ultima domanda.


    Mi sono allontanata da lui con le spalle curve tornando dov’erano riunite mia figlia e le donne. Erano cosí prese a meravigliarsi di un certo ricamo su una stoffa che nemmeno mi hanno visto. Mi sono seduta da sola, lontano da loro.


    Non lo so chi abbia detto a Ifigenia che non stava per sposarsi ma per essere sacrificata. Non so chi l’abbia informata che anziché ricevere Achille in sposo le avrebbero fatto sanguinare la gola con un coltello sottile e affilato sulla piazza mentre un nutrito pubblico che includeva suo padre avrebbe assistito a bocca aperta e alcune figure incaricate di quel compito avrebbero intonato suppliche agli dèi.


    Quando le donne se ne sono andate, ho parlato con Ifigenia; non lo sapeva ancora. Ma nelle due ore successive, mentre aspettavamo che Oreste tornasse, mentre io stavo a letto senza prendere sonno e lei entrava e usciva dalla stanza, qualcuno gliel’ha detto chiaro e tondo. Allora ho capito che mi ero voluta illudere pensando che l’ignoranza di Achille riguardo ai progetti di matrimonio fosse facilmente spiegabile. Alcuni presagi laceranti della verità li avevo avuti, ma mi era sembrato quasi impossibile che qualcuno volesse fare del male a Ifigenia, visto che mio marito ci aveva accolti in quel modo attorniato dai suoi seguaci e le donne del campo erano venute con tanto entusiasmo a vedere gli abiti.


    Ho ripensato alla chiacchierata con Achille, ripercorrendo ogni parola. Quando Ifigenia è venuta da me ero sicura che, all’imbrunire, avrei ricevuto notizie confortanti, e che tutto si sarebbe risolto. Ne ero convinta anche quando si è messa a parlare, quando si è messa a raccontarmi quello che era venuta a sapere.


    – Chi te l’ha detto? – ho chiesto.


    – Hanno mandato una delle donne a riferirmelo.


    – Quale?


    – Non la conosco. So solo che l’hanno mandata a riferirmelo.


    – Chi è che l’ha mandata?


    – Mio padre, – ha risposto.


    – Come facciamo a esserne sicure? – ho chiesto.


    – Io ne sono sicura, – ha detto.


    Siamo rimaste in attesa che Oreste tornasse, in attesa di poter implorare chiunque venisse con lui di portarci da Agamennone, o di consentirci di mandargli un messaggio dicendo che doveva assolutamente venire a parlare con noi. Ogni tanto Ifigenia mi prendeva la mano, stringendola forte e poi lasciandola andare, sospirando, chiudendo gli occhi terrorizzata e poi riaprendoli per fissarli nel vuoto. Eppure, aspettando, mi sembrava ancora possibile che non sarebbe successo niente, che fosse una bolla di sapone, che l’idea di sacrificare Ifigenia agli dèi fosse una diceria messa in giro dalle donne e che certe dicerie si diffondono facilmente tra i soldati nervosi e i loro seguaci nei giorni che precedono la battaglia.


    Passavo dall’incertezza e il nervosismo alla sensazione che il peggio dovesse ancora venire, mentre mia figlia mi prendeva di nuovo la mano e la stringeva con piú forza e piú veemenza. Mi sono chiesta un po’ di volte se potevamo fuggire da lí, se potevamo partire insieme di notte e andare a casa, o in un santuario, o se sarei riuscita a trovare qualcuno che portasse via Ifigenia, la travestisse e le trovasse un posto dove nascondersi. Ma non sapevo quale direzione prendere, e sapevo che ci avrebbero seguite e trovate. Ero sicura che, dopo averci attirate lí, Agamennone ci facesse tenere d’occhio e sorvegliare.


    Siamo rimaste insieme in silenzio per ore. Nessuno si è avvicinato a noi. Lentamente, ho cominciato a sentire che eravamo prigioniere, e fin dal nostro arrivo. Ci avevano attirato lí con l’inganno. Agamennone aveva capito quanto mi avrebbe entusiasmato l’idea del matrimonio e l’aveva usata come tattica per trascinarci lí. Era l’unica cosa che avrebbe funzionato.


    Abbiamo sentito prima la voce di Oreste, che chiamava per gioco, e poi, con mia grande sorpresa, quella del padre. Quando sono entrati tutti e due, scalmanati e con gli occhi che brillavano, ci siamo alzate portandoci davanti a loro. Agamennone ha capito subito che la donna aveva seguito le sue direttive ed era andata a dirlo a Ifigenia. Ha chinato il capo, poi l’ha sollevato e si è messo a ridere. Ha detto a Oreste di mostrarci la spada forgiata e lucidata apposta per lui, gli ha detto di mostrarci anche l’armatura che avevano fatto per lui. Ha sguainato la propria, di spada, fingendo di sfidare seriamente Oreste che, sotto la guida attenta del padre, ha incrociato la spada con lui e si è messo in posizione di combattimento.


    – È un grande guerriero, – ha detto Agamennone.


    Noi guardavamo fredde, impassibili. Stavo quasi per chiamare la balia di Oreste per farle portare via il bambino e metterlo a letto, ma quanto stava accadendo fra Agamennone e Oreste mi ha trattenuto. Sembrava che Agamennone sapesse di dover fare del suo meglio per interpretare il ruolo del padre con il figlio. C’era qualcosa di cosí intenso nell’aria, o nelle nostre espressioni, che, quando si è rilassato voltandosi verso di noi, mio marito deve aver capito che la vita sarebbe cambiata per non tornare mai piú la stessa.


    Agamennone non mi ha degnato di un’occhiata, né ha guardato Ifigenia. Piú continuava quel suo giostrare, piú mi rendevo conto che aveva paura di noi, o aveva paura di quello che avrebbe dovuto dirci quando si fosse interrotto. Non voleva che s’interrompesse. Non era un cuor di leone quello che proseguiva il gioco.


    Ho sorriso perché sapevo che quello sarebbe stato l’ultimo episodio felice che avrei conosciuto in vita mia, e che a interpretarlo era mio marito, in tutta la sua debolezza, fino all’ultimo istante possibile. Era una messinscena, uno spettacolo, quel finto duellare tra padre e figlio. Mi sono accorta che Agamennone la tirava per le lunghe, tenendo desto l’entusiasmo di Oreste ma evitando che si sfiancasse, facendogli sentire che stava dando prova delle sue capacità per stimolare in lui il desiderio di andare avanti all’infinito. Esercitava il controllo su Oreste mentre noi due stavamo a guardare.


    Per un attimo mi ha colpito l’idea che gli dèi con noi facevano la stessa cosa: ci distraevano con finti conflitti, con l’urlo della vita, ci distraevano con alcune immagini di armonia, bellezza, amore e intanto ci guardavano con distacco e freddezza aspettando che finisse, che arrivasse lo sfinimento. Stavano in disparte come stavamo in disparte noi. E, quando finiva, si stringevano nelle spalle. Non gliene importava piú niente.


    Oreste non voleva che il finto combattimento finisse ma le regole imponevano un limite a ciò che potevano fare. Una volta il bambino si è avvicinato troppo alla spada del padre facendosi trovare completamente sguarnito. Quando Agamennone lo ha spinto dolcemente indietro, si è accorto che era soltanto un gioco e che noi avevamo visto e ce n’eravamo accorte. Appena l’ha capito, Oreste ha perso interesse passando con altrettanta rapidità alla stanchezza e al nervosismo. Ma non voleva comunque che finisse. Quando ho urlato per chiamare la balia, si è messo a piangere. Non voleva la balia, ha detto, mentre il padre lo prendeva in braccio e lo portava come un ciocco di legna da ardere nei nostri alloggi.


    Ifigenia non mi ha guardato né io ho guardato lei. Siamo rimaste dov’eravamo. Non so quanto tempo sia passato.


    Quando è ricomparso, Agamennone si è diretto velocemente verso l’apertura della tenda e poi si è girato.


    – Allora lo sapete, lo sapete tutt’e due? – ha chiesto sottovoce.


    Io, incredula, ho annuito.


    – Non c’è altro da dire, – ha bisbigliato. – Cosí dev’essere. Credetemi, vi prego, cosí dev’essere.


    Prima di andarsene, mi ha rivolto uno sguardo vacuo. Poi, spalancando le braccia, i palmi rivolti verso l’alto, ha fatto quasi spallucce. Sembrava un uomo privo di potere, o forse imitava a beneficio mio e di Ifigenia un tipo del genere. Rattrappito, uno che si fa prendere in giro o convincere facilmente.


    Atteggiando il corpo in quel modo, il grande Agamennone ha messo bene in chiaro che qualunque decisione fosse stata presa non veniva da lui ma dagli altri. Ha dato l’impressione che fosse troppo per lui, tutto quanto, quando è sfrecciato fuori nella notte puntando verso le guardie che lo aspettavano.


    Poi è sprofondato tutto nel silenzio, quel silenzio che cala soltanto quando un esercito dorme. Ifigenia mi è venuta vicino e io l’ho abbracciata. Non si è messa a piangere né a singhiozzare. Sembrava che non si sarebbe mai piú mossa e che la mattina dopo ci avrebbero trovate cosí.


    Alle prime luci dell’alba ho attraversato il campo alla ricerca di Achille. Quando l’ho scovato ha cercato di evitarmi, ma tanto per orgoglio quanto per paura, tanto per senso del decoro quanto per il timore che qualcuno ci guardasse. Mi sono avvicinata a lui, senza però abbassare la voce.


    – Mia figlia è stata attirata qui con l’inganno. Usando il tuo nome.


    – Sono arrabbiato anch’io con suo padre.


    – Mi prostrerò ai tuoi piedi se necessario. Puoi aiutarmi in questa sciagura? Puoi aiutare la ragazza che è venuta qui per diventare tua moglie? È per te che le sarte hanno lavorato giorno e notte. Tanto trambusto solo per te. E adesso le vengono a dire che sarà trucidata. Che cosa penseranno gli uomini di te quando verranno a sapere di questo inganno? Non so chi altri implorare perciò imploro te. Per tenere alto il tuo nome, se non altro, mi devi aiutare. Metti la mano sulla mia, e saprò che siamo salve.


    – Non toccherò la tua mano. Lo farò soltanto se riuscirò a far cambiare idea ad Agamennone. Tuo marito non avrebbe dovuto usare il mio nome alla stregua di una trappola.


    – Se non la sposi, se non riesci…


    – Allora il mio nome non varrà niente. La mia vita non varrà niente. Sarò un debole, un nome usato per mettere una ragazza in trappola.


    – Posso portare qui mia figlia. Ti staremo tutte e due di fronte.


    – Lasciala fuori. Parlerò con tuo marito.


    – Mio marito… – ho fatto per dire, poi mi sono interrotta.


    Achille ha guardato il gruppo di uomini che ci stavano piú vicini.


    – È il nostro capo, – ha detto.


    – Se riesci a farti valere sarai ricompensato, – ho detto.


    Lui mi ha guardato senza scomporsi, sostenendo il mio sguardo finché non mi sono girata e ho riattraversato il campo da sola. Gli uomini evitavano il mio sguardo e la mia persona come se il tentativo di impedire il sacrificio facesse di me una specie di pestilenza abbattutasi sul campo, peggiore del vento che aveva fracassato le loro barche contro gli scogli per poi levarsi ancora con accresciuta furia.


    Arrivata alla nostra tenda, ho sentito che Ifigenia piangeva. La tenda era piena di donne, alcune di quelle che avevano viaggiato con noi, le donne venute il giorno precedente e qualche altra aggiuntasi in coda a creare un clima di confusione intorno a mia figlia. Quando ho urlato a tutte di andarsene restando inascoltata, ne ho portata una per l’orecchio fino all’apertura della tenda e, dopo averla buttata fuori, sono andata da un’altra finché tutte, a eccezione delle donne che avevano viaggiato con noi, si sono disperse.


    Ifigenia aveva le mani sul viso.


    – Che cosa è successo? – ho chiesto.


    Allora una delle donne ci ha detto che tre brutti ceffi in armatura erano venuti alla tenda a cercarmi. Sentendo che non c’ero, avevano pensato che mi fossi nascosta e avevano messo a soqquadro gli alloggi, le stanze private e le cucine. Poi se n’erano andati, portando via Oreste. Ifigenia si è messa a piangere quando le donne mi hanno detto che avevano portato via suo fratello. Oreste tirava calci e si divincolava, hanno detto, mentre lo trascinavano via.


    – Chi li ha mandati? – ho chiesto.


    C’è stato un attimo di silenzio. Nessuna voleva rispondere, poi una si è decisa a parlare.


    – Agamennone, – ha detto.


    Ho chiesto a due di quelle donne di venire con me nelle stanze private per preparare il mio corpo e la mia tenuta. Mi hanno lavato, aggiungendo all’acqua spezie dolci e profumo, poi mi hanno aiutato a scegliere gli abiti e ad acconciare i capelli. Mi hanno chiesto se dovevano accompagnarmi ma ho pensato che avrei attraversato il campo da sola alla ricerca di mio marito, che avrei chiamato il suo nome, minacciando e terrorizzando chiunque non mi avesse aiutato a trovarlo.


    Quando finalmente ho individuato la tenda, uno dei suoi uomini mi ha sbarrato la strada, chiedendomi cosa avessi a che fare con lui.


    Stavo per sbarazzarmi di lui con una spinta quando è comparso Agamennone.


    – Dov’è Oreste? – ho chiesto.


    – Sta imparando a usare la spada come si deve, – ha risposto. – È in buone mani. Ci sono altri bambini della sua età.


    – Perché hai mandato gli uomini a cercarmi?


    – Per dirti che succederà presto. Prima verranno uccise le vitelle. In questo momento sono dirette al luogo stabilito.


    – E poi?


    – Poi toccherà a nostra figlia.


    – Di’ il suo nome!


    Non sapevo che Ifigenia mi avesse seguito e, ancora non so come, dalla ragazzina che singhiozzava spaventata e inconsolabile si fosse trasformata nella giovane donna contegnosa, una presenza solitaria e austera, che ora ci veniva incontro.


    – Non c’è bisogno che dici il mio nome, – ha detto interrompendoci. – Lo so come mi chiamo.


    – Guardala. Intendi davvero ucciderla? – ho chiesto ad Agamennone.


    Lui non ha risposto.


    – Rispondi alla domanda, – ho detto.


    – Devo spiegare tante cose, – ha detto.


    – Prima rispondi alla domanda, – ho detto. – Rispondi. Dopo ce le spieghi.


    – Ho saputo dal tuo emissario che cosa intendi farmi, – ha detto Ifigenia. – Non c’è bisogno che spieghi niente.


    – Perché vuoi ucciderla? – ho chiesto. – Quali preghiere pronuncerai mentre muore? Quali benedizioni chiederai per te stesso mentre tagli la gola a tua figlia?


    – Gli dèi… – ha fatto per dire, poi si è interrotto.


    – Gli dèi sorridono agli uomini che fanno uccidere le proprie figlie? – ho chiesto. – E se il vento non cambia ucciderai anche Oreste? Perciò l’hai fatto venire?


    – Oreste? No!


    – Vuoi che mandi a chiamare Elettra? – ho chiesto. – Vuoi trovare il nome di un marito e ingannare anche lei?


    – Smettila! – ha detto.


    È parso quasi spaventato vedendo Ifigenia andare verso di lui.


    – Io non ho il dono dell’eloquenza, padre, – ha detto Ifigenia. – Il mio potere sta tutto nelle lacrime, ma ormai non ho nemmeno quelle. Ho la voce e ho il corpo e posso inginocchiarmi e chiederti di non essere uccisa anzitempo. La luce del giorno mi è dolce, come a te. Sono stata la prima a chiamarti padre, e sono stata la prima che hai chiamato figlia. Ti ricorderai senz’altro di avermi detto che a tempo debito sarei stata felice nella casa di mio marito e io ti chiesi: piú felice che con te, padre? E tu sorridesti scuotendo la testa, e io ti posai la testa sul petto buttandoti le braccia al collo. Sognavo che da vecchio ti avrei accolto in casa mia e saremmo stati felici. Te lo dissi. Ricordi? Se mi uccidi, quello sarà stato soltanto un brutto sogno e di sicuro ti causerà rimpianti a non finire. Vengo qui da te sola, senza lacrime, impreparata. L’eloquenza mi fa difetto. Posso solo chiederti con la voce semplice che ho di mandarci a casa. Ti chiedo di risparmiarmi. Chiedo a mio padre quello che nessuna figlia dovrebbe mai chiedere. Padre, non mi uccidere!


    Agamennone ha chinato il capo come se il condannato fosse lui. Quando alcuni dei suoi uomini si sono avvicinati, li ha guardati nervosamente prima di parlare.


    – Capisco che è chiamata in causa la pietà, – ha detto. – Amo i miei figli. Amo mia figlia ancor piú adesso che la vedo cosí composta e nel pieno del suo rigoglio. Ma guarda quant’è grande questo esercito che solca i mari! È pronto e impaziente ma non possiamo andare all’attacco se il vento non cambia. Pensa agli uomini. Le loro mogli sono state rapite dai barbari mentre sono bloccati qui, le loro terre devastate. Ciascuno di loro sa che gli dèi sono stati consultati e ciascuno di loro sa che cosa gli dèi mi hanno ordinato. Non dipende da me. Non ho scelta. E se verremo sconfitti non sopravvivrà nessuno. Saremo tutti distrutti, dal primo all’ultimo. Se il vento non cambia, andremo tutti incontro alla morte.


    Si è inchinato a un’invisibile presenza davanti a lui, poi ha fatto segno a due di quelli che gli stavano piú vicino di seguirlo nella tenda; altri due si sono messi a guardia dell’ingresso.


    Allora mi è venuto in mente che se agli dèi fosse importato davvero, se avessero vegliato su di noi come avrebbero dovuto, si sarebbero impietositi cambiando subito la direzione del vento sul mare. Ho immaginato le voci provenire dall’acqua, dal porto, poi l’allegria diffondersi tra gli uomini, le bandiere sventolare al nuovo vento che avrebbe permesso alle loro navi di procedere spedite e furtive cosí da conoscere la vittoria e capire che gli dèi avevano semplicemente messo alla prova il loro carattere.


    I rumori immaginari hanno lasciato subito il posto alle grida di Achille che correva verso di noi seguito dagli uomini che gli urlavano ingiurie.


    – Agamennone mi ha detto che dovevo essere io a parlare con i soldati, a dire che non dipendeva piú da lui, – ha detto. – Adesso che ho parlato con loro, dicono che lei deve essere uccisa. Hanno minacciato anche me.


    – Te?


    – Dicono che dovrei essere ucciso a sassate.


    – Per aver cercato di salvare mia figlia?


    – Li ho implorati. Ho detto che la vittoria in battaglia ottenuta con l’assassinio di una ragazza è una vittoria da vigliacchi. Le loro urla hanno soffocato la mia voce. Non sentono ragioni.


    Mi sono girata verso la ressa di uomini che avevano seguito Achille. Ho pensato che se avessi scovato una faccia e l’avessi guardata bene, la faccia del piú debole o del piú forte tra loro, avrei potuto posare lo sguardo su ciascuno di loro e farli vergognare. Ma quelli non hanno alzato gli occhi. Qualunque cosa facessi, nessuno di loro avrebbe alzato gli occhi.


    – Farò il possibile per salvarla, – ha detto Achille, ma il tono era venato di sconfitta. Non ha specificato che cosa potesse o intendesse fare. Mi sono accorta che aveva gli occhi bassi anche lui. Ma quando Ifigenia si è messa a parlare l’ha guardata, e cosí gli uomini intorno a lui, che ormai la consideravano già un’icona di cui bisognava ricordare le ultime parole, una figura la cui morte avrebbe cambiato il corso del vento, il cui sangue avrebbe inviato un messaggio urgente al cielo lassú.


    – La mia morte – ha detto Ifigenia – salverà tutti coloro che sono in pericolo. Io morirò. Non posso fare altrimenti. Non ho il diritto di amare la vita. Nessuno di noi ha il diritto di amare la vita. Che cos’è una singola vita? Ce ne sono sempre altre. Altri come noi vengono e vivono. Ogni nostro respiro è seguito da un altro respiro, ogni passo da un altro passo, ogni parola dalla successiva, ogni presenza al mondo da un’altra presenza. Poco importa chi deve morire. Saremo sostituiti. Io mi immolo per il bene dell’esercito, per il bene di mio padre, per il bene del mio paese. Andrò incontro al sacrificio sorridendo. La vittoria in battaglia sarà la mia vittoria. Il ricordo del mio nome durerà piú della vita di tanti uomini.


    Mentre parlava, il padre e i suoi uomini sono usciti a poco a poco dalla tenda e altri nei paraggi si sono radunati. L’ho guardata, non capendo fino all’ultimo se fosse uno stratagemma, se il tono sommesso e la voce umile e rassegnata ma stentorea quel tanto da farsi sentire fossero usati ad arte con l’intento di salvarsi.


    Nessuno si è mosso. Dal campo non si è levato un rumore. Le sue parole si sono posate sull’immobilità dell’aria come un’altra immobilità. Mi sono accorta che Achille stava per dire qualcosa ma poi ha deciso di mantenere il silenzio. In quegli istanti Agamennone si è sforzato di assumere la posa del condottiero portando gli occhi all’orizzonte, dando a intendere che aveva in mente grandi interrogativi. Qualunque cosa facesse, però, per me era un uomo svilito che si avviava alla vecchiaia. Ho pensato che in futuro l’avrebbero disprezzato per aver attirato la figlia al campo con l’inganno e averla uccisa per compiacere gli dèi. Vedevo che era ancora temuto, ma vedevo anche che non sarebbe durata.


    Perciò era quanto di piú pericoloso, come un toro con la spada conficcata nel fianco.


    Me ne sono andata con dignità e fiero disprezzo, Ifigenia che mi seguiva docile. Ero sicura che il debole condottiero e il suo rabbioso, trepidante codazzo l’avrebbero spuntata. Sapevo che eravamo state sconfitte. Ifigenia continuava a parlare, chiedendomi di non piangere la sua morte, di non compatirla, chiedendomi di dire a Elettra com’era morta e di implorarla di non portare il lutto per lei, e di usare le mie energie per salvare Oreste dal veleno che era ovunque intorno a noi.


    In lontananza sentivamo gli urli degli animali condotti al sacrificio. Ho preteso che tutte le donne che si erano ripresentate sparissero dalla circolazione, a parte le poche fidate che ci avevano accompagnato al campo. Ho ordinato che preparassero l’abito nuziale di Ifigenia e mi approntassero la tenuta che avevo deciso di indossare per la cerimonia. Ho chiesto l’acqua perché tutte e due potessimo fare il bagno, uno speciale unguento bianco per il viso e le righe nere intorno agli occhi in modo da sembrare pallide e spettrali mentre ci recavamo in quel luogo di morte.


    Sulle prime nessuno ha parlato. Poi il silenzio è stato rotto ora dalle grida degli uomini, ora dal levarsi delle preghiere, ora dagli urli e dagli strepiti degli animali.


    Quando ci è giunta voce che fuori c’erano degli uomini pronti a entrare, sono andata verso l’apertura della tenda. Gli uomini sembravano spaventati quando mi hanno visto.


    – Lo sapete chi sono? – ho chiesto.


    Non mi hanno guardato né risposto.


    – Siete troppo vigliacchi per parlare? – ho chiesto.


    – No, – ha detto uno di loro.


    – Lo sai chi sono? – ho chiesto a quell’uomo.


    – Sí, – ha detto.


    – Ho ricevuto da mia madre una combinazione di parole che lei, a sua volta, ha ricevuto dalla sua, – ho detto. – Parole usate con parsimonia. Fanno avvizzire le budella di tutti gli uomini che le sentono, e poi le budella dei loro figli. Solo le mogli vengono risparmiate, e sono destinate a cercare tra la polvere un po’ di cibo da piluccare.


    Erano cosí superstiziosi, mi sono accorta, che una qualunque combinazione di parole destinata a invocare gli dèi o un’antica maledizione instillava in loro una paura istantanea. Nessuno ha fatto domande nemmeno con lo sguardo, non un’ombra ha sfiorato ciò che ho detto, non un accenno al fatto che una simile maledizione non esisteva né è mai esistita.


    – Se uno di voi tocca anche solo con un dito me o mia figlia, – ho proseguito, – se uno di voi ci cammina davanti o si azzarda a parlare, invocherò quella maledizione. Se non ci camminate dietro come un branco di cani, pronuncerò le parole della maledizione.


    Sembravano tutti intimoriti. Con loro i discorsi non servivano, e nemmeno la pietà, ma la minima invocazione a un potere superiore al loro operava l’incantesimo. Se avessero alzato di nuovo lo sguardo, avrebbero visto un sorriso di puro disprezzo sul mio volto.


    Dentro la tenda, Ifigenia era pronta, sembrava una versione profondamente plasmata di se stessa, imponente, tranquilla, insensibile agli ululati di un animale che soffriva in quello stesso luogo dove presto lei stessa avrebbe visto per l’ultima volta la luce.


    Le ho bisbigliato: – Hanno paura delle nostre maledizioni. Aspetta che ci sia silenzio, poi alza la voce. Spiega che è una maledizione antichissima, tramandata di madre in figlia nel corso del tempo, e che viene usata di rado per via del suo potere. Minaccia di invocarla se non si ravvedono, prima contro tuo padre e poi contro ciascuno di loro, a cominciare dai piú vicini. Avvisali che non rimarrà nessun esercito, soltanto i cani a ringhiare nell’immobilità mortale che la tua maledizione si lascerà dietro.


    Poi le ho detto quali dovevano essere le parole della maledizione. Ci siamo recati in parata dalla tenda al luogo dell’esecuzione, Ifigenia in testa, io dietro a una certa distanza, poi le donne che erano venute con noi e poi i soldati. Era una giornata caldissima; l’odore di sangue, budella di animale e strascichi della paura e del massacro ci è venuto incontro finché la puzza non è stata tale da richiedere uno sforzo di volontà per non tapparci il naso. Anziché improntarlo al decoro, avevano ridotto il luogo dell’esecuzione a uno sfacelo, con i soldati che vagavano senza meta e i resti degli animali morti sparsi ovunque.


    Forse è stata quella scena, unita alla disinvoltura nell’invocare gli dèi nella maledizione che avevo inventato, ad affilare qualcosa che già avevo dentro. Andando verso il luogo del massacro mi sono resa conto per la prima volta di essere sicura, perfettamente sicura, che non credevo affatto nel potere degli dèi. Mi sono chiesta se ero l’unica. Mi sono chiesta se ad Agamennone e agli uomini che lo circondavano importasse davvero degli dèi, se credessero davvero che un potere occulto superiore al loro tenesse le vittime prigioniere di un incantesimo che nessun potere mortale era capace di esercitare.


    Ma certo che ci credevano. Certo che la loro fede era salda quel tanto da voler portare a compimento il loro piano.


    Quando ci siamo avvicinati ad Agamennone, lui ha bisbigliato a sua figlia: – Il tuo nome sarà ricordato per sempre.


    Si è girato verso di me e con voce grave e pretenziosa ha bisbigliato: – Il suo nome sarà ricordato per sempre.


    Allora ho visto uno dei soldati che ci avevano accompagnato andare da Agamennone e bisbigliargli qualcosa. Agamennone ha ascoltato attentamente e poi ha parlato con calma e decisione ai cinque o sei uomini che aveva intorno.


    Poi sono partiti i canti, i richiami agli dèi in frasi piene di ripetizioni e strane inversioni. Ho chiuso gli occhi e ho ascoltato. Sentivo l’odore del sangue degli animali che cominciava a inacidire e gli avvoltoi nel cielo completavano un quadro di morte, poi il suono del canto individuale seguito da quello increspato, crescente dei canti ripetuti da coloro che seguivano gli dèi piú da presso e poi all’improvviso il suono diretto verso il cielo di una massa di migliaia di uomini che rispondevano con una sola voce.


    Ho guardato Ifigenia che stava lí da sola. Tra la bellezza degli abiti, il bianco del viso, il nero dei capelli, le righe nere intorno agli occhi, l’immobilità e il silenzio, emanava un potere ultraterreno.


    In quel momento è comparso il coltello. Due donne sono andate da Ifigenia, le hanno tolto le forcine sciogliendole i capelli, poi le hanno spinto giú la testa e in fretta, grossolanamente, le hanno tagliato i capelli. Quando una le ha lacerato la pelle e Ifigenia ha lanciato un urlo, però, era l’urlo di una ragazza, non di una vittima sacrificale ma di una ragazza giovane, spaventata, vulnerabile. E il sacro incantesimo si è rotto per un istante. Lo sapevo quant’era fragile quella massa. Gli uomini si sono messi a urlare. Agamennone si è guardato attorno sgomento. Sapevo, mentre lo guardavo, quanto fosse precario il suo controllo.


    Quando Ifigenia si è liberata con uno strattone e ha cominciato a parlare, sulle prime nessuno l’ha sentita e le è toccato strillare per ottenere il silenzio. Quando è stato chiaro che era pronta a invocare una maledizione contro suo padre, un uomo le è arrivato alle spalle con un vecchio straccio bianco, glielo ha legato intorno alla bocca e, mentre lei scalciava e sgomitava, l’ha trascinata al luogo del sacrificio, dove l’ha legata mani e piedi.


    Allora ho rotto gli indugi. Ho teso le braccia, alzato la voce e lanciato la maledizione che avevo preannunciato. L’ho rivolta a tutti loro. Alcuni di quelli che mi stavano davanti si sono messi a correre spaventati, ma da dietro è sopraggiunto un uomo con uno straccio lacero e, malgrado i miei sforzi, me l’ha stretto forte intorno alla bocca. Hanno trascinato via anche me, ma nella direzione opposta, lontano dal luogo del sacrificio.


    Quando nessuno poteva vedermi né sentirmi, mi hanno preso a calci e picchiata. Poi, al limitare del campo, ho visto che sollevavano una pietra. Ci sono voluti tre o quattro di loro per sollevarla. Gli uomini che mi avevano trascinato via mi hanno spinto in uno spazio scavato nella terra sotto la pietra.


    Era uno spazio abbastanza grande da stare seduti ma non in piedi o stesi. Dopo avermi ficcata là dentro, si sono affrettati a rimettere la pietra sull’apertura. Non avendo le mani legate sono riuscita a muoverle quel tanto da togliermi lo straccio dalla bocca, ma la pietra era troppo pesante e non sono riuscita a spostarla per liberarmi. Ero intrappolata; perfino i rumori incalzanti che facevo sembravano intrappolati.


    Ero semisepolta sottoterra mentre mia figlia moriva da sola. Non ho mai visto il suo cadavere, non ho udito le sue urla né invocato il suo nome. Ma gli altri mi hanno raccontato delle sue urla. E quegli ultimi suoni lancinanti che ha emesso, ormai ne sono convinta, in tutta la loro impotenza e paura, che mano a mano diventavano grida, che mano a mano perforavano le orecchie della folla radunata, saranno ricordati per sempre. Nient’altro.


    Ben presto per me è cominciato il dolore, il dolore alla schiena provocato dallo stare rattrappita sottoterra. Anche le braccia e le gambe addormentate si sono subito indolenzite. La base della spina dorsale ha cominciato a infiammarsi e poi è sembrato che prendesse fuoco. Avrei dato qualsiasi cosa per allungare il corpo, per abbandonare le braccia e le gambe, per alzarmi in piedi e muovermi. All’inizio non pensavo ad altro.


    Poi è cominciata la sete, e la paura che sembrava accentuare la sete. Ora pensavo soltanto all’acqua, anche la piú piccola quantità. Ricordavo momenti della vita in cui avevo avuto sottomano brocche di acqua fresca. Immaginavo fonti nella terra, pozzi profondi. Rimpiangevo di non aver assaporato meglio l’acqua. La fame che è seguita non era niente in confronto a quella sete.


    Piú della puzza ripugnante e delle formiche e dei ragni che mi strisciavano attorno, piú del dolore alla schiena, alle braccia e alle gambe, piú della fame che aumentava, piú della paura di non uscire mai piú viva da là dentro, è stata la sete a cambiarmi, a fare di me un’altra.


    Mi sono resa conto di aver commesso un unico errore. Non avrei dovuto minacciare con una maledizione gli uomini venuti per accompagnarci al luogo di morte. Avrei dovuto lasciarli liberi di fare come volevano, di camminare davanti a noi, o di fianco, come se Ifigenia fosse loro prigioniera. Il soldato che aveva parlato con mio marito gli aveva bisbigliato, ne sono sicura, un avvertimento. Lo aveva messo sull’avviso e adesso, lí sottoterra, capivo che la colpa era mia. Ero sicura che, a seguito delle mie parole pronunciate troppo di getto, Agamennone aveva ordinato che se una di noi, io o mia figlia, avesse lanciato una maledizione, venisse zittita all’istante con un bavaglio.


    Ho immaginato che, se non fossero stati preparati, gli uomini si sarebbero dispersi per la paura quando Ifigenia aveva cominciato a maledirli. L’ho immaginata minacciarli di proseguire la maledizione, di terminare la combinazione di parole che li avrebbe fatti avvizzire se non l’avessero liberata. Ho immaginato che si sarebbe salvata.


    Era colpa mia. Durante quel periodo sottoterra, per distrarmi dalla sete, ho deciso che se mi avessero risparmiato avrei soppesato ogni parola che dicevo e decisione che prendevo. In futuro avrei soppesato ogni minima azione.


    Per l’imperizia con cui avevano messo la pietra che mi copriva, riuscivo a vedere una scheggia di luce, perciò quando è sbiadita e non ho visto piú niente, ho capito che era notte. Nelle ore di buio ho ripercorso tutto da cima a fondo. Non avremmo mai dovuto farci convincere ad andare lí. E avremmo dovuto trovare un modo di fuggire appena capite le intenzioni di Agamennone. Quei pensieri accrescevano ancor piú la sete che mi torturava. Quella sete mi viveva dentro come una cosa che non si sarebbe mai placata.


    La mattina dopo, quando qualcuno ha tirato una brocca d’acqua nel buco dove mi avevano seppellito, ho sentito ridere. Ho cercato di bere quel poco d’acqua che mi aveva impregnato i vestiti, ma era poca cosa. L’acqua aveva soltanto bagnato me e la terra sotto di me. Mi aveva anche fatto sapere, casomai ce ne fosse stato bisogno, che non mi avevano dimenticato. Ogni tanto, nel corso dei due giorni successivi, mi lanciavano altra acqua. Si mischiava ai miei escrementi creando la puzza di un cadavere in putrefazione. Una puzza che credevo non mi avrebbe mai abbandonato.


    Con me oltre a quella puzza c’era un pensiero. È nato dal nulla, come un malumore dovuto al malessere puro e semplice e alla sete, ma poi è cresciuto finendo con l’assumere un significato superiore a qualunque altro pensiero e a qualunque altra cosa. Se gli dèi non vegliavano su di noi, mi sono chiesta, come facevamo a sapere come comportarci? Chi altri ci avrebbe detto come comportarci? Allora ho capito che non ce l’avrebbe detto nessuno, proprio nessuno, nessuno mi avrebbe detto che comportamento assumere o non assumere in futuro. In futuro sarei stata io a decidere come comportarmi, non gli dèi.


    E in quel frangente ho deciso che avrei ucciso Agamennone per vendicarmi di quello che aveva fatto. Non avrei consultato oracoli né sacerdoti. Non avrei pregato nessuno. Avrei tramato da sola e in silenzio. Sarei stata pronta. E questo, Agamennone e chi lo circondava, convinti com’erano che dovessimo tutti aspettare l’oracolo, non l’avrebbero mai immaginato, mai sospettato.


    La terza mattina, alle prime luci, quando hanno tolto la pietra ero troppo anchilosata per riuscire a muovermi. Hanno cercato di tirarmi fuori prendendomi per le braccia ma ero bloccata nello spazietto dove mi avevano seppellito. Hanno dovuto sollevarmi pian piano di peso; mi hanno sorretto sotto le braccia perché non mi reggevo in piedi, non avevo piú forza nelle gambe. Non vedevo a che valesse parlare né ho sorriso per la soddisfazione quando si sono tappati il naso per la puzza che saliva sotto il sole del mattino dal buco dove mi avevano tenuto.


    Mi hanno portato dove c’erano le donne ad aspettarmi. Per ore quella mattina, dopo avermi lavato e trovato abiti puliti, mi hanno sfamato e ho bevuto. Nessuna ha parlato. Temevano, mi sono accorta, che facessi domande sugli ultimi istanti di vita di mia figlia e su come si fossero sbarazzati del cadavere.


    Pensavo che mi avrebbero lasciata da sola a dormire in pace quando ho sentito qualcuno che correva e delle voci. Uno degli uomini che ci avevano scortato al luogo di morte è entrato senza fiato nella tenda.


    – Il vento è cambiato, – ha detto.


    – Dov’è Oreste? – gli ho chiesto.


    Lui si è stretto nelle spalle tornando di corsa nella mischia. Allora si è levato un suono, il clamore di ordini e istruzioni. Di lí a poco due soldati sono entrati nella tenda delle donne mettendosi a guardia dell’ingresso; presto li ha seguiti mio marito, costretto a piegarsi mentre si faceva strada verso di noi perché portava Oreste sulle spalle. Oreste aveva la sua piccola spada in mano; rideva mentre il padre fingeva di detronizzarlo.


    – Diventerà un grande guerriero, – ha detto. – Oreste è il capo degli uomini.


    Dopo averlo messo giú, Agamennone ha sorriso.


    – Salperemo stanotte quando tramonterà la luna. Tu porterai Oreste e le tue donne a casa e mi aspetterai. Ti darò quattro uomini per proteggervi durante il viaggio.


    – Non li voglio quattro uomini, – ho detto.


    – Ti serviranno.


    Vedendolo indietreggiare, Oreste ha capito che sarebbe rimasto con noi. Si è messo a piangere. Il padre lo ha preso in braccio e me lo ha dato.


    – Aspettatemi, tutti e due. Verrò appena ultimato il compito.


    È uscito impettito dalla tenda. Un attimo dopo ecco arrivare quattro uomini, uomini che avevo minacciato con la mia maledizione. Ci hanno detto che volevano mettersi in viaggio prima di sera. Sembrava che avessero paura di me quando ho detto che prepararci richiedeva tempo. Ho detto che era meglio se aspettavano fuori dalla tenda finché non li avessi chiamati.


    Uno era piú affabile e piú giovane degli altri. Ha preso Oreste sotto la sua ala distraendolo con giochi e racconti mentre andavamo verso casa. Oreste era pieno di vita. Non mollava un attimo la spada mentre parlava di guerrieri e di battaglie dicendo che avrebbe seguito in eterno il suo nemico. Soltanto prima di addormentarsi si metteva a frignare e veniva da me in cerca di calore e consolazione per poi spingermi via quando cominciava a urlare. Certe notti i suoi sogni ci svegliavano. Voleva il padre, poi la sorella, poi gli amici che aveva trovato fra i soldati. Voleva anche me ma, quando lo abbracciavo parlandogli sottovoce, si ritraeva spaventato. Perciò il nostro viaggio è stato dominato giorno e notte da Oreste, tanto da impedirci di pensare a che cosa avremmo detto una volta a casa.


    Tutti gli altri dovevano essersi domandati, come me, del resto, se la tragica sorte di Ifigenia fosse giunta all’orecchio di Elettra, o degli anziani rimasti a consigliarla. L’ultima notte di viaggio ce l’ho messa tutta per tenere calmo Oreste sotto un cielo alto e stellato mentre cominciavo a pensare a come comportarmi adesso, a come avrei vissuto e di chi mi sarei potuta fidare.


    Non mi sarei fidata di nessuno, ho pensato. Non mi sarei fidata di nessuno. Ecco la cosa piú utile da tenere a mente.


    Nelle settimane della nostra assenza, all’orecchio di Elettra erano giunte delle voci e quelle voci l’avevano fatta invecchiare rendendole l’inflessione stridula, o piú stridula di come la ricordassi. Mi è corsa incontro chiedendomi notizie. Adesso so che non essermi concentrata su di lei e unicamente su di lei è stato il primo errore che ho commesso con Elettra. L’isolamento e l’attesa sembravano aver scardinato una parte di lei e adesso era difficile che prestasse ascolto. Forse avrei dovuto passare la notte in piedi a parlare finché non mi fossi conquistata la sua fiducia, a raccontarle passo per passo, minuto per minuto, cos’era successo e a chiederle di abbracciarmi e consolarmi. Ma mi facevano ancora male le gambe e non riuscivo a camminare. Ero ancora vorace di cibo e non c’era quantità d’acqua capace di placare la sete. Volevo dormire.


    Non avrei dovuto lasciarla in disparte, però. Di questo sono certa. Sognavo abiti puliti, il mio vecchio letto, un bagno, cibo, una brocca d’acqua dolce attinta dal pozzo del palazzo. Sognavo la pace, almeno finché non fosse tornato Agamennone. Facevo progetti. Ho lasciato che fossero gli altri a raccontarle la storia della morte di sua sorella. Io mi aggiravo per le stanze del palazzo come un fantasma famelico, evitando lei e la sua voce, una voce che mi avrebbe perseguitato piú di qualsiasi altra voce.


    Svegliandomi la prima mattina mi sono resa conto di essere prigioniera. I quattro uomini erano stati mandati per sorvegliarmi, per tenere d’occhio Elettra e Oreste, per garantire ad Agamennone la fedeltà degli anziani. Erano contenti solo quando stavo nelle mie stanze, quando non chiedevo che cibo, acqua e il tempo per dormire e passeggiare in giardino restituendo forza alle gambe. Se mi allontanavo dai miei appartamenti, due di loro mi seguivano. Le uniche a cui permettessero di vedermi erano le donne che si occupavano di me, e le interrogavano ogni sera chiedendo che cosa avessi detto e fatto.


    Ho pensato che avrei dovuto ucciderli tutti e quattro in una sola notte. Finché non lo facevo, non poteva succedere niente. Quando non dormivo, progettavo come meglio riuscirci.


    Le donne mi portavano notizie, ma non potevo fidarmi di loro. Non potevo fidarmi di nessuno.


    Elettra continuava a correre per tutto il palazzo, turbando perfino l’aria. Aveva preso l’abitudine di ripetere sempre le stesse cose, le stesse accuse. «Hai lasciato che venisse sacrificata. Sei tornata senza di lei». Io, da parte mia, continuavo a ignorarla. Avrei dovuto farle capire che suo padre non era l’uomo coraggioso che lei ancora credeva fosse, bensí un verme traditore. Avrei dovuto farle capire che sua sorella era morta per colpa della debolezza paterna.


    Avrei dovuto renderla partecipe della mia rabbia. Invece l’ho lasciata libera di coltivare la sua, di rabbia, ormai rivolta perlopiú contro di me.


    Quando veniva in camera mia, spesso fingevo di dormire, o mi giravo dall’altra parte. Aveva molte cose da dire agli anziani e ai quattro uomini mandati dal padre che, mi sono accorta, cominciavano a stufarsi anche di lei.


    Un giorno che sembrava piú agitata del solito, però, ho cominciato a prestarle seriamente ascolto.


    – Egisto – ha detto – si aggira per questi corridoi di notte. Si presenta in camera mia. Certe notti mi sveglio e lo ritrovo ai piedi del letto che mi sorride, poi si ritrae nelle tenebre.


    Egisto era tenuto in ostaggio; era nelle segrete affidato alle nostre cure, per dirla con mio marito, da piú di cinque anni. L’accordo prevedeva che fosse ben nutrito e che restasse incolume essendo un trofeo pregiato, intelligente, bello e spietato, mi dicevano, con molti seguaci nelle terre selvagge fuorimano.


    Quando i nostri eserciti avevano conquistato la roccaforte della famiglia di Egisto, nessuno era riuscito a capire come mai ogni mattina trovassero due delle guardie di mio marito riverse nel loro sangue. Certi la consideravano una maledizione. Avevano messo delle guardie a guardia delle guardie. Piazzato spie a vigilare per tutta la notte. Eppure, ogni mattina, alle prime luci dell’alba, due guardie venivano trovate faccia a terra nel loro sangue. Ben presto si erano convinti che l’assassino fosse Egisto, e la conferma era arrivata quando l’avevano preso in ostaggio, perché non erano morte altre guardie. I suoi seguaci si erano offerti di pagare il riscatto ma mio marito aveva capito che, data la reputazione di Egisto, tenerlo prigioniero, e in catene, dava piú prestigio che mandare un esercito a sgominare i suoi seguaci, scappati ormai sulle colline.


    Quando incontrava i consiglieri, mio marito chiedeva spesso, divertito, se si vociferava di insubordinazioni nei territori conquistati e, sentendo che era tutto tranquillo, sorrideva dicendo: «Finché teniamo qui Egisto, regnerà la pace. Assicuratevi che le sue catene siano salde al loro posto. Fatelo controllare ogni giorno».


    Col trascorrere degli anni si favoleggiava delle buone maniere e dell’avvenenza del nostro prigioniero. A sentire alcune delle donne che mi servivano, aveva addomesticato gli uccelli che entravano dall’alta finestra della sua cella. Una di loro aveva detto sottovoce che Egisto sapeva come attirare le donne giovani nella sua cella, e anche i giovani servi. Un giorno avevo chiesto alle mie donne perché cercassero di soffocare le risate e loro alla fine mi avevano spiegato che una di loro, sentendo il rumore delle catene riecheggiare nella cella di Egisto, si era appostata fuori finché non aveva visto un giovane servo uscire con l’aria furtiva e imbarazzata tornando di corsa in cucina per rimettersi al lavoro.


    C’era anche una cosa che mi aveva detto mia madre quando mi ero sposata. Si raccontava che mio suocero in un impeto di collera avesse ordinato che i due fratellastri di Egisto fossero uccisi e poi farciti e cucinati con le spezie e serviti al loro padre durante un banchetto. Mi si è impresso nella mente pensando al nostro prigioniero, che poteva avere ottime ragioni per volersi vendicare di mio marito se gli fosse capitata l’occasione.


    Quando Elettra ha accennato di nuovo alla presenza del prigioniero in camera sua, le ho detto che l’aveva sognato. Lei ha insistito che era vero.


    – Mi ha svegliata. Ha bisbigliato qualcosa che non ho sentito. È sparito prima che potessi chiamare le guardie. Quando sono arrivate, le guardie hanno giurato che davanti a loro non era passato nessuno, ma si sbagliavano. Egisto si aggira per il palazzo di notte. Chiedi alle donne, se non mi credi.


    Le ho detto che non volevo sentirglielo ripetere mai piú.


    – Lo sentirai ripetere ogni volta che succederà, – ha detto lei in tono di sfida.


    – Si direbbe che vuoi vederlo comparire, – ho detto.


    – Voglio che torni mio padre, – ha detto lei. – Soltanto allora mi sentirò al sicuro.


    Stavo per dirle che c’era poco da fare affidamento sull’interesse di suo padre per la sicurezza delle figlie, ma invece le ho fatto altre domande su Egisto. Le ho chiesto di descrivermelo.


    – Non è alto. Quando mi sveglio alza il viso e mi sorride come se mi conoscesse. Ha la faccia di un ragazzo, e anche il fisico.


    – Sono tanti anni che è prigioniero. È un assassino, – ho detto.


    – La figura che ho visto io, – ha replicato, – è la stessa descritta dalle donne che l’hanno visto incatenato dentro la cella.


    Ho cominciato ad andare a letto presto in modo da potermi svegliare quand’era ancora buio. Mi sono accorta di essere circondata dal silenzio. Le guardie fuori dalla mia porta dormivano. Certe notti mi esercitavo a vagare scalza da una stanza all’altra, evitando quasi di respirare. Senza allontanarmi troppo. Gli unici rumori che sentivo erano gli uomini che russavano in una delle stanze piú remote. Un rumore che mi piaceva perché significava che quello che facevo io era quasi impercettibile, si sentiva appena.


    Ormai avevo un piano, e il piano prevedeva che trovassi Egisto e chiedessi il suo appoggio.


    Dopo una settimana o forse piú, mi sono arrischiata ad addentrarmi nelle viscere di questo edificio. Ho pensato che se qualcuno mi avesse trovato mi sarei finta sonnambula. Non riuscivo a capire, però, dove fosse rinchiuso esattamente Egisto, se al piano delle segrete sotto le cucine e i depositi o in qualche prigione esterna.


    Ho cominciato ad aggirarmi per i corridoi come un fantasma nel cuore della notte quando dominava il silenzio. È stato durante una di quelle notti che ho incontrato il nostro ostaggio faccia a faccia. Era giovane e aveva l’aria da ragazzo come aveva detto Elettra, non si sarebbe mai detto che fosse in una segreta da tanti anni.


    – Ti cercavo, – ho detto sottovoce.


    Non era spaventato né pronto a girarsi e correre via. Mi ha studiato con tutta calma.


    – Tu sei la madre della ragazza che è stata sacrificata, – ha detto. – Sei stata sepolta in un buco. Ti aggiri per i corridoi. Ti ho tenuta d’occhio.


    – Se mi tradisci, – ho risposto, – le guardie ti troveranno morto.


    – Che cosa vuoi? Devi essere diretta, – ha detto. – Se non mi usi tu, magari lo farà qualcun altro.


    – Farò mettere le guardie alla tua porta tutta la notte.


    – Guardie? – ha chiesto lui, e ha sorriso. – Conosco quelle che contano. Non mi sfugge niente. Allora, che cosa vuoi?


    Avevo un secondo per decidere ma, parlando, ho capito che avevo deciso ormai da tempo. Ero pronta.


    – I quattro uomini – ho detto – che sono venuti con noi dal campo, voglio che siano uccisi. Posso indicarti dove dormono. Hanno le guardie alla loro porta, ma di notte le guardie dormono.


    – Uccisi tutti e quattro in una sola notte? – ha chiesto.


    – Sí.


    – E in cambio?


    – Tutto, – ho detto; mi sono messa un dito sulle labbra e sono tornata il piú silenziosamente possibile ai miei alloggi.


    Non è successo niente. Mi sono resa conto che forse avevo rischiato troppo ma sapevo che per smuovere le acque dovevo rischiare ancora di piú. Ho tenuto d’occhio le quattro guardie. Ho tenuto d’occhio gli anziani lasciati qui quando mio marito è andato in guerra. Ho ascoltato attentamente i mormorii e i pettegolezzi delle donne. Ho usato Oreste come scusa per aggirarmi fuori dai miei alloggi. Ho seguito i suoi duelli con una delle guardie e il suo figlioletto, che spesso accompagnava il padre. In quello strano periodo, mentre arrivavano voci sulla vittoria del nostro esercito, sapevo che qualcosa si sarebbe mosso o spostato, che qualcuno mi avrebbe dato un segno, sia pure involontario, un segno che mi avrebbe aiutato, un segno prima che mi giungesse la notizia ufficiale del ritorno vittorioso di Agamennone.


    Ogni notte compivo i miei viaggi silenziosi per i corridoi, poi tornavo e dormivo, spesso dormivo fin dopo l’alba finché Oreste non mi veniva accanto, sempre pieno di energie, sempre pieno di racconti su suo padre, i soldati e le spade. Una di quelle notti, dopo essermi addormentata profondamente, mi ha svegliato il rumore di un gufo che si lamentava alla mia finestra, e anche un altro rumore. Ho teso l’orecchio e ho sentito dei passi fuori dalla porta, poi voci e l’ordine urlato alle guardie all’ingresso di proteggermi con la vita.


    Quando mi sono avvicinata alla porta, non mi hanno permesso di uscire dalla stanza né hanno lasciato entrare nessuno. Allora si sono sentiti dei rumori piú forti, uomini che urlavano ordini, altri che correvano e la voce stridula di Elettra. Poi due uomini hanno fatto entrare in fretta e furia Oreste nella mia stanza.


    – Che cosa è successo? – ho chiesto.


    – Hanno trovato i quattro uomini che sono venuti con voi riversi nel loro sangue, uccisi dalle loro guardie, – ha detto uno.


    – Dalle loro guardie?


    – Non ti preoccupare. Le guardie sono state eliminate.


    Guardando fuori ho visto i corpi trascinati lungo il corridoio esterno, poi sono tornata in camera e ho parlato sottovoce con Oreste per distrarlo. Quand’è arrivata Elettra, le ho fatto segno di non parlare di quello che era successo in presenza del fratello. L’obbligo di stare in silenzio l’ha stufata ben presto e se n’è andata lasciando me e mio figlio in pace. Quand’è tornata, mi ha bisbigliato che aveva parlato con gli anziani e loro le avevano assicurato che era stata una lite per le carte o per i dadi fra le guardie e i quattro uomini. Avevano bevuto.


    – Le guardie avevano tutte le facce imbrattate di sangue, – ha detto, – e anche i pugnali. Si vede che avevano bevuto. Adesso hanno finito di bere, e anche di uccidere.


    Era soltanto una lite fra uomini, ha aggiunto Elettra, e il padre non le avrebbe dato alcun peso al suo ritorno. Aveva emesso un ordine a mio nome che vietava qualunque gioco con le carte o i dadi. E sarebbe stato bandito anche ogni alcolico, ha detto, fino al ritorno di Agamennone.


    Sono uscita con Oreste all’aria aperta. Gli ho parlato con dolcezza mentre andavamo in cerca di un soldato che lo addestrasse a perfezionare l’arte del duello alla spada.


    Era troppo pericoloso, ho pensato, avventurarmi ancora per i corridoi di notte. Al calare del buio sono rimasta vicino alla mia porta, a guardare, ad ascoltare ogni minimo rumore.


    Una notte, come prevedevo, è comparso Egisto, simile a una volpe che segue una traccia, e mi ha fatto segno di andare in una camera dove non c’era nessuno.


    – Ho degli uomini sotto il mio controllo, – ha bisbigliato. – Adesso siamo pronti. Possiamo fare qualunque cosa.


    – Andate a casa di tutti gli anziani che mio marito ha lasciato a governare, – ho bisbigliato. – Prendete un bambino. Un figlio o un nipote. I tuoi uomini devono spiegare che l’ho ordinato io e che se rivogliono il bambino devono rivolgersi a me. Portate i bambini un po’ lontano. Non fate loro del male. Teneteli al sicuro.


    Ha sorriso.


    – Sei convinta? – ha chiesto.


    – Sí, – ho detto, e me ne sono andata in silenzio tornando in camera mia.


    Per un po’ di giorni non è successo nulla. Sono giunte altre voci sulle vittorie di Agamennone e sugli enormi bottini che stava portando a palazzo. Gli anziani sono venuti a consultarsi con me quand’è stato chiaro che Agamennone sarebbe tornato non appena certi altri territori fossero finiti sotto il suo controllo.


    – Dobbiamo preparare una degna accoglienza, – hanno detto, e io mi sono inchinata, ho annuito e ho chiesto il permesso di far entrare Oreste nella stanza, ed Elettra, affinché potessero venire a conoscenza degli onori paterni, affinché potessero prepararsi al ritorno del padre. Oreste è entrato solennemente con la spada sul fianco. Ha ascoltato come avrebbe ascoltato un uomo, senza sorridere ma imitando i gesti di un uomo. Elettra ha chiesto di poter salutare il padre prima di me e degli anziani, perché era stata lei a rimanere, ad assicurare che la legge del padre dominasse mentre io non c’ero. Glielo hanno concesso. Mi sono inchinata.


    Qualche giorno dopo, alcune donne sono venute all’alba nei miei alloggi a dire che gli anziani desideravano vedermi, che si erano riuniti a uno a uno allo spuntare del sole e sembravano agitati. Certi, addirittura, volevano venire a trovarmi in camera, ma li avevano informati che dormivo e non potevo essere disturbata. Ho mandato una donna da Oreste affinché non venisse a cercarmi e le ho chiesto di accompagnarlo in giardino. Mi sono vestita lentamente e con cura. Ho pensato che era meglio farli aspettare.


    Hanno esordito chiedendomi dove fossero i bambini che erano stati portati via ma, non appena ho chiesto: «Quali bambini? Portati via in che senso?», hanno capito subito di aver parlato troppo presto.


    – Perché siete qui? – ho chiesto.


    Hanno spiegato, interrompendosi a vicenda, che un gruppo di uomini, tutti sconosciuti, si erano presentati di notte, portando via un bambino, figlio o nipote, e che i vari gruppi di intrusi avevano detto tutti che stavano eseguendo un mio ordine.


    – Io non do ordini, – ho detto.


    – Non ne sai niente? – ha chiesto uno di loro.


    – So che stavo dormendo e che mi hanno svegliato dicendo che eravate qui. Ecco che cosa so.


    Alcuni hanno cominciato a tirarsi nervosamente indietro.


    – Avete cercato questi bambini? – ho chiesto. – Sono sicura che mio marito avrebbe voluto cosí. Prima cominciate le ricerche, meglio è.


    – Ci hanno detto che le ricerche non avrebbero condotto a niente, – ha detto uno.


    – E voi ci avete creduto? – ho chiesto.


    Si sono messi a parlare fra loro, poi, quand’è arrivata Elettra, si sono congedati da me. Ho trascorso la giornata da sola in camera mia o in giardino con Oreste. Mi sono accorta che le guardie erano piú nervose, piú all’erta, e ho deciso che quella notte non sarei uscita dalla stanza e nemmeno in quelle immediatamente successive. Presto sarei potuta andare dove mi pareva durante il giorno, alla luce del sole.


    Teodoto, uno degli anziani, il piú eminente e sagace fra loro, quel giorno è venuto a trovarmi. Il nipote che gli avevano portato via, ha detto, era l’unico figlio del suo unico figlio. Su quel ragazzo, che si chiamava Leandro, si concentravano molte aspettative. Speravano che diventasse un grande condottiero. L’ho ascoltato mostrando tutta la comprensione di cui ero capace. Quando alla fine mi ha chiesto se potevo fare qualcosa, se davvero non ne sapevo niente, ho esitato. Ho risalito il corridoio insieme a lui e, al momento di separarci, ho detto: – Presto ci saranno notizie. Per il momento ti dispiace comunicare agli altri che se uno di loro cerca di mettersi in contatto con Agamennone prima del suo ritorno, o di mandargli un messaggio a questo riguardo, o di parlargliene quando ritorna, non sarà d’aiuto? Non sarà decisamente di alcun aiuto. Se tu e loro restate in silenzio e rispettate la legge, però, avrete buone ragioni per sperare. Puoi riferirlo agli altri da parte mia?


    Gli ho proposto di tornare presto a trovarmi, e allora forse ci sarebbero state notizie. Ero sicura che entro la fine della giornata avrebbe comunicato agli altri la convinzione che io sapessi chi li aveva rapiti se non addirittura l’eventualità, considerato come parlavo, che avessi la piena responsabilità del rapimento.


    A partire da quella sera ho notato un atteggiamento diverso perfino nelle guardie. Sembravano umili, quasi spaventate. L’unica a non essere cambiata era Elettra. Mi ha detto che gli uomini stavano cercando i bambini in lungo e in largo, che condivideva con loro l’idea che dietro quanto era accaduto ci fossero i banditi e che per un po’, finché non fosse tornato suo padre, dovevamo stare piú attenti. Parlava come chi detiene il comando.


    Due giorni dopo, quando sono giunte altre voci sulle nostre vittorie in battaglia e sul gran numero di schiavi catturati, ho attraversato da sola il palazzo, sono scesa nelle cucine e nei depositi e ho chiesto dove fosse rinchiuso Egisto. All’inizio nessuno voleva dirmelo. Quando ho detto che non me ne sarei andata finché non mi facevano vedere dov’era, mi hanno portato in uno dei depositi e hanno sollevato una botola.


    – La sua segreta è laggiú, – mi hanno detto.


    – Prendete una torcia, – ho detto.


    Siamo scesi al piano di sotto con una scala a pioli.


    – Dov’è Egisto? – ho chiesto vedendo tre porticine strette.


    Erano ancora restii a dirmelo ma poi ho messo bene in chiaro che non solo ero decisa ma cominciavo a perdere la pazienza. Quando hanno finalmente aperto la porta, ho trovato la mia preda allegramente seduta in un angolo a giocare con un uccello. La stanza era arredata, c’era perfino un letto. Era illuminata da una minuscola finestra da cui entrava uno spiraglio di luce.


    – Vengo con te soltanto se liberi i prigionieri delle celle accanto, – ha detto lui.


    – Quanti sono?


    – Due, – ha detto.


    Mentre chiedevo il permesso di vedere le altre due celle, fra le guardie cresceva il nervosismo.


    – Non abbiamo l’autorità di aprire quelle celle, – ha detto una di loro.


    – L’autorità sono io, – ho replicato. – D’ora in poi è a me che dovrete rispondere. Aprite le celle.


    In quella centrale non c’era nemmeno un po’ di luce. Quando abbiamo aperto la porta e non è uscito nessuno, ho pensato che fosse sempre stata vuota. Nell’ultima c’era un ragazzo che sembrava spaventato da noi e che ha chiesto di Egisto. Gli ho detto che gli avremmo tolto le catene e che sarebbe stato libero di andare a cercare Egisto nella sua cella da solo, ma lui ha scosso la testa e ha detto che non sarebbe uscito dalla cella se prima non parlava con Egisto. Allora dalla cella centrale è arrivato un suono basso, cupo, un suono che sembrava una voce maschile ma senza le parole. Prendendo la torcia ed entrando, ho trovato un vecchio nell’angolo. Mi sono allontanata piano piano da lui e sono tornata a cercare Egisto.


    – Chi sono questi due uomini?


    – Il vecchio è qui da sempre. Nessuno sa chi è né perché è qui. Devo parlare subito con l’altro.


    – Chi è?


    – Non posso dirlo.


    Egisto è uscito dalla propria cella per andare in quella del ragazzo. Ha chiuso la porta per non farsi sentire da nessuno. Quando sono usciti tutti e due, ed Egisto ha cominciato a dare ordini, mi sono fatta indietro e l’ho osservato, sorpresa.


    – Toglietegli le catene. Dategli cibo e abiti puliti, – ha detto. – E riparo fino all’imbrunire. Poi partirà. E togliete le catene al vecchio e lasciategli la porta aperta. Liberatelo e poi lasciate andare anche lui.


    Ha avuto un’esitazione prima di sorridere.


    – E date da mangiare agli uccelli, – ha aggiunto. – Sono abituati a ricevere da mangiare.


    Le guardie che ci avevano seguiti dentro quella sua cella umida hanno scrutato Egisto attonite, poi hanno guardato me. Fino a qualche minuto prima era stato un prigioniero.


    – Fate come dice, – ho ordinato.


    Abbiamo attraversato il palazzo insieme diretti in camera mia, dove Elettra ci ha aggredito.


    – Quest’uomo, questo Egisto, – ha detto, – è un prigioniero e un ostaggio. Dev’essere ricondotto nella sua cella. Le guardie lo ricondurranno nella sua cella.


    – È la mia guardia del corpo, – ho detto. – Mi starà sempre accanto finché non ritorna tuo padre.


    – Abbiamo le nostre guardie, – ha detto lei.


    – Che si ubriacano e uccidono quattro uomini, – ho detto. – Egisto rimane qui a farmi da guardia. Chiunque voglia vedermi o parlare con me deve sapere che c’è lui di guardia.


    – Mio padre vorrà sapere, – ha fatto per dire lei.


    – Tuo padre vorrà sapere – l’ho interrotta – che ne è stato dei quattro uomini che ha mandato qui, quattro uomini che erano suoi amici intimi, e vorrà anche sapere che ne è stato dei bambini che hanno portato via. Questo è un momento molto pericoloso. Consiglio anche a te di prendere precauzioni.


    – Nessuno oserebbe toccarmi, – ha detto.


    – In tal caso, non prendere nessuna precauzione, – ho detto.


    Di lí a poco sono arrivati molti degli anziani che desideravano vedermi. Ho ordinato a Egisto di non parlare mentre mi accompagnava, di camminarmi dietro, di restare sempre in silenzio.


    Lui ha reagito come se fosse un gioco divertente.


    Ho spiegato agli anziani che dovevamo essere tutti prudenti in quei giorni che precedevano il ritorno di Agamennone. Doveva esserci piú vigilanza, non dovevano succedere altre cose che inducessero mio marito a pensare che non eravamo stati piú che prudenti. Ecco perché avevo una guardia del corpo personale.


    – Egisto è un prigioniero, – ha detto uno di loro. – È un assassino.


    – Bene, – ho detto. – Ucciderà chiunque si avvicini alla mia camera senza permesso. E, quando tornerà mio marito Agamennone, sarà lui a decidere su ogni questione e saremo tutti piú al sicuro ma, fino ad allora, io mi proteggerò e vi consiglio di fare altrettanto.


    – Egisto sa dove sono i nostri figli e nipoti? – ha chiesto uno. – Lui ha dei seguaci.


    – Seguaci? – ho chiesto. – Quest’uomo sa soltanto quello che gli ho detto io. L’ho informato che la pace qui è stata messa seriamente a repentaglio e il suo compito è proteggere me, mio figlio e mia figlia fino al ritorno di Agamennone. Mio marito avrà da ridire sul fatto che avete permesso che portassero via i bambini e che le guardie uccidessero i suoi fidati uomini.


    Uno ha accennato a dire qualcosa ma ci ha ripensato. Si capiva che avevano paura.


    Ho chiesto a Teodoto di incontrarmi a quattr’occhi. Lui è parso entusiasta e ha chiesto se ci fossero notizie del nipote.


    – Quando tornerà mio marito, dopo un paio di giorni solleveremo l’argomento con lui. Ma conosci Agamennone quanto me. Non sarà contento di sentir parlare di negligenza. Quando le acque si calmeranno, e lui avrà dormito, allora gliene parleremo. Non c’è altro modo di affrontare la questione. Non vogliamo che rivolga la sua rabbia contro di noi.


    – Sí, è una saggia decisione, – ha detto.


    Egisto, che aveva ascoltato tutto, mi ha camminato dietro fino in camera mia, dove abbiamo trovato Oreste con alcune delle donne. Mi sono accorta che Oreste esaminava Egisto con sospetto. Non sapeva se il nuovo venuto fosse una guardia che aveva il compito di giocare con lui o se invece fosse di grado superiore a una guardia e pertanto non gli si potesse impartire l’ordine di ingaggiare un duello alla spada. Era ancora titubante quando ho chiesto alle donne di prenderlo e trovare una guardia che giocasse a tirare di spada con lui finché non si fosse stancato.


    Ho ordinato a Egisto di allertare i suoi seguaci a spostarsi da una collina all’altra e di essere pronti ad accendere i fuochi per segnalarci dov’era Agamennone e quando sarebbe comparso con il suo seguito. Per un po’ è sparito. Al ritorno ha detto che aveva già degli uomini di vedetta, ma che adesso erano di piú e avrebbero avuto il permesso di accendere i fuochi sulle colline.


    – Dove sei andato? – gli ho chiesto.


    – Ho la mia gente nei paraggi, – ha risposto.


    – Nel palazzo? – ho chiesto.


    – Sí, nei paraggi, – ha ripetuto.


    Quella sera ho mangiato da sola al mio tavolo, il cibo servito come sempre dalle donne. A Egisto hanno portato da mangiare a un tavolo piú piccolo vicino alla porta.


    Quando Oreste si è addormentato ho chiesto che venisse trasferito, come sempre, nella sua cameretta.


    Egisto è rimasto nell’ombra senza parlare. Eravamo soli. In tutti i piani che avevo fatto, non avevo considerato che cosa sarebbe successo a quel punto. Avevo escluso ogni minuziosa congettura dalla mente. Di una cosa ero certa, però: non volevo che se ne andasse. Pur immaginando che fosse armato e all’erta, ho pensato che mi sarebbe bastata una parola per rispedirlo in cella.


    Dovevo essere sicura di lui prima che tornasse Agamennone. Ma ancora non lo ero. Intendeva stare seduto tutta la notte a vegliare su di me? Se mi fossi addormentata, come avrei fatto a sapere che non sarebbe andato via? O che non mi avrebbe fatto del male?


    Mi sono resa conto che poteva scegliere. Poteva scappare e salvarsi la vita. Oppure poteva aspettare e vedere cos’altro ci avrebbe guadagnato. In fin dei conti gli avevo promesso tutto. Cosa aveva creduto che intendessi? Se non lo sapevo io, come poteva lui?


    Mentre mi esaminava, il sorriso si è fatto piú timido, piú ombroso. Nel silenzio che ci separava ho finalmente capito che cosa avevo impedito a me stessa di pensare nei giorni precedenti. Mi sono resa conto di che cosa avevo allontanato dalla mente fin da quando avevo sentito parlare di quel prigioniero in catene. Lo volevo nel mio letto. Mi sono accorta che l’aveva capito anche lui. Ma continuava a non muoversi. Non lasciava intendere che cosa avrebbe fatto se gli avessi ordinato di venire da me.


    Mi ha guardato e poi ha abbassato la testa. Sembrava un ragazzo. Sapevo che stava valutando il da farsi. E avrei aspettato che prendesse una decisione.


    Non lo so quanto tempo è passato. Ho acceso una torcia bassa e mi sono spogliata preparandomi per la notte, con Egisto che non mi staccava gli occhi di dosso. Una volta pronta, ho spento la torcia e siamo rimasti al buio. Mi è venuto in mente che forse all’alba l’avrei trovato ancora lí a guardarmi. E d’altra parte avrebbe potuto andarsene in qualunque momento, sparire. In tal caso, i bambini che erano stati rapiti non sarebbero tornati, oppure li avrebbe usati per chiedere un riscatto. Avevo rischiato troppo, ho pensato, ma non avevo avuto altra scelta, o cosí mi era parso. Mi sono chiesta se al suo posto Teodoto non sarebbe stato un alleato migliore. Mi era sembrato che volesse concedermi la sua fiducia. Mentre pensavo a come incoraggiarlo, Egisto ha attraversato la stanza, con quel tanto di rumore da farmi capire che stava venendo verso il mio letto. Ho sentito che si spogliava.


    Il corpo era magro. Il viso, quando l’ho toccato, minuto e liscio, quasi femmineo. Ho sentito i peli sul petto e poi quelli ispidi in mezzo alle gambe. Si è eccitato soltanto quando ha aperto la piccola bocca avvicinando pian piano la lingua alla mia. Ha annaspato quando gliel’ho presa dentro la bocca.


    Non abbiamo dormito. All’alba, quando l’ho guardato, ha sorriso e quel sorriso lasciava intendere che era soddisfatto o lo sarebbe stato presto, lo stesso sorriso capace, ho appreso in seguito, di illuminargli il viso dopo macchinazioni e crudeltà della peggior specie.


    Ma non ci sono stati sorrisi quando gli ho spiegato che cosa avevo in mente. Appena ha saputo che mi predisponevo a uccidere mio marito di ritorno dalle guerre, Egisto si è fatto serio. Scoprendo che volevo il suo aiuto, mi ha guardato attentamente, poi è andato dal letto alla finestra ed è rimasto lí da solo dandomi le spalle. Quando si è girato aveva un’espressione quasi ostile.


    – Allora è questo che vuoi da me? – ha detto.


    – A ucciderlo ci penso io, – ho detto. – Non è a questo che mi servi.


    – Vuoi il mio aiuto? Perciò sono qui?


    – Sí.


    – Chi altri lo sa? – ha chiesto.


    – Nessuno.


    – Proprio nessuno? – ha chiesto, guardandomi dritto in faccia e puntando il dito verso il cielo come a chiedere se avessi implorato agli dèi il permesso di mettere in pratica i miei intenti. – Non è stato consultato nessuno?


    – Nessuno.


    Sul viso gli è comparsa un’espressione che mi ha dato i brividi.


    – Ti aiuterò quando sarà il momento, – ha detto. – Stai pur tranquilla che ti aiuterò.


    Di lí a poco ha trovato la vecchia, la tessitrice di veleno, e ha portato a palazzo prima lei e poi la nipote. In quei giorni ho cominciato a recarmi nelle stanze di Elettra, con Egisto che aspettava fuori come un fedele cagnolino, per discutere con lei la cerimonia che avremmo organizzato per l’arrivo del padre. Non abbiamo lasciato niente al caso. Le ho detto che il primo ad accogliere il padre sarebbe stato Oreste. Era diventato un abile spadaccino e abbiamo detto che gli avremmo concesso di inscenare un breve duello con Agamennone fra l’esultanza del suo seguito. Poi Elettra avrebbe dato il benvenuto al padre assicurandogli che il suo regno era pacifico, rispettoso della legge e fedele a lui come quando era partito cinque anni prima.


    Quando Elettra ha chiesto se poteva fare il nome di Ifigenia durante il discorso, le ho detto di no, che la mente del padre poteva facilmente rabbuiarsi dopo le lunghe battaglie e che né lei né altri dovevano dire cose che minassero il benvenuto e la felicità.


    – Nostro compito è farlo sentire a suo agio, – ho detto, – adesso che è di nuovo tra le persone che ama. Da quando ci ha lasciati non pensa che a questo, a questo glorioso ritorno.


    Nei giorni che hanno preceduto l’arrivo di Agamennone, mentre in cima alle colline si accendevano i fuochi per avvisarci che si stava avvicinando, mi sono accorta di essere circondata da un clima di tensione. Mi sono assicurata di vedere Elettra tutti i giorni. Quando mi ha chiesto se Egisto sarebbe stato nella fila di uomini incaricati di accogliere suo padre, ho detto di no, che non ci sarebbe stato. Avrei lasciato passare qualche giorno, le ho detto, prima di spiegare ad Agamennone che in quel periodo mi ero sentita molto in pericolo e mi era servito un protettore per Oreste. Ha annuito in silenzio come se fosse d’accordo. L’ho stretta in un caloroso abbraccio.


    Ho parlato con ciascuno degli anziani del tenore dell’accoglienza che avrebbero riservato ad Agamennone. Trovavo quasi divertente con quanta rapidità si fossero abituati alla presenza silenziosa di Egisto. Dovevano aver saputo, vista la velocità con cui si diffondevano le voci a palazzo, che aveva passato ogni notte nel mio letto; dovevano essersi domandati che ne sarebbe stato di lui, e anche di me, al ritorno di Agamennone.


    Io ed Egisto passavamo spesso in rassegna ogni possibile intralcio o inganno. Discutevamo nei particolari che cosa sarebbe successo il giorno del ritorno di mio marito. Avevamo concordato che non appena Agamennone si fosse predisposto a entrare nel palazzo bisognava distrarre e rinchiudere da qualche parte Elettra fino a cose fatte. E bisognava portare Oreste in un luogo sicuro affinché nemmeno lui assistesse a quanto sarebbe accaduto.


    Egisto mi ha detto che aveva cinquecento uomini in attesa, tutti fedelissimi. Quegli uomini avrebbero eseguito gli ordini alla lettera.


    Allora ho stretto Egisto fra le braccia, temendo ancora che nelle prime ore dall’arrivo di mio marito sarebbe successo qualcosa in grado di innescare la scintilla del sospetto. Doveva essere un’accoglienza alla luce del sole, ho pensato, doveva essere una festa generale. Egisto e i suoi seguaci non dovevano farsi vedere. Perciò spettava a me far sentire ai guerrieri di ritorno che tutto era come avrebbe dovuto essere.


    Dopo aver pianificato nel dettaglio un’imponente coreografia di benvenuto e baldoria, abbiamo fatto l’amore selvaggiamente, consapevoli dei rischi che correvamo, ma consapevoli anche del guadagno, delle spoglie.


    Vedevamo in lontananza il luccichio delle bighe che si avvicinavano. Abbiamo mandato le guardie ad accoglierle mentre noi, ciascuno di noi, ripassava il proprio ruolo. Prima Oreste con la spada. Poi Elettra, sua sorella. Poi gli anziani, a uno a uno, ognuno con una diversa frase di benvenuto o di lode. Io avrei dominato tutto dall’alto, guardando, sorridendo. Alla fine sarei andata verso Oreste, che adesso era nervoso, impaziente, e mi sarei avvicinata a mio marito confermandogli ciò che Elettra gli aveva detto, che il suo regno era come l’aveva lasciato, pacifico, fedele, in attesa dei suoi ordini. All’interno del palazzo, al piano sotto i nostri alloggi, Egisto e alcuni dei suoi seguaci sarebbero rimasti in attesa, senza fare rumore, nemmeno un bisbiglio. Ma nel corridoio principale avrebbe lasciato un certo numero di guardie pronte a eseguire i nostri ordini.


    Agamennone era in piedi sulla biga. Sembrava piú grande. Si pavoneggiava guardando noi che lo aspettavamo. Quando ho visto che si era accorto di me, mi sono assicurata di sembrare prima fiera e poi sottomessa. Anche quando mi sono accorta che in piedi sulla biga accanto a lui c’era una donna, e che era giovane e bella, ho rivolto un sorriso magnanimo, distaccato, a tutti e due lasciandolo poi stemperare in dolcezza. Agamennone ha riso vedendo Oreste avvicinarsi. Ha sguainato la spada e si è messo a giostrare con il figlio, urlando al suo seguito di accorrere per aiutarlo a sconfiggere quel famoso guerriero.


    Le istruzioni di Oreste erano che si facesse da parte e tornasse nel palazzo ad aspettare in camera mia, dov’era convinto che presto l’avrebbe raggiunto il padre. A quel punto si è fatta avanti Elettra. Sprizzava solennità, vanagloria, serietà. Si è inchinata davanti al padre e alla donna al suo fianco, ha pronunciato le parole che avevamo concordato e poi si è inchinata di nuovo mentre il padre salutava gli anziani a uno a uno. Di lí a poco ne aveva un gruppo riunito intorno alla biga mentre raccontava una battaglia che aveva vinto specificando le auree strategie che gli erano valse la vittoria.


    Poi ho fatto segno alle mie donne, che si sono avvicinate con gli arazzi deponendoli tra l’ingresso del palazzo e il punto dove sarebbero scesi i piedi di Agamennone. Lui ha preso per mano la donna giovane e fiera al suo fianco, che ha scostato il mantello rivelando una tunica rossa di spropositata ricchezza. Scendendo con lui sugli arazzi si è sciolta i capelli. Ha fatto vagare lo sguardo come se fosse in un paese che nei suoi sogni le era sempre appartenuto e fosse diventato reale all’unico scopo di accontentarla.


    – Lei è Cassandra, – ha detto mio marito. – L’abbiamo catturata. Fa parte del bottino che abbiamo portato con noi.


    Cassandra ha alzato la bellissima testa guardandomi altezzosamente negli occhi come se mi avessero messo sulla terra per servirla; poi ha guardato Elettra, che la fissava meravigliata. Nel frattempo erano arrivate molte altre bighe, alcune cariche di tesori e altre piene di schiavi con le mani legate dietro la schiena. Cassandra si teneva in disparte, guardando con sdegno gli schiavi che venivano condotti via. Sono andata verso di lei e l’ho invitata a entrare a palazzo, facendo segno a Elettra di seguirci.


    Non appena siamo entrate, dopo aver lasciato Agamennone a raccontare altre storie, ad agitare le mani in trionfo e ad avviare la spartizione degli schiavi tra gli uomini, Cassandra ha cominciato a preoccuparsi. Quando ha chiesto se poteva uscire a cercare mio marito, ho detto di no, noi donne dovevamo restare dentro.


    È stato allora che abbiamo rischiato grosso, quando si è messa a parlare in tono spaventato di reti di pericolo, di trappole e tessiture pericolose. Parlando di assassinio ha abbassato la voce. Vedeva l’assassinio, ha detto; sentiva puzza di assassinio. Elettra, quando ci ha raggiunto, era troppo emozionata per l’arrivo del padre per sentire quello che diceva Cassandra. Ho chiesto a Elettra di controllare i tavoli per il banchetto. Sapevo che gli uomini di Egisto la stavano aspettando. E sapevo anche che due delle guardie avrebbero portato Oreste via dal palazzo.


    Mentre Cassandra continuava a parlare, il tono sempre piú stridente, pretendendo di poter tornare al fianco di mio marito, ho detto alle guardie di portarla in una delle stanze interne. A una ho dato istruzione di dire a mio marito, se l’avesse chiesto, che Cassandra aveva cercato un posto per riposare, che le avevano dato la stanza degli ospiti piú comoda e che era sembrata contenta.


    Allora mi sono messa da sola all’ingresso del palazzo, aspettando che file e file di bighe si avvicinassero tra il ripetuto levarsi di ovazioni, mentre mio marito riproponeva una storia che aveva già raccontato agli uomini affamati del suo sorriso vittorioso, del suo tocco familiare, del suono ricco della sua voce.


    In quel momento ho usato tutto quello che sapevo. Non ho parlato e non mi sono mossa. Non mi sono accigliata e non ho sorriso. Ho guardato Agamennone come se fosse un dio e io fossi troppo umile anche solo per stare al suo cospetto. Compito mio era aspettare. Una parola di avvertimento da uno degli uomini sarebbe bastata a cambiare ogni cosa. Li ho guardati, ma ho visto che non avevano modo di parlare. Agamennone si stava vantando di un pericolo al quale era sopravvissuto. Non c’era modo di forare il suono tronfio che produceva.


    Piú stava con loro, però, piú quelli si sentivano a loro agio diventando piú pericolosi. Se non se ne va subito, ho pensato, uno di loro gli bisbiglierà di stare attento e tanto basterà. Aveva tutte le guardie con sé. Ridevano anche loro, esibendo gli schiavi. Una parola e sarebbe cambiato tutto.


    Sono rimasta a guardare con calma e, quando Agamennone è venuto dritto verso di me, la faccia segnata ma l’atteggiamento aperto, amichevole e affettuoso, ho capito di averla spuntata.


    – Cassandra ha chiesto di fare un bagno, – ho detto, – e un letto per riposare prima del banchetto di stasera. Elettra e alcune delle donne sono andate con lei.


    – Sí, bene.


    Per qualche istante qualcosa gli ha incupito l’espressione, ma poi è tornato a rilassarsi.


    – Aspettavo questo giorno, – ha detto.


    – È tutto pronto per te, – ho detto. – In cucina stanno lavorando. Vieni con me nei nostri appartamenti. Ho ordinato che ti preparassero un bagno e ci sono degli abiti puliti, cosí quando ti presenterai al banchetto piú tardi il trionfo sarà completo.


    – Gli appartamenti di Cassandra devono essere vicini ai miei, – ha detto.


    – Provvederò, – ho risposto.


    – Sono stati i suoi avvertimenti a rendermi piú agguerrito nelle ultime battaglie, – ha detto. – Non avremmo riportato tante vittorie senza di lei. Se abbiamo vinto quelle ultime battaglie in parte è grazie a lei.


    Era cosí intento a parlare da non fare quasi caso a dove andavamo. Ancora una volta, un urlo di avvertimento, un rumore o un’immagine strani l’avrebbero bloccato sui suoi passi. Ma non c’era altro che la sua voce mentre mi raccontava le battaglie nei particolari dicendo quali spoglie ci avrebbero presto raggiunto.


    Entrando nella stanza dove avevano riempito la vasca, ho capito che non dovevo abbracciarlo né toccarlo. Ormai non era piú tempo. Ero la sua serva che lo aiutava a togliersi la tunica, che saggiava la temperatura dell’acqua. La cosa strana erano le piccole fitte di desiderio che provavo mentre stava lí nudo parlando a ruota libera. A suo tempo era stato bello. Ho sentito il vecchio spasmo di tenerezza ed è stato proprio quello spasmo, o quel cambiamento in me, a rafforzare il mio fermo proposito e a farmi capire ancora meglio che se il mio umore poteva cambiare, poteva alterarsi facilmente anche il suo. Questo mi ha ricordato con quanta velocità potesse diventare sospettoso. Se mai fosse successo, si sarebbe accorto di essere stato condotto lí alla cieca, e di quanto fosse vulnerabile in quella stanza senza nemmeno una guardia.


    Avevo programmato di aspettare che finisse di fare il bagno e chiedesse i mantili ma a quel punto ho capito che era meglio rompere gli indugi. Ho aspettato l’istante in cui si è voltato di spalle. La veste a rete era appesa a un gancio sul muro. Non appena ha infilato un piede dentro la vasca, gli sono andata dietro, gli ho messo la rete intorno al corpo e l’ho stretta come se cercassi di proteggerlo. Il coltello lo tenevo nascosto nel vestito.


    Ho visto che cercava di divincolarsi e di chiamare aiuto. Ma per effetto di quella veste non poteva muoversi né far sentire la propria voce. L’ho preso per i capelli e gli ho tirato indietro la testa. Gli ho mostrato il coltello e l’ho puntato dapprima verso gli occhi facendolo sobbalzare, dopodiché gliel’ho conficcato nel collo proprio sotto l’orecchio, scostandomi per evitare il fiotto di sangue, e poi, affondata meglio la lama, l’ho trascinata lentamente lungo tutta la gola, tagliando a fondo mentre il sangue sgorgava indisturbato, scendendo a onde gorgoglianti lungo il petto e dentro l’acqua della vasca. Poi Agamennone è caduto. Era fatta.


    Ho percorso in silenzio il corridoio scendendo al piano di sotto, trovando Egisto dove ci eravamo dati appuntamento.


    – L’ho fatto, – ho bisbigliato. – È morto.


    Poi mi sono ritirata nei miei appartamenti, dicendo alle due guardie che non volevo essere disturbata da nessuno all’infuori di Egisto.


    Qualche minuto dopo Egisto è venuto ad assicurarmi che Oreste ed Elettra erano stati scortati in un luogo sicuro.


    – E Cassandra? – ho chiesto.


    – Cosa vuoi fare di lei?


    Stavolta sono stata io a sorridere.


    – Vuoi che lo faccia io? – mi ha chiesto.


    – Sí.


    Giunta da noi con tutti gli onori, adesso, con ignominia, correva per il palazzo alla ricerca di Agamennone perché aveva divinato che gli era successo qualcosa. Egisto la seguiva con passo lento. Vedendola l’ho scortata con calma nel bagno, dove ha visto mio marito piegato in due e nudo, la testa nell’acqua insanguinata. Quando si è messa a urlare, ho dato a Egisto il coltello che avevo usato per Agamennone e gli ho fatto segno che l’avrei lasciato al suo compito.


    Sono tornata in camera mia. Ho trovato degli abiti puliti e mi sono preparata per il banchetto come avevo programmato.


    Egisto aveva ancora del lavoro da fare. Cinquecento dei suoi seguaci, come promesso, erano scesi dalle montagne. Al calare del buio li avrebbe condotti direttamente a palazzo. Avrebbero circondato le case degli anziani per impedire che si incontrassero prima di sedere al nostro tavolo. Gli altri avrebbero radunato gli schiavi e protetto le spoglie.


    I soldati tornati con mio marito sarebbero stati accolti con la fanfara e un grande banchetto in un salone del palazzo, con cibo succulento e vino forte. Gli uomini di Egisto li avrebbero aspettati mentre, con l’avanzare della notte, ubriachi e distratti dalla festa di benvenuto non si sarebbero accorti che le porte del salone erano state chiuse a chiave.


    Lí per lí avrebbero pensato che si trattasse di un errore e avrebbero urlato in cerca di aiuto. Poi, una volta aperte le porte, sarebbero usciti nella notte buia a svuotare la vescica e controllare di essere al sicuro, e allora li avrebbero assaliti. Sarebbe stato facile legarli a uno a uno e portarli dov’erano rinchiusi gli schiavi. Alle prime luci dell’alba, schiavi e soldati sarebbero andati via marciando sotto la sorveglianza degli uomini di Egisto.


    Al di là della montagna c’era una terra rocciosa da dissodare per piantare viti e alberi da frutto, ha detto Egisto. Ci sarebbero voluti anni. Abbiamo concordato che quasi tutti gli schiavi e i soldati sarebbero rimasti lí sotto sorveglianza, ma alcuni dei soldati sarebbero stati riportati velocemente indietro non appena identificati come i piú vicini ad Agamennone. Avremmo scovato quelli che sapevano dei nuovi territori sotto il nostro dominio e conoscevano i nomi degli uomini incaricati di restare lí. Quei soldati avrebbero saputo come meglio consolidare e mantenere ciò che era stato conquistato in guerra. Avrebbero lavorato per noi sotto la nostra diretta protezione e il nostro occhio vigile.


    Alcuni degli altri uomini di Egisto sarebbero rimasti qui a trattenere le truppe che tornavano alla spicciolata dalla guerra. Le avrebbero fatte marciare al seguito delle altre. Avrebbero confiscato tutte le spoglie possibili e mantenuto la pace, assicurandosi che di giorno non succedesse niente di disdicevole e che di notte non ci fossero incontri segreti o piccole congiure. Avrebbero sorvegliato il palazzo al pari delle loro vite. Dieci di loro, i piú forti e fedeli, incaricati di essere le mie guardie personali, avrebbero ricevuto l’ordine di restare sempre al mio fianco.


    Quella sera, quando a palazzo è cominciato il banchetto, quei dieci uomini erano arrivati fuori dalla mia stanza. Gli altri seguaci di Egisto erano calati dalle montagne e si stavano dando da fare. Lui li aveva addestrati anni prima a essere sbrigativi, a non perdere tempo. Non dovevano esserci urla né trionfalismi; dovevano esserci invece silenzio impietoso, cautela, dedizione al compito.


    Ho indossato lo stesso abito che avevo per il sacrificio di Ifigenia, l’abito preparato per me anni prima perché lo indossassi in occasione delle sue nozze. Mi sono fatta acconciare i capelli nello stesso modo, mettere sul viso lo stesso bianco e fare le stesse righe nere intorno agli occhi.


    Hanno servito da mangiare come se non fosse successo niente di strano, anche se ospiti e servi dovevano aver saputo che due cadaveri erano riversi nella vasca da bagno con il pavimento inondato dal loro sangue. Sul finire della cena, ho parlato agli uomini riuniti.


    – I bambini, i vostri figli e nipoti, saranno liberati. Saranno ricondotti alle vostre case di notte quando meno ve l’aspettate. Se vi azzarderete a contrastarmi, anche solo bisbigliando tra voi o riunendovi in piccoli gruppi, si bloccherà tutto mettendo seriamente a repentaglio la loro salvezza. Dovrete anche raccomandare ai bambini, quando torneranno, di non dire mai a nessuno dove sono stati, anzi, di non fare mai parola della loro assenza.


    Gli uomini hanno annuito senza scambiarsi nemmeno un’occhiata. Ho chiesto che restassero un po’ a tavola mentre disponevo insieme agli uomini di Egisto che i cadaveri di mio marito e di Cassandra, illuminati dalle torce, venissero esposti fuori affinché tutti li vedessero e fossero lasciati lí la notte, il giorno dopo e forse anche piú a lungo.


    Ho augurato la buonanotte a ciascuno degli anziani, restando sulla porta a controllare mentre sfilavano davanti al corpo nudo di Agamennone e al corpo di Cassandra vestito di rosso, con le gole tagliate. Gli uomini sono passati senza fermarsi, senza una parola.


    Quando sono stata pronta a far seppellire i corpi, quanto tutti i prigionieri sono stati portati via e il palazzo era disturbato solo dal ronzio delle mosche, ho detto a Egisto che desideravo vedere Elettra e Oreste. Volevo averli accanto a me ora che giustizia era fatta.


    Il viso di Egisto si è incupito quando, poche ore dopo, mi è toccato dare l’ordine per la seconda volta.


    – Posso liberare Elettra anche subito, – ha detto.


    – Liberarla in che senso? – ho chiesto. – Dov’è?


    – Nella segreta, – ha detto.


    – Chi ti ha detto che potevi metterla nella segreta? – ho chiesto.


    – Ho deciso di mia iniziativa, – ha detto.


    – Liberala subito! – ho ordinato. – E portami Oreste.


    – Oreste non è qui, – ha detto.


    – Egisto, dov’è Oreste?


    – Eravamo d’accordo di farlo portare in un posto sicuro.


    – Dov’è?


    – È al sicuro. È con gli altri bambini che sono stati rapiti o è sulla strada che conduce dove sono tenuti prigionieri.


    – Voglio che torni subito!


    – Non è possibile.


    – Dobbiamo mandarlo a prendere subito.


    – Viaggiare è troppo pericoloso.


    – Ti ordino di farlo tornare.


    Egisto è rimasto qualche istante in silenzio e da questo ho capito che si divertiva a tenermi col fiato sospeso.


    – Deciderò io quale sarà il momento buono per farlo tornare, – ha detto. – Sarò io a deciderlo.


    Mi ha guardato con aria soddisfatta.


    – Tuo figlio è al sicuro, – ha detto.


    Avevo giurato di non commettere altri errori, invece in quel momento ho capito di essere pienamente in suo potere.


    – Che cosa dovrei fare, – ho chiesto, – per fartelo riportare subito?


    – Forse ne possiamo parlare, – ha detto. – Nel frattempo, però, non preoccuparti per lui. È in buone mani.


    – Che cosa vuoi da me? – ho chiesto.


    – Quello che mi hai promesso, – ha risposto.


    – Voglio che mi sia restituito, – ho detto.


    – E cosí sarà, – ha detto. – Non devi preoccuparti piú del necessario.


    Ha fatto un inchino ed è uscito dalla stanza.


    Il palazzo è rimasto silenzioso nei giorni seguenti. Le nuove guardie non dormivano di notte; erano completamente all’erta, pronte a ubbidire agli ordini di Egisto. Mi sono accorta che avevano paura di lui, e questo significava che non si vantavano e parlavano poco. La notte lui veniva in camera mia, ma sapevo che era stato anche nelle cucine o in qualche parte del palazzo dove si riunivano le donne, e sapevo che era stato con una di loro, o con due, o con uno dei servi.


    Dormiva col pugnale in mano.


    Una volta Elettra è venuta a trovarmi, è rimasta sulla soglia, mi ha fissato senza dire una parola e poi se n’è andata.


    Il palazzo è rimasto una casa di ombre, un luogo dove qualcuno poteva ancora vagare di notte, cosí sembrava, senza che nessuno lo fermasse. Una mattina mi sono svegliata con un senso d’inquietudine alle prime luci dell’alba e ho trovato ai piedi del letto una ragazza che mi guardava.


    – Ifigenia! – ho urlato. – Ifigenia!


    – No, – ha bisbigliato.


    – Chi sei?


    – Mia nonna ha tessuto la stoffa, – ha detto.


    Allora mi sono resa conto che con tutte le precauzioni che avevamo preso nei giorni successivi alla morte di Agamennone, ci eravamo dimenticati della ragazza e di sua nonna.


    Egisto era sveglissimo. Ha detto in tono sbrigativo che avrebbe organizzato subito il loro ritorno al villaggio fra le montagne blu da cui le avevamo prelevate.


    Mi sono alzata dal letto avvicinandomi alla ragazza. Non aveva paura di me.


    Quando l’ho presa per mano per accompagnarla alle cucine, dove mi sarei assicurata che lei e la nonna avessero da mangiare, la luce del primo mattino era morbida e dorata. Il silenzio era rotto solo dal canto degli uccellini.


    Presto, ho pensato, avrei trovato un modo per implorare Egisto di riportarmi Oreste. Non potendolo minacciare, non l’avrei contrastato. Avrei lavorato con lui.


    E, ho pensato, avrei parlato dolcemente con Oreste quando fosse finalmente tornato, come avrei parlato con sua sorella nella speranza di poter vivere tranquillamente con tutti e due ora che l’ordine era ristabilito. Ho visto Oreste diventare uomo, imparare da me e da Egisto come tirare le redini del potere, mollarle, tirarle di nuovo, stringerle al momento opportuno, esercitare dolcemente il potere. Ho immaginato perfino Elettra sottomessa e silenziosa. Disposta a perdonare. Avrei passeggiato in giardino con lei.


    Ho visto, tenendo per mano quella ragazzina, la possibilità di un futuro senza sangue per noi. Sarebbe stato facile se Egisto avesse imparato a fidarsi di me. Forse il peggio era passato. Presto sarebbe sembrato tutto giusto. Presto avrei fatto credere a Egisto che poteva avere ciò che voleva.

  


  
    Oreste

  


  


  
    Oreste si accorse che dentro il palazzo c’erano un vuoto e un silenzio strani. I servi, pensò, dovevano aver trovato il modo di uscire per accogliere anche loro suo padre in trionfo. Si sentí piccolo e solo mentre si dirigeva in camera di sua madre, dove lei gli aveva detto di andare.


    Peccato che sua madre non avesse chiesto a qualcuno di accompagnarlo, magari a uno spadaccino provetto o a un esperto di tiro al bersaglio che lo aiutasse a prepararsi per dare ulteriore sfoggio di valore davanti a suo padre.


    Dentro la stanza della madre trovò un posto per sedersi. Mise la spada in terra e aspettò. Tese bene l’orecchio. Si alzò, tornò in corridoio e aspettò lí, guardando a destra e a sinistra, solo che era deserto. Decise di tornare all’ingresso del palazzo dove forse avrebbe trovato la madre e le avrebbe chiesto se poteva restare con lei, o con Elettra.


    Strada facendo sentí delle voci. C’erano degli uomini che parlavano in una stanza vicino a dove dormivano le guardie. Alcune di quelle guardie Oreste le conosceva. Una si divertiva a tirare di spada e fu quella a sfidarlo a un incontro, proponendo di andare nei giardini dietro il palazzo. Oreste si chiese se fosse un buon momento, temeva che la madre potesse andare a cercarlo. Ma qualcosa nell’entusiasmo e nella presenza sorridente di quell’uomo gli dava serenità e lo spinse ad accettare su due piedi. Le altre tre guardie nella stanza sembravano piú severe e distaccate.


    – Puoi dire a mia madre dove siamo andati? – chiese a una di loro.


    Gli bastò che acconsentisse per sentirsi subito piú tranquillo e seguire la guardia in giardino.


    Dopo un po’ che combattevano, arrivarono altre due guardie che Oreste conosceva. Una era simpatica e si rivolgeva a lui chiamandolo per nome, l’altra era piú fredda e distratta. Oreste si domandò se una o perfino tutt’e due sarebbero state capaci di giocare con lui casomai l’altra guardia si fosse stancata. Invece quella piú fredda andò subito a interrompere il duello.


    – Tua madre ha detto che dobbiamo portarti lungo il sentiero che conduce alla strada, – disse. – È lí che si terrà il banchetto.


    – Quando te l’ha detto?


    – Un attimo fa.


    – Mio padre lo sa?


    – Certo.


    – Lui ci viene al banchetto?


    – Certo.


    – Ed Elettra?


    – Sí.


    – Ed Egisto?


    – Ci hanno detto di portarti lí.


    – Magari troviamo il tempo per un duello prima del banchetto, – disse quello simpatico.


    – Secondo me dovrei aspettare mia madre, – disse Oreste.


    – Tua madre è già andata, – disse l’altro.


    – Dove?


    – Dove stiamo andando noi.


    Oreste ci pensò su un attimo. Le guardie gli si avvicinarono mettendogli tutt’e due una mano sulla spalla. Lo fecero allontanare dal palazzo.


    – Meglio sbrigarci, cosí arriviamo prima che sia buio, – disse una.


    – Ma gli altri come vengono?


    – Con le bighe.


    – Non possiamo prenderne una anche noi?


    – Le bighe sono per quelli tornati dalle battaglie.


    – Dammi la spada, – disse quello piú freddo. – Quando arriviamo te la restituisco.


    Oreste gli diede la spada.


    I due smisero poco alla volta di parlare e gli chiesero di camminare piú svelto, e Oreste cominciò a convincersi che qualcosa non andava. Non avrebbe dovuto seguirli. Le rare volte in cui girò la testa per guardarsi indietro, quello che gli era meno simpatico gli fece segno di continuare a camminare. Quando chiese quanto ci voleva per raggiungere gli altri, nessuno dei due rispose. E quando alla fine disse che voleva tornare indietro, tutti e due lo presero per la veste e lo tirarono.


    Poi si accorse che cominciava a calare la sera. Capí che lo avevano catturato, o che qualcuno aveva dato a quelle guardie gli ordini sbagliati. Si disse, però, che non appena a palazzo si fossero accorti della sua assenza, avrebbero mandato altre guardie a cercarlo. In fondo gli abitanti delle case che avevano superato li avevano visti e avrebbero detto alle guardie quale direzione avevano preso. Immaginò quanto si sarebbe arrabbiata sua madre scoprendo che era scomparso. Si disse che era meglio farlo sapere alle due guardie, ma il loro silenzio si era inasprito e ora procedevano con piú determinazione. Oreste pensò che sarebbero finite nei guai.


    Quando fu buio, trovarono un posto per riposare. Le guardie avevano del cibo che divisero con Oreste. Sempre senza parlare, però. Quando lui disse che voleva andare a casa, lo ignorarono. E quando aggiunse che la madre avrebbe mandato degli uomini a cercarlo, rimasero lo stesso in silenzio. Quando si alzò in piedi e chiese di riavere la sua spada, gli dissero di mettersi a dormire che la mattina dopo si sarebbe aggiustato tutto.


    Soltanto quando gli tornarono in mente i rapimenti si mise a piangere. Elettra aveva parlato dei bambini che erano stati rapiti, ammonendolo a non uscire dai confini del palazzo. Lui conosceva alcuni dei bambini scomparsi. Si rese conto che era scomparso anche lui. Forse era cosí che gli altri erano stati rapiti; forse erano stati adescati in quel modo.


    La mattina, la guardia piú gentile andò a chiedergli come stava, si sedette e gli mise un braccio intorno alle spalle.


    – Andrà tutto bene, – disse. – Tua madre sa dove sei. Siamo qui per proteggerti.


    – Avevate detto che stavamo andando a un banchetto, – disse Oreste. – Voglio tornare indietro.


    Non appena ricominciò a piangere, la guardia si ammutolí. Quando si alzò e cercò di scappare, le due guardie lo presero in malo modo e lo misero seduto in mezzo a loro.


    Dopo un po’ si sentirono delle voci in lontananza. Le guardie si occhieggiarono circospette e lo obbligarono a nascondersi con loro fra i cespugli. Oreste decise di non urlare finché quelli che stavano arrivando non fossero stati vicinissimi, cosí non avrebbero avuto difficoltà a trovarlo. Capí che il crescere di quelle voci spaventava le due guardie.


    Stava per mettersi a urlare quando una delle due guardie uscí dai cespugli e cominciò ad abbracciare vari uomini che guidavano file e file di prigionieri. Oreste vide che i prigionieri erano incatenati a gruppetti di tre o quattro. Alcuni avevano tagli e lividi sul viso. Sfilarono lentamente a capo chino mentre le guardie che li sorvegliavano e le due che accompagnavano Oreste bisbigliavano concitate scambiandosi una raffica di notizie.


    Un po’ di volte si mise a piangere o si sedette rifiutandosi di proseguire o protestò con le guardie ma, ogni volta, la guardia che gli era simpatica andava da lui, gli metteva un braccio intorno alle spalle e diceva che era tutto a posto, c’era stato un cambiamento di programma, niente di piú, e presto avrebbe rivisto sua madre e suo padre. Quando Oreste gli chiedeva dove stavano andando per l’esattezza e quando li avrebbe rivisti, la guardia gli diceva di non preoccuparsi, di seguirli e basta, camminando meglio che poteva.


    Camminarono tutto il giorno, lasciandosi sorpassare dalle file di prigionieri che andavano nella stessa direzione. Quando Oreste si stancò e chiese di riposare, i due si guardarono indecisi.


    – Dobbiamo proseguire, – disse uno.


    Gli uomini diretti a palazzo che incrociavano sembravano sempre conoscere le guardie. Ogni volta che si incontravano, una guardia restava con lui mentre l’altra andava da loro a scambiare altre notizie bisbigliando cose incomprensibili prima di separarsi con un gesto amichevole.


    Lungo il cammino Oreste notò gli avvoltoi aggirarsi sugli alberi o nella folta vegetazione, spesso beccandosi selvaggiamente fra loro o volteggiando vigili nel cielo.


    Nel tardo pomeriggio del secondo giorno Oreste scorse del fumo e poi vide una casa e un fienile in fiamme. Quando si avvicinarono, le file di uomini aspettavano a una certa distanza dagli edifici. Erano legati tutti assieme, in piedi e immusoniti, mentre alcune delle guardie squartavano maiali e uccidevano polli e altre riunivano un gregge di pecore. Un uomo e due bambini stavano a guardare.


    All’improvviso una donna magra uscí di corsa dal fienile. Strillava. Dopo un po’ le urla divennero parole, parole che scagliavano ingiurie contro le guardie. Mentre correva a braccia tese verso l’uomo e i due bambini, una guardia prese un bastone e, servendosi di tutt’e due le mani, lo fece oscillare colpendola in pieno viso. La botta doveva averle spezzato le ossa e i denti, pensò Oreste, ma, prima che la donna si piegasse in due cadendo a terra e raggomitolandosi su se stessa, ci furono un istante o due di puro silenzio.


    Le guardie di Oreste lo spinsero via. Adesso tremava, piangeva e aveva fame.


    Nei giorni successivi, anche se lo facevano camminare quasi sempre in mezzo a loro, le guardie non lo minacciarono né gli parlarono bruscamente. In linea di massima dissero pochissimo. Le rare volte in cui chiedeva del padre o della madre, si limitavano a non rispondergli. Però le sentiva parlare di notte e venne a sapere che molti di quegli uomini incatenati e costretti a marciare erano i soldati tornati con suo padre. Altri erano gli schiavi che suo padre aveva catturato.


    Rubando qualche frase qua e là scoprí anche che avevano l’ordine di portarlo chissà dove e poi unirsi alle forze di ritorno a palazzo. Quando parlavano apertamente davanti a lui, nominavano luoghi e uomini che Oreste non riconosceva. Quello che gli era piú antipatico ripeteva continuamente all’altro di non dire piú niente, aggiungendo che una volta portato a termine il loro compito potevano parlare quanto volevano.


    Un giorno, quando chiese alle guardie da chi prendevano ordini, quelle gli risero quasi in faccia. Quando chiese dove stavano andando, gli dissero che l’avrebbe scoperto a tempo debito. Allora studiò i loro volti e rimase in silenzio casomai uno dei due avesse nominato suo padre o sua madre. Loro invece dissero che meno parlavano, piú strada avrebbero fatto.


    Una volta, di notte, era abbastanza vicino da sentire quasi tutto quello che bisbigliavano. Fecero spesso il nome di Egisto, ma distrattamente e di sfuggita; quella volta non accennarono né a suo padre né a sua madre. Anche se era stanchissimo per la camminata e aveva sonno, si sforzò di restare sveglio e di ascoltare, solo che parlavano di terra, ettari di terra, terra con ulivi e frutteti, terra che era riparata e vicino a un corso d’acqua. Uno dei due disse di voler costruire una casa, aggiungendo che era un buon momento con tutti quegli schiavi e quei soldati che avrebbero trasportato le pietre.


    Oreste si accorse che gli abitanti dei villaggi e delle case lungo il tragitto avevano paura. A volte si capiva che una casa era stata bruciata o distrutta. Se si affacciavano nelle case a chiedere cibo, venivano subito accontentati; se cercavano riparo, cosa meno frequente, li mettevano a dormire in un fienile o in una baracca. Spingendosi sempre piú lontano, la distanza fra i villaggi aumentava e buona parte delle case che incontravano erano state saccheggiate. Prendevano il cibo che potevano, ma spesso restavano a mani vuote.


    Una sera, dopo aver camminato tutto il giorno senza mangiare, la guardia che gli stava antipatica disse che sarebbe andata a cercare una fattoria o una cascina fuori dal tragitto che loro e gli altri stavano percorrendo. Sarebbe tornata prima dell’imbrunire, disse, e lasciò Oreste e l’altra guardia in una radura fra gli alberi che a suo dire al ritorno avrebbe riconosciuto facilmente.


    Oreste dormí un poco. Quando si svegliò, affamato, era quasi buio ma la guardia non era ancora tornata. Mentre sorgeva la luna si accorse che l’altra guardia lo osservava. Pensò di chiudere gli occhi e cercare di riaddormentarsi, o di fare finta di dormire, ma si disse che poteva essere un buon momento per tirarsi su e vedere se convinceva la guardia a parlare, a spiegare magari dove stavano andando e perché avevano lasciato il palazzo. La guardia rimase in silenzio e lui si chiese come cominciare.


    – Riuscirà a trovarci con questo buio? – chiese alla fine.


    – Penso di sí, – disse la guardia. – La luna è quasi piena.


    Nessuno dei due disse niente per un po’, ma Oreste sentiva che quel silenzio metteva la guardia a disagio. Immaginò che sapesse esattamente come stavano le cose, ma non gli veniva in mente una domanda che lo spingesse a dargli spiegazioni.


    – È molto lontano? – chiese sottovoce.


    – Che cosa?


    – Il posto dove stiamo andando.


    – A qualche giorno da qui, credo, – disse la guardia.


    Distolsero tutti e due lo sguardo, come se avessero paura. Adesso Oreste aveva ben presente quale doveva essere la domanda successiva. Doveva chiedere dove stavano andando di preciso, ma pensò che se l’avesse fatto a bruciapelo, la guardia non gliel’avrebbe detto. E se si fosse rifiutata di rispondere a una domanda, dopo sarebbe stato difficile fargliene altre. Doveva farsi venire in mente una domanda a cui la guardia rispondesse senza pensarci, e che gli desse anche solo un’idea della destinazione.


    – Tu mi piaci di piú dell’altro, – disse.


    – È un tipo in gamba. Devi solo fare come dice.


    – È lui che ha il comando?


    – Ce l’abbiamo tutti e due.


    – Ma gli ordini chi ve li ha dati?


    Sapeva di aver fatto una domanda capace di fornire una risposta importante. Una qualunque replica poteva dargli modo di scoprire come stavano le cose. La guardia sospirò.


    – È un periodo difficile, – disse.


    – Per tutti? – chiese lui.


    – Penso di sí, – disse la guardia.


    Oreste non capí cosa potesse significare. Decise di abbandonare ogni cautela e di fare una domanda che contenesse la parola «padre».


    – Mio padre sa che sono qui? – chiese.


    Lí per lí la guardia non rispose. Oreste aveva quasi paura di respirare. Non c’era vento e da lontano non giungeva nemmeno un rumorio di cani o di altri animali. C’era solo il silenzio fra loro e Oreste sapeva che non andava turbato di nuovo.


    – Si prenderanno cura di te, – disse la guardia.


    – Gli altri bambini sono stati rapiti, – disse Oreste. – Mia madre ed Elettra avranno paura che sia stato rapito. E anche mio padre.


    – Non sei stato rapito.


    – Vorrei riavere la mia spada, – disse.


    – Andrà tutto bene, – rispose la guardia.


    – Sicuro che non sono stato rapito? – chiese.


    – No, no, ma figurati, – disse la guardia. – Basta che non ti preoccupi e vieni con noi, e vedrai che starai benissimo.


    – Perché non posso tornare indietro?


    – Perché tuo padre ha voluto che venissi con noi.


    – Ma lui dov’è?


    – Lo vedremo presto.


    – Anche mia madre?


    – Tutti quanti.


    – Perché andiamo a piedi?


    – Smettila di fare domande e cerca di dormire. Presto vedremo tutti quanti.


    Dormí e poi si svegliò sentendo le loro voci che sembravano sommesse e preoccupate. Rimase ad ascoltare nella piú totale immobilità mentre la guardia che si era allontanata raccontava di non essere riuscita a trovare niente da mangiare, nemmeno una briciola, soltanto case abbandonate senza segni di vita, le dispense vuote, non un animale nei campi. Ma c’era di peggio, disse. Qualcuno aveva avvelenato i pozzi. I due compagni di un soldato che aveva incontrato erano stati avvelenati. L’avevano avvisato di non bere l’acqua di nessun pozzo. Perciò era tornato non solo senza cibo ma anche senz’acqua.


    – Chi ha avvelenato i pozzi? – chiese l’altra guardia.


    – Pensano che siano stati i contadini, quelli che adesso si nascondono sugli altipiani, solo che non ne hanno trovato nemmeno uno. Non hanno tempo per cercarli.


    Una delle guardie scosse Oreste, che finse di dormire.


    – Dobbiamo andarcene, – disse. – Non abbiamo cibo né acqua ma dobbiamo andarcene. Troveremo qualcosa lungo la strada.


    Oreste cominciò ad avere sete prima ancora di mettersi in cammino. Anche soltanto una goccia d’acqua, pensò, gli sarebbe bastata. Provò a immaginare la giornata che avevano davanti dividendola in tanti passi. Quanti passi avrebbe dovuto fare in un giorno? Nel tentativo di distrarsi, finse che soltanto dieci passi lo separassero dall’acqua e dal riposo. Poi, dopo quei dieci passi, immaginò che ce ne fossero soltanto altri dieci mentre proseguivano il cammino.


    Un’ora dopo sentí una puzza di marcio. Lanciò un’occhiata alle due guardie, che si erano tappate il naso. Mentre la puzza aumentava, vide due cadaveri con le mosche che ronzavano attorno stesi fianco a fianco sulla strada davanti a loro, gli avvoltoi che banchettavano con la carne. Dai vestiti immaginò che appartenessero al contingente in marcia verso il palazzo, quegli uomini che si fermavano a scambiare notizie con le guardie e che certe volte sembravano quasi tranquilli e fiduciosi. Quando furono nei pressi dei cadaveri la puzza si fece cosí insopportabile che tirarono rapidamente dritto, non prima però che Oreste avesse intravisto il viso dei due uomini, gli occhi spalancati, la bocca contratta, come se fossero morti mentre urlavano o sbraitavano. Oltrepassata quella scena, nessuno di loro si voltò indietro.


    Oreste li sentí piú determinati del solito a proseguire. E comunque non c’era un posto dove fermarsi, vide, perché le abitazioni si diradavano e la terra insteriliva.


    Per tenere a bada la sete terribile e poi la smania di cibo, inframmezzate da accessi di debolezza tali da fargli credere che non sarebbe riuscito a muovere un altro passo, si domandò perché non avesse mai assaporato appieno i giorni in cui era stato libero di girare per il palazzo. Quanto avrebbe voluto che la madre fosse lí, o almeno nei paraggi, per poter andare a stendersi accanto a lei.


    Una volta ferme, le guardie, sfinite, parvero quasi riluttanti a riprendere il viaggio. Si sedettero in terra guardando scure in volto davanti a sé. Erano circondati da un silenzio rotto soltanto dal verso dei grilli, con le lucertole che sbucavano da sotto una pietra e sfrecciavano verso un altro nascondiglio.


    Piú tardi, quando le ombre si allungarono, scorsero una casa in lontananza. Oreste ormai tremava come se facesse freddo, reggendosi alle due guardie che procedevano lentamente. Gli sembrava che la lingua avesse cominciato a gonfiarsi. Aveva inghiottito ossessivamente quel poco di saliva che gli restava in bocca ma ormai non ne restava una goccia, la bocca era completamente riarsa e la gola si era infiammata a furia di ingoiare.


    Si diressero con circospezione verso la casa, che era in fondo a un lungo sentiero di terra battuta costeggiato da ulivi. Non si sentiva nemmeno il verso di un animale e a ogni passo avevano la sensazione che il podere a cui si stavano avvicinando fosse abbandonato da tempo.


    Oreste si sedette all’ombra mentre le due guardie facevano il giro della casa e a un certo punto una lanciò un’esclamazione vedendo il pozzo situato su un lato. Oreste notò che la casa era in buone condizioni. Le guardie spinsero la porta ed entrarono.


    All’improvviso giunse un rumore dall’interno, di legno che si fracassava e poi il grido di una donna e la voce stentorea di un uomo, poi le guardie che intimavano a qualcuno di uscire subito fuori e di mettersi davanti alla casa. Oreste si alzò mentre un uomo e una donna arruffati e impauriti uscivano rivolgendosi alle guardie tutti e due insieme. Una delle guardie ordinò alla coppia di stare zitta e l’altra rientrò in casa tornandone con una grossa brocca di ceramica piena d’acqua e un bicchiere. Diede il bicchiere all’uomo e gli disse di riempirlo dalla brocca e di bere.


    Mentre quello beveva, a Oreste vennero la nausea e i conati di vomito. Cercò di non muoversi ma si ritrovò a vomitare in disparte dentro un cespuglio. Al ritorno voleva una cosa sola: l’acqua. Quando fece per bere dalla brocca, una delle guardie l’ammoní ad aspettare dicendogli in tono burbero che il veleno forse contenuto nell’acqua poteva impiegare un po’ di tempo a fare effetto. Dovevano aspettare e se, dopo un po’, non fosse successo niente, avrebbero bevuto tutti dalla brocca. Non prima, però.


    La donna e l’uomo rimasero in piedi con gli occhi bassi mentre le due guardie, che si erano spostate all’ombra, li tenevano d’occhio. Oreste si sedette sulla soglia. Nessuno parlava ma Oreste capí benissimo che la coppia scoperta nella casa era terrorizzata, l’uomo quanto la donna. Si domandò se l’acqua che quello aveva bevuto fosse davvero avvelenata e i due stessero aspettando di vederne gli effetti.


    Alla fine, siccome l’acqua non aveva avvelenato l’uomo, le due guardie ne bevvero un bicchiere dietro l’altro con tanta avidità che Oreste fu tentato di chiedere se si fossero dimenticati di lui. Adesso che c’era l’acqua, non era sicuro che l’avrebbe mai saziato. Al minimo cenno di una delle due guardie corse verso la brocca. Gliene avevano lasciata abbastanza da riempire due bicchieri. Finito il secondo bicchiere, Oreste inclinò la brocca per spremere fino all’ultima goccia.


    Quand’ebbe finito alzò lo sguardo e vide una guardia scrutare dentro il pozzo, poi fare segno all’uomo ordinandogli di tirare su altra acqua. Forse, pensò Oreste, sarebbero riusciti a portarla con loro o forse avrebbero trascorso la serata, se non addirittura un giorno o due, in quella casa. Dell’acqua, comunque, avrebbero avuto ancora bisogno, pensò. L’uomo si portò accanto al pozzo, legò la brocca a una corda e la calò sotto lo sguardo attento degli altri. Oreste si accorse che adesso la donna era perfino piú nervosa di prima. Teneva le mani lungo i fianchi ma lo sguardo si spostava da una guardia all’altra per poi tornare verso la casa.


    Quando la brocca emerse dal pozzo, la guardia che a Oreste era antipatica diede all’uomo il bicchiere e gli disse di berne un po’. L’uomo lo guardò con aria fiera, come se avesse assunto lui il comando. Non disse una parola. Poi guardò la moglie. In quel momento, mentre erano tutti concentrati sull’uomo e la brocca, diversi bambini uscirono di corsa dalla porta di casa e la madre urlò per incitarli a correre piú forte. Erano quattro, tre maschi e una femmina. Due maschi e la femmina riuscirono a dileguarsi prima che le guardie si dessero veramente a inseguirli, mentre il maschietto piú piccolo – secondo Oreste doveva avere quattro o cinque anni – fu acciuffato da una guardia, che lo trascinò indietro piazzandolo accanto alla madre. Il bambino piangeva, gridando parole che Oreste non capí mentre la guardia tornava vicino al pozzo.


    Oreste si mise a piangere. Si domandò se dovesse cercare di correre anche lui, di seguire i bambini, di vedere dov’erano andati. Forse, pensò, a loro sarebbe riuscito a spiegare chi era e da dove veniva.


    – Bevi l’acqua, – sentí che diceva la guardia all’uomo.


    Vide che l’uomo ebbe un’esitazione e guardò la moglie.


    – Uno dei due la deve bere, – disse la guardia, e andò a prendere il bambino.


    – Se hai paura di berla tu, falla bere al bambino, – proseguí.


    La madre, che adesso piangeva, fece per allontanare il bambino dal pozzo.


    – Bevi! – disse la guardia. – Voglio vederti svuotare il bicchiere. Riempilo e bevi.


    L’uomo non voleva saperne di riempire il bicchiere che aveva fra le mani. Guardò in lontananza come se potesse arrivare aiuto o succedere qualcosa. Si eresse in tutta la sua altezza e l’espressione sul viso si fece piú tesa e severa. Lui e la moglie si guardarono mentre la moglie prendeva in braccio il bambino e lo sollevava in alto.


    – Se non bevi, – disse la guardia, – porto di nuovo qui tuo figlio e gli caccio un bicchiere intero di quell’acqua in gola.


    L’uomo parve assorto nei pensieri. Adesso perfino il bambino era in silenzio. Con un’espressione di dignità dipinta sul volto, l’uomo riempí il bicchiere. Lo tenne in mano, poi fece un sospiro e ingollò l’acqua d’un sorso. Dopodiché andò dalla moglie e dal figlio, scompigliò i capelli del piccino e poi accarezzò la testa alla moglie. Con l’altra mano la prese per mano.


    Lentamente, l’uomo si discostò dalla donna e dal bambino e cominciò a tossire. Un rumore dapprima dolce che però ben presto s’inasprí mentre lui portava le mani alla gola come se soffocasse. Poi, quando il dolore parve aumentare, s’inginocchiò. Annaspava e sputava parole. La moglie, che aveva ancora il bambino in braccio, si mise a cantare. Oreste non aveva mai sentito niente che somigliasse a quella voce. A palazzo i servi cantavano canzoni allegre, e le altre volte che aveva sentito cantare non era mai stata una donna sola ma sempre un gruppo.


    La voce salí di tono lasciando emergere un suono implorante. Oreste capí che era rivolta agli dèi.


    L’uomo ormai urlava dal dolore; steso a terra, tremava in tutto il corpo, le mani intorno al collo come se cercasse di spingere il veleno dalla base della gola dentro la bocca in modo da poterlo espellere.


    Quando dalla bocca gli uscí del sangue nero che gocciolò nella polvere, cercò di alzarsi in piedi. Gli occhi ruotavano dentro le orbite e il dolore sembrava essersi spostato dalla gola alla pancia. Per un po’, sotto lo sguardo inorridito di Oreste, si tenne la pancia ruggendo per il dolore. Poi alla bocca gli affiorò un gorgoglio di schiuma. Si avvicinò pian piano alla moglie, e lei continuò a cantare con il bambino che le restava placido in braccio. L’uomo s’irrigidí; poi si girò e stendendosi sulla schiena allungò le mani in modo da stringerle saldamente intorno alle caviglie della moglie.


    Le due guardie assistettero alla scena. Gli occhi dell’uomo rimasero aperti, e anche la bocca, ma né a lui né alla moglie sfuggí un suono. La canzone era finita e Oreste capí che l’uomo era morto. Allora una delle guardie gli fece segno di entrare in casa. Nella stanza c’era un finto muro di legno e dietro il muro c’erano i letti e un tavolo.


    Presero tutto il cibo che potevano: pane, formaggio e un po’ di carne affumicata. Trovarono un’altra brocca d’acqua ma la guardia scosse la testa e, anche se Oreste aveva molta piú sete adesso di quando camminavano, non ne toccò una goccia. Uscirono di casa e risalirono l’impervio sentiero che conduceva alla strada principale, lasciando la donna in piedi con il bambino in braccio e l’uomo morto steso ai suoi piedi.


    Percorsero vari chilometri prima di fermarsi. Si sedettero in silenzio e aprirono il panno annodato che conteneva il cibo. Pur essendo affamato, Oreste sentiva piú la nausea che la fame. Senza niente da bere, quello che avevano portato via dalla casa sembrava secco e stantio. Vide le guardie prendere un pezzetto di pane e sforzarsi di mangiarlo. Nessuna delle due toccò il formaggio né la carne affumicata. Alla fine rimpacchettarono tutto e ripresero il cammino finché non scelsero un posto dove riposare la notte al riparo di alcuni alberi.


    Il giorno dopo arrivarono a un corso d’acqua profondo che scorreva rapido e lo esaminarono esitanti finché una guardia non disse che se non bevevano sarebbero morti di sete. Dopo che ebbero bevuto, le due guardie fecero il bagno. Sollecitarono Oreste a seguirle, ma lui non voleva spogliarsi davanti a loro. Le guardò scapriolare nell’acqua, domandandosi se lí vicino ci fosse un posto dove poteva scappare e nascondersi, ma sapeva che i due non lo perdevano d’occhio ed era sicuro che se avesse cercato di filarsela l’avrebbero ripreso.


    Stavolta pensò con maggiore convinzione di sempre che appena tornato a palazzo avrebbe raccontato a suo padre di quei due e, se fossero scappati, gli avrebbe chiesto di trovarli, di stanarli, di cercare ovunque se fosse stato necessario, e poi di farli portare a palazzo in catene e di rinchiuderli nella cella piú buia delle segrete.


    Dopo altri due giorni di cammino, sempre evitando tutti i pozzi che incontravano, Oreste capí che non erano lontani dalla destinazione, qualunque fosse. Ormai era sicuro di non essere lí perché la madre o il padre avevano chiesto alle guardie di portarlo da loro, ma di essere stato rapito e che, finché le due guardie gli stavano vicino, non poteva fare niente per scappare.


    Anche se sembravano un po’ piú affabili, e secondo lui gli avrebbero perfino detto dove stavano andando adesso che erano quasi arrivati a destinazione, Oreste decise di non chiederlo. Tanto, si disse, l’avrebbe scoperto presto.


    Nell’ultimo tratto furono costretti ad arrampicarsi e, finito il sentiero, le guardie dovettero indovinare che direzione prendere, sbagliando ripetutamente e vedendosi costrette a tornare indietro. Per la prima volta dopo tanti giorni passarono accanto a delle capre che si arrampicavano tra le rocce. Arrivati in cima, Oreste vide in lontananza un gregge di pecore nella piana sottostante.


    Poi ecco un enorme crepaccio. Discesero quello che sembrava un corridoio in pendenza e svoltarono dove un abbozzo di gradini conduceva ancora piú giú girando intorno al lato di un edificio. Oreste pensò che in quella fortezza fra le montagne non li avrebbe mai trovati nessuno. Arrivati davanti a una porta, non dovettero bussare; la aprí in silenzio un uomo che non li guardò né disse una parola.


    Un altro che era seduto fuori da una seconda porta, invece, vedendoli si alzò in piedi e abbracciò calorosamente tutt’e due le guardie. Sorrise e poi rise alla sola idea che fossero lí, e con il bambino, per giunta.


    – Come se qui non ne avessimo già abbastanza, – disse tutto allegro. – Magari è un po’ piú educato di alcuni di quelli che ho qui dentro. Lo vedete questo piede? Mi tocca inculcare l’educazione a suon di calci, e quando non basta faccio assaggiare questo.


    Le due guardie risero vedendolo sollevare il bastone che aveva accanto per sferzare l’aria.


    – E la fame che hanno. Il giovanotto qui ha fame?


    – Mangia come un lupo, – disse una delle guardie.


    – Lo mettiamo a posto noi, – disse l’uomo.


    Aprí la porta, che dava su una lunga stanza piena di letti con varie finestre lunghe da cui entrava piú ombra che luce. Oreste ci mise un po’ ad accorgersi che la stanza era occupata da una decina e piú di bambini, molti grossomodo della sua età. Appena li vide capí che erano i bambini rapiti. La cosa strana era che, anche se secondo lui dovevano aver sentito la porta aprirsi e, prima ancora, le voci all’esterno e adesso dovevano aver notato il nuovo venuto, nessuno di loro aveva alzato gli occhi e, quando alcuni sollevarono la testa, non cambiarono espressione né parvero accorgersi di niente.


    Nessuno disse una parola quando Oreste si aggirò fra i letti. Poco alla volta riconobbe alcuni dei bambini, a cominciare da uno di nome Leandro, il nipote di Teodoto, che conosceva bene.


    La porta si chiuse. Le guardie non erano entrate con lui. Era solo con quel gruppo silenzioso e pallido. Guardando uno di loro dritto negli occhi, trovò uno sguardo assente che si fece ostile e risentito. Andò verso il letto di Leandro con l’idea di fargli qualche domanda, ma Leandro si girò dall’altra parte. Alla fine si sedette in terra in fondo alla fila di letti e guardò la stanza, chiedendosi se a un certo punto qualcuno avrebbe parlato, se avrebbero portato da mangiare o sarebbe successo qualcosa. Il silenzio era rotto solo dalla tosse di un bambino, una tosse stridula che sembrava incapace di dare il benché minimo sollievo.


    Non successe niente finché dall’odore si capí che al piano di sotto stavano cucinando e allora alcuni dei bambini stesi sui letti si sollevarono a sedere. Ma comunque nessuno parlò. Quando Oreste andò verso la porta, tutti i bambini si girarono dall’altra parte. Lui si domandò se per caso non l’avessero riconosciuto o se pensassero che era in combutta con i rapitori.


    Quando la porta finalmente si aprí, i bambini scesero al piano di sotto in fila per uno, tutti a testa bassa. L’unico a sollevare la testa passando davanti a Oreste fu Leandro. Lo guardò un istante e poi si strinse nelle spalle. Quando la fila lo ebbe oltrepassato, Oreste si accodò e scese le anguste scalette fino a un refettorio soffocante con un tavolo lungo dove si sedettero quasi tutti e uno piú piccolo vicino a una finestra dove si misero due bambini. Uno tossiva. Era la stessa tosse che Oreste aveva sentito di sopra; non riconobbe il bambino, ma si accorse che soffriva e che quella tosse, oltre a farlo stare male, alzava il livello di tensione nella sala da pranzo.


    Oreste guardò la soglia della cucina ma non vide spuntare nessuno. Invece furono due dei bambini a portare il cibo che fu passato lungo la tavola. Oreste prese posto in fondo al tavolo e si accorse che al bambino che tossiva e all’altro seduto con lui al tavolo piccolo non davano niente. Gli altri mangiarono tutti in silenzio. Lui squadrò a uno a uno i bambini che gli stavano seduti di fronte, cercando di capire anche solo da una scintilla nei loro occhi che lo avevano riconosciuto, ma quelli che si accorgevano di essere guardati gli restituivano soltanto uno sguardo inebetito.


    Finito di mangiare, si alzarono e tornarono nel dormitorio in fila per uno, con Oreste al seguito.


    Non avendo un letto, trovò un posto in terra e si stese. Durante la notte fu svegliato varie volte dal rumore della tosse e alla fine, la mattina, a svegliarlo furono i bambini che gli stavano intorno. Quando chiese a uno dov’era il bagno, quello non rispose e gli altri nei paraggi si allontanarono a poco a poco per evitare, cosí sembrava, di essere avvicinati da lui.


    Quando andò alla porta, la trovò aperta. La guardia che aveva incontrato il giorno prima era seduta fuori.


    – Tu, – gli disse. – Due cose. Stamattina vai alle vasche. Puzzi come una capra. Fatti dare i vestiti puliti come gli altri. Quelli vecchi lasciali lí. E ti serve una lavagna. Devi sempre tenerla vicina.


    – A che serve la lavagna? – chiese Oreste.


    – Lo scoprirai presto, – disse quello ridendo. – Avanti, fila alle vasche, subito.


    – Dove sono? – chiese Oreste.


    – Scendi queste scale e poi quelle dopo. Meglio per te e per tutti se ti levi quella puzza di dosso.


    Scese le due rampe di scale e vide che quattro bambini erano già nelle vasche. Guardando alla luce obliqua che veniva da una feritoia sul lato del muro, vide che due parlottavano bisbigliando mentre gli altri due sciaguattavano vigorosamente per non far sentire le voci. Sulle prime non si accorsero di lui, che intanto si spogliava in silenzio. Come fece per entrare nell’acqua insieme a loro, i due che bisbigliavano si separarono. Fissarono tutti e quattro lo sguardo davanti a sé. Oreste ci teneva a far sapere che non avrebbe detto alle guardie di averli sentiti bisbigliare, ma pensò che gli sarebbe bastato aprire la bocca per aumentare l’ostilità nei suoi confronti. Ben presto uscirono tutti e quattro dalla vasca e andarono ad asciugarsi in un angolino.


    Dopo aver fatto il bagno ed essersi asciugato con un mantile lasciato dagli altri, Oreste tornò di sopra e trovò la guardia, che gli diede dei vestiti puliti e un pezzo di ardesia con del gesso.


    La guardia andò con lui nel dormitorio, gli trovò uno spazio libero e ordinò a due bambini di aiutarlo a portare un letto per lui dal piano di sotto. Mentre Oreste stava lí con i vestiti puliti e la lavagna in mano, alcuni dei bambini si degnarono di prestargli attenzione guardandolo attentamente. Ma come rivolgeva un cenno della testa a uno di loro, quello si girava dall’altra parte.


    I giorni passavano lenti e perlopiú silenziosi. Tre volte al giorno scendevano lentamente nel refettorio. Una volta alla settimana potevano fare il bagno. Nelle vasche, due si davano a sciaguattare per consentire ad altri due di parlare sottovoce senza farsi sentire. Quella, per quanto gli era dato capire, era l’unica occasione in cui i bambini parlavano fra loro. Certe volte, di notte, li sentiva lamentarsi e piangere nel sonno e, ogni tanto, il bambino con la tosse faceva l’ennesimo suono stridulo e poi annaspava forte per riprendere fiato, continuando anche dopo che la guardia, seduta tutta la notte fuori dalla porta del dormitorio, entrava a scuotere il bambino o a schiaffeggiarlo.


    E poi c’era la lavagna. Bisognava lasciarla sempre accanto al letto in modo che fosse ben visibile. Ogni volta che un bambino trasgrediva alle regole, si ritrovava un segno sulla lavagna, segno che poteva essere apposto soltanto da un altro prigioniero, che aggiungeva anche un simbolo per identificarsi. Oreste impiegò qualche settimana a capire il meccanismo nei particolari, non avendo mai visto nessun bambino fare segni sulla lavagna di un altro. Capí che doveva avvenire di notte, anche se non lo vide mai con i suoi occhi, nemmeno quando restava sveglio.


    Ogni tanto c’era un’ispezione, condotta dalla prima guardia che Oreste aveva visto, a volte accompagnata da un altro paio di guardie. Controllavano le lavagne e fra quelle segnate sceglievano quali bambini punire. Li portavano all’aperto oppure giú al refettorio o alle vasche, e certe volte semplicemente fuori dalla porta. La severità delle botte non era dettata dal numero di segni sulla lavagna ma dipendeva dall’umore delle guardie. Avere molti segni sulla lavagna, però, rendeva piú suscettibili di essere portati fuori e puniti rispetto a una lavagna pulita o con pochi segni.


    Ma il bambino con la tosse che, scoprí Oreste, si chiamava Mitros, per pochi segni che avesse sulla lavagna veniva sempre portato fuori. Al ritorno si stendeva sul letto a piangere e poi a tossire finché i due rumori non si fondevano.


    Quando i segni sulla lavagna di Oreste cominciarono ad accumularsi, non riuscí a capire a chi appartenesse il simbolo che li accompagnava. Erano fatti tutti dalla stessa mano e apposti di notte. Alla fine una mattina, mentre esaminava il simbolo, si accorse che Leandro lo guardava. Oreste increspò la fronte e quando alzò gli occhi come per chiedergli se il simbolo fosse suo, Leandro annuí. Dopodiché Oreste cercò a piú riprese di incrociare lo sguardo di Leandro, che però non lo degnò di altre attenzioni.


    Sembrava che le guardie si divertissero a guardare la lavagna di Oreste, mostrando i segni l’una all’altra e commentandoli, ma le prime settimane lasciarono correre. Lo scelsero soltanto la quarta settimana.


    Si ritrovò accanto a un Mitros tutto tremante dopo essere stato convinto fino a quel momento che non l’avrebbero toccato in virtú del suo status, che credeva diverso da quello degli altri. Non aveva nemmeno previsto come reagire se l’avessero selezionato per una punizione. Mentre lo spingevano in malo modo attraverso la porta del refettorio, vide che la guardia aveva un bastone in mano.


    – Se mi tocchi, – disse, – se provi soltanto a toccarmi, mio padre verrà a saperlo.


    – Tuo padre? – chiese la guardia.


    – Mio padre lo scoprirà.


    – Tuo padre è quello con la gola tagliata? – chiese la guardia.


    Oreste fece un passo indietro cogliendo l’espressione beffarda sul viso della guardia. Poi si guardò attorno. Se avesse avuto un coltello a portata di mano gliel’avrebbe rivolto contro, invece c’era soltanto una sedia decrepita al tavolo piú piccolo e non ci mise molto a staccarne una gamba e a scagliarsi contro la guardia.


    – Provaci a toccarmi! – disse brandendo la gamba della sedia.


    La guardia lo guardò e si mise a ridere.


    In quello stesso istante una guardia che era arrivata di soppiatto alle spalle di Oreste riuscí ad avere la meglio su di lui. Gli bloccò le braccia dietro la schiena mentre l’altra guardia cominciò a colpirlo in piena faccia con il dorso della mano. Quando gli liberarono le braccia e cadde in terra, lo presero tutt’e due a calci prima che la guardia che l’aveva portato giú al refettorio gli bisbigliasse all’orecchio: – Tuo padre non ti serve a niente adesso, eh? Non verrai piú a propinarcelo, eh?


    Lo lasciarono lí. Piú tardi tornò zoppicando al dormitorio e sentí addosso l’intensità degli sguardi silenziosi mentre sfilava con passo malfermo davanti agli altri dirigendosi verso il letto. Nei due giorni successivi andò al refettorio solo per l’acqua e rimase a letto senza riuscire a chiudere occhio, cercando di ricostruire cosa potesse essere successo al padre.


    Gli tornò in mente un’immagine della madre e di Egisto. Non ricordava bene a quando risalisse, ma doveva essere mattina, una mattina in cui era andato in camera prima del solito e la balia l’aveva trascinato via dalla soglia non prima, però, che scorgesse la madre ed Egisto nudi che facevano dei versi come gli animali. Quell’immagine gli si impresse nella mente, cristallizzandosi come l’immagine del volto di suo padre che si illuminava quand’era tornato dalla guerra e il ricordo della sua voce e delle ovazioni tutt’intorno, dell’odore dei cavalli, del sudore degli uomini e della felicità che aveva provato quando suo padre era tornato a casa.


    La settimana dopo, quando si ritrovò alle vasche con Leandro, si allontanò poco alla volta da lui e cominciò a muovere l’acqua insieme a un altro per permettere a Leandro e al quarto bambino di parlare sottovoce senza farsi sentire. Leandro, però, lo spinse verso l’estremità piú in ombra delle vasche facendosi coprire dagli altri due.


    – Voglio scappare, – disse sottovoce. – Devo aiutare anche Mitros a scappare prima che lo uccidano. Non posso scappare da solo con lui. Voglio che sia tu ad aiutarmi.


    – Perché fai quei segni sulla lavagna? – chiese Oreste.


    – Alcuni bambini ti odiano per via della tua famiglia. Me l’hanno chiesto loro.


    – Perché mi odiano?


    – Non lo so. Non ne sono sicuro. E poi volevo vedere come avresti reagito alla punizione. Sei stato coraggioso. Lo sapevo che non avresti avuto paura.


    – Come facciamo a scappare?


    – Una di queste notti verrò a svegliarti. Tieniti pronto. Sentirai Mitros tossire. Non dirlo a nessuno e smettila di guardarmi in continuazione.


    – Io non ti guardo.


    – Invece sí, vedi di smetterla. Ignorami. Ti guardi troppo intorno. Comincia a comportarti come tutti gli altri. Adeguati.


    – Perché scappiamo?


    – Ora basta parlare. Gira al largo.


    Nei giorni successivi Leandro continuò a fargli segni sulla lavagna, non troppi, però. Oreste cercò di seguire il suo consiglio e smettere di guardarlo. Ma non era facile e lo faceva sentire solo e spaventato. Cominciò a temere per la fuga, chiedendosi dove sarebbero andati, quali piani avesse Leandro e che cosa sarebbe successo se li avessero presi. Se gli capitava di svegliarsi durante la notte oppure la mattina, pensava che sarebbe stato meglio restare dov’era augurandosi che qualcuno andasse a salvarlo. Si chiedeva se esistesse un modo sicuro per far sapere a Leandro che non voleva andare con lui e Mitros, ma nessuno parlava mai se non nelle vasche e, quando ci tornò, Leandro non c’era.


    Una notte, quando la tosse di Mitros peggiorò, arrivò Leandro e gli batté sulla spalla. Aprendo gli occhi vide soltanto la sagoma di Leandro. Quando la tosse di Mitros si fece stridula, Leandro gli bisbigliò: – Vestiti e seguimi fino alla porta –. Come fece per replicare, Leandro gli mise saldamente la mano sulla bocca per impedirgli di parlare. Oreste sentiva un bisogno disperato di rimettersi a dormire, consapevole che, se non scappavano, si prospettava una giornata dura ma scandita, se non altro, da paure note e prevedibili. Aspettò, nervoso e a disagio, finché Leandro non lo tirò giú dal letto e gli rimase accanto nell’attesa che si vestisse.


    Andarono verso la porta del dormitorio e rimasero lí ad aspettare mentre il rumore della tosse di Mitros aumentava facendosi piú lancinante e spaventoso del solito. Quando sentirono la porta aprirsi, Leandro e Oreste scivolarono di lato. La guardia entrò nel dormitorio. Poi Leandro guidò Oreste fuori in corridoio, dove frugarono tra gli oggetti vicino al giaciglio della guardia. Quando Leandro trovò un coltello, lo diede a Oreste. Lui invece prese un pezzo di legno piatto. Dopodiché aspettarono che la guardia nel dormitorio mettesse la mano sulla bocca di Mitros dando l’impressione di fargli anche male, tant’è che Mitros lanciò un grido soffocato e tutti quelli del dormitorio si svegliarono di soprassalto mettendosi a urlare.


    Oreste sentí la guardia fare dei rumori minacciosi; poi capí dai passi che si stava avvicinando alla porta. Si sforzò di trattenere il respiro. Non aveva idea di quale fosse il piano ma immaginò che dovesse cercare di aggredire la guardia e di pugnalarla prima che chiamasse aiuto.


    Aspettarono che chiudesse la porta. Non appena si stese sbadigliando e fece per rimettersi a dormire, Oreste si avvicinò pianissimo e, stringendo forte il coltello, glielo piantò in gola con tutta la forza che aveva mentre Leandro gli dava una sonora legnata sulla testa. Appena la guardia lanciò un urlo, Oreste la prese per i capelli e le conficcò di nuovo il coltello in piena gola, poi lo estrasse e la pugnalò al petto con tutta la forza che aveva finché non riuscí piú a sfilare il coltello dall’osso. Leandro bastonò la guardia in faccia. Dopodiché smisero tutti e due. Oreste rimase in ascolto mentre Leandro lo teneva per la spalla. Non c’erano rumori nel dormitorio, si sentiva soltanto tossire. Stringendo Oreste con tutt’e due le mani, Leandro lo fece star fermo dov’era, addossato alla parete, e tornò nel dormitorio.


    In sua assenza Oreste, nella penombra che veniva dalla tromba delle scale, distinse la sagoma di alcune cose in quello spazietto angusto. Guardò la porta che dava all’esterno, chiedendosi dove fosse la chiave.


    Stava frugando tra le cose della guardia in cerca della chiave quando vide spuntare Leandro e Mitros. Leandro la scovò su un ripiano e corse ad aprire la porta bisbigliando a Oreste di sbrigarsi.


    Appena fuori, Leandro chiuse la porta a chiave e li guidò sotto la luna che illuminava il passaggio fra le rocce, poi i gradini e poi l’ampia visuale quando si ritrovarono all’aperto. Si fermarono ad ascoltare, ma non sentirono nessuno seguirli.


    – Camminiamo nella direzione del vento, – disse Leandro.


    Quando Mitros ricominciò a tossire, Leandro lo abbracciò e gli mise una mano sul petto e una sulla schiena. Mitros vomitò, piegandosi in due.


    – Andiamocene da qui e vedrai che starai bene, – disse Leandro.


    – No, non è vero, – bisbigliò Mitros. – Dovevate lasciarmi qui. Non riuscirò mai a camminare veloce come voi.


    – Ti porteremo in braccio, – disse Leandro. – Se siamo scappati è soltanto per te, perciò non possiamo lasciarti.


    Scesero verso la piana e Oreste continuava a guardarsi indietro sapendo che appena avesse fatto giorno chiunque avrebbe potuto vederli da sopra le colline e seguirli. Siccome Mitros non era in grado di correre, si chiese se non sarebbe stato piú saggio trovare un posto dove nascondersi qualche giorno, ma Leandro tirava dritto con una sicurezza e una convinzione cosí implacabili che Oreste sapeva di non poter apportare cambiamenti al suo piano. Perciò Oreste e Mitros lo seguirono, Mitros a testa bassa, come chi è già sconfitto.


    Allo spuntare del sole Oreste vide che andavano nella direzione in cui sarebbe tramontato. Immaginò che sia Leandro sia Mitros volessero tornare immediatamente dalle loro famiglie, solo che non stavano seguendo la strada che secondo lui li avrebbe ricondotti a casa.


    Aspettò la sera, quando Mitros si addormentò, per chiedere a Leandro quale fosse il suo piano.


    – Non possiamo tornare indietro, – disse Leandro. – Nessuno di noi. Ci rapirebbero di nuovo, o almeno rapirebbero me, e anche Mitros.


    – Mia madre è ancora viva?– chiese Oreste.


    Leandro ebbe un attimo di esitazione, poi allungò la mano e gliela mise sulla spalla.


    – Sí.


    – Come fai a saperlo?


    – Ho sentito parlare le guardie.


    – Ed Elettra?


    – Sí. È viva anche lei.


    – Ma mio padre è morto?


    – Sí.


    – Com’è morto?


    Leandro accennò varie volte a dire qualcosa. Alla fine rimase in silenzio, senza alzare lo sguardo.


    – Lo sai com’è morto? – chiese Oreste.


    Leandro esitò di nuovo e cambiò posizione.


    – No, – disse sottovoce, sempre senza guardarlo.


    – Ma sei sicuro che mia madre è viva?


    – Sí.


    – Perché non ha mandato degli uomini a cercarmi?


    – Non lo so. Magari li ha mandati.


    – Egisto è vivo?


    – Egisto? – Leandro sembrò tutt’a un tratto sul chi vive. Guardò Oreste dritto in faccia, come confuso all’idea che avesse posto quella domanda.


    – Sí, è vivo, – disse alla fine a voce bassa. – È vivo.


    Di nuovo, come con la guardia, Oreste pensò che se gli fosse venuta in mente una sola domanda, quella giusta, avrebbe scoperto ciò che voleva sapere. Ma aveva la sensazione che le domande dirette non avrebbero funzionato, anche se non sapeva cos’altro chiedere.


    – È stato Egisto a uccidere mio padre? – chiese a bruciapelo, pentendosene quasi subito.


    – Non lo so, – si affrettò a rispondere Leandro.


    Oreste sospirò.


    La mattina Leandro spiegò come dovevano procedere.


    – L’unica cosa che so è che non dobbiamo uccidere piú nessuno. Costi quel che costi. È la regola numero uno. Se uccidiamo qualcuno, ci seguiranno. Il nostro intento è trovare un posto dove fermarci. Anche se ci attaccano, non dobbiamo uccidere.


    Guardando Mitros che annuiva per dichiararsi d’accordo, Oreste fu tentato di dire che Mitros non avrebbe mai avuto l’energia per uccidere e che, in ogni caso, non avevano armi perché aveva lasciato il coltello conficcato nel petto della guardia.


    – Dobbiamo portarci dietro un po’ di sassi da tirare agli altri magari facendogli un po’ male per convincerli a lasciarci in pace. E dobbiamo procurarci cibo e acqua mandando Mitros a chiederli in qualche casa. Disarmato. A chiederli e basta. Nessuno si sentirà minacciato da lui. Dobbiamo guardare attentamente ogni casa. Se ci pare ostile, tiriamo dritto.


    – I pozzi potrebbero essere avvelenati, – disse Oreste.


    Leandro annuí distrattamente.


    – Possiamo offrirci di lavorare, – disse, – in cambio di cibo e riparo, non da queste parti, però. Altrimenti ci scoprono. Dobbiamo muoverci piú in fretta di loro. Forse Mitros si rafforzerà. Sennò dovremo rafforzarci noi due e portarlo in braccio, o almeno sorreggerlo per parte del tragitto. Cammineremo ogni giorno da quando ci svegliamo a quando diventa troppo buio. Altrimenti ci prendono.


    A Oreste quel tono di voce ricordava suo padre al campo con gli altri uomini, quando lui voleva giocare o essere portato in spalla ma il padre era troppo occupato. Tremò rendendosi conto che sarebbe stato piú al sicuro nel dormitorio insieme agli altri, e quasi piú contento. Avrebbe avuto piú tempo per pensare alle cose, per evocare immagini dei duelli alla spada con il padre o delle mattine in cui andava dalla madre e la trovava ad aspettarlo o si sedeva in mezzo a Elettra e Ifigenia che parlavano o si aggirava in tutta tranquillità fra i servi e le guardie.


    Arrivati a un pozzo, Oreste si chiese se toccava a lui verificare che l’acqua non fosse avvelenata. Non aveva nessuna voglia di guardare Mitros vomitare, soffocare e morire lentamente, e Leandro sembrava cosí forte e potente mentre li guidava che era inverosimile immaginarlo stroncato dall’acqua avvelenata. Forse era meglio se bevevano tutti e tre allo stesso tempo, pensò, ma poi si disse che offrendosi volontario avrebbe fatto colpo su Leandro, dando prova della sua audacia.


    Quando, dopo aver lasciato Mitros sul ciglio della strada, si avvicinarono al pozzo, Leandro prese l’acqua di fonte nell’incavo delle mani e l’annusò. Si alzò in piedi guardandosi intorno.


    – La bevo io, – disse Oreste.


    – Uno di noi deve berla per forza, – disse Leandro.


    Affondò di nuovo le mani nell’acqua e, raccogliendone quanta piú poteva, la bevve, poi fece segno a Oreste di seguire il suo esempio. Oreste immaginò tutti e tre contorcersi per il veleno. Non appena bevuto, però, capí che l’acqua era buona. Aspettarono un po’, raccogliendo l’acqua piú volte nelle mani e bevendola, poi Oreste andò a dire a Mitros che secondo lui l’acqua era pura.


    Piú tardi incontrarono un uomo con un gregge di capre.


    – Teniamo le mani bene in vista, – bisbigliò Leandro.


    Accorgendosi che l’uomo si era allontanato nervosamente da loro, Leandro disse a Oreste e Mitros di stare indietro. L’avrebbe avvicinato lui, disse. Lo guardarono avviarsi lentamente verso l’uomo agitando le braccia, accarezzando teneramente la testa delle capre che gli passavano accanto.


    – Si fidano tutti di lui, – disse Mitros. – Quando ci hanno rapito e volevano lasciarmi sul ciglio della strada perché stavo male, lui gliel’ha impedito. Le guardie gli davano retta.


    – Lo conoscevi prima che vi rapissero?


    – Sí, suo nonno veniva sempre a casa di mio padre. Suo nonno lo portava dappertutto. Quando gli uomini parlavano fra loro, uomini piú grandi, lo lasciavano ascoltare. Lo trattavano come uno di loro.


    – Mi ricordo di lui, – disse Oreste. – Da piccoli giocavamo insieme, ma di te non mi ricordo.


    – Stavo troppo male per giocare. Dovevo sempre restare a casa. Il tuo nome però l’avevo sentito. Ti conoscevo di nome.


    Guardarono Leandro e l’uomo con le capre intenti a parlare. Oreste aveva voglia di sedersi ma pensò che fosse meglio restare in piedi in modo da essere ben visibili.


    – Secondo te ci stanno seguendo? – chiese a Mitros.


    – La mia famiglia pagherà per riavermi, ma la famiglia di Leandro darà tutto quello che possiede. I rapitori devono saperlo. Quando siamo scappati si saranno sentiti derubati di una fortuna. Adesso non possono piú farsi pagare per restituirci.


    – Come fai a sapere che volevano restituirci in cambio di soldi? – chiese Oreste.


    – Altrimenti ci avrebbero ammazzati, – disse Mitros.


    – Allora perché non siamo rimasti lí ad aspettare?


    – Secondo Leandro non sarei sopravvissuto ancora a lungo, e poi aveva anche paura che ci avrebbero ammazzati tutti se le guardie avessero sospettato che le nostre famiglie avevano mandato degli uomini a salvarci e che si stessero avvicinando.


    – Perché non hanno mandato nessuno a salvarci?


    – Perché adesso è Egisto ad avere il comando. Almeno cosí dice Leandro. L’ha sentito dalle guardie.


    – Il comando di che cosa?


    – Di tutto.


    – È stato lui a ordinare i rapimenti?


    Mitros ebbe un attimo di esitazione e guardò Leandro e l’uomo. Sembrava fingere di non aver sentito la domanda. Oreste decise di bisbigliarla per vedere cosa succedeva.


    – È stato lui a ordinare i rapimenti?


    – Non lo so, – bisbigliò Mitros in risposta. – Forse. Chiedilo a Leandro.


    – Leandro ha detto che alcuni bambini mi odiavano per via della mia famiglia.


    Mitros annuí ma non fece commenti.


    Guardarono l’uomo avvicinarsi mentre Leandro restava con le capre.


    – Siete pronti a lavorare, voi due? – chiese.


    Annuirono e Oreste si sforzò di sembrare entusiasta.


    – Ho dei fienili da pulire, – disse l’uomo. Studiò attentamente prima Oreste e poi Mitros.


    – In cambio avrete cibo e riparo, e una volta finito ve ne andate.


    Oreste annuí.


    – Vi stanno inseguendo? – chiese l’uomo.


    Oreste si rese conto di avere soltanto un secondo per decidere come rispondere. Non voleva dire qualcosa che smentisse quello che aveva detto Leandro.


    – Mitros non sta bene, – disse in tono mite. – Perciò forse faremo quasi tutto io e Leandro.


    L’uomo socchiuse gli occhi e lanciò un’occhiata a Leandro.


    – Se arriva qualcuno, vi nasconderemo per bene, – disse.


    Seguirono l’uomo e il suo gregge fino al tramonto, quando raggiunsero una casetta e un fienile vicino agli alberi. Leandro non si staccò un istante dal fianco dell’uomo, parlando con lui per tutto il tempo, mentre Oreste e Mitros camminavano dietro. Oreste si domandò quanto ci sarebbe voluto prima che saltasse fuori anche solo un tozzo di pane e loro potessero mangiare, oppure se avrebbero dovuto prima lavorare o aspettare che per l’uomo fosse ora di cena e dividere il cibo con lui.


    La moglie dell’uomo, che avvicinandosi trovarono sulla soglia, diede l’impressione di essere molto impensierita dalla loro presenza. Per evitarli entrò in casa, seguita dal marito. Quando l’uomo tornò fuori, ordinò a tre cani grossi e a vari piú piccoli di circondarli. Poi portò le capre dentro il fienile e parve non avere fretta di tornare. Mitros si mise ad accarezzare uno dei cani e a giocare con lui ma gli altri cani, meno socievoli, tentavano di azzannarli alle caviglie. Oreste si rese conto che sarebbe stato facile tenere lui, Leandro e Mitros bloccati lí, usando i cani come guardie, finché non fossero arrivati quelli che li seguivano. Cercò di capire se l’uomo immaginasse di ricavarci del denaro.


    – Che cosa gli hai detto di noi? – chiese Oreste a Leandro.


    – Gli ho detto la verità, – disse Leandro. – Qualunque altra cosa sarebbe sembrata assurda. Ha visto che ho i vestiti insanguinati. Gli ho detto che ci siamo battuti. Non gli ho detto, però, che abbiamo ucciso una guardia né quanto pagherebbero le nostre famiglie per riaverci. Non sa chi siamo.


    – Ci può vendere lo stesso, – disse Mitros. – Anche se non pensa di ricavare molto, potrebbe convenirgli di piú venderci anziché proteggerci.


    – Se non mangiamo, finisce che moriamo di fame, – disse Leandro. – E non ci sono altre case per chilometri e chilometri. Ha detto che la prossima casa è a piú di un giorno di cammino. Dopodiché c’è il mare. Qui non c’è niente. Mi sa che abbiamo preso la direzione sbagliata.


    Era preoccupato.


    – Alla moglie non piacciamo, – disse Mitros.


    Quando l’uomo ricomparve, urlò qualcosa ai cani, che li assediarono con piú foga, uno mettendosi perfino a ringhiare. Quando Mitros si provò ad accarezzare il cane con cui prima aveva fatto amicizia, quello si allontanò e andò a sedersi davanti alla casa scodinzolando. L’uomo entrò in casa e chiuse la porta.


    Loro aspettarono, con la paura di muoversi, mentre calava la sera. Nell’ultima mezz’ora di luce guardarono le rondini e i balestrucci impazzare nell’aria, cosí chiassosi da coprire ogni altro rumore.


    I cani sembravano farsi piú vigili col passare del tempo. Oreste sentiva il bisogno di andare in bagno ma sapeva che avrebbero reagito a ogni minimo cambiamento. Quando diventò buio vide le stelle spuntare nel cielo, ma la luna ancora non c’era.


    – Non fate niente se non ve lo dico io, – bisbigliò Leandro. – Guardate me. D’accordo?


    Oreste strinse la mano di Leandro per indicare il suo assenso. Poco dopo, mentre il silenzio regnava intorno a loro, Mitros si mise a tossire facendo abbaiare i cani piú forte di lui. Oreste e Leandro lo sorressero per evitare che si piegasse in due dal dolore.


    – Non vi muovete, – disse Leandro. – I cani si abitueranno al rumore.


    Quando spuntò la luna, l’uomo uscí di casa. Urlò qualcosa per calmare i cani.


    – Adesso ve ne potete andare, – disse. – Tutti e tre. Abbiamo deciso che non vi vogliamo qui. È troppo rischioso.


    – Non abbiamo niente da mangiare, – disse Leandro.


    – Se non ve ne andate i cani vi attaccheranno, – disse l’uomo. – E se provate di nuovo ad avvicinarci qui, vi azzanneranno alla gola.


    – Nemmeno un pezzo di pane? – chiese Leandro.


    – Non abbiamo niente.


    – Da che parte è meglio andare?


    – Non c’è una direzione migliore, l’unica è tornare alle montagne da dove siete venuti. Il resto è tutto mare.


    – Di chi è la prossima casa?


    – Anche lí ci sono i cani di guardia. Quelli non abbaiano nemmeno. Appena sentono l’odore del sangue vi fanno a pezzi.


    – Ci sono isole?


    – Non ci sono barche. Ce le hanno sottratte per fare la loro guerra.


    – C’è acqua da bere?


    – No.


    – Nemmeno una fonte, un pozzo? Un ruscello?


    – Niente.


    – Chi abita nella prossima casa?


    – Poco importa. È una vecchia, ma non la vedrete mai. I suoi cani sono come lupi. Vedrete soltanto loro.


    – Ci puoi dare un po’ d’acqua prima di metterci in cammino?


    – Niente.


    L’uomo bisbigliò qualcosa a mezza bocca ai cani.


    – Camminate piano e in fila per uno, – disse piú forte ai tre. – Non vi girate.


    Oreste si accorse che la moglie dell’uomo era spuntata sulla soglia e stava nell’ombra con accanto il cane che Mitros aveva accarezzato. Il cane scodinzolava ancora.


    – Il mio amico ha la tosse, – fece per dire Leandro.


    – I cani vi seguiranno per un chilometro, – lo interruppe l’uomo. – Se vi azzardate a tornare indietro o anche solo a parlare fra voi, vi attaccheranno. Se il vostro amico si mette di nuovo a tossire, non capiranno cosa succede e lo attaccheranno.


    – Ma io non posso… – disse Mitros.


    – Concentrati bene, – gli bisbigliò Leandro.


    – Adesso andatevene, – disse l’uomo, e poi urlò gli ordini ai cani, che li seguirono lentamente. Camminarono finché i cani non tornarono indietro, poi proseguirono senza voltarsi. Poco dopo arrivarono in un posto protetto dai cespugli. Si sedettero. Mitros si addormentò per primo. Leandro disse che sarebbe rimasto sveglio mentre Oreste dormiva. Dopo l’avrebbe svegliato e avrebbe fatto la guardia lui.


    All’alba Oreste vide gli uccelli marini e sentí le loro strida diventare piú forti e preoccupanti mentre volavano dritto sopra di lui e i suoi compagni addormentati. Se qualcuno li seguiva avrebbe capito subito dov’erano, pensò, e se qualcuno li precedeva avrebbe capito che si stavano avvicinando. I gridi dei gabbiani, poi, erano particolarmente striduli. Alzando gli occhi al cielo vide i falchi aggirarsi alti sopra di loro alla luce chiara del mattino. Ormai chiunque nel raggio di chilometri doveva sapere con certezza che c’erano degli intrusi nel paesaggio.


    Riprendendo il cammino sentirono l’odore salmastro del mare e un po’ di volte, scalando le piccole colline, Oreste ne intravide l’azzurro. Era consapevole che si stavano allontanando dal cibo e dall’acqua che si poteva bere. La casa che aveva nominato l’uomo, la casa sorvegliata dai cani, era la loro ultima speranza. Immaginò che Leandro stesse elaborando un piano, ma Leandro era ancora piú avvilito di Mitros e Oreste aveva paura di chiedergli cosa avesse in mente.


    Quando si fermarono a riposare, ansimando per la sete, in un campo disseminato di pietre, Mitros si stese con gli occhi chiusi. Leandro cercò sassi e pezzi di roccia da poter stringere nella mano.


    Poco alla volta ne formò una pila. Si tolse la tunica e cercò di ricavarne una tracolla per trasportare quante piú pietre possibile, saggiandone il peso, buttando via quelle che sembravano troppo pesanti. Oreste, senza fare domande, lo imitò, scorgendo una nuova luce nel viso di Leandro, un’espressione che sprizzava risolutezza e qualcosa di molto simile alla fiducia.


    Quando allertarono Mitros, lui aprí gli occhi, si alzò e li seguí. Procedevano piú lentamente adesso, prestando orecchio al minimo rumore, mentre Leandro staccava un ramo da un albero rachitico ricavandone un bastone per sé e poi si fermava a fare altrettanto per Oreste e Mitros.


    Non appena cominciò a sognare cibo e acqua, Oreste pensò di non riuscire a muovere un altro passo. Quando provò a immaginare la loro destinazione, vide il palazzo con la madre che lo aspettava sulla soglia ed Elettra e Ifigenia all’interno.


    Si domandò con un brivido dove fosse Elettra, se avessero rapito anche lei o se l’avessero portata a farsi uccidere come avevano ucciso Ifigenia, con gli urli e gli strepiti degli animali. Per un attimo gli venne voglia di rannicchiarsi e non farsi vedere da nessuno, ma Leandro gli fece segno di proseguire.


    Camminarono alcune ore verso il sole che tramontava. Oreste era stanco di portare le pietre. Mitros aveva sempre piú difficoltà a camminare. Loro, gravati com’erano dal peso delle pietre, non potevano sorreggerlo. Leandro poteva soltanto parlargli, con voce suadente, persuasiva, pur essendo anche lui a corto di fiato mentre scalavano una collina.


    Per parte del giorno non c’erano stati uccelli su nel cielo mentre, adesso che le ombre si allungavano, ecco tornare gli uccelli marini, che volavano sempre piú bassi e parevano quasi arrabbiati scendendo in picchiata a un soffio da loro.


    Leandro si mise alle spalle di Oreste ed esaminarono la scena che si prospettava. Oreste controllò ogni centimetro del paesaggio senza scorgere segni di abitazioni. Si domandò se l’uomo li avesse presi in giro quando aveva detto che lí c’era una casa. Vedeva Leandro preoccupato ma sapeva che era meglio non chiedergli a cosa pensava quando si sedettero accanto a Mitros che era lungo disteso in terra con gli occhi chiusi.


    Leandro si rivolse a Mitros con dolcezza dicendogli che presto avrebbe avuto un letto dove dormire, cibo e acqua. Doveva solo seguirli per quell’ultimo tratto. Adesso Oreste vedeva il mare sui due lati; erano diretti dove finiva la terra. Se lí non c’erano case né pozzi o sorgenti, sapeva che erano finiti e sarebbero stati costretti a tornare indietro.


    La vegetazione davanti a loro si infittiva, il che portava a pensare che ci fosse l’acqua. E poteva esserci benissimo una casa nascosta da pini e cespugli. Mano a mano che procedevano, gli uccelli marini che li seguivano parvero ritrarsi e si sentiva solo il cinguettio dei passeri e di altri uccellini. Ma fu subito interrotto dall’abbaiare di cani. Leandro fece segno agli altri due di correre a ripararsi in un cespuglio su un lato del sentiero mentre lui si nascondeva dietro un esile pino sul lato opposto. Appena si furono sistemati, cominciò a fischiare.


    Quando il primo cane accorse ferocemente lungo il sentiero, Leandro cominciò a bersagliarlo e quello si fermò sui suoi passi mettendosi a ringhiare. Oreste cercò di mirare dritto alla testa, e una sola pietra dentellata bastò a stendere il cane su un fianco. Leandro uscí da dietro il pino, bastonò il cane sulla testa e poi tornò alla sua scorta di pietre cercandone una abbastanza dura da rompergli la testa. Nel frattempo ecco arrivare un altro cane. In un attimo addentò il braccio di Leandro, che si mise a strillare contorcendosi dal dolore. Oreste urlò a Mitros di prendere una pietra pesante dal suo cumulo mentre lui, armato di bastone, picchiava il cane.


    Mentre Mitros tirava le pietre al cane, Oreste lo colpiva sempre piú forte. Alla fine il cane cadde con il sangue che gli usciva dalla bocca e Leandro, a corto di fiato, portò rapidamente la mano al braccio per farlo smettere di sanguinare. Guardarono tutti e tre davanti a sé e Oreste si rese conto che se fossero arrivati altri cani in gruppo non sarebbero stati in grado di affrontarli. Mentre Mitros abbracciava Leandro, controllando la ferita al braccio, Oreste sentí abbaiare. Fece in tempo a prendere varie pietre prima che un cagnone nero andasse sparato verso di loro mostrando i denti. Si concentrò piú che poteva, prese la mira e tirò la pietra verso la bocca aperta del cane, soffocandolo seduta stante. Il cane cadde sulla schiena con un ululato di dolore.


    Ormai si sentiva solo guaire. Il primo cane, ancora vivo, stava cercando di rimettersi in piedi anche se aveva mezza testa spaccata. Oreste andò subito da lui e gli scagliò una pietra addosso. Poi tornò indietro e s’inginocchiò vicino a Leandro, notando l’enorme squarcio sul braccio.


    – Fallo sedere, – disse Oreste.


    Lentamente e con difficoltà, urlando per il dolore, Leandro si mise seduto. Quando spalancò gli occhi, Oreste si accorse che sorvegliava la scena con qualcosa che somigliava alla sua vecchia vigilanza. Si alzò in piedi, reggendosi il braccio destro con la mano sinistra.


    – Potrebbero esserci altri cani, – disse, come se niente fosse.


    Si sedettero fra le tenebre mentre la luce scemava e il canto degli uccelli cresceva. Oreste era cosí stanco che se si fosse steso sull’erba morbida fra gli alberi c’era il rischio che si addormentasse. Immaginò che anche Leandro e Mitros si sentissero cosí.


    Era mezzo appisolato quando sentí una voce femminile. Guardò fra i rami e vide una donna chinarsi su uno dei cani, gridando il suo nome. Era vecchia e gracilissima. Quando vide gli altri cani lanciò un urlo, andando dall’uno all’altro, chiamandoli tutti per nome, e alla fine cullò la testa di uno di loro pronunciando parole funebri. Oreste la vide alzarsi e guardarsi intorno; per un attimo si rese conto che se avesse aguzzato lo sguardo lo avrebbe visto lí nascosto. Da come strizzava gli occhi, però, si capiva che non ci vedeva bene. Tornò a sparire dov’era sbucata, continuando a gridare parole e il nome dei cani, alzando la voce come se cercasse di ridestare i cani dalla morte.


    Aspettarono che facesse buio. Oreste era convinto che se la donna avesse avuto altri cani non avrebbe pianto quelli morti con tanto trasporto. Rimase comunque con l’orecchio teso casomai avesse sentito abbaiare. Sentí i versi di altri animali, il belare delle capre, poi le pecore e i polli, ma niente che facesse pensare a un cane. Quando Mitros si mise a vomitare, Oreste ebbe lo stesso stimolo. Leandro li esortò a fare piano. Dopo, Oreste si stese stremato vicino a Mitros, che allungò la mano verso la sua e per un attimo gliela strinse. Non sapeva se con quella stretta Mitros volesse fargli sapere quant’era sfinito, o quant’era affamato e assetato, o impaurito. Leandro si sedette lontano da loro come se fosse arrabbiato. Allo spuntare della luna si alzò.


    – Voglio che voi due restiate qui in silenzio, – disse. – Vado a parlare con lei.


    Mentre aspettavano che Leandro tornasse, Oreste sentí molti rumori che facevano pensare a dei passi, alcuni sempre piú vicini. Si rese conto che in tutto il sottobosco che avevano intorno c’era un gran movimento, piccoli animali che razzolavano in giro. Sentí anche un rumore che lí per lí non riconobbe. Sembrava umano, come di qualcuno che inspirava ed espirava. Tese l’orecchio e fece cenno anche a Mitros di ascoltare mentre quel rumore, come se uno piú grosso di loro dormisse placidamente respirando senza difficoltà, andava e veniva. Per un po’ si convinse che c’era qualcuno nei paraggi, qualcuno che presto si sarebbe svegliato e con cui avrebbero dovuto vedersela. E a quel punto Mitros gli bisbigliò: – È il mare –. Ma certo, era ovvio. Erano le onde che si gonfiavano, andavano verso terra, si frangevano e poi, con un respiro rapido e silenzioso, tornavano al largo. Oreste non sapeva che quel rumore potesse essere cosí forte. Quand’era stato al campo con suo padre aveva visto il mare e doveva averci dormito vicino, ma non l’aveva mai sentito cosí. Era anche sicuro che prima il rumore di quel respiro non ci fosse. Forse, pensò, era cambiato il vento o quel rumore apparteneva alla notte.


    In quell’attesa sembrava quasi di essere cullati da una barca, tanto era regolare la cadenza dell’acqua. Oreste si disse che se si concentrava sul rumore del mare dimenticando tutto quanto il resto, almeno non sarebbe stato costretto a pensare ma, vedendo che il tempo passava e Leandro non faceva ritorno, temette di doversi assumere la responsabilità di Mitros e non sapeva se tentare di avvicinarsi alla casa della donna come aveva fatto Leandro o riportare Mitros sulla strada, dove sarebbero stati alla mercé di altri cani o delle guardie che forse li stavano inseguendo.


    Avvicinandosi, Leandro fu costretto a chiamarli per nome perché non riuscí subito a localizzarli. A Oreste il fatto che quasi gridasse parve indice di una certa sicurezza. Sentendo la sua voce si alzarono in piedi.


    – Dice che possiamo restare, – disse. – Le ho promesso che ci fermeremo finché non ci manda via. Ha da mangiare e c’è un pozzo. Ha paura di noi e sta piangendo per quello che abbiamo fatto ai cani.


    Quando si avviarono verso casa, i pipistrelli cominciarono a scendere in picchiata su di loro, costringendo Mitros a coprirsi la testa spaventato. Leandro disse di seguirlo lentamente e di stare attenti a dove mettevano i piedi perché la casa era vicino a una scogliera a strapiombo. Mitros aveva cosí paura dei pipistrelli che si rannicchiò in mezzo agli altri due in cerca di protezione.


    La donna sulla soglia sembrava enorme, quasi sinistra, nell’ombra proiettata dalla lampada a olio. Si scostò per farli entrare e poi li seguí all’interno. Oreste si guardò intorno, allietando gli occhi con un’enorme brocca di ceramica piena d’acqua affiancata da un bicchiere da cui immaginò avesse bevuto Leandro prima di andare a cercarli. Siccome lui e Leandro erano a torso nudo, avendo usato le vesti come tracolle per le pietre, lo spazio ristretto di quella stanza gli dava uno strano disagio. La donna ignorò lui e Mitros e si sedette a esaminare la ferita sul braccio di Leandro, su cui prima aveva messo un cataplasma bianco.


    Oreste occhieggiava il bicchiere, domandandosi che cosa sarebbe successo se avesse chiesto semplicemente di poter bere e di darne un po’ anche a Mitros.


    – Bevete, – disse Leandro. – Non c’è bisogno di chiedere. Fuori c’è un pozzo. Mi ha garantito che non è avvelenato.


    Vedendo Mitros andare quasi di corsa verso l’acqua, la vecchia si scansò subito e si appoggiò contro il muro guardandoli con tanto d’occhi.


    – Per un attimo ho pensato di chiamare i cani per proteggermi. Ma non posso chiamare i cani, – disse in un sussurro. – Non ho cani da chiamare. Non c’è nessuno a proteggermi.


    – Ti proteggiamo noi, – disse Leandro.


    – Voi dopo aver mangiato ve ne andrete e direte agli altri che sono qui senza protezioni.


    – No, non ce ne andiamo, – disse Leandro. – Non devi aver paura di noi. Saremo meglio dei cani.


    Dopo che Mitros ebbe scolato un intero bicchiere d’acqua, lo diede a Oreste, che lo riempí bevendo fino all’ultima goccia. Leandro cominciò a lamentarsi per il dolore mentre la donna gli toglieva il cataplasma dal braccio e lo sostituiva con un liquido bianco e denso che spalmò sulla ferita.


    – Qualcuno deve stare sempre di guardia, – disse Leandro. – Se ci stanno ancora seguendo, è qui che verranno. Il contadino li indirizzerà qui.


    – E bruceranno la casa, – disse la vecchia. – Ecco cosa faranno.


    – Non li lasceremo avvicinare alla casa, – disse Leandro alzandosi in piedi, la sua ombra che cresceva contro la parete.


    – Stanotte sto di guardia io, – disse Oreste.


    – Appena è pronto da mangiare, te lo porto, – disse Leandro.


    – Quanto ci vorrà? – chiese.


    – Intanto portati dietro questo pane, – disse Leandro.


    Mentre Oreste usciva di casa, la vecchia gli sbraitò qualcosa che non riuscí a decifrare. Poi si rivolse a Leandro, come se fosse l’unico in grado di capirla.


    – Non deve allontanarsi troppo. Ci sono le scogliere. Solo gli animali conoscono i punti sicuri. Bisogna che si porti dietro una capra e la segua.


    – Le capre sono tue? – chiese Oreste.


    – Sí, di chi altri potrebbero essere?


    La vecchia uscí un attimo dalla stanza e tornò con una pesante tunica che diede a Oreste.


    Leandro accompagnò Oreste fuori al buio e rimase un po’ con lui finché non riuscirono a distinguere le sagome alla luce delle stelle. Accarezzò una delle capre che la vecchia aveva chiamato.


    – Riesci a stare sveglio? – chiese.


    – Sí, – disse Oreste. – Adesso ci vedo e starò attento.


    – Se senti un rumore strano anche minimo, vieni a svegliarmi. Lei ha altre capre e nei prati qui intorno ci sono le pecore. Potresti sentirle in lontananza. E le galline faranno rumore alle prime luci dell’alba. E potrebbero esserci altri rumori, quelli che fanno gli uccelli. Ma se ti sembra di sentire un cane abbaiare troppo vicino o un rumore umano, svegliami. Possiamo provare a difenderci. Domattina renderemo questa casa sicura, o piú sicura.


    – Quanto ci fermiamo qui?


    Leandro sospirò.


    – Non ce ne andiamo.


    – Che cosa?


    – Finché… – disse. – Finché lei non muore o non ci manda via. Gliel’ho promesso.


    – Ma magari le troviamo altri cani.


    – Restiamo qui, – disse Leandro. – Non dobbiamo pensare ad andarcene.


    Quando Leandro si allontanò, Oreste seguí lentamente una delle capre, calcolando la posizione delle scogliere dal rumore delle onde. Un venticello smuoveva le foglie degli alberi che crescevano copiosi intorno alla casa, e Oreste cercò di capire come sarebbe stato un rumore nuovo, il rumore di un intruso. Sperò che Leandro gli portasse presto da mangiare, qualcosa di piú del pane che aveva in mano.


    Quando finalmente arrivò il cibo, lo mangiò voracemente e non gli bastò: peccato non essere a tavola con gli altri per vedere se ce n’era ancora. Dopodiché rimase solo con il rumore del mare, il fruscio delle foglie, il bubbolio intermittente di un gufo e nient’altro, nessun altro rumore.


    Poco prima dell’alba si appisolò un’oretta svegliandosi di soprassalto con il chiaro. Pensò che l’alba doveva essere arrivata di soppiatto perché l’aveva svegliato soltanto quando tutto intorno c’era luce piena, e nuovi rumori, i versi degli uccelli e il canto di un gallo. Scattò a sedere e tese l’orecchio casomai ci fosse qualcos’altro, ma non gli parve. Non avrebbe detto a Leandro che si era addormentato.


    Nei due giorni successivi, mentre Mitros stava a letto o restava attaccato alle gonne della vecchia, Oreste e Leandro raccolsero sassi e piccole pietre. Cercarono di rompere i sassi in modo da poterli tirare lontano. Ogni tanto si allenavano a tirare i sassi e le pietre per colpire piccoli bersagli prima di erigerne dei cumuli fra i cespugli ai lati dello stretto sentiero che conduceva alla casa.


    Cominciarono anche a esplorare il terreno circostante e Leandro notò che gli alberi da frutto erano stati potati di recente, i muretti di pietre che separavano i campi e gli animali sembravano tutti ben curati. Guardò anche attentamente la casa, gli edifici annessi e i depositi di carne affumicata, grano e legna da ardere.


    – Non può aver fatto tutto da sola, – disse Leandro.


    Quando scese la notte, Mitros si offrí di uscire a fare la guardia mentre gli altri mangiavano. Dopo, Leandro avrebbe fatto il suo turno sedendo tutta la notte nel punto piú alto dove ora conduceva un sentiero tracciato da loro e demarcato da sassi e pietre. Mentre la vecchia serviva da mangiare, le chiese se era sempre stata da sola.


    – Questa casa è riempita non da me, – disse lei, – ma dagli altri che se ne sono andati. Sono loro le voci che sento, e quando posso rispondo. Ma non devo piú cucinare per loro, perciò la dispensa è piena.


    – Ma dove sono? – chiese Leandro.


    – Sparsi qua e là, – disse.


    – Chi? – chiese Oreste. – Chi viveva qui?


    – Hanno preso i miei due figli per ingrossare l’esercito, per fare la guerra, e hanno preso anche le loro barche.


    – Quand’è che li hanno presi? – chiese Oreste.


    – Un po’ di lune fa. Sono andati via tutti e non torneranno. Mi hanno lasciato i cani e adesso nemmeno i cani ci sono piú.


    – In quanti eravate qui prima? – chiese Leandro.


    – Le loro mogli sono scappate con i bambini, incluso il bambino zoppo, quello a cui volevo piú bene, – disse, ignorando la domanda. – Sono suoi i vestiti che indossate.


    – E perché non sei andata anche tu? – chiese Oreste.


    – Nessuno me l’ha chiesto, – disse lei. – Se uno di loro avesse detto una parola, sarei andata. Nessuno vuole una vecchia se scappa di notte.


    Sospirò.


    – Pensavamo che fossero venuti perché volevano soltanto le pecore, le capre e i polli, – disse. – Invece volevano uomini giovani e barche. A saperlo, avremmo nascosto gli uomini. In un attimo li hanno presi e noi abbiamo capito che non sarebbero tornati.


    – Dove sono adesso? – chiese Oreste.


    – In guerra.


    – Quale guerra?


    – La guerra, – disse lei. – La guerra.


    – E gli altri? – chiese Leandro.


    – Gli altri avevano paura di restare. Soltanto uno di loro, il bambino zoppo, si è voltato indietro mentre se ne andavano.


    Si zittí e loro mangiarono senza dire niente. Quand’ebbero finito, Mitros tornò dentro. La vecchia gli sorrise e gli scompigliò scherzosamente, affettuosamente i capelli mettendogli il cibo sul tavolo. A Oreste sembrava che Mitros fosse entrato in un regno tutto suo, evitando lui e Leandro piú che poteva e trascorrendo il tempo all’ombra della vecchia.


    La mattina dopo, mentre Oreste e Leandro erano seduti fuori vicino a un cumulo di pietre, senza parlare, guardando solo in lontananza, videro un cane avvicinarsi lentamente, scodinzolando. Al passaggio del cane strisciarono dietro i cespugli, tutti e due con un sasso in mano, Oreste pronto all’attacco nella convinzione che stesse arrivando qualcuno. Guardarono, aspettarono, ma non c’era segno di presenza umana. Sembrava che il cane fosse arrivato da solo. Alla fine Oreste lasciò Leandro di guardia e andò in casa, dove trovò il cane con le zampe sul tavolo mentre Mitros e la vecchia lo accarezzavano.


    – È il cane di quella casa. Fuori da quella casa abbiamo fatto amicizia, – disse Mitros.


    – Quale casa?


    – La casa dove gli altri cani ci hanno circondato. Questo signorino non si è unito a loro. Scodinzolava e basta. È simpatico.


    La vecchia mise in terra una ciotola d’acqua e il cane la tracannò in un attimo e poi tornò vicino a Mitros.


    Quando Oreste uscí a raccontargli che cosa era successo, Leandro sorrise.


    – Mitros piace a tutti. Tranne che alle guardie. A loro non piaceva. E non piaceva nemmeno a quegli altri cani. Alla vecchia però piace.


    Prima di andare a riposare, Leandro avvisò Oreste di stare all’erta casomai il contadino fosse andato a cercare il cane.


    – Che cosa faccio se arriva?


    – Digli che piú avanti c’è una trappola e se si avvicina troppo alla casa gli si chiude di scatto sulla gamba.


    – Cosa faccio se non mi crede?


    – Grida forte e tira i sassi. Colpiscilo bene alle gambe con i sassi. Spaventalo.


    Poco alla volta si abituarono alla casa della vecchia. Lei li educò a occuparsi degli animali e mostrò loro come raccogliere le messi, coltivare gli ortaggi e sbrigarsela con gli alberi da frutto. Mitros quando poteva stava con lei in cucina, uscendo solo a raccogliere le uova o a mungere le capre, sempre accompagnato dal cane. Di notte Oreste e Leandro facevano la guardia a turno, tre notti di seguito ciascuno. Oreste si abituò ai rumori notturni e imparò a non addormentarsi poco prima dell’alba, quand’era piú stanco.


    Ogni tanto immaginava che Leandro e Mitros fossero le sue sorelle Elettra e Ifigenia. Nei sogni andava in cerca di una di loro. Immaginava anche che la vecchia fosse sua madre. Si domandava se Leandro e Mitros pensassero le stesse cose e se sognassero che quella casa fosse come la loro vera casa e le persone con cui l’abitavano come quelle che avevano lasciato.


    Una mattina era seduto al tavolo della cucina con Mitros mentre Leandro stava di guardia fra i cespugli e la vecchia si occupava delle galline, quando il cane cominciò a scalpitare e a guardarsi smaniosamente intorno. Mitros rise e gli accarezzò la testa finché quello scalpitare non si fece frenetico. Oreste smise di mangiare e osservò la scena. Quando arrivò la vecchia, i due ragazzi non alzarono nemmeno gli occhi tanto erano irretiti dal cane. Quando lei vide che cosa stava succedendo, lanciò un urlo e corse alla porta.


    Oreste e Mitros la seguirono per scoprire quale fosse il problema.


    – Il cane! – disse lei. – Significa che sta arrivando qualcuno. Vai a prendere Leandro.


    Oreste non le aveva mai sentito pronunciare il nome di Leandro. Fino a quel momento, l’unico nome che sembrava conoscere era quello di Mitros. Oreste corse da Leandro e lo trovò seduto all’ombra vicino a un cumulo di pietre. Quando gli raccontò cos’era successo, Leandro gli disse di spostarsi sul ciglio opposto del sentiero, di stare vicino al monticello di sassi e di non muovere un dito. Doveva aspettare un segno da Leandro prima di tirare una pietra.


    Aspettarono ma non arrivò nessuno. Oreste si pentí di non aver chiesto a Leandro quando poteva tornare in casa. Era stato sveglio tutta la notte ed era stanco. Scrutando i cespugli sull’altro lato del sentiero non vide traccia di Leandro. Immaginò che stesse lí in attesa, nascosto, sempre all’erta. Passato un altro po’ di tempo, fu tentato di lanciargli una voce, ma capí che se Leandro avesse ritenuto che poteva andarsene, glielo avrebbe urlato.


    Non vide i due uomini avvicinarsi. Lo sorpresero invece le urla di uno dei due colpito in testa dal sasso che aveva tirato Leandro. Oreste, che fin dall’inizio aveva un sasso per mano, agí in fretta e senza alcuna difficoltà. Vide che i due si erano fermati. Uno si teneva la testa fra le mani. L’altro si guardava intorno, non capendo da dove fosse arrivata la pietra. Oreste riconobbe le guardie che lo avevano portato via dal palazzo.


    Si ritrasse e mirò con cura e a sangue freddo, decidendo di tirare a quello già ferito, colpendolo con una pietra in testa e poi, un attimo dopo, dritto in faccia. L’altro scappò in direzione della casa, schivando le due pietre tirate da Leandro. Oreste prese un’altra pietra e gliela tirò, colpendolo forte alla spalla, ma quello non si fermò.


    Leandro balzò fuori dal nascondiglio e lo seguí portandosi dietro la veste che si era tolto e aveva riempito di pietre. Oreste nel frattempo si accorse che quello ferito era ancora in piedi. Prese di nuovo la mira con due pietre, una piú piccola e affilata dell’altra, e lo colpí due volte. L’uomo cadde. Poi anche Oreste si tolse la veste, raccolse un po’ di pietre e infilò il viottolo di corsa seguendo Leandro.


    Quando lo vide, Leandro era da solo e aveva lasciato cadere le pietre. Si guardava attorno in preda al panico, cercando disperatamente di capire dov’era andato l’uomo che stava inseguendo. All’improvviso quello sbucò dai cespugli dove si era nascosto e gli saltò addosso, facendogli correre una mano alla gola. Oreste, ancora a una certa distanza, fece per prendere una pietra ma, prima che riuscisse a tirarla, quello era riuscito a far cadere Leandro. Aveva in mano qualcosa e Oreste immaginò che fosse un coltello, mentre i due combattevano rotolando in terra.


    Avvicinandosi vide che l’uomo era riuscito a montare sopra Leandro e gli stava addosso a cavalcioni inchiodandogli un braccio al suolo. Leandro gli bloccava il polso mentre quello cercava di abbassare il coltello e di pugnalarlo alla gola.


    Oreste lasciò cadere le pietre, consapevole che se avesse permesso a un pensiero di interferire con quello che stava facendo, avrebbe perso l’occasione di cogliere l’intruso di sorpresa. Cercò di avvicinarsi senza fare rumore, poi mise le mani intorno alla testa dell’uomo spingendo i pollici con tutta la brutalità che poteva dentro gli occhi. Per un attimo fu come se non avesse un corpo, una mente, nient’altro che la forza di quei pollici. Non respirò finché non sentí qualcosa cedere dentro le orbite mentre l’uomo lanciava un urlo e lasciava cadere il coltello liberando l’altra mano di Leandro.


    Con un’unica mossa Leandro si sollevò sulle ginocchia, raccolse il coltello e cominciò a pugnalarlo al petto e alla gola. Quando quello non emise piú un suono, lo stesero a terra supino.


    – Dobbiamo tornare dall’altro, – disse Leandro. Oreste avrebbe quasi voluto fermarsi a spiegargli chi era quel morto, e chi era il suo compagno, quello piú gentile, quello che l’aveva trattato con meno rudezza. Ma Leandro era già andato avanti e gli toccò seguirlo.


    L’uomo non era sul viottolo. Avanzarono con cautela casomai si fosse nascosto tra i cespugli. Arrivati alla radura lo videro giú in basso in lontananza che ondeggiava lentamente da una parte all’altra tenendosi la testa. Quando si voltò indietro e li vide, provò a correre.


    – Aspettami, – disse Leandro, e tornò indietro a prendere un po’ di pietre.


    – Lo possiamo raggiungere, – disse al ritorno. – Quando pensi di riuscire a colpirlo, dimmelo.


    Raccolte un po’ di pietre, avanzarono il piú velocemente possibile. Per Oreste era chiaro che la loro preda non sarebbe riuscita a seminarli, ma temeva che, come il compagno, avesse un coltello. In tal caso, l’unica speranza di quell’uomo era avvicinarsi abbastanza a uno di loro e usarlo.


    Oreste decise di correre piú forte, augurandosi che se fosse riuscito a procedere senza perdere nemmeno una pietra, avrebbe potuto fermarsi e prendere la mira prima che Leandro, che lo precedeva, raggiungesse l’uomo. Sentiva di poter fare qualsiasi cosa, bastava che non si preoccupasse nemmeno per un istante e non facesse calcoli. Avrebbe preso bene la mira e sarebbe stato in grado di giudicare il momento opportuno per cominciare a tirare le pietre. Sembrava che l’uomo volesse disperatamente fuggire da loro ma Oreste sapeva benissimo che poteva girarsi di punto in bianco e minacciarli.


    Anziché seguire Leandro e l’uomo, attraversò di corsa la radura in diagonale dove continuava la salita. Si assicurò di non perdere nemmeno una pietra dalla veste che cullava contro il petto. Corse ancora piú forte quando vide l’uomo lanciarsi un’altra occhiata alle spalle. Stava calcolando, pensò Oreste, a che punto era meglio fermarsi e tenersi pronto ad attaccare Leandro col coltello se Leandro fosse stato cosí stupido da avvicinarsi.


    Oreste era pronto. Scelse una pietra, prese la mira e tirò, ma l’uomo non correva in linea retta e la pietra lo mancò facendogli capire dov’era Oreste. Ormai non aveva scelta: doveva prendere la veste piena di pietre e correre piú in fretta che poteva verso la figura in movimento. Non avrebbe piú avuto il vantaggio della discesa ma se metteva tutta la sua energia per andare veloce sarebbe riuscito, secondo lui, ad avvicinarsi quel tanto da tirare un’altra pietra da un lato, anche se l’angolazione non sarebbe stata perfetta.


    Si fermò e prese un’altra pietra. Fece un bel respiro appellandosi alle stesse forze di quando aveva attaccato l’altro. Poi tirò. La pietra colpí l’uomo sulla spalla. Ne scelse rapidamente un’altra. Stavolta lo colpí in testa, facendolo cadere all’indietro.


    Quando Oreste raggiunse Leandro, non disse una parola. Tenevano tutti e due lo sguardo fisso sulla figura stesa a terra. Avvicinandosi lo sentirono gemere e annaspare. Oreste posò in terra le pietre e s’inginocchiò a prenderne una delle cinque o sei rimaste. Corse verso la vittima e la colpí forte in testa.


    L’uomo era supino ma aveva gli occhi spalancati. Quando Oreste intercettò il suo sguardo disperato, la figura distesa parve riconoscerlo e fece per dire qualcosa che sembrava il suo nome. Oreste esitò un istante prima di tirare un’altra pietra, spaccandogli il cranio in due.


    Leandro frugò nei panni dell’uomo trovando due coltelli. Oreste tornò indietro a riprendersi la veste. Poi raggiunse Leandro e cominciarono tutti e due a trascinare il corpo verso casa tenendolo ciascuno per un piede, la testa che intanto sbatacchiava in terra. Siccome era pesante, si fermarono varie volte a riposarsi. Lo portarono dov’era il cadavere del compagno, che già attirava le mosche. Uno per volta li fecero rotolare fino al bordo della scogliera e poi li lasciarono cadere di sotto.


    – Avevo promesso a me stesso che non avrei ucciso piú nessuno, – disse Leandro.


    – Ci avrebbero ucciso loro. Erano i due che mi hanno rapito.


    – Ormai non possono fare altri danni. Però non ho mantenuto la promessa.


    Tornando con Leandro verso casa, Oreste fu tentato di parlare del viaggio che aveva fatto dal palazzo con quei due ma pensò che, siccome né Leandro né Mitros si erano mai addentrati nei particolari del loro rapimento, Leandro non volesse sentirne parlare. Era una cosa a cui doveva pensare da solo.


    Trovarono Mitros e la vecchia seduti al tavolo. Il cane si alzò stiracchiandosi e sbadigliando quando entrarono.


    – Ha smesso di scalpitare da un pezzo, – disse Mitros, – perciò abbiamo immaginato che chiunque sia venuto fosse andato via.


    Oreste guardò Leandro, che stava in penombra senza la veste.


    – Sí, sono andati via, – disse Leandro.


    – E abbiamo sentito un uomo urlare, – disse la vecchia. – Allora ho detto a Mitros che se avesse urlato di nuovo saremmo usciti a vedere che cosa succedeva. Ma siccome non abbiamo sentito piú niente, abbiamo deciso di restare qui.


    Leandro annuí.


    – Ho perso la veste, – disse.


    – Mi è rimasta della stoffa, – disse la vecchia. – Posso fartene una nuova. Magari ve ne faccio una ciascuno. Mi terrà impegnata.


    Quando Oreste lanciò un’occhiata a Leandro, gli parve che fosse cresciuto. Le spalle si erano allargate e il viso era diventato piú magro e sottile. Sembrava anche piú alto lí da solo nella penombra. Per un istante Oreste fu tentato di andare da lui e toccarlo, di mettergli una mano sul viso e sul torace, ma rimase dov’era.


    Oreste era affamato e stanco, ma sentiva come il bisogno di fare qualcos’altro; sarebbe stato ben contento di passare all’azione se gli avessero detto che stavano arrivando altri uomini.


    Non riusciva a smettere di guardare Leandro che si aggirava a torso nudo per la piccola stanza. Quando incrociò il suo sguardo vide che anche Leandro era scombussolato. Se la vecchia avesse detto che bisognava uccidere una delle pecore, le capre o anche solo una gallina, l’avrebbe subito accompagnata brandendo il coltello affilato. Sarebbe stato pronto ad aiutarla. E sapeva che lo stesso valeva per Leandro.


    Si sedettero al tavolo a mangiare il cibo che la donna aveva preparato come se fosse una normale serata della loro vita. Il cane assisteva alla scena da un angolo della stanza, osservando come al solito attentamente ogni boccone che Mitros mangiava o avvicinandosi a lui ogni volta che tossiva.


    Ormai sapevano che il cane li avrebbe messi in guardia dagli intrusi, perciò non c’era piú bisogno che Oreste e Leandro vegliassero di notte. Cosí, su proposta di Leandro, Oreste divise il letto con Mitros, il cane in mezzo a loro. Leandro dormí nella stanza accanto e la vecchia in fondo alla casa.


    Durante il giorno si ritrovavano per i pasti preparati dalla vecchia e da Mitros. Oreste e Leandro si occupavano degli animali e delle messi, dell’orto e degli alberi, lavorando spesso fianco a fianco. Quando mangiavano tutti e quattro insieme, non c’era mai un attimo di silenzio. Potevano parlare del tempo o di un cambiamento nella direzione del vento; potevano discutere di un nuovo tipo di formaggio di capra preparato dalla vecchia, di un animale o di una cosa successa a un albero. Scherzavano sulla pigrizia di Mitros, su quant’era difficile far alzare Oreste dal letto la mattina o su quant’era diventato alto Leandro. Tiravano il pane al cane e ridevano dell’avidità con cui lo mangiava. Ma la vecchia non parlava della sua famiglia che se n’era andata e i ragazzi, da parte loro, non parlavano di casa. Oreste si chiedeva se Mitros avesse raccontato alla vecchia la loro storia o se parlando con lei fosse emerso qualcosa di quanto era successo.


    Certi giorni si levava forte il vento. La vecchia sapeva sempre quando stava per succedere. Li metteva in guardia. Poteva cominciare con un fischio nella notte, oppure di giorno, quando faceva ancora piú caldo del solito, e poteva scatenarsi e andare avanti due o tre giorni prima di calmarsi. Quando fischiava piú forte, Mitros doveva restare vicino al cane, che diventava nervoso, ringhiava e voleva andarsi a nascondere. Le sere in cui il vento era piú forte, quando nessuno di loro riusciva a dormire e si sistemavano in cucina tutti nervosi, la vecchia tirava fuori una bottiglia di succo di frutta distillato, se ne versava un bicchiere, dava ai ragazzi frutta e acqua in abbondanza e raccontava una storia promettendo che, se ci riusciva, l’avrebbe fatta durare tutta la notte.


    – C’era una ragazza – attaccò una notte – che aveva fama di essere la ragazza piú bella che chiunque avesse mai visto. Le opinioni sui suoi natali erano discordi. Certi credevano che il padre fosse uno dei vecchi dèi sceso sulla terra travestito da cigno. Ma, comunque la pensassero riguardo al padre, sul nome della madre erano tutti concordi.


    La vecchia s’interruppe mentre il vento continuava a soffiare intorno alla casa. Il cane si rincantucciò ancora di piú nell’angolo e Mitros si sedette in terra vicino a lui.


    – Come si chiamava la madre? – chiese Oreste. – Era una dea anche lei?


    – No, era mortale, – disse la vecchia interrompendosi di nuovo. Sembrava che si sforzasse di farsi venire in mente qualcosa.


    – Era il tempo degli dèi, – disse la vecchia. – Il cigno aveva giaciuto con lei, con la madre, e qualcuno sostiene…


    – Che cosa? – disse Oreste.


    – Sostiene che fossero nati quattro figli, due che avevano come padre il cigno e altri due un padre mortale. Un maschio e una femmina e un altro maschio e un’altra femmina. Quella incantevole era la femmina figlia del cigno. Gli altri…


    S’interruppe di nuovo e sospirò.


    – I due maschi ormai sono morti, – proseguí sottovoce. – Sono morti, come tutti gli uomini di quel tempo. Sono morti proteggendo la sorella. È cosí che sono morti.


    – Perché la dovevano proteggere? – chiese Leandro.


    – Tutti i principi e i re volevano sposarla, – disse la vecchia. – E si era concordato che chiunque avesse chiesto la sua mano, anche se non l’avesse ottenuta, doveva promettere di aiutare il marito se mai a lei fosse successo qualcosa. Ed è cosí che la guerra è cominciata, la guerra che ha portato via gli uomini e le navi. È cominciata per via della sua bellezza.


    La donna parlava mentre il vento ululava intorno alla casa. I tre ragazzi rimasero con lei tutta la notte, Oreste e Leandro sonnecchiando e risvegliandosi sulle loro sedie, e Mitros sempre vicino al cane, che aveva paura del vento.


    Leandro e Oreste impararono a fischiare in modo da potersi sentire anche se erano separati. Il fischio principale era un saluto, un modo per dirsi dov’erano; un altro fischio diceva che era ora di tornare a casa a mangiare; un altro significava che dovevano ritrovarsi il piú presto possibile; l’ultimo significava che c’erano degli intrusi. Lavoravano con Mitros, insegnandogli a fischiare se loro tardavano per i pasti e insegnandogli il fischio piú forte e vigoroso se il cane avesse scalpitato di nuovo.


    La possibilità di fischiare se avevano bisogno l’uno dell’altro ora permetteva a Oreste e Leandro di lavorare in campi diversi o all’uno di restare a casa mentre l’altro andava in cerca di un animale. Significava anche che Oreste poteva camminare lungo il ciglio della scogliera finché non trovava un varco, un sentiero roccioso che portava giú al mare. Sapeva che la vecchia aveva paura delle onde, che potevano essere alte e turbolente, perciò non le diceva mai che spesso andava lí sul finire del giorno soltanto per stare da solo a guardare l’acqua.


    Trovò una cengia. Certi giorni scendeva a guardare le onde infilarsi, ammassandosi l’una contro l’altra prima di frangersi contro gli scogli sottostanti. A volte gli uccelli sorvolavano il mare in strane formazioni, alti alcuni, altri a pelo d’acqua. In linea di massima dominavano la calma e l’immobilità ma, nei giorni ventosi, il vento sembrava spruzzare l’acqua lontano.


    Ben presto convinse Leandro ad andare con lui. Si sedevano insieme sulla cengia mentre la luce digradava. Leandro portava raramente la veste quando lavorava fuori; il corpo era abbronzato. Era molto piú alto di Oreste, e piú robusto. Sembrava uno dei guerrieri che Oreste ricordava di aver visto con suo padre, quelli che entravano e uscivano risoluti dalla tenda del padre.


    Oreste avrebbe voluto chiedere a Leandro se aveva un piano, se, come lui, calcolava il trascorrere del tempo dal crescere e decrescere di ogni luna, dalle agnellature, da come crescevano i raccolti e dai frutti sugli alberi, e se pensava che sarebbero rimasti lí per il resto della vita, se si sarebbero trattenuti anche dopo la morte della vecchia. Ma, mano a mano che il tempo passava e le lune si alternavano da piene a sottili e intrusi non ne comparivano piú, sembrava che loro tre fossero stati dimenticati, che avessero trovato il posto sicuro dove vivere e che ogni mossa o spostamento li avrebbe messi in pericolo.


    Certe volte Oreste guardava il mare scrutando l’orizzonte alla ricerca di barche o di navi. Ricordava le barche e le navi in attesa nel porto quand’era al campo con suo padre. Ma non ne vedeva neanche l’ombra.


    Quando stavano lí insieme, Oreste si stendeva e poggiava la testa sul petto di Leandro e Leandro lo abbracciava. Oreste sapeva che quando stavano cosí era meglio non dire niente e non pensare a niente ma aspettare semplicemente che il sole sprofondasse nel mare, e allora Leandro avrebbe rilassato le braccia e spinto via Oreste per alzarsi e stiracchiarsi e poi sarebbero tornati insieme a casa.


    Spesso la sera Mitros riferiva a Oreste le storie che gli raccontava la vecchia quando stava da solo con lei. Narrava sottovoce quello che lei aveva detto, sforzandosi di ricordare le parole esatte, fermandosi come si fermava lei quando la interrogava su qualche dettaglio.


    – C’era un uomo, o forse un re, – disse, – che aveva quattro figli, una femmina e tre maschi. Amava sua moglie e i suoi figli ed erano tutti felici e contenti.


    – Quand’è successo? – chiese Oreste.


    – Non lo so, – disse Mitros.


    – Poi la donna morí, – riprese, – la madre dei quattro figli, e diventarono tutti tristi finché il padre non mandò a chiamare la sorella della madre, la sposò e furono di nuovo felici e contenti finché lei non diventò gelosa dei quattro figli. Allora ordinò di farli ammazzare ma il servo a cui lo ordinò disse che non poteva perché erano bambini bellissimi e…


    S’interruppe un attimo come se avesse dimenticato la parte successiva.


    – Forse il re si sarebbe arrabbiato, – disse Oreste.


    – Sí, forse. Ma poi lei andò ad ammazzarli con le sue mani.


    – Mentre dormivano?


    – Oppure mentre giocavano. Ma quando andò ad ammazzarli non ci riuscí. Allora li trasformò in cigni.


    – E sapevano volare?


    – Sí. Volarono via. Faceva parte dell’incantesimo che volassero via, ma prima chiesero una cosa. Chiesero una catena d’argento cosí non si sarebbero mai separati. Allora fu preparata una catena apposta per loro e volarono via legati dalla catena.


    – Ma che fine hanno fatto?


    – Volarono in un posto e poi in un altro, poi in un altro ancora e trascorsero molti anni. Certe volte faceva freddo.


    – Sono morti?


    – Volarono per novecento anni. E per tutti quegli anni aspettarono e parlarono di tornare a casa. Parlavano del giorno in cui, volando ancora uniti dalla catena, avrebbero trovato il posto dal quale venivano. Ma, quando quel giorno arrivò, tutti quelli che conoscevano erano morti. C’erano altre persone, persone che non conoscevano, persone nuove che si spaventarono quando i cigni atterrarono e le loro ali caddero, poi caddero anche i becchi e le piume. E loro tornarono a essere persone. Erano persone ma non erano piú bambini. Erano vecchi. Avevano novecento anni e tutte le persone nuove vedendoli scapparono via.


    – E cosa successe dopo?


    – Morirono, e poi le persone che erano scappate tornarono indietro e li seppellirono.


    – E la catena d’argento? Seppellirono anche quella?


    – No. Le persone tennero la catena d’argento e la vendettero o la usarono per qualcos’altro.


    La vecchia s’indebolí a poco a poco. Mitros le preparò un letto in cucina perché non riusciva piú a camminare. Durante il giorno parlava ancora con lui e ai pasti mangiava qualche cosa ma solo se era Mitros a dargliela. Non riconosceva né Oreste né Leandro. Quando le parlavano, non rispondeva. Certe volte cominciava a raccontare una storia di navi e di uomini, di una donna e di onde, ma non riusciva a continuare. Altre elencava nomi, ma non sembravano collegarsi a niente. Loro mangiavano al tavolo in silenzio, lasciando che la sua voce andasse e venisse, non prestando quasi ascolto perché quasi tutto quello che diceva a loro sembrava sconclusionato.


    Spesso si addormentava a metà di una frase, poi si svegliava e chiamava Mitros, che le dava da mangiare e si sedeva vicino a lei, portando con sé il cane, mentre gli altri due tornavano a lavorare, si trasferivano in un’altra parte della casa o andavano giú alla cengia sopra gli scogli a guardare le onde.


    Una sera la donna ripeté alcune mezze frasi varie volte e poi alcuni nomi prima di zittirsi e dormire. Avevano quasi finito di mangiare quando si svegliò di nuovo mettendosi a bisbigliare. Lí per lí non fu facile sentire quello che diceva. Era un elenco di nomi. Oreste si alzò e andò da lei.


    – Puoi ripetere quei nomi? – chiese.


    Lei non gli fece caso.


    – Mitros, le chiedi di ripetere quei nomi? – chiese Oreste.


    Mitros andò dalla donna e s’inginocchiò davanti a lei.


    – Mi senti? – sussurrò.


    Lei smise di parlare e annuí.


    – Puoi ripetere i nomi? – chiese.


    – I nomi?


    – Sí.


    – Questa casa era piena di nomi. Adesso c’è soltanto Mitros.


    – E Oreste e Leandro, – disse Mitros.


    – Se ne andranno come sono andati via gli altri, – disse lei.


    – Noi non ce ne andremo, – disse Leandro a voce alta.


    La donna scosse la testa.


    – Le case erano tutte piene di nomi, – disse. – Tutti i nomi. Questa casa era…


    Abbassò la testa e non aggiunse altro. Dopo un po’, quando Oreste si accorse che non respirava, stettero qualche tempo accanto a lei, con Mitros che la teneva per mano.


    Alla fine Oreste bisbigliò a Leandro: – Che cosa dovremmo fare?


    – È morta. Dovremmo metterla in camera sua, portarci dietro una luce e restare con lei fino a domattina, – disse Leandro.


    – Sei sicuro che è morta? – chiese Mitros.


    – Sí, – disse Leandro. – Stanotte resteremo con il suo corpo.


    – E poi la seppelliamo? – chiese Oreste.


    – Sí.


    – Dove?


    – Lo sa Mitros.


    Mentre portavano con delicatezza il corpo nella stanza in fondo alla casa dove aveva dormito, Mitros, che li seguiva con il cane, si mise a tossire e rimase rannicchiato nell’angolo della stanza dove giaceva la donna, spostandosi ogni tanto per toccarle il viso e le mani e poi tornare dov’era. Col trascorrere della notte, però, la tosse aumentò e fu costretto a uscire per prendere aria.


    Oreste e Leandro rimasero con il corpo, divenuto ormai freddo e rigido, e nessuno dei due osava parlare. Oreste capí che era arrivato il momento che paventavano, il momento di prendere una decisione. Sapeva che erano in quella casa da cinque anni. Si rese conto di non sapere che cosa volesse fare Leandro, che cosa avesse in mente da quando erano lí.


    Lui da lí non voleva andarsene. Era passato troppo tempo. Se, al ritorno di Mitros, Leandro avesse detto che secondo lui dovevano restare e non fare progetti per andarsene, Mitros avrebbe subito acconsentito e anche lui. Sarebbero rimasti finché non fossero diventati vecchi com’era invecchiata la donna.


    Oreste provò a immaginare chi di loro sarebbe morto per primo e chi, alla fine, sarebbe rimasto lí da solo. Secondo lui il primo a morire sarebbe stato Mitros, perché era il piú debole. Immaginò di vivere lí da solo con Leandro, Leandro a occuparsi degli animali e dei raccolti e lui, Oreste, a occuparsi della cucina, a preparare da mangiare e raccogliere le uova. Immaginò Leandro rientrare sul finire del giorno e trovare in tavola quello che lui gli aveva preparato e poi le chiacchierate sul clima, il raccolto e gli animali e forse, a tempo debito, avrebbero parlato di Mitros e della vecchia e forse anche di casa, di chi avevano lasciato a casa.


    La mattina Mitros li condusse nel punto fra i cespugli dove la vecchia aveva detto di volere che deponessero il suo corpo. Tossiva ancora e si teneva il petto mentre gli altri due scavavano una fossa dove seppellire il corpo della donna. Quando le mosche si assiepavano intorno a lei, Mitros si adoperava fra un ansito e l’altro a cacciarle via.


    Gli occhi della donna erano ancora mezzi aperti e, anche se il corpo era inerte e privo di vita, in certi momenti a Oreste sembrava per un attimo che si fosse mossa, o che li vedesse e li sentisse mentre le preparavano la tomba. Al momento di calare il corpo nella fossa che avevano scavato, esitarono. Studiarono la scena, immobilizzati.


    Mitros si chinò e prese la donna per mano. Leandro si sedette in terra con lo sguardo fisso davanti a sé. Il cane strisciò all’ombra.


    Tutt’a un tratto a Oreste venne in mente che cosa poteva fare lui. Si alzò in piedi spingendo Mitros e Leandro a osservarlo attentamente. Guardando il corpo morto della donna, gli tornò in mente la canzone che aveva sentito cantare alla moglie mentre il marito era in terra avvelenato dall’acqua del pozzo. Si schiarí la gola e cominciò a cantare. Non conosceva bene tutte le parole, ma ricordava la melodia. Ricordava anche il trasporto della donna mentre cantava rivolta al cielo. Oreste alzò gli occhi al cielo come aveva fatto la donna. Quando non ricordava le parole, ripeteva le strofe precedenti o le inventava. Impose alla voce di salire di tono vedendo Mitros fare un cenno d’assenso a Leandro. Mitros mise le mani sotto le spalle della donna, Leandro s’inginocchiò e le mise le braccia sotto le gambe. La spostarono lentamente sul lato della tomba, la calarono con delicatezza dentro la terra e poi riempirono la fossa.


    Mentre tornavano tutti e tre verso casa seguiti dal cane, Leandro chiese a Oreste dove avesse imparato quella canzone. Oreste rivide la scena: l’uomo agonizzante in terra, le guardie che l’osservavano implacabili, il bambino in braccio alla donna, il cielo sopra di loro. Sembrava un’altra vita, o una vita appartenuta a qualcun altro.


    – Non me lo ricordo dove l’ho imparata, – disse.


    Mitros rimase in cucina con il cane, Leandro andò nei campi e Oreste andò alla sua cengia sperando che Leandro lo raggiungesse, cosí avrebbe scoperto che progetti aveva. Ma Leandro non si fece vedere.


    Guardò il mare e ascoltò il rumore delle onde che si frangevano di sotto finché ci riuscí, poi, quando fu stanco di aspettare, tornò a casa dove trovò Mitros in terra squassato da una tosse violenta, con il sangue che gli usciva dalla bocca. Uscí e fischiò per chiamare Leandro, poi tornò in cucina e prese la testa di Mitros in grembo.


    Quella notte rimasero seduti accanto al letto di Mitros che dormiva, poi si svegliava tossendo e poi si riaddormentava. Piú tardi gli portarono da mangiare assicurandosi che stesse comodo, il cane steso al suo fianco.


    – Dobbiamo andarcene, – disse Leandro. – Finora siamo stati fortunati. Ma un giorno qui arriverà altra gente e noi non saremo in grado di tenerle testa.


    – Io non posso, – disse Mitros.


    – Aspetteremo che ti rimetti, – disse Leandro. – Che ti passi la tosse.


    – Io non posso, – ripeté.


    – Perché? – chiese Oreste.


    – La donna mi ha detto che appena fossi andato via di qui ci sarebbe stata la morte ad aspettare.


    – Tutti noi? – chiese Oreste.


    – No, soltanto me.


    – E noi? – chiese Oreste.


    – Mi ha detto tutto quello che succederà, – disse Mitros.


    – È brutto? – chiese Oreste.


    Mitros non rispose ma per un po’ sostenne lo sguardo di Oreste come se stesse decidendo che cosa dire.


    – Guarda che puoi dircelo, – disse Leandro.


    – No, non posso, – rispose lui.


    Chiuse gli occhi e rimase immobile. Oreste e Leandro lo lasciarono dormire e tornarono in cucina.


    Quando lo sentirono tossire di nuovo forte, andarono subito da lui. Aveva gli occhi aperti; allungò la mano per afferrare quella di Oreste.


    – Lo dirai…? – esordí, ma ricominciò a tossire.


    – Non devi parlare, – disse Leandro. – Riposati e basta.


    – Voglio mettermi seduto.


    Aiutarono Mitros a mettersi seduto. Nel frattempo continuava a tenere Oreste per mano.


    – Lo dirai a loro? – chiese.


    – Che cosa? – chiese Oreste.


    – Che sono stato con te tutti questi anni, e della vecchia, del cane e della casa. Racconterai la nostra storia, quello che abbiamo fatto?


    – A chi? – chiese Oreste.


    Leandro mise la mano sulla spalla di Oreste, tirandolo indietro. Mitros gli lasciò la mano.


    – Diremo che siamo stati felici, – disse Leandro, – che tu sei stato accudito e che ti abbiamo voluto bene e ci siamo presi cura di te, che non ti è successo niente di male, niente di niente. A loro lo dirò io e lo dirà anche Oreste. È la prima cosa che faremo appena arrivati a casa.


    – Oreste… – fece per dire Mitros.


    – Mitros, sono qui.


    – Lei ha detto quello che succederà, ma forse non è vero, – bisbigliò Mitros.


    – Ma che cosa ha detto? – chiese Oreste.


    – Mi prometti che lo dirai a loro? – chiese Mitros a voce piú alta, ignorando la domanda di Oreste.


    – Sí, lo prometto.


    – A tutti loro? A mio padre, a mia madre e a tutti loro, ai miei fratelli? Forse ho fratelli e sorelle nuovi che non ho mai visto.


    – Lo diremo a tutti loro.


    Mitros si mise disteso e si addormentò di nuovo. Piú tardi Oreste andò nel letto di Leandro ma Leandro non lo raggiunse; rimase invece ad aggirarsi fra la cucina e il letto di Mitros, e Oreste passò la notte con l’orecchio teso ai suoi movimenti.


    La mattina Oreste doveva essersi appisolato perché Leandro lo svegliò mettendogli una mano sulla spalla.


    – Poco fa Mitros ha smesso di respirare, – bisbigliò Leandro.


    – Hai provato a svegliarlo?


    – Non sta dormendo, – disse Leandro. – È morto.


    Aspettarono accanto al corpo finché il sole non s’indebolí nel cielo, poi lo portarono dove avevano seppellito la vecchia, il cane che li seguiva smanioso, le orecchie drizzate come se sentisse dei rumori in lontananza. Quando furono pronti a calare il corpo nello spazio che avevano ricavato accanto al corpo della vecchia, Leandro guardò Oreste, chiedendogli con gli occhi di cantare di nuovo quella canzone. Oreste si avvicinò alla tomba e si sedette. Cominciò a cantare le parole che conosceva a voce bassa, poi l’abbassò ancora finché non si ridusse a un sussurro.


    Il cane sembrava irrequieto quando riempirono la fossa di terra. Rimase un po’ lí con tutti e due, poi tornò lemme lemme verso casa, seguendoli esitante, ringhiando sottovoce. Si accucciò in cucina al solito posto. Oreste gli diede cibo e acqua e lo accarezzò sulla testa parlandogli con dolcezza.


    Sapeva che Leandro stava progettando di andare via. Non ne avevano parlato, ma era sicuro che l’intento fosse quello. Non sapeva che ne sarebbe stato del cane.


    Quando la notte si svegliò andando dal proprio letto in quello di Leandro, il cane lo seguí. Leandro gli fece posto e, mentre si sistemava accanto a lui, l’abbracciò. Oreste si rese conto che avevano tutti e due paura di come sarebbe stato una volta andati via.


    Ormai anziché andare nel suo letto, aspettava che Leandro fosse pronto per coricarsi e poi lo seguiva in camera, il cane sempre dietro. Cominciò a bramare la notte, ciò che avveniva tra loro in quelle ore e la mattina quando si svegliavano.


    Una notte Leandro non riusciva a prendere sonno. Dopo un po’ che si girava e si voltava, Oreste si avvicinò a lui. Si abbracciarono al buio, tutti e due sveglissimi.


    – Voglio vedere mio nonno se è ancora vivo, – disse Leandro. – Aveva due figli, ma uno è morto e poi mio padre ha avuto un solo maschio, cioè io. Forse mio nonno mi sta aspettando. Iante, mia sorella, aveva dieci anni quando mi hanno rapito. Adesso è una donna e mi sta aspettando anche lei, e mi stanno aspettando mio padre e mia madre e gli zii e le zie e gli altri nonni, i genitori di mia madre.


    – Io non so chi mi stia aspettando, – disse Oreste. – Forse è questo che Mitros stava cercando di dirmi, che non mi sta aspettando nessuno.


    – Ti sta aspettando tua madre, e anche Elettra, – disse Leandro.


    – Mio padre no?


    – Tuo padre è morto.


    – Chi l’ha ucciso?


    Per un attimo Leandro non rispose, poi lo abbracciò piú forte e sussurrò: – È già abbastanza che sia morto.


    – Anche mia sorella Ifigenia è morta, – disse Oreste.


    – Lo so.


    – Io l’ho vista morire, – disse Oreste. – Nessuno di loro sapeva che l’ho vista morire e ho sentito la sua voce, e ho sentito mia madre urlare e ho visto che la trascinavano via.


    – Come hai fatto a vederlo?


    – Ero sulla collina del campo. Mi avevano lasciato a tirare di spada con i soldati, ma dopo un po’ i soldati si sono stancati di giocare e, ritrovandomi solo in una delle tende, mi sono addormentato, poi gli urli degli animali mi hanno svegliato, allora sono uscito dalla tenda e mi sono steso in terra a guardare dall’alto dove avevano portato le vitelle e ho assistito al massacro. Ho sentito il rumore che facevano, i versi spaventati che venivano dalla loro pancia e poi ho visto il sangue schizzare. E lí c’era mio padre, e c’erano gli altri uomini che conoscevo. Sentivo la puzza di sangue degli animali e delle interiora che erano ovunque, sparse ovunque. Stavo per correre giú da mio padre, o forse per andare a cercare mia madre e Ifigenia. Ma poi le ho viste. Arrivavano in processione, in testa a una processione, Ifigenia e mia madre davanti a tutti e dietro gli uomini. Quando sono comparse è calato il silenzio piú totale. Ho visto che tagliavano i capelli a mia sorella. L’avevano fatta inginocchiare. Era legata mani e piedi. Poi ho sentito la sua voce e quella di mia madre. Hanno messo a tutt’e due qualcosa sulla bocca per farle smettere di urlare. E gli uomini hanno trascinato via mia madre e poi mia sorella ha cercato di raggiungere mio padre ma l’hanno tirata indietro. Poi l’hanno bendata. E poi un altro uomo che stava accanto a mio padre è andato lentamente verso di lei con un coltello in mano. A lei è caduto lo straccio che aveva intorno alla bocca e si è messa a urlare. Sembrava di sentire un animale. È caduta e poi hanno portato via il corpo.


    – E poi cos’è successo?


    – Poi sono rientrato nella tenda e mi sono steso ad aspettare. Sono venuti alcuni uomini a chiedermi se volevo giocare con la spada ma io ho detto che avevo giocato abbastanza. Poi è venuto mio padre, ha giocato con me e mi ha portato sulle spalle per tutto il campo.


    – E tua madre dov’era?


    – Io ero con gli uomini di mio padre. Devo aver dormito un po’ di notti nella sua tenda perché mi ricordo che parlavano tutti e poi ho sentito le urla quando hanno saputo che le navi potevano finalmente salpare perché il vento era cambiato. Appena cambiato il vento si è scatenato il putiferio. Si sono quasi dimenticati di me finché Achille non mi ha visto e mi ha portato da mio padre. Poi mio padre mi ha preso di nuovo sulle spalle e abbiamo attraversato il campo per andare da mia madre. E poi è cominciato il viaggio di ritorno.


    – Hai detto a tua madre quello che hai visto?


    – All’inizio mi chiedevo se sapesse che Ifigenia era morta o se avrebbe chiesto a me o a qualcun altro che cosa era successo dopo che l’avevano trascinata via. Lei non aveva assistito alla scena. Io avevo visto tutto. Mia madre non l’aveva visto ed Elettra nemmeno c’era. L’unico presente ero io, a parte la ressa di persone e mio padre.


    – Vuoi tornare a casa da tua madre e da Elettra?


    – Certe volte no, ma forse adesso sí.


    – Dobbiamo decidere.


    – Andiamo. E portiamo il cane?


    – Dobbiamo conquistarci la sua fiducia, altrimenti non ci segue, – disse Leandro. – Ci porteremo del cibo. Dobbiamo prendere tutto il cibo che possiamo, e l’acqua.


    Oreste abbracciò Leandro per fargli capire che aveva paura. Leandro lo strinse.


    Col procedere della notte e lo spuntare dell’alba Oreste capí che Leandro non dormiva. Sentiva che aveva gli occhi aperti e che stava pensando. Avrebbe tanto voluto che potessero tornare indietro, a quando la vecchia e Mitros erano ancora vivi, o a prima ancora, a un tempo a malapena immaginabile, a quando lui, sua madre e Ifigenia erano partiti per incontrare suo padre che si preparava alla battaglia e li aveva accolti a braccia aperte.


    Si domandò, mentre Leandro si agitava, se ci sarebbe mai stato un futuro in cui avrebbe ricordato notti come quella, notti in cui lui e Leandro erano lí da soli e passavano il tempo a parlottare sottovoce, con il cane addormentato accanto, con Mitros e la vecchia nella tomba a breve distanza. Rimase a letto quando Leandro si alzò. Lo guardò vestirsi, prepararsi per la giornata. Avrebbe dovuto alzarsi anche lui e fare i preparativi per la partenza. Si sarebbe occupato delle vettovaglie. Cominciò mentalmente a elencare le cose che sarebbero servite per il viaggio.


    La mattina della partenza trovarono il cane steso fiaccamente in cucina, la lingua penzoloni come se avesse sete. Quando gli diedero l’acqua, però, non la bevve.


    – Il cane sta morendo, – disse Leandro. – Non vuole venire con noi.


    Non si oppose quando lo sollevarono. Lo portarono alla tomba di Mitros e della vecchia e aspettarono lí con lui. Mentre il giorno sbiadiva, l’uno o l’altro gli portavano da mangiare e da bere, ma il cane non toccava niente. Si limitava a un gemito sommesso finché di punto in bianco s’interruppe anche quello. Aspettarono con il cane, parlando sottovoce con lui, con la vecchia e con Mitros, anche quando fece buio. Poi rimasero tutti e due in silenzio, un silenzio interrotto solo dal respiro esitante del cane. E poi non ci fu nessun respiro.


    La mattina, appena sorse il sole, aprirono di nuovo la tomba e aggiunsero il corpo del cane a quelli di Mitros e della vecchia. Appena finito, tornarono a casa e trovarono quello che avevano preparato per il viaggio. Dovevano partire appena possibile, disse Leandro, cosí il primo giorno avrebbero fatto un bel tratto di strada.

  


  
    Elettra

  


  


  
    Una serie tortuosa di gradini a una certa distanza dal palazzo conduce a uno spazio infossato che un tempo era un giardino. Alcuni gradini sono rotti, un paio quasi completamente erosi dal tempo o dalle lucertole che si fanno la casa negli anfratti della pietra. Sotto, gli alberi rachitici si contendono lo spazio con i cespugli inselvatichiti. Quando mia sorella era viva era lí che andavamo a parlare se volevamo essere sicure che nessuno ci sentisse. Al digradare della luce il canto degli uccelli si faceva insistente, quasi violento. Forse quel rumore era il loro modo di sfidare le donnole che sembravano aver infestato il luogo. Solo allora eravamo sicure che, se anche qualcuno si fosse nascosto fra le tenebre, non ci avrebbe sentito.


    Mia sorella non è piú viva. Non tornerà mai piú in questo giardino.


    Ci va mia madre, invece. Esce dal palazzo con due o tre guardie che la seguono a distanza. Certi giorni vado con lei, ma non parliamo molto, e spesso quando mi congedo mi rivolge a malapena un cenno con la testa.


    È in questo giardino infossato che morirà. Qualcuno la ucciderà proprio qui. Finirà riversa nel suo sangue fra i cespugli contorti.


    Certe volte sorrido mentre la guardo scendere qua sotto, le guardie che si affacciano vigili alla balaustra di pietra per paura che i gradini rotti le provochino una caduta.


    Viene da pensare che, in assenza di mia madre e delle sue guardie, Egisto sia piú solo e vulnerabile e che sia un buon momento per intrufolarsi nella stanza dove lavora, andare rapidamente verso di lui e piantargli un coltello nel petto o avvicinarsi di soppiatto come per chiedergli un favore e poi, senza preavviso, prenderlo per i capelli, tirargli indietro la testa e tagliargli la gola.


    Invece sarebbe un errore credere di poter ammazzare facilmente l’amante di mia madre. Abbonda di strategie e una di esse, forse la piú importante, è proprio la sopravvivenza. È guardingo. E ci sono uomini al suo soldo, o ai suoi comandi, che non sono da meno.


    Egisto è come un animale che sta al chiuso per comodità e sicurezza. Ha imparato a sorridere anziché ringhiare ma rimane comunque tutto istinto, tutto unghie e denti. Fiuta il pericolo. Attacca per primo. Inarca la schiena e si avventa al minimo cenno di minaccia.


    Non è sbagliato aver paura di lui. Io ho motivo di aver paura di lui.


    Il giorno in cui mio padre è tornato dalla guerra, intanto che lui salutava gli anziani fuori dal palazzo, mia madre ordinava a due degli amici di Egisto di trovarmi. Mi hanno portato via di peso dalla sala da pranzo, ignorando le mie grida e le rimostranze sconcertate. Mentre cercavo di divincolarmi, mi hanno trascinato giú per la scala tortuosa fino al piano di sotto e scaraventato dentro una segreta sotto le cucine lasciandomi lí per giorni e notti senza cibo né acqua. Poi mi hanno liberato. Si sono limitati ad aprire la porta della stanza buia dove mi avevano rinchiuso. Mi hanno lasciato strisciare nella mia lordura fino in camera mia, osservata da tutti come se fossi uno spregevole animale selvatico domato soltanto a metà. Da allora mi hanno permesso di vivere come se non fosse successo nulla di deplorevole.


    Il giorno in cui mi hanno liberato dalle segrete, Egisto è venuto in camera mia. Si è piantato sulla soglia e ha detto che mia madre aveva sofferto molto, che essendo vulnerabile era meglio non sollevare argomenti che potessero turbarla o ricordarle quello che aveva passato. E ha detto che non dovevo allontanarmi dai confini del palazzo né farmi sorprendere a parlare con i servi o a bisbigliare con le guardie.


    Non dovevo creare problemi, ha detto. Avrebbe provveduto lui a evitare che creassi problemi.


    – Dov’è mio padre? – gli ho chiesto.


    – È stato ucciso, – ha detto.


    – Chi l’ha ucciso?


    – Alcuni dei suoi stessi soldati. Ma hanno avuto quello che si meritavano. Non sentiremo piú parlare di loro.


    – Dov’è mio fratello?


    – È stato allontanato da qui per la sua sicurezza. Tornerà presto.


    – È dove stavo io? Nelle segrete per la mia sicurezza?


    – Tu adesso sei al sicuro, no? – ha chiesto.


    – Che cosa vuoi? – ho chiesto io.


    – Tua madre vuole tornare alla normalità. E sono sicuro che lo vuoi anche tu. Ci serve il tuo aiuto per riuscirci.


    Si è inchinato con finta cerimoniosità.


    – Presumo che tu abbia capito, – ha detto.


    – Quando torna mio fratello? – ho chiesto.


    – Presto non ci saranno pericoli neanche per lui. Tua madre non aspetta altro. Allora sarà meno nervosa di com’è adesso, meno preoccupata.


    Non ci ho messo molto a scoprire com’è stato ucciso mio padre e perché mia madre non voleva che si accennasse alle circostanze della sua morte. Allora ho capito perché aveva mandato Egisto a minacciarmi. Non voleva sentire la voce accusatoria di sua figlia. Loro due avevano dimestichezza con la rete di vecchie fedeltà e alleanze che avvolge questo palazzo pieno di echi e sussurri sospesi nell’aria. Dovevano sapere con quanta facilità avrei scoperto cos’era successo a mio padre, e anche con quanta rapidità mi avrebbero riferito che mio fratello era stato portato via con l’inganno e per ordine di chi.


    Mia madre e il suo amante hanno comprato il mio silenzio con le minacce ma non possono controllare la notte né il diffondersi delle voci.


    La notte appartiene a me quanto a Egisto. Anch’io mi so muovere senza fare rumore. Vivo nell’ombra. Ho un rapporto intimo con il silenzio perciò so con certezza quando qualcuno può bisbigliare senza pericolo.


    Sono sicura che Egisto sa dov’è mio fratello, o qual è stato il suo destino. Però non lo dice a nessuno. Sa cos’è il potere. Le cose che sa turbano l’aria in questa casa.


    È pronto ad agguantarci con i suoi artigli. Fa con noi come l’aquila che, dopo aver catturato gli uccelli piú piccoli, stacca loro le ali con un morso e li mantiene in vita per nutrirsene quand’è il momento.


    Il mio grande interesse nei suoi confronti lo mette sul chi vive. Come lui, sento anch’io ogni rumore, inclusi quelli amorosi che fa con la sua guardia preferita in una delle stanze lontane da questo corridoio o le rapide, fugaci puntate agli appartamenti dei servi, dove si toglie qualche sfizio con una ragazza prima di tornare nel letto di mia madre e raggomitolarsi come se non si fosse mai allontanato, come se una brama ripugnante e vorace non lo spingesse verso il piacere e il potere.


    Una sola volta ho visto Egisto trasalire o mostrarsi spaventato; una sola volta ho visto il camaleonte in lui correre a cercare riparo.


    Quando ci hanno comunicato che i bambini rapiti erano stati rilasciati e stavano tornando a casa con Oreste fra loro, o cosí ci aspettavamo, io e mia madre eravamo con Egisto, che è sembrato a disagio e non si è lasciato sfuggire un sorriso.


    Aspettavamo di accogliere mio fratello a casa. Nell’impazienza di avere notizie piú precise su quando sarebbe arrivato, io e mia madre ci siamo allontanate da Egisto per assicurarci che la camera di Oreste fosse debitamente preparata. Siamo andate nelle cucine cercando di pensare a cosa gli sarebbe piaciuto come primo pasto. Ci parlavamo con cordialità per la prima volta dall’assassinio di mio padre mentre sceglievamo i servitori migliori che si sarebbero occupati di lui. La felicità di mia madre alla prospettiva del suo ritorno era tangibile.


    Tornando nella stanza dov’era Egisto, lo abbiamo trovato insieme a un uomo, uno sconosciuto. In quel momento ho avuto l’impressione che fossimo di troppo, che li avessimo interrotti mentre parlavano di qualcosa di importante, forse di intimo. Mi sono chiesta se quel forestiero, che era rude e antipatico, non fosse un amante segreto o un sostenitore di Egisto venuto a chiedere conto di quanto gli spettava.


    Egisto era girato verso la finestra quando siamo entrate; aveva i pugni serrati mentre il visitatore era appoggiato al muro vicino alla porta. Quando Egisto si è voltato, ho visto la paura nei suoi occhi. Ha fatto un cenno con la testa all’uomo per indicargli che doveva uscire. Mi sono resa conto che forse avrei fatto meglio ad andarmene anch’io, che in quel momento, qualunque cosa fosse successa, Egisto e mia madre avevano bisogno di stare insieme. Invece di andarmene, però, mi sono seduta. Ho fatto capire che ci voleva piú di una richiesta educata per sbarazzarsi di me. Avrei aspettato con mia madre di sapere da Egisto che cosa gli aveva provocato quell’espressione impaurita.


    In quel periodo mia madre, in presenza di Egisto, diventava spesso sciocca e infantile, ogni tanto anche scontrosa e stranamente esigente. Non diceva una sola cosa interessante. Aveva imparato a sembrare stupida. Il caldo, certi fiori, quant’era stanca, il cibo, la lentezza di alcune serve, l’insolenza di una particolare guardia: questi i suoi argomenti. Spesso mi chiedevo che ne sarebbe stato della sua voce cinguettante, dell’insipienza scherzosa del suo tono o di quel modo di dare a intendere qualcosa per poi interrompersi, se qualcuno avesse detto chiaro e tondo che la guardia in questione si sentiva nel pieno diritto di essere insolente con lei perché ogni tanto capitava di ritrovare quella guardia ad ansimare tra le braccia di Egisto, e che due o tre delle serve, come doveva sapere benissimo, erano lente perché o aspettavano un figlio da Egisto o avevano già avuto un figlio da lui. Una di loro, a quanto sapevo, aveva avuto addirittura due gemelli.


    Perciò le stanze sotto di noi traboccavano di fecondità come i corridoi traboccavano di rude desiderio. Se da una parte a mia madre conveniva fingere che niente di tutto questo fosse mai successo, che lei fosse troppo stupida o distratta per accorgersene, dall’altra era chiaro che lei, come me, non si lasciava sfuggire niente. Non era stupida. Non era distratta. Dietro tutte quelle smancerie e insinuazioni c’era la furia, c’era l’acciaio.


    – Chi è l’uomo che era qui? – ha chiesto.


    – Quale uomo? – ha chiesto Egisto.


    – Quell’antipatico.


    – Soltanto un messaggero.


    – Di norma i messaggeri non entrano qui dentro. E meno male, perché quello ha appestato la stanza con la sua puzza. Dev’essere un bel po’ che non fa un bagno.


    Egisto si è stretto nelle spalle.


    – Ma com’è che non c’è un filo di vento? – ha chiesto mia madre all’aria intorno a sé. – Sono sfinita.


    Egisto ha serrato ancora di piú i pugni.


    – Ho come la sensazione che ci siano delle novità, – ha detto mia madre, alzando la voce per far capire a Egisto che era rivolta a lui.


    Incrociando il mio sguardo ha indicato Egisto, come se potessi fare qualcosa per costringerlo a rispondere.


    L’ho guardata con freddezza.


    – Che messaggio ha portato il messaggero? – ha chiesto a voce ancora piú alta.


    A quel punto è calato un silenzio che nessuno di noi sembrava voler rompere. Mia madre aveva un sorriso vago; pareva che avesse mangiato una cosa andata a male e facesse di tutto per non darlo a vedere.


    Non ci avevo mai pensato, ma in quel momento mi ha folgorato l’idea che lei ed Egisto non si sopportavano piú. Prima li immaginavo uniti da un caloroso sodalizio, felicemente abbracciati di giorno e avvinghiati nelle parti della notte in cui Egisto non vagava indisturbato per il palazzo. Ora mi accorgevo di un duro distacco. Avevano tutti e due preso le misure dell’altro e imparato i contorni di qualche disgustosa verità.


    Mi divertiva vedere quanto lo facessero apparire naturale; non sembravano certo vicini alla rottura. Ho capito il loro dilemma. Sarebbe stato difficile, ho pensato, per mia madre e per Egisto separarsi. Troppe le cose successe.


    Lí seduta in silenzio, ho immaginato che cosa doveva ingombrare i loro sogni nei momenti difficili, le grida soffocate che dovevano opprimere minacciose sia il sonno sia la veglia.


    Sono rimasta un po’ lí a guardarli. Ho osservato mia madre aprire e chiudere gli occhi, Egisto non accennare un movimento. Quello che vedevo era privato quasi quanto l’atto intimo. Li ho visti insieme come se fossero nudi.


    Dal loro mondo, il mondo delle parole, del qui e ora e degli impulsi umani di base, gravito verso un mondo che c’è da sempre. Ogni giorno chiedo agli dèi di aiutarmi ad avere la meglio, chiedo loro di sorvegliare le giornate di mio fratello e di aiutarlo a tornare, chiedo che diano forza al mio spirito quando sarà il momento. Sono con gli dèi nella loro vigilanza, vigile anch’io.


    La mia stanza è un avamposto degli inferi. Vivo ogni giorno con mio padre e mia sorella. Sono i miei compagni. Quando vado sulla tomba di mio padre, inalo l’immobilità del luogo in cui giace il suo corpo. Trattengo il fiato in modo che quell’aria nuova mi riempia il corpo e poi lo butto lentamente fuori. Allora mio padre mi viene incontro dal suo luogo di tenebre. E io mi avvio verso il palazzo con la sua ombra vicino, che mi aleggia accanto.


    Lui si accosta al palazzo con cautela. Sa che ci sono persone a cui, anche da morto, deve stare attento. Io non faccio il minimo rumore mentre lui trova un posto in questa stanza per sistemarsi. E poi, non appena ne sussurro il nome, appare mia sorella Ifigenia, dapprima come un debole sommovimento nell’aria. Si avvicinano piano piano l’uno all’altra.


    All’inizio temevo per loro. Credevo che mia sorella fosse venuta in mia presenza per ricordare a mio padre com’era morta, per parlare con lui del fatto che era rimasto a guardare impassibile mentre lei veniva sacrificata. Credevo che fosse venuta in veste di accusatrice per scagliarlo in un’oscurità ancora piú fonda di quella in cui già viveva.


    Invece mia sorella Ifigenia, in abito da sposa, piú pallida e bella mano a mano che si materializzava, si è avvicinata piano e in silenzio a mio padre, pronta ad abbracciarlo, a stringerlo o a farsi consolare dal suo fantasma.


    Allora mi è venuta voglia di chiederle se avesse dimenticato. Mi è venuta voglia di chiederle se le circostanze della sua morte le fossero svanite dal ricordo, se adesso viveva come se quelle cose non fossero mai successe.


    Forse i giorni che hanno preceduto la sua morte, e il modo in cui le hanno somministrato la morte, non hanno alcun valore nel luogo dove si trova adesso. Forse gli dèi tengono il ricordo della morte chiuso a doppia mandata nei loro depositi, gelosamente custodito, e liberano invece sentimenti che un tempo erano puri o dolci. Sentimenti che un tempo avevano importanza. Consentono all’amore di avere importanza perché l’amore non può fare alcun male ai morti.


    Si avvicinano l’uno all’altra, mio padre e mia sorella, i movimenti esitanti. Non sono sicura che, dopo essersi visti, continuino a vedere me. Non sono sicura che siano interessati ai vivi. Hanno troppe necessità che sono loro appannaggio esclusivo; hanno troppo da condividere.


    Perciò non parlo con mio padre e con mia sorella mentre i loro spiriti aleggiano con grazia per la stanza. Mi basta averli con me.


    Ma c’era una domanda che ci tenevo a fare. Volevo sapere dov’era mio fratello. Certi giorni divinavo che stavano in guardia; si aspettavano quella domanda ma si allontanavano prima che facessi il nome di Oreste.


    Uno di quei pomeriggi, subito dopo l’incontro fra Egisto e il forestiero, tutt’a un tratto si sono sentite delle grida in corridoio, poi degli uomini che correvano. E poi ho sentito mia madre strillare.


    Rendendomi conto che nessuno dei miei due spiriti in visita si è accorto di quei rumori, non mi sono mossa e ho aspettato insieme a loro. Ho sentito altre urla provenire dall’esterno del palazzo; poi una delle guardie è venuta alla porta a dirmi che mia madre mi voleva con sé ora che i bambini, i bambini rapiti, stavano finalmente per arrivare, che dovevamo farci trovare ad accogliere Oreste.


    Non appena pronunciato il nome di mio fratello, ho sentito la presenza di mio padre e di mia sorella intensificarsi, attivarsi con piú fervore. Ho sentito mio padre tirarmi per la manica, mia sorella prendermi per mano. Poi l’immobilità mentre il rumore di passi delle guardie svaniva.


    Allora ho voluto essere io a pronunciare il nome di mio fratello. Quando l’ho bisbigliato, ripetendolo poi piú forte, ho sentito una voce, un rumore concitato in risposta, ma non ho colto nemmeno una parola. Mia sorella mi ha avvolto le braccia intorno al corpo come per tenermi ferma. Ho lottato un attimo per liberarmi ma poi ho sentito mio padre tirarmi di nuovo per la manica, cercando di richiamare la mia attenzione.


    – Mio fratello sta tornando finalmente, – ho bisbigliato. – Oreste sta tornando.


    – No, – ha detto Ifigenia. La sua voce, o una voce che somigliava alla sua, era quasi stentorea.


    – No, – ha ripetuto mio padre con voce piú fievole.


    – Devo andare a vedere mio fratello, a dargli il benvenuto, – ho detto.


    Allora hanno smesso di trattenermi. Ho sorriso per il sollievo all’idea che mio padre e mia sorella fossero andati davanti al palazzo per essere presenti all’arrivo di mio fratello. Ho corso piú veloce che potevo lungo il corridoio in direzione della porta. Fuori dal palazzo si levavano all’unisono le voci maschili.


    Sentendo acclamare e fischiare, ho voluto essere con mia madre di modo che nei primi momenti Oreste ci vedesse insieme a dargli il bentornato a casa.


    Quando hanno sollevato il primo bambino arrivato per mostrarlo alla folla, le acclamazioni sono proseguite ma ho visto che la gente cominciava subito a sembrare a disagio. Alcuni si guardavano intorno come per controllare se altri avessero visto quello che avevano visto loro: la faccia pallida e spaventata del bambino, gli occhi che guizzavano come quelli di un animale tenuto in gabbia e che adesso era ancora piú spaventato dal rumore della libertà.


    Mia madre mi ha preso la mano fra le sue. Ha guardato, poi ha ansimato lasciandosi sfuggire qualche gridolino prima di urlare a quelli che aveva intorno che Oreste andava portato direttamente da lei, che gli altri non dovevano sollevarlo in aria, che lui era il figlio di Agamennone e non andava trattato come stavano trattando gli altri.


    È stato allora che ho notato Egisto tra la folla. Aveva il volto teso e preoccupato, la fronte increspata, gli occhi bassi. Sollevandoli ha incrociato il mio sguardo. Allora ho capito che Oreste non era tra quelli che erano stati liberati. Ho capito, mentre gli altri bambini venivano sollevati in alto con urla di benvenuto e pianti liberatori, che mio fratello non era tra quei bambini e, guardando alcuni degli uomini che lanciavano occhiate nervose a mia madre, mi sono resa conto che lo sapevano anche loro. Forse lo sapevano tutti. L’unica a non saperlo era mia madre, che era tutta foga, fiato, voce e aspettative cieche.


    Ho guardato Egisto mentre i genitori felici portavano a casa i loro bambini. Quando la folla ha cominciato a disperdersi, lui è rimasto con le altre due famiglie che non avevano riavuto i figli. Gli si erano accalcate intorno e, quando ha cercato di sedare i loro timori con promesse e garanzie, lo hanno lasciato con mia madre. Io le stavo accanto quando lo ha guardato imperiosamente.


    – Dov’è Oreste? – gli ha chiesto.


    – Non lo so, – ha risposto.


    – Sei in grado di trovarlo? – gli ha chiesto.


    – Io sapevo che era con gli altri bambini, – ha detto.


    – Ah sí? – gli ha chiesto.


    Il tono era freddo, diretto, controllato, ma c’era anche rabbia nella voce.


    – Allora chi era il messaggero, quello che si è lasciato dietro la puzza? – gli ha chiesto.


    – È venuto a dirmi che i bambini stavano tornando.


    – E che Oreste non era fra loro?


    Egisto ha abbassato la testa.


    – Lo troveremo, – ha detto.


    – Fammi portare gli uomini che hanno accompagnato i bambini, – ha detto mia madre.


    – Non hanno fatto tutto il tragitto, – ha detto Egisto. – A metà strada li hanno affidati ad altri.


    – Falli seguire e riportare indietro, – ha detto mia madre. – Subito. Quando arrivano, portali da me. Questa storia è andata avanti anche troppo. Non intendo tollerarla oltre. Non mi lascerò trattare cosí da te.


    Mi sono tenuta alla larga da mia madre ma, dal rumore che facevano i gruppi di uomini in corridoio, dal tono stridulo della voce di mia madre che dava direttive e dal silenzio che ne seguiva, ho dedotto che intorno a me era in atto un feroce antagonismo. Sono uscita di nascosto andando alla tomba di mio padre ma anche lí l’aria era tesa e sentivo che non c’erano sussurri, per quanto imploranti, capaci di convincere i morti ad avventurarsi fuori dal loro regno.


    Quella notte, quando sono andata dietro la porta della stanza di mia madre, ho sentito lei piangere e la voce di Egisto cercare di calmarla, poi lei lo ha mandato via, dicendogli di starle lontano.


    La mattina dopo mi hanno svegliato altre urla fuori dal palazzo. Ancora una volta ho sentito il rumore degli uomini in corridoio. Mi sono vestita con cura. Ho pensato che sarei andata a cercare mia madre ed Egisto e mi sarei seduta con loro, se non altro per avere conferma di quello che mi avevano detto le guardie, che Egisto, fino a poco tempo prima, aveva saputo dove si trovava Oreste, era stato responsabile per lui e aveva creduto che sarebbe tornato con gli altri ma che, non si sapeva come, Oreste e i due bambini erano riusciti a sfuggire ai suoi scagnozzi.


    Teodoto, il nonno di Leandro, uno dei bambini scomparsi, e il padre del terzo, Mitros, l’altro che mancava dal gruppo tornato a casa, si sono presentati con alcuni dei loro seguaci, pretendendo un incontro immediato con mia madre e con Egisto.


    Di quelli rimasti quando mio padre era andato in battaglia, Teodoto era il piú rispettato e riverito. Era venuto spesso a palazzo a parlare di dove potessero trovarsi i bambini rapiti, spiegando ogni volta che Leandro era il suo unico nipote.


    Ho salutato quegli uomini che aspettavano in corridoio. Li ho seguiti in camera di mia madre e mi sono messa in un angolo a guardarli mentre, senza degnare Egisto di uno sguardo, Teodoto diceva a mia madre di aver saputo con certezza dai bambini tornati a casa che Oreste era scappato con due amici: uno era Leandro, il nipote di Teodoto, e l’altro era il figlio di Mitros, che si chiamava Mitros come lui. Erano scappati pochi giorni prima che gli altri venissero liberati, ha detto, dopo aver ucciso una guardia. Nessuno aveva idea di dove fossero andati.


    – Li troveranno, – ha detto mia madre, come se niente di tutto ciò la sorprendesse. – Ho disposto che vengano trovati.


    – Tutti i nostri bambini sono stati picchiati e maltrattati, – ha detto Teodoto, mentre gli altri gli stavano accanto con aria sottomessa. – Alcuni sono quasi morti di fame.


    – Questo non dipende da noi, – ha detto mia madre.


    Teodoto le ha rivolto l’accenno di un sorriso. Ha chinato la testa indicando educatamente che capiva il perché di quelle parole ma che non le credeva. Poi si è inchinato nella mia direzione. Ma né lui né gli altri hanno guardato Egisto. Dal loro atteggiamento si capiva che non era degno del loro disprezzo.


    Qualche giorno dopo i due che avevano accompagnato i bambini per quasi tutto il tragitto sono stati portati a palazzo e scortati in camera di mia madre come prigionieri. Li hanno fatti aspettare in corridoio mentre gli uomini che avevano riavuto i figli si riunivano dentro la stanza con Teodoto e Mitros. Passando davanti ai due uomini mi sono girata a guardarli attentamente; sembravano terrorizzati. Sono entrata di nuovo in camera di mia madre e mi sono piazzata nell’angolo.


    Quando le hanno portato quei due davanti, mia madre ha alzato subito la mano per non farli parlare.


    – Sappiamo che è scappato con gli altri due. Non abbiamo bisogno di sentircelo dire. Abbiamo bisogno soltanto di trovarli, tutti e tre. Voi dovete avere un’idea di dove sono andati scappando. Io dico soltanto questo: seguiteli, trovateli, portateli qui. Niente di piú, niente di meno. Non voglio sentire scuse. E cominciate subito. Vivo nell’angoscia.


    Uno dei due ha fatto per parlare.


    – Non voglio sentire niente da voi, – ha detto mia madre. – Se avete domande, fatele a Egisto mentre ve ne andate. Voglio vedere mio figlio; questo voglio. Non voglio sentire altro. E non voglio che lui o i suoi compagni siano maltrattati in alcun modo. Se sento la minima lamentela da loro, vi taglio le orecchie con le mie mani, a tutti e due.


    Se ne sono andati con la coda fra le gambe, Egisto al seguito. Mentre anche gli altri uscivano dalla stanza, io sono rimasta indietro, accorgendomi di quanto mia madre fosse gonfia d’orgoglio. Si toccava il viso con tenerezza, con dolcezza, poi si metteva delicatamente le mani sui capelli. Si guardava attorno imbarazzata, come un pavone sgraziato. Stava lí seduta come se avesse un folto pubblico e potesse liquidare chiunque in qualsiasi momento o dare ordini che facessero colpo su tutti per la loro aura di pura ostinazione e aspra minaccia. Vedendomi si è alzata in piedi e ha sorriso.


    – Sarà meraviglioso riavere Oreste, – ha detto continuando a guardare una folla immaginaria. – E forse è meglio che non sia venuto con gli altri trovando quella baraonda ad accoglierlo. Mi assicurerò che arrivi da solo, e che gli altri due magari lo seguano a un paio di giorni di distanza.


    Ha sorriso dolcemente. Non vedevo l’ora di tornare in camera mia. Avevo la sensazione che avrebbe trascorso il resto della giornata a provare vestiti e controllarsi i capelli e il viso per essere pronta a esibirsi al momento di ricevere Oreste e a mostrarsi alla folla come la madre adorante che accoglieva il figlio di ritorno.


    Nei mesi successivi Teodoto è venuto spesso a palazzo con Mitros, l’altro uomo. Erano sempre ricevuti in pompa magna, a volte in presenza di altri invitati ad assistere all’incontro, e mia madre diceva con grande autorità che dovevano avere pazienza. Anche se Egisto guardava dalle retrovie, scortando fuori i visitatori quand’era ora che se ne andassero, loro non si rivolgevano mai a lui né lo degnavano di uno sguardo.


    Io e mia madre parlavamo spesso di Oreste e di dove potesse essere. Sapendo che il rapporto tra lei ed Egisto era difficile, mangiavo da sola, andavo ogni giorno sulla tomba e tornavo con lo spirito di mio padre accanto a me. Parlavo anche sottovoce con mia sorella. Ma la presenza di Ifigenia e quella di mio padre erano deboli; a volte nemmeno c’erano.


    Sentivo la tensione che mi circondava; certi giorni nessuno si muoveva nei corridoi del palazzo, giorni e notti in cui mia madre non metteva piede fuori dalla stanza ed Egisto sembrava piú silenzioso del solito. Per qualche tempo non hanno ricevuto nessuno, ma proprio nessuno. Quando mi avventuravo in corridoio, le guardie stavano immobili come figure trasformate in pietre.


    Una mattina mi sono svegliata sentendo delle voci maschili. Teodoto e Mitros avevano riunito altri dieci uomini che stavano in fila dietro di loro e che, a loro volta, avevano portato parenti e servitori a sostenerli. Ho oltrepassato le guardie che c’erano di fronte al palazzo e mi sono avvicinata a Teodoto. Ho scoperto che da un po’ mia madre rifiutava di incontrare sia lui sia Mitros e che Egisto gli aveva detto di non farsi vedere a palazzo a meno di non essere convocati.


    – Di’ a tua madre che pretendiamo di essere ammessi al suo cospetto, – ha detto Teodoto, con Mitros e gli altri che annuivano alle sue spalle.


    Ho indicato l’ingresso del palazzo per far capire che potevano entrare tutti liberamente, se volevano. Ho parlato con le guardie dicendo che mia madre desiderava vedere quelle persone. Sono corsa avanti mentre gli uomini, guidati da Teodoto e da Mitros, attraversavano i corridoi che portavano in camera di mia madre, subito bloccati, però, da altre guardie, che arrivavano di corsa da tutte le direzioni.


    – Fatemi passare, – ho detto alle guardie.


    Dentro la stanza, mia madre era in piedi vicino alla finestra ed Egisto era seduto. Si guardavano in cagnesco, come se avessero appena pronunciato parole dure, o stessero per pronunciarle. Si sono girati tutti e due a guardarmi con un misto di cattiveria e familiarità arcigna.


    – Di’ a quegli uomini di aspettare, – ha detto mia madre. – Li vedrò presto, ma soltanto due di loro.


    – Guarda che non sono la tua messaggera, – ho detto.


    Egisto si è alzato e mi ha guardato dritto in faccia. Mi ha spaventato spingendomi ad arretrare pian piano verso la porta. Poi però ho preso il coraggio a due mani, ho attraversato la stanza e sono andata vicino a mia madre. Appena Egisto è uscito, ho sentito gli uomini alzare la voce. Un attimo dopo si sono infilati a forza dentro la stanza, guidati da Mitros, con Teodoto al seguito. Si sono piazzati davanti a mia madre.


    Mentre Egisto andava in silenzio nell’angolo, mia madre si è trovata un posto dall’altra parte della stanza e l’ha raggiunto come se avesse tante altre cose importanti per la testa. Una volta comoda, ha concentrato lo sguardo su Teodoto.


    – Come osate accalcarvi dentro la mia stanza? A questo siamo arrivati? Dopo tutto quello che ho fatto?


    Teodoto ha sorriso educatamente. Stava per parlare quando Mitros l’ha interrotto.


    – Dopo tutto quello che hai fatto! Cos’è che hai fatto? – ha chiesto Mitros. Aveva la faccia paonazza per la rabbia.


    – Ho lavorato senza posa per garantire il ritorno dei tre bambini, – ha detto mia madre. – Vedendo che le prime due guardie che abbiamo mandato non tornavano, ne abbiamo mandate altre tra le piú fidate…


    – Sei tu che hai rapito i bambini, – l’ha interrotta Mitros. – È stato fatto su tuo ordine. E il tuo stesso figlio!


    Egisto è andato come una furia verso Mitros ma gli altri l’hanno trattenuto. Mia madre si è messa una mano sulla bocca guardando dritto davanti a sé. Come Teodoto ha fatto per parlare, Mitros l’ha interrotto di nuovo.


    – E tu, tu soltanto, hai ucciso tuo marito, – ha detto Mitros a mia madre senza mezzi termini. – È stato fatto per mano tua. Per mano tua soltanto.


    Mia madre si è alzata. Alcuni dei presenti sono strisciati verso la porta andandosene a gambe levate.


    – Tu ci hai fatto sedere a mangiare mentre il suo corpo giaceva lí, fingendo poi che non avessimo visto il tuo piacere con i nostri occhi. Ci hai fatto vivere come se non fosse successo niente. Ci hai spaventati costringendoci al silenzio.


    – Adesso basta! – ha urlato Teodoto a Mitros.


    – Siamo venuti per dirti che intendiamo inviare un piccolo esercito a cercare i bambini, – ha proseguito Teodoto. – È da un po’ che cerchiamo di vederti per parlarne con te.


    – Hai rapito i nostri bambini, – ha detto Mitros, puntando l’indice contro mia madre. – L’hai ordinato tu per spaventarci. Ed è stata tua e di nessun altro la mano che ha impugnato il coltello che ha ucciso Agamennone. Questo non l’hai ordinato. L’hai fatto con le tue mani! Tu soltanto.


    – Il mio amico è distrutto dal dolore per suo figlio, – ha detto Teodoto. – Sua moglie è davvero fragile e forse non le resta molto da vivere.


    – Sono distrutto dalla verità, – ha detto Mitros. – Ho detto la verità. Qualcuno nega che quello che ho detto è vero? Tu lo neghi, sí, tu?


    Ha guardato Egisto, che si è stretto nelle spalle.


    Quando ha rivolto l’attenzione verso di me, ho quasi sorriso. Per la prima volta sentivo dire chiaro e tondo quello che le domestiche in cucina e le guardie nei corridoi sapevano ma si limitavano a bisbigliare. Adesso che la verità era saltata fuori, mi sono sentita libera di andare da mia madre, prenderla per il polso e scuoterla.


    Girandomi verso gli uomini che erano ancora lí, mi sono accorta che alcuni di loro ora sembravano a disagio mentre altri avevano un’aria risoluta, temeraria, sembrava che le parole di Mitros e il mio gesto li avessero imbaldanziti.


    A quel punto ho guardato Egisto. Aveva ricominciato a fissarmi. Mi sono fatta da parte, improvvisamente terrorizzata. Guardando di nuovo ho visto che il suo sguardo si era indurito e intensificato. Non guardava altri che me, come se fossi stata io ad accusare apertamente mia madre in pubblico di aver rapito mio fratello e ucciso mio padre, come se fossi stata io quella da mettere in riga non appena gli uomini se ne fossero andati.


    – Tu sei isterico. Quello che dici non mi interessa affatto, – ha detto mia madre a Mitros prima di rivolgersi a Teodoto. – E da qui non partirà nessun esercito, grande o piccolo che sia, senza un mio ordine.


    – Dobbiamo cercarli, – ha detto Teodoto.


    – Abbiamo inviato degli uomini che conoscono la zona e stiamo aspettando che tornino, – ha detto mia madre. – Rivediamoci tra qualche giorno, magari quando gli animi si saranno un po’ placati. E potresti chiedere al tuo amico di ritirare quello che ha detto? Vedo che ha turbato la fragile pace mentale di mia figlia con le sue menzogne. Mia figlia non è forte.


    Nessuno si è lasciato scomporre.


    Mia madre si è messa in piedi e ha alzato la voce.


    – Pretendo che ve ne andiate subito e se tu – ha puntato il dito verso Mitros – osi avvicinarti di nuovo al palazzo, ti faccio rinchiudere immediatamente per aver messo in giro bugie spregevoli e malvagie.


    – Tu hai ucciso tuo marito con un coltello, – ha detto Mitros. – L’hai raggirato. E hai fatto rapire tuo figlio. E mio figlio e tutti gli altri. Quell’uomo nell’angolo è solo il tuo fantoccio.


    Ha indicato di nuovo Egisto.


    – Ora chiamo le guardie e ti faccio portare via, – ha detto mia madre.


    – E tua figlia! – ha detto Mitros.


    – Mia figlia?


    – L’hai portata a farsi ammazzare.


    Mia madre si è scagliata contro di lui cercando di colpirlo in pieno viso ma Mitros si è sottratto.


    – L’hai portata a farsi ammazzare! – ha ripetuto. – E quell’altra – ha indicato me – l’hai fatta rinchiudere in una segreta come un cane mentre ti davi all’abominio di uccidere tuo marito.


    Ha sputato in terra mentre due uomini lo trascinavano fuori. L’ultimo ad andarsene è stato Teodoto, che si è girato verso mia madre bisbigliando: – Credi che fra qualche giorno potrò venire da solo? È stata una sventura. Nessuno di noi immaginava che avrebbe parlato cosí.


    Mia madre gli ha rivolto un sorriso di traverso, esagerato.


    – È meglio se porti il tuo amico a casa.


    Quando se ne sono andati tutti, mi sono accorta che Egisto mi teneva ancora gli occhi addosso. Appena mia madre si è girata per dire qualcosa, sono scappata fuori dalla stanza.


    Piú tardi mi ero quasi addormentata quando ho avvertito una presenza sulla soglia. Sapevo chi era. Lo stavo aspettando.


    – Guai a te se entri nella mia stanza, – ho detto.


    Egisto ha sorriso ed è rimasto dov’era.


    – Lo sai perché sono qui, – ha detto.


    – Guai a te se entri nella mia stanza, – ho ripetuto.


    – Tua madre… – ha fatto per dire.


    – Non voglio sentir parlare di mia madre, – l’ho interrotto.


    – Per lei quest’attesa è difficile, e questi uomini non l’aiutano. Non devi ripeterle quello che hai sentito oggi. Mi ha detto lei di comunicartelo.


    – Non dovrei ripetere quello che hanno sentito tutti? Quello che è stato detto alla luce del sole?


    – E poi, se tuo fratello dovesse tornare, è fondamentale che non ne fai parola con lui.


    – Quando torna?


    – Nessuno sa dov’è. Ma potrebbe tornare da un momento all’altro. E spetterà a tua madre informarlo di quanto è successo.


    – Mal informarlo, vorrai dire.


    – Mi sono spiegato? Con lui non devi fare parola di quello che è stato detto oggi.


    – Tanto lo scoprirà da solo. Qualcuno glielo dirà.


    – A quel punto si sarà abituato al ruolo di tua madre e al mio. Saprà che abbiamo a cuore l’interesse di tutti. Il resto appartiene al passato.


    – Pretendi che lui si fidi di voi? Dopo tutto quello che è successo?


    – Perché non dovrebbe fidarsi di noi? – L’ha detto quasi ridendo.


    – Sono sicura che si fiderà di voi come ci fidiamo tutti.


    – Se scopro che hai sfidato tua madre, vedrai un mio lato che forse ancora non conosci. C’è un altro piano sotto le segrete.


    Ha puntato il dito verso il basso come se non sapessi dov’erano le segrete.


    – E tua madre, come dicevo, mi ha chiesto di fare ben presente che non vuole sentir parlare di tutta questa storia in nessun momento, nemmeno quando tu e lei siete da sole. Ha già sentito abbastanza.


    Non si è preso la briga di negare quello che ha detto Mitros. Semmai la pretesa che non lo ripetessi nemmeno a mia madre lo trasferiva nel regno dei fatti scomodi e imbarazzanti che rischiavano di turbare la pace in cui mia madre fingeva di crogiolarsi.


    Aveva ucciso mio padre lasciando il cadavere a marcire sotto il sole. Aveva spedito me e mio fratello al buio. Aveva organizzato il rapimento dei bambini. Ma voleva mettere tutto da parte, neanche fosse un piatto di cibo poco invitante lasciato intatto.


    Avrei voluto andare in camera sua e costringerla ad ascoltarmi mentre le dicevo ancora una volta chiaro e tondo che cosa aveva fatto a me e a mio fratello affinché non vedessimo con i nostri occhi che lei, senza il permesso degli dèi e senza aver consultato un solo anziano, decideva che mio padre doveva morire. Avrei voluto essere sicura che mi sentisse mentre le ripetevo quello che aveva detto Mitros cosí che lo sentissero anche gli dèi: era stata lei soltanto a brandire il coltello che aveva ucciso mio padre.


    L’ho rivista quando è tornata dal sacrificio di mia sorella. Ho ricordato i suoi silenzi e le furie, gli umori repentini, mutevoli, l’ostinazione, l’alterigia.


    Adesso era stato detto alla luce del sole chi era. Era un’intrigante assetata di sangue.


    La sua attesa di dare il benvenuto a mio padre, con Egisto dentro il palazzo, aveva segnato l’inizio di una lunga messinscena, una messinscena cominciata con i sorrisi e finita con le urla.


    Lo capiva o no che i servi sapevano che cosa aveva fatto, che i servi l’avevano vista lasciare con la soddisfazione negli occhi il corpo insanguinato di mio padre e che la notizia del suo gesto si era diffusa come un incendio in una stagione arida e ventosa?


    Eppure da mattina a sera lei ed Egisto inscenavano il loro spettacolino. Se riuscivano a impedirci di ricordare quello che avevano fatto, potevano vivere in un mondo di loro invenzione. Volevano il silenzio per poter proseguire nel ruolo degli innocenti, non potendo interpretare altre parti senza sentire il bisogno di prendersela l’uno con l’altra e di prendersela con tutti noi. Capivo che il ruolo dell’assassina e della rapitrice era, in un certo senso, fuori dalla portata di mia madre. Per lei era un episodio isolato. Apparteneva al passato e non bisognava parlarne. Né quello di fantoccio e di complice in un assassinio era un ruolo che Egisto riusciva a interpretare facilmente senza che gli scatenasse la brama di altre tragedie, di altro sangue, di altra brutalità.


    Mentre Egisto stava lí impalato a guardarmi, ostentando tutto il suo malanimo, ho capito che se non accettavo di fare la figlia fragile, la simpatica mentecatta che va sulla tomba del padre a parlare con il suo fantasma, la testimone che a malapena ricorda tutte le prove che ha sentito con le sue orecchie, sarei stata in pericolo.


    Avrei giocato con loro a fare l’innocentina finché mi fosse convenuto. Avrei assistito mia madre nel suo ruolo di colei che, segnata dal dolore, ormai è quasi istupidita, con la testa fra le nuvole, inoffensiva. Avremmo interpretato la parte insieme anche se fosse tornato mio fratello.


    – Guarda che ti teniamo d’occhio, – ha detto Egisto. – E se dovesse comparire tuo fratello, ti terremo d’occhio ancora di piú. Se vuoi fare una visita al piano sotto le segrete, basta che me lo dici. Ti sta aspettando. E, se ci tieni alla tua sicurezza, faresti meglio a non avventurarti oltre i confini del palazzo. Vogliamo sempre sapere dove sei.


    Quando se n’è andato mi sono detta che, a tempo debito, avrei fatto uccidere mia madre. E, alla prima occasione buona, avrei fatto uccidere anche Egisto. Avrei chiesto agli dèi di starmi accanto mentre progettavo come riuscirci.


    A qualche giorno dall’incontro fra mia madre e Mitros e Teodoto, una delle guardie mi ha fermato in corridoio dopo che avevo riaccompagnato mio padre alla tomba e aspettato che il suo spirito tornasse a riposare.


    – Ho un messaggio per te, – ha detto. – Viene da Cobon, il figlio di Teodoto. Vuole che vai a casa loro. Dice che devi andarci urgentemente. Lui qui non può venire. Ha paura. Hanno tutti paura. Non devi dire che ho parlato con te.


    – Mi è proibito uscire dai confini del palazzo, – ho detto.


    – Non te l’avrebbe chiesto se non fosse cosí importante.


    All’inizio ho pensato che non ci potevo andare e mi sono chiesta se non fosse una trappola che mi aveva teso Egisto. Oscillavo fra la decisione di uscire dalla porta laterale che usavo per andare sulla tomba di mio padre e l’idea di andare coraggiosamente all’ingresso principale e scendere le scale sapendo che le guardie mi avrebbero visto informando prontamente Egisto della mia uscita. Oscillavo fra momenti di sconsiderato coraggio, in cui ero pronta a sfidarlo, e la trepidazione perché sapevo di non poter affrontare di nuovo le segrete. Ho deciso che avrei usato la porta laterale.


    Arrivata sulla tomba di mio padre, ho controllato che non ci fosse nessuno di guardia. Mi sono infilata furtivamente fra le lapidi e ho trovato il vecchio sentiero coperto di vegetazione, il sentiero che costeggiava il corso d’acqua asciutto dove un tempo si portavano i cadaveri da ardere. Ormai era poco battuto. Nessuno voleva frequentare quegli spazi spettrali.


    A colpirmi, passando davanti alle case dove sapevo che abitavano intere famiglie, era il silenzio dietro le imposte chiuse. Ho capito subito, mentre sfrecciavo di ombra in ombra, che non sarei dovuta andare. Ero sicura che mi avessero già visto. Muovendomi verso casa di Teodoto avevo la certezza che qualcuno fosse già andato a palazzo e, per entrare nelle grazie di Egisto, lo avesse informato dei miei movimenti.


    Anche la casa di Teodoto aveva le imposte chiuse. Mi sono portata sul lato e ho bussato alla finestra. Alla fine ho sentito qualcuno bisbigliare. Mentre aspettavo ho sentito altri movimenti all’interno, una serratura che si apriva e un rumore di passi. Poi la voce di una donna. Dopo un po’ Raisa, la moglie di Cobon, con la madre hanno aperto la porta e mi hanno fatto segno di entrare. Mi hanno bisbigliato di seguirle in una stanza interna che era quasi completamente buia.


    Quando gli occhi si sono abituati all’oscurità, ho visto che in quella stanza c’era tutta la famiglia: Dacia, la moglie di Teodoto, i genitori e la sorella di Raisa, il marito della sorella e i loro figli, cinque o sei bambini raccolti intorno al padre e alla madre, e anche Iante, la figlia di Raisa e Cobon. Iante mi ha guardata dall’angolo della stanza, le mani serrate in due pugni e sollevate contro la bocca. Non la vedevo da quando era piccola; ormai era quasi una giovane donna.


    – Cos’è successo? – ho chiesto.


    Nessuno di loro ha parlato e uno dei bambini si è messo a piangere.


    – Dov’è Teodoto? – ho chiesto.


    – È per questo che ti abbiamo chiesto di venire, – ha detto Cobon. – Pensavamo che potessi saperlo tu.


    – Non so niente.


    – Gli uomini che hanno preso Leandro, gli stessi uomini, stanotte sono venuti a prendere mio suocero, – ha detto Raisa.


    – Stavolta non hanno parlato, – ha detto Iante mettendosi a piangere, – mentre l’altra volta, quando sono venuti per mio fratello, hanno detto che erano qui per ordine di tua madre.


    – Io non sono mia madre, – ho detto, accorgendomi subito dei loro sguardi accusatori. Ho cercato di farmi venire in mente qualcosa da aggiungere per chiarire che non potevo aiutarli. Nel pensarci, però, ho lasciato troppo spazio al silenzio. Ho permesso a quegli sguardi accusatori di imprimersi su di me.


    – Non puoi chiederglielo? – ha detto Cobon gentilmente. – Non puoi chiederlo a tua madre?


    Ho capito che se avessi spiegato come vivevo e quanto fossi distante da mia madre e da Egisto, sarebbe suonato falso. Quelle persone volevano essere aiutate; non volevano sentire quanto fossi spaventata.


    – Io non ho alcun potere, – ho detto. – Sono solo…


    – E c’è di piú, – ha detto Raisa, interrompendomi.


    Mi sono chiesta se non avessero rapito qualcun altro della famiglia. Nella penombra ho spostato lo sguardo di volto in volto non capendo se mancasse qualcun altro all’appello.


    – Che cosa? – ho chiesto. – Dimmi.


    – Mitros, – ha detto Cobon.


    – Hanno preso anche lui?


    – Non lo sappiamo.


    – Non è a casa sua?


    – Non c’è nessuna casa, – ha detto Raisa senza scomporsi. – Se vieni fuori con me ti faccio vedere dov’era casa sua.


    – È pericoloso uscire, – ha detto suo padre.


    – Hanno preso mio figlio e hanno preso il padre di mio marito, – ha risposto Raisa. – Se vogliono prendere anche me, si accomodino pure.


    Non li ha sfiorati nemmeno l’idea che uscire poteva costituire un pericolo anche per me, mentre Raisa mi faceva segno di seguirla. Appena fuori mi sono accorta di quant’era fiera e sprezzante. Sembrava che chiedesse di essere portata in prigione, sembrava pronta al sacrificio. Ho camminato lentamente e con cautela al suo fianco.


    Quando siamo arrivate dove prima c’era la casa di Mitros, non esisteva piú niente. Qualche albero e un po’ di boscaglia, nient’altro. Nessun segno che prima c’era stata una grande casa con il giardino circondata di ulivi.


    – Due giorni fa qui c’era una casa, – ha detto Raisa a voce alta. – C’era una famiglia che viveva dentro la casa. Tutti quelli che passavano sapevano che era la casa di Mitros. Adesso non c’è niente. Quegli alberi li hanno piantati stanotte. Ieri non c’erano. Li hanno portati da chissà dove. La casa era ridotta a un cumulo di macerie che poi hanno portato via. Hanno coperto le fondamenta. Ma le persone dove sono? Dov’è la famiglia di Mitros? Dove sono i servi di Mitros? Qualcuno vuole farci credere che non abbiano mai abitato qui. Ma non è cosí. Io me li ricordo. Me li ricorderò finché campo.


    Nel frattempo la gente si era riunita ad ascoltare. Allora Raisa si è girata verso di me. Voleva che vedessi con i miei occhi. A quel punto ho capito che dovevo allontanarmi da lei, ma non volevo farle credere che fossi in combutta con mia madre e con Egisto. Sono rimasta lí come se fossi da sola. Ho lasciato indugiare lo sguardo nel punto dove prima c’era la casa. Non ho chinato la testa. La presenza di Raisa mi dava forza, tanto che desideravo dirle che ero dalla sua parte. Ma non volevo nel modo piú assoluto che qualcuno fosse in grado di riferire a Egisto o a mia madre le parole da me pronunciate.


    Volevo invece che Raisa tornasse a casa, e volevo tornare a casa anch’io.


    – Dov’è mio figlio? – ha urlato Raisa alla folla. – Dov’è il padre di mio marito? Dove sono Mitros e la sua famiglia?


    Poi ha guardato me.


    – Glielo chiedi a tua madre dove sono?


    Mi sfidava, aspettava una risposta. Sapevo che se me ne fossi andata senza dire niente sarei sembrata complice di mia madre e del suo amante. Se avessi tenuto duro, però, sarei stata costretta a rispondere.


    Ho invocato il fantasma di mio padre e il corpo morto di mia sorella. Ho invocato gli dèi del cielo. Ho chiesto di far tacere quella donna, di allontanarla da me.


    Mentre fissavo Raisa, sembrava che fosse la mia indecisione a turbarla. Ho cercato di farle capire che se quegli uomini erano in grado di far sparire una casa nel giro di una notte, se erano in grado di rapire i due anziani piú potenti, chiedere aiuto a me era quasi assurdo.


    Ma volevo anche far presente che ero dotata di un potere che mi veniva dalla tomba e dagli dèi, un potere che non era facile definire né sgominare. Volevo farle sapere che, nonostante la mia debolezza, avrei, in un futuro imprecisato, avuto la meglio.


    – Adesso non ho potere, – ho detto. – Ma verrà il tempo. Verrà il tempo.


    Raisa si è girata incamminandosi con passo fiero verso la sua casa e la sua famiglia. Soltanto quando era ormai a una certa distanza ho visto il suo corpo piegarsi e ho sentito i suoi singhiozzi strozzati.


    Ho riempito i polmoni d’aria e non mi sono mossa, costringendo quelli che mi guardavano a disperdersi. Ho deciso che sarei tornata percorrendo gli spazi aperti. Camminando non guardavo nessuno di quelli che incontravo ma, nei pressi del palazzo, ho visto la figura di Egisto che mi aspettava. Sorrideva. Era la stessa figura dal fascino irresistibile che aveva incantato mia madre tanti anni prima. Quando mi sono avvicinata ai gradini ha fatto per aiutarmi. Gli ho permesso di guidarmi come la figlia errante di mia madre, dentro il palazzo e attraverso i corridoi fino in camera mia.


    Negli anni successivi, mentre cominciavo ad abbandonare le speranze che avrei rivisto mio fratello, mi sono resa conto che, come donna senza marito, ero priva di potere e tale sarei rimasta. Avevo soltanto i miei fantasmi e i miei ricordi. Anche la mia volontà di ferro non avrebbe significato niente, non sarebbe servita a niente.


    Guardavo gli uomini che venivano alla tavola di mia madre, quelli che aveva scelto fra i soldati di mio padre per proteggere i luoghi che lui aveva conquistato. Certe volte venivano a consultarsi con lei e si fermavano qualche settimana.


    Quando la sera si tenevano dei banchetti per loro nella sala da pranzo, notavo una vertiginosa circospezione, essendo ogni ospite al corrente che un tempo qua fuori il cadavere nudo di mio padre aveva giaciuto accanto a quello di una bellissima donna vestita di rosso che lui aveva portato con sé dalle guerre.


    Gli ospiti erano adesso al cospetto della donna che lo aveva assassinato, e che lo aveva fatto, come tutti sapevano, senza il permesso degli dèi. Questo conferiva a mia madre uno strano potere maligno. Dava fulgore alla sua presenza con il procedere della serata. Era lei a dominare la stanza, eppure nessuno sembrava nervoso; anzi, erano eccitati, infiammati, loquaci. La morte con tutto il suo dramma li riempiva di una soddisfazione che durava fino agli sgoccioli della serata.


    All’inizio credevo che tempo e circostanze avrebbero fatto rendere conto a ciascuno di quegli uomini di quanto potere sarebbe finito nelle loro mani se io, morta mia sorella e scomparso mio fratello, fossi diventata sua moglie.


    Ho ordinato alle sarte di esplorare il guardaroba di mia sorella Ifigenia, sempre piú sontuoso del mio, essendo lei la favorita, per vedere cos’era rimasto dopo tutti questi anni. Abbiamo scelto tuniche e abiti che si potessero adattare a una sorella meno bella di lei.


    I primi tempi alle cene non ho indossato le cose che mi preparavano, anche se spesso le provavo il pomeriggio e le portavo quando ero da sola.


    A quelle cene mi immaginavo negli abiti di mia sorella, i capelli arricciati con cura e il viso imbiancato con le righe nere intorno agli occhi. Immaginavo come sarebbe stato essere notata e fare colpo.


    Sarei rimasta in silenzio, mi dicevo, indossando quei nuovi abiti. Avrei sorriso, ma non troppo, e sarei sembrata contenta, come se avessi avuto una specie di luce interiore.


    Guardavo gli ospiti e sognavo che per uno di loro sarebbe stato facile restare qui con noi, che avremmo stretto un’alleanza segreta. Immaginavo quanto avrebbe scombussolato mia madre ed Egisto se avessi preso marito.


    Avremmo avuto guardie fedelissime a noi e fonti di tesori soltanto nostre. Avremmo preso tempo o agito in fretta, a nostra discrezione. Avremmo fatto quello che da sola non potevo fare.


    Avrei scelto la serata giusta. Avrei deciso se doveva essere una delle cene piú intime che dava mia madre, o un’occasione piú importante, magari i festeggiamenti per una nuova vittoria, un nuovo bottino di guerra.


    Quando è giunta la notizia che c’era stata una rivolta in una delle zone piú remote e che i ribelli avevano resistito settimane uccidendo e seminando il caos, e che avevano assassinato la moglie di un vecchio alleato di mio padre e passato i suoi figli a fil di spada, abbiamo subito appreso che il suddetto guerriero, Dinos, e una combriccola di suoi soldati erano sopravvissuti al massacro iniziale e alla fine avevano sconfitto i saccheggiatori ripristinando la pace. Le esecuzioni non si erano contate.


    L’idea che Dinos, dopo aver perso cosí tanto, fosse rimasto fedelissimo, riempiva mia madre di gioia. Ha inviato forze equipaggiate di tutto punto a dargli manforte e anche molti regali personali. Ha garantito la terra a suo padre, che abitava vicino al palazzo. E ha anche mandato uno degli alleati piú stretti di Egisto a sostituire Dinos, casomai avesse voluto venire a trovare il padre ed essere ricevuto con tutti gli onori. Non faceva che parlare del suo eroismo, di quanto fosse bello e ammirato.


    Ho pensato che un marito del genere mi avrebbe liberato. Sarebbe stato abbastanza forte e scaltro da tenere testa a mia madre e a Egisto e, siccome le sue imprese erano sulla bocca di tutti, il suo nome sarebbe stato ben noto. Se avesse voluto sposarmi, nessuno si sarebbe opposto. E se avesse voluto sposare la figlia di Agamennone, per il quale aveva spesso combattuto, sarebbe sembrato naturale, quasi dovuto.


    Ho pensato che all’inizio bisognava stare attenti. Lui avrebbe potuto fare da consigliere a mia madre e a Egisto. E lentamente avrebbe cominciato a capire quant’erano velenosi quei due, quanto puzzavano di sangue e quanto si rendesse necessario che mia madre e il suo amante venissero mandati in un posto dove non potevano fare altri danni.


    Sono cominciati i preparativi per l’arrivo di Dinos. Si è deciso di rendergli onore organizzando un grande spettacolo nelle strade, seguito da un banchetto.


    Per l’occasione ho voluto che le sarte mi creassero un abito sontuoso simile per forma e tessuto a quello che una volta aveva indossato mia sorella. Ogni giorno veniva un’ancella ad acconciarmi i capelli e un’altra serva con unguenti e acqua dolce per molcirmi la pelle. Dopo qualche settimana, quando l’abito era pronto, le sarte, le loro aiutanti e altre serve sono venute in camera mia a guardarmi mentre mi preparavo.


    Quand’ero sola con gli spiriti di mio padre e di mia sorella, indossavo l’abito e tiravo indietro i capelli per rendere il volto ben visibile. Aggirandomi tutta fiera per la stanza, mi sentivo protetta da loro. Prima del banchetto per Dinos volevo la loro approvazione.


    Dinos è stato diversi giorni a palazzo prima dello spettacolo e del banchetto. Ha trovato a riceverlo mia madre ed Egisto che, a quanto mi hanno detto, hanno tenuto incontri formali con lui a proposito dell’invio di truppe e di altri supporti che gli servivano per scongiurare il pericolo di nuove ribellioni. C’è stata anche una cena privata per lui e suo padre durante la quale, mi ha informato una delle mie serve, si è detto inconsolabile per la perdita della moglie e dei figli. Ma non ha pianto. È sempre rimasto sulle sue, come un comandante. Era bello, mi ha detto una delle mie ancelle, uno degli uomini piú belli che avesse mai visto.


    Siccome in quei giorni non ho visto mia madre, mi ha mandato a dire tramite una delle sue serve che non sarebbe stata contenta se non avessi partecipato al banchetto anche se, per ragioni di sicurezza, era meglio che non scendessi in strada per lo spettacolo che lo precedeva.


    Ho immaginato di entrare nella grande sala da pranzo quando c’erano già tutti. Ho visto la porta aprirsi e ho sentito calare il silenzio, pochi secondi in cui sembravano essersi ammutoliti tutti, ed era facile attirare l’attenzione verso la porta. Ho visto il padre di Dinos venirmi incontro, farmi largo mentre andavo con lui al tavolo principale. E poi ho immaginato Dinos girarsi.


    Per tutto il pomeriggio le ancelle si sono adoperate sui miei capelli e la mia pelle. Il vestito è stato portato via per l’ennesima modifica e riportato indietro. Un’ora prima che si riunissero gli ospiti, io ero pronta. Dopo che mi hanno fatto le righe intorno agli occhi, ho chiesto alle sarte e alle serve di lasciarmi da sola in modo da ricompormi. A una serva, però, ho chiesto di restare nei pressi della mia stanza cosí da potermi dire quando c’erano tutti gli invitati.


    Lentamente, ho evocato lo spirito di mia sorella. Mi sono toccata il viso come se fosse il suo viso. Ho parlato sottovoce con mio padre. Quando la serva mi ha fatto segno, ero pronta. Ho percorso da sola il corridoio fino alla sala da pranzo. Ho aspettato che il servo aprisse le porte e poi sono entrata da sola nella sala, senza guardare nessuno in particolare ma pronta a sostenere lo sguardo di chiunque mi avesse guardato.


    Per prima cosa ho sentito la voce di mia madre. Stava raccontando che, appena saputo dell’insurrezione, si era rivolta immediatamente agli dèi e, su loro consiglio, aveva mandato i soldati piú fidati in aiuto di Dinos ponendo fine alla rivolta in modo rapido ed efficace. Parlava degli dèi in tono sbrigativo, quasi sprezzante, e ho pensato che chiunque nella sala se ne sarebbe accorto.


    Poi mi ha visto. Ero ancora sulla soglia. In un attimo, sollevando gli occhi, ho incrociato il suo sguardo. Si è zittita.


    – Oh, no, – ha detto alzando ancora di piú la voce. – Da una settimana sentivo dire che Elettra era alle prese con qualcosa, ma questa proprio non me l’aspettavo.


    Si è fatta largo fra gli ospiti venendo verso di me, ma c’era ancora molto spazio a separarci, tanto da costringerla a urlare perché la sentissi.


    – E chi è responsabile di tutto questo? – ha chiesto.


    Ho dato un’occhiata ad alcuni degli altri, che mi fissavano. Vicino non avevo nessuno. Le porte si erano richiuse alle mie spalle.


    – Oh, va’ a sederti, – ha detto, – prima che ti vedano in troppi. Egisto, ti spiace accompagnare Elettra al tavolo e tenerle compagnia? O trovare qualcuno disposto a farlo.


    Egisto ha bisbigliato qualcosa a uno dei suoi sodali, che mi ha accompagnato al tavolo. Mi sono seduta fra lui e uno dei suoi amici guardando dall’altra parte o fissando dritto davanti a me mentre si scambiavano commenti oziosi. Ogni tanto dirigevo lo sguardo verso Dinos, ma lui non è sembrato nemmeno accorgersi della mia presenza. Le portate e i bei discorsi abbondavano. Il vino scorreva a fiumi. Si sarebbe detto che per la maggior parte degli invitati il ricordo dell’assassinio di mio padre fosse svanito. Ma non era svanito per me. Guardando mia madre e Dinos parlare, vedendo lo scintillio negli occhi di mia madre mentre gli raccontava chissà quale storia, guardandola emanare tutto il suo fascino mentre gli dava ascolto, ho pensato a mio padre finché non è stato piú reale, piú impetuosamente presente nella sala di tutte quelle persone alla mercé di mia madre, del suo amante e del loro potere.


    Alla fine della serata sono riuscita ad andarmene mentre gli altri si congedavano. E cosí nessuno si è accorto di me mentre tornavo in camera mia.


    A quel punto volevo soltanto un segno da mio padre e da mia sorella che mio fratello era ancora vivo e che sarebbe tornato. Ma ho aspettato a chiederlo, ho aspettato di essere sicura, di sapere che pronunciando il suo nome non avrei scombussolato semplicemente l’aria.


    Un giorno l’ho sussurrato. Ho detto il suo nome. Lí per lí c’è stato silenzio. In un altro sussurro, ho chiesto che mi mandassero un segnale se era ancora vivo. Mi sono appoggiata alla porta per essere sicura che non ci disturbassero.


    Ma non c’è stato niente, nessun segno.


    Piú tardi sono andata di nuovo sulla tomba di mio padre. Ero sicura che lo spirito di mia sorella fosse ancora con me. L’aria era temporalesca, la luce viola. Mentre aspettavo sulla tomba, ho cercato di avvicinarmi allo spirito di mio padre piú di quanto avessi mai fatto. Ed è stato allora, mentre la pioggia cadeva a goccioloni, che ho capito cosa sarebbe successo.


    Oreste era vivo. Questo lo sapevo. Ma era altrove, in una casa dov’era al sicuro, dov’era protetto. Ci avrebbe messo un po’ a tornare. Ma era lí, su quella tomba, che l’avrei visto.


    Sarebbe venuto, mi è stato detto, sarebbe venuto in tempo. Non dovevo fare altro che aspettare.

  


  
    Oreste

  


  


  
    Le pietre, scelte con cura per difendersi dai cani alla fattoria giú a valle, erano pesanti e li rallentarono quando si misero in viaggio. Era mattina presto. Leandro parlava di tattiche e strategie con estrema risolutezza mentre camminavano e Oreste capí che era un modo per distrarre tutti e due dal pensiero di Mitros, della vecchia e della casa che, comunque si fossero messe le cose, probabilmente non avrebbero piú rivisto.


    Avvicinandosi al posto dov’erano stati circondati dai cani, si mossero con cautela ancora maggiore. Di lí a poco, ogni qualche passo Leandro si metteva il dito sulle labbra e indicava che dovevano fermarsi e stare con l’orecchio teso. Ma si sentiva solo il canto intermittente degli uccelli, e il rimbombo lontano delle onde che si frangevano sugli scogli.


    Arrivati alla casa videro che era disabitata, quasi in rovina. Rimasero immobili a guardarsi alle spalle e poi ai lati. Procedendo guardinghi lungo il sentiero coperto di sterpaglie che conduceva alla porta, Oreste tese l’orecchio per sentire i cani o le capre, ma non c’era niente. La porta era mezza marcia e quando la spinse ruotò traballando sui cardini.


    Oreste si raffigurò la scena che ricordava: l’uomo e la moglie, i cani, le capre, l’atmosfera di armonia domestica che lui e i due compagni sembravano aver messo a repentaglio. Si domandò come fosse finita, se l’uomo e sua moglie si fossero spaventati per qualcosa o se avessero deciso con tutta calma e razionalità di andarsene.


    Siccome avevano immaginato di essere attaccati, che il contadino gli avrebbe aizzato i cani contro a vista, e siccome erano arrivati inquieti e sul chi vive, trovare quel vuoto, quel silenzio, fu quasi una delusione. Per un attimo, incrociando lo sguardo di Leandro, Oreste si accorse che anche il suo amico era scontento di non aver trovato niente.


    Leandro fece segno a Oreste, proponendo di proseguire. Disse che era meglio sbarazzarsi di un sacco di pietre e tenere l’altro, casomai li avessero attaccati i cani lungo la strada.


    Camminarono verso il sole del mattino. La cosa strana era che non ci fosse il minimo segno di vita a parte le volpi nel sottobosco, qualche coniglio e qualche lepre che scappavano spaventati, il rumore dei grilli e il canto degli uccelli. Le case che incontravano erano o bruciate o diroccate.


    Oreste non si sarebbe opposto se Leandro avesse proposto di tornare alla casa della vecchia dicendo che quel viaggio era stato solo un buon sistema per tastare il terreno. Ma Leandro sembrava deciso a proseguire.


    – Ora l’unico modo sicuro è arrampicarsi, – disse Leandro. – Presto, se ci teniamo su questi sentieri, incontreremo qualcuno. In montagna ci devono essere per forza dei torrenti. Se razioniamo quel po’ di cibo che abbiamo, basterà per altri due o tre giorni.


    – Quanto siamo lontani dal palazzo? – chiese Oreste.


    – Difficile dirlo. Ma sono sicuro che questa è la via migliore. Lo capisco dalla direzione del sole.


    Oreste annuí. Sentiva che il tempo passato nella casa della vecchia significava già poco per Leandro. Era semplicemente il posto dov’erano stati. Ormai il suo unico pensiero erano quel viaggio e la loro incolumità.


    Dopo l’arrampicata trovarono uova di quaglia e frutti selvatici e si fermarono qualche ora a riposare prima di ripartire. Leandro guardava regolarmente il cielo, ma spesso sembrava indeciso sulla strada da seguire. Nessuno dei sentieri di montagna era dritto e questo rendeva difficile procedere in un’unica direzione.


    Il palazzo era in una piana. Perciò, per quanto si arrampicassero o scendessero, avrebbero dovuto camminare due o forse anche tre giorni nella campagna piatta e abitata prima di raggiungerlo. Se avessero trovato un’abitazione, pensò Oreste, avrebbero potuto dire chi erano e offrire una ricompensa a chiunque li avesse accompagnati per il resto del tragitto, ma c’era il rischio che li rapissero di nuovo.


    Il paesaggio roccioso cedette alle morbide colline e Leandro, che aveva messo una trappola, riuscí a catturare e a uccidere un coniglio. Si era portato dietro gli strumenti per accendere il fuoco, e lo fece con qualche difficoltà. Nonostante la fame non fu facile mangiare la carne, bruciata fuori e quasi cruda dentro com’era.


    Rimettendosi in cammino incontrarono un gregge di pecore e rimasero un momento in ascolto.


    – Potremmo essere piú vicini di quanto pensiamo, – disse Leandro. – O potremmo aver sprecato un giorno andando nella direzione sbagliata. Dovevamo seguire la valle.


    Avendo trovato le pecore, Oreste immaginò che presto avrebbero incontrato un villaggio o un agglomerato di case, ma il paesaggio sembrava sempre piú spoglio e deserto e il vento fischiava soffiando sabbia negli occhi.


    – Ci stiamo avvicinando al mare? – chiese Oreste.


    – Non lo so, ma almeno non corriamo pericoli. La cosa piú importante è stare all’erta. Qualcuno potrebbe tenerci d’occhio anche in questo momento.


    Oreste si guardò intorno accorgendosi di quant’erano esposti, di quanto i colori spenti e la luce fioca avrebbero reso facile a chiunque, anche a un gruppo, guardare e aspettare senza essere visti.


    Non potevano fare altro che camminare. Oreste capí senza bisogno che glielo dicesse Leandro che appena cominciata la discesa avrebbero dovuto raggiungere un posto piú riparato e meno ventoso.


    Quando il vento smise di fischiare, lo sostituí la foschia, che sulle prime arrivò a vortici e mulinelli. A volte il sole la trapassava e allora riuscivano a vedere in lontananza, altre la foschia si addensava avvolgendoli in una fitta nebbia e dovevano stare vicini.


    Mentre procedevano, Oreste smise di preoccuparsi della fame e della sete, smise perfino di sentire la stanchezza. Sentiva il calore della spalla di Leandro quando ci poggiava sopra la mano e la forza della sua volontà, che gli dava conforto.


    Dopo, quando la nebbia si diradò, videro una sottile dorsale tagliata in due da un torrente che scorreva rapido. Si sedettero accanto al torrente, raccolsero l’acqua nell’incavo delle mani e bevvero.


    – So dove siamo, – disse Leandro. – C’è un villaggio a mezza giornata di cammino da qui. Ci sono venuto una volta con i miei zii e i miei cugini. Andavamo a caccia. La famiglia di mia madre viene da quel villaggio. Se riusciamo a raggiungerlo, siamo salvi. Lí c’è la casa dove vivono i suoi fratelli. Ma dobbiamo stare attenti: lungo il tragitto ci sono altre case e non so chi ci abita.


    Oreste sentiva crescere il fervore di Leandro. Si muoveva rapido adesso, e sembrava ancora piú trincerato nel proprio mondo. Era come se fosse già arrivato a destinazione. Le case che avevano incontrato erano tutte vuote e, andando alla ricerca di cibo, non trovarono niente. Non erano case diroccate ma sembravano abbandonate da diverso tempo.


    – Leandro, – disse.


    – Che c’è?


    – Faccio bene a venire con te?


    – Perché?


    – Per via di mio padre e di mia madre.


    – Credo sia meglio non dire chi sei. Diremo soltanto che sei uno degli altri ragazzini rapiti.


    Oreste si rese conto che Leandro ci aveva già riflettuto.


    Arrivati alla casa della famiglia materna, Leandro strillò il proprio nome. A poco a poco comparvero delle persone che corsero da lui e l’abbracciarono ripetendo il suo nome, e una donna si mise a piangere sostenendo che quella era la voce di suo nipote e che l’avrebbe riconosciuta fra mille.


    Oreste rimase in disparte finché uno dei familiari non si accorse di lui. Leandro non disse come si chiamava, ma l’accolsero in casa quasi col calore riservato a lui. Oreste vide che Leandro manteneva un atteggiamento maestoso mentre sempre piú parenti andavano a salutarlo.


    Durante il giorno e la notte che trascorsero in quella casa, i familiari non rivolsero quasi la parola a Oreste. A lui parve chiaro che Leandro doveva averli avvisati di non parlare liberamente in presenza del compagno.


    Andò nella camera che gli avevano assegnato aspettandosi che Leandro lo raggiungesse. Ma si sbagliava. In quella stanza entrò soltanto la mattina dopo per svegliarlo e dirgli che avrebbero aspettato la notte per andarsene, perché la luna era quasi piena e sarebbe stato piú sicuro attraversare la campagna alla sua luce.


    Quando partirono, fecero il primo tratto accompagnati da due zii di Leandro, che li lasciarono a un crocicchio. Rimasti soli, Oreste s’arrischiò a chiedere a Leandro se avesse saputo cos’era successo durante la loro assenza.


    – Le cose si sono messe male, – disse Leandro.


    – Dove?


    – A casa mia, – disse Leandro.


    Non diede altre spiegazioni.


    – Dobbiamo andare prima a casa mia, tutti e due, – disse Leandro alla fine.


    – Perché?


    – Mi hanno consigliato di fare cosí. Stavolta dirò chi sei.


    – Mia madre è ancora viva? – chiese Oreste.


    – Sí.


    – Ed Elettra?


    – Sí.


    – A palazzo?


    – Sí.


    Per un po’ non dissero altro. Leandro camminava al suo fianco, lo prendeva sottobraccio e ogni tanto gli afferrava la mano tenendola nella sua o cingendolo con un braccio e rallentando il passo mentre avanzavano nella notte. Oreste era consolato da quei gesti, ma capiva anche che forse era il modo di Leandro per dirgli che adesso erano insieme ma presto si sarebbero separati e quello che c’era stato fra loro in casa della vecchia non si sarebbe ripetuto.


    Allo spuntare dell’alba Oreste scorse una leggerezza in Leandro che intanto si guardava attorno con animata meraviglia, fermandosi a esaminare anche le minime cose. Oreste non voleva rompere l’incantesimo chiedendogli quanto doveva trattenersi a casa sua. Né avevano parlato di come comportarsi con la famiglia di Mitros, che di sicuro sarebbe andata a cercare il figlio non appena scoperto che Leandro era tornato.


    Superarono case che riconobbero. I cani abbaiavano vedendoli passare ma Oreste non avvertiva il minimo pericolo. Di lí a poco si accorse che avevano oltrepassato il punto dove avrebbe dovuto girare per andare a palazzo; stava tranquillamente seguendo Leandro a casa sua.


    Vicino alla casa Leandro schioccò le dita e fischiò ed ecco uno dei cani uscire di casa e andargli vicino. Leandro gli parlò sottovoce e gli accarezzò la testa mentre il cane si rannicchiava accanto a lui scodinzolando. Leandro s’inginocchiò e mise la faccia contro la faccia del cane. Si portarono sul retro della casa con tutti i cani al seguito.


    Era chiaro che dentro dormivano tutti. Oreste si chiedeva quando Leandro si sarebbe deciso a urlare il nome del padre, della madre, del nonno o della sorella. Invece Leandro provò ad aprire le porte ma erano tutte chiuse a chiave. Si sedettero in silenzio su un gradino, restando in ascolto, finché una serva che doveva prendere l’acqua aprí la porta e li vide. Lasciò subito cadere il recipiente, spaventata, e corse dentro, inseguita da Leandro. Quando la prese, le mise una mano sulla bocca e la tenne per il polso spiegandole sottovoce chi era. Affiancato da Oreste, Leandro disse alla serva spaventata che non voleva svegliare la famiglia con la notizia del suo arrivo. Voleva che la serva mettesse in tavola cibo e acqua per lui e per Oreste come se fosse una mattina normalissima e lui non se ne fosse mai andato.


    La serva sembrava nervosa e poco convinta mentre apparecchiava portando in tavola uova, carne affumicata, pane, formaggio e olive. Quando trovò la brocca e uscí di nuovo a prendere l’acqua, si voltò a guardare circospetta i due visitatori e al ritorno si tenne a debita distanza da loro.


    La madre di Leandro fu la prima a entrare nella stanza. Appena li vide lanciò un urlo e infilò di corsa il corridoio diretta alle camere da letto. Quando Leandro la seguí, Oreste sentí la madre di Leandro chiamare tutti i familiari, sollecitandoli ad alzarsi in fretta e a riunirsi nella stanza che si poteva chiudere a chiave.


    – Sono tornati, – gridò. – Quegli uomini sono tornati.


    Leandro percorse rapidamente il corridoio, urlando il proprio nome, urlando che era tornato. Ma niente di ciò che diceva riusciva a calmare lo strepito che giungeva dalle stanze. Dopo un po’ tornò in cucina a parlare con la serva.


    – Puoi andare a dire che sono Leandro e che sono tornato?


    – Non mi crederanno, – disse lei.


    – Puoi tagliarmi un ciuffo di capelli e farlo vedere a mia madre? – le chiese.


    – I tuoi capelli sono cambiati, – disse lei. – Tu sei cambiato. Io non ti ho riconosciuto.


    – Non li puoi convincere?


    – Hanno paura da quando hanno portato via il vecchio.


    Leandro rivolse uno sguardo cupo a Oreste. L’assenza di sorpresa sul volto indicava chiaramente che l’aveva saputo a casa dei parenti della madre.


    Leandro rimase sulla soglia della cucina.


    – Sono Leandro, – urlò. – Mi hanno rapito, sono scappato e adesso sono a casa. Per favore, uscite. Sono a tavola. Sono Leandro.


    Tornò e si mise seduto.


    – Mangiamo, – disse a Oreste. – Uno di loro deve per forza venire fuori.


    Oreste si chiese se non potesse defilarsi. Sapeva che ormai Leandro si accorgeva a stento di lui. Il loro arrivo, accuratamente pianificato, anche se Oreste se ne rendeva conto soltanto adesso, non era andato come previsto. Mentre mangiavano, sempre sorvegliati nervosamente dalla serva, nessuno si fece vedere. Alla fine Leandro si alzò di nuovo, uscí e si mise a chiamare dalle finestre, urlando il proprio nome, dicendo per l’ennesima volta che era tornato.


    La prima a spuntare fu una donna giovane. Si piazzò sulla soglia della cucina con gli occhi fissi sui due visitatori, senza dire una parola. Era in veste da notte. Oreste vide che era alta e aveva i capelli neri e gli occhi scuri. Quando Leandro si alzò dalla sedia per abbracciarla, lei fece un passo indietro, ritraendosi.


    – Vogliamo che ve ne andate, – disse lei. – Abbiamo già sofferto abbastanza. Chi altri volete portare via?


    – Iante, – disse Leandro dolcemente. – Tu sei mia sorella. Non posso fare niente per convincerti che sono Leandro?


    Lei lanciò un urlo assordante e corse in fondo al corridoio.


    Di lí a poco, ecco arrivare alla spicciolata, fermandosi sulla soglia della cucina, Cobon, Raisa, i genitori di Raisa e Dacia, la madre di Cobon, poi un’altra coppia con alcuni bambini che Oreste immaginò appartenessero alla cerchia familiare di Raisa.


    Fu lei la prima a entrare in cucina e a toccare Leandro.


    – Lui chi è? – chiese, indicando Oreste.


    – Oreste, – disse Leandro.


    – Che ci fa qui? – chiese lei.


    – È scappato con me.


    – E Mitros?


    – Dobbiamo andare a dire alla sua famiglia che è morto, – disse Leandro.


    Raisa fece un verso che era quasi una risata.


    – Non c’è nessun posto dove andare. Sono stati tutti uccisi o rapiti.


    – Tutti chi?


    – Tutti i familiari di Mitros.


    – Quando?


    – Quando tuo nonno è stato ucciso o rapito.


    – Non lo sapevo, – disse Leandro, mentre gli altri lo guardavano. – Al villaggio non me l’hanno detto.


    Lentamente, Iante gli si avvicinò di nuovo. Cominciò a toccargli il viso, le spalle, la schiena e il petto. Gli altri, invece, continuavano a restare sulla soglia della cucina.


    – Pensavamo che fossi morto, – disse Iante. – Ci vorrà un po’ per convincerci che sei vivo.


    – Vi ha seguito qualcuno? – chiese Cobon entrando nella stanza.


    – Nessuno, – disse Leandro.


    – Sicuro?


    – Sí.


    – Lui perché è venuto qui con te? – gli chiese il padre, indicando Oreste.


    – Al villaggio mi hanno detto che sarebbe stato piú sicuro, – disse Leandro.


    – Forse è meglio cosí, – disse Cobon. – Per il momento dovrebbe stare qui cosí non sapranno che siete tornati.


    – Chi è che non dovrebbe saperlo? – chiese Oreste.


    – Tua madre ed Egisto, – disse Cobon. L’odio nella voce era tangibile.


    Leandro e Oreste possedevano una gamma di riferimenti che erano come una lingua privata; a casa della vecchia i discorsi sul tempo, il cibo o gli animali della fattoria avevano finito col diventare una specie di presa in giro bonaria con uno scambio di commenti sui difetti o i limiti dell’altro. Ora dovevano trattenersi in presenza dei familiari; dovevano sforzarsi di non parlare troppo perché il loro modo di parlare infastidiva gli altri.


    Oreste si accorse di quanto stessero tutti in guardia. Cobon usciva ogni giorno per approvvigionarsi di cibo o andare al mercato, ma tornava scoraggiato e di malumore. Era chiaro che le uniche notizie che sarebbe valsa la pena comunicare riguardavano dove fosse finito suo padre, ma il silenzio di Cobon lasciava intendere che non aveva scoperto niente lungo i vicoli o al mercato.


    Iante, a differenza degli altri, sembrava capire o apprezzare come parlavano Oreste e Leandro, ma lo dava a vedere soltanto quand’era da sola con loro. Per il resto si univa alla tacita disapprovazione della famiglia per il modo di parlare e di scherzare che avevano i due nuovi arrivati.


    Un po’ di volte nel corso dei primi giorni avevano provato a parlare della loro fuga e a raccontare qualcosa della casa della vecchia, scontrandosi però con espressioni vacue o perplesse. Tutti i familiari non facevano che abbracciare Leandro e raccontargli della mattina in cui l’avevano rapito. Ma nessuno voleva sapere nei particolari dove fosse stato o che cosa gli fosse successo. Era stato lontano da loro; tanto bastava.


    In casa Oreste si accorgeva spesso che gli uomini, compreso Leandro, bisbigliavano fra loro escludendolo.


    Siccome il padre della madre di Leandro non riusciva a parlare a bassa voce, Oreste gli sentí dire che Leandro doveva tornare al villaggio dai parenti di sua madre e aiutarli a cercare i fratelli di sua madre, che avevano combattuto in guerra con Agamennone, erano tornati vittoriosi e subito dopo li avevano portati via con gli schiavi catturati.


    Ormai erano pronti alla rivolta, sentí dire Oreste al vecchio, ora che i carcerieri erano diventati pigri e meno vigili e non erano piú armati fino ai denti come prima. Non sarebbe stato facile deporre i carcerieri, disse il vecchio, ma un momento migliore di quello non si sarebbe ripresentato mai piú. Leandro doveva partire subito.


    Poco alla volta e, a quanto pareva, di proposito, i familiari si adoperarono per coinvolgere Leandro nei loro discorsi, scardinando il modo di comunicare privato suo e di Oreste. Cosí facendo riuscivano a ignorarlo. E Leandro, quando se ne accorgeva, si sentiva a disagio ma tutti i suoi sforzi per includere Oreste nella vita della famiglia si rivelavano vani.


    Quando Oreste alla fine gli disse che voleva andare a casa, non parve sorpreso.


    – Tua sorella va tutti i giorni al cimitero, – disse Leandro.


    – L’hai vista?


    – L’hanno vista mia madre e mia sorella.


    – Se ci andiamo, la vedremo?


    – Appena uscirai da questa casa, se ne accorgeranno. Ti rivorranno a palazzo.


    – C’è qualcosa che a loro non dovrei dire?


    – Non dire che ci siamo fermati dai parenti di mia madre lungo la strada. E non devi riferire niente di quello che hai sentito in questa casa.


    – Posso dire che sono tornato insieme a te?


    Leandro esitò prima di rispondere.


    – Mio padre non voleva che il mio ritorno desse troppo nell’occhio. Perciò ha voluto che ti fermassi qui, perché loro non lo sapessero. Ma adesso pensa anche lui che faresti meglio ad andartene. Qualcuno scoprirà che sei qui. Cerca di dire il meno possibile.


    – C’è niente che…?


    – Se scopri qualcosa su mio nonno, fammelo sapere. Anche la minima cosa.


    – Chi l’ha catturato?


    – Oreste, non fare domande.


    – L’ha rapito Egisto?


    – Qualcuno vicino a Egisto. Forse è stato qualcuno vicino a Egisto.


    – Farò quello che posso.


    Qualche giorno dopo, guidati da Raisa e Iante, andarono al cimitero di pomeriggio, usando sentieri e vicoletti. Si nascosero dietro una lapide e Oreste vide Elettra che, in piedi davanti a una tomba, bisbigliava preghiere alzando le braccia al cielo.


    – Quella è la tomba di tuo padre, – bisbigliò Raisa.


    Per Oreste era difficile immaginare che l’uomo che lui ricordava, quel padre robusto e imponente, giacesse inerte sottoterra, e che del corpo restassero solo le ossa.


    Si avvicinarono lentamente alla tomba, con Raisa e Iante a una certa distanza. Quando Elettra alzò gli occhi, Oreste sentí il bisogno irrefrenabile di andare da lei e abbracciarla, ma sentí anche il bisogno altrettanto impellente di tenerla a distanza, come se la presenza di Elettra rappresentasse il mondo reale in tutta la sua durezza e lui preferisse restare nel morbido bozzolo temporaneo che gli era stato preparato.


    Lí per lí Elettra non guardò lui ma rivolse l’attenzione a Leandro. Poi fissò lo sguardo recisamente, completamente su Oreste.


    – Le mie preghiere sono state esaudite. Gli dèi mi hanno sorriso.


    – L’ho portato a casa, – disse dolcemente Leandro a Elettra. – Te l’ho consegnato sano e salvo.


    Diverse guardie del palazzo mossero rapidamente nella loro direzione prima che Leandro si allontanasse girandosi verso la madre e la sorella. Oreste lo seguí con gli occhi, ma Leandro non si guardò indietro.


    Le guardie corsero avanti per far sapere alla madre che suo figlio era finalmente tornato. Mentre lui ed Elettra andavano a palazzo seguendo il sentiero del cimitero, la madre lo aspettò da sola, totalmente esposta e del tutto vulnerabile. Quando fu a un soffio da lei, la madre alzò le braccia al cielo.


    – Non volevo altro, – disse. – Devo rendere grazie.


    Lo abbracciò e gli disse di seguirla dentro il palazzo, urlando direttive per la camera di Oreste e per il cibo che dovevano preparargli e dicendo di mandare a chiamare Egisto ovunque fosse. Lo abbracciò di nuovo, lo baciò e diede disposizione ai servi di trovarle un sarto in grado di confezionare abiti nuovi degni di suo figlio.


    All’arrivo di Egisto, Oreste seguí l’esempio del contegno tenuto da Leandro in presenza dei parenti della madre al villaggio. Si sforzò di assumere un atteggiamento maestoso. Si scansò come se avesse questioni piú importanti per la testa quando vide che l’amante di sua madre desiderava abbracciarlo. E per tutto il tempo si accorse che Elettra lo osservava con estrema attenzione.


    Il giorno dopo, mentre faceva le prove per i nuovi vestiti, la madre entrò in camera e gli volteggiò attorno, dando complicati consigli al sarto. Era tutta fervore e commenti zelanti.


    – Come sei diventato alto, – gli disse. – Sei piú alto di com’era tuo padre.


    Mentre parlava un’ombra le solcava il viso e aveva una vena di nervosismo nella voce.


    – Devo chiederti una cosa, – disse lui.


    – Chissà quante cose vorrai scoprire.


    – Sí, è vero, ma adesso ti voglio chiedere se sai qualcosa del nonno di Leandro.


    – Niente, – disse la madre. – Niente di niente.


    Avvampò e sostenne il suo sguardo.


    – È stato un periodo molto difficile, – proseguí, – e girano tante voci. Ti hanno chiesto loro di informarti sul suo conto?


    – No, ma dicono che è stato rapito. Sono preoccupati.


    – È un vero peccato. Ma è meglio non farsi coinvolgere in quella che dev’essere una faida tra famiglie. Spero che tu capisca.


    Oreste annuí.


    – E per noi la cosa piú importante è che sei a casa. Forse per il momento non dovremmo pensare ad altro.


    Anche se la madre e la sorella lo trattavano come un bambino, chiedendogli se aveva mangiato abbastanza e se il letto era comodo, nel palazzo ovunque andasse lo salutavano con rispetto, a volte con qualcosa di simile alla soggezione. Per le guardie e i servi era il figlio di suo padre, tornato a occupare il posto che gli spettava.


    Questo significava che percorrendo i corridoi, e ogni tanto anche quando era solo, acquisiva consapevolezza del suo ruolo e della sua importanza. Certe volte, però, gli sembrava di essere ancora con la famiglia di Leandro. La madre aveva l’abitudine di troncare qualunque discorso ringraziando in continuazione gli dèi del suo ritorno e inframmezzava quei ringraziamenti accennando piú volte a quanto avesse sentito la sua mancanza e a quanto lei ed Egisto si fossero adoperati per farlo liberare.


    Elettra, come la madre, preferiva offrirgli il resoconto di che cosa avesse significato per lei la sua assenza e di quanto fosse sollevata adesso che era tornato. A Oreste sembrava che sia la madre sia la sorella diventassero nervose se lui accennava anche solo a parlare; se faceva per dire qualcosa, si affrettavano subito a chiedergli per l’ennesima volta se era tutto di suo gradimento, quasi a mettere in chiaro che, per quanto le riguardava, lui era ancora il bambino, il figlio, il fratello minore, che era stato rapito e adesso aveva fatto ritorno a casa.


    Al pari della famiglia di Leandro non erano interessate, per quanto gli era dato capire, a ciò che gli era successo e a dov’era stato. Egisto sorrideva sempre quando vedeva Oreste ma ai pasti lasciava che a dominare fosse Clitennestra, uscendo ogni tanto dalla stanza quando uno dei suoi lacchè andava a riferirgli un messaggio che spesso gli rabbuiava il viso.


    Lo misero sul chi vive fin dall’inizio riguardo alla sua sicurezza; di solito varie guardie lo seguivano ovunque andasse. Una volta, però, riuscí a distrarle e si recò a casa di Leandro, dove Raisa gli disse con freddezza che Leandro non c’era piú e lei non sapeva dove fosse.


    Un giorno, mentre era a tavola in camera della madre con lei, Egisto ed Elettra, si accorse che erano rimasti a corto di soggetti frivoli e avevano esaurito l’argomento che riguardava lui e le sue comodità. Sentí una tensione nell’aria e spostò lo sguardo dall’uno all’altro per capire chi avrebbe cercato di spezzarla. Gli sembrava quasi di sentire il lavorio della mente di sua madre che cercava qualcosa di leggero e rassicurante da dire.


    – Sai, – esordí alla fine, – ogni mattina c’è una fila di persone che vuole vedermi per farmi domande sulla terra e i diritti idrici, oppure certi vengono a consultarmi su eredità e vecchie dispute. Egisto dice che è troppo, che dobbiamo mandarli via. Certi potrebbero perfino essere pericolosi. Ma io li conosco. Conoscevo quelle persone quando tuo padre era vivo. Vengono perché si fidano di me come si fidavano di tuo padre. La mattina certe volte li faccio entrare a palazzo. E spesso si accontentano di questo, anche quelli che rimangono ad aspettare. Li abbiamo autorizzati a entrare a palazzo. Uso la stanza che prima occupavano le guardie di tuo padre. Mi metto seduta e li sto a sentire. Uno di questi giorni, Oreste, devi venire a darmi una mano. Devi ascoltare anche tu. Ci vieni con me?


    Lui si sorprese ad annuire con freddezza, come immaginava avrebbe fatto Leandro, mentre la madre continuava a sciorinare tutte le proprie incombenze, addentrandosi sempre piú entusiasta nei particolari nel silenzio generale.


    – Mi sai dire cos’è successo dopo che mio padre è tornato dalle guerre? – la interruppe Oreste.


    La madre mise le mani davanti alla bocca guardando nervosamente Egisto e fece come per alzarsi ma poi si rimise seduta. Si schiarí la gola e lo guardò dritto in faccia.


    – Noi siamo persone fortunatissime, – disse. – È una grande fortuna essere ancora vivi. E di questo dobbiamo ringraziare Egisto. È stato lui a sventare la cospirazione contro di noi, e i suoi seguaci sono arrivati giusto in tempo per sedare la rivolta che avrebbe significato la fine di noi tutti.


    Elettra guardò prima in terra e poi la finestra.


    – Chi ha ucciso mio padre? – chiese Oreste.


    – Ci stavo arrivando, – rispose la madre. – Alcuni degli uomini di tuo padre complottavano contro di lui. E dire che si spacciavano per amici! E dire che davano a intendere di essere contenti di ubbidirgli! Devo ammettere che non ho visto niente di strano al suo ritorno. Forse perché era tale il sollievo di riaverlo a casa che non sospettavo niente. Ero sollevata di non dover piú reggere tutto il peso delle cariche ufficiali.


    Si interruppe, mise di nuovo le mani davanti alla bocca e guardò verso la finestra.


    – Ma com’è andata? – chiese Oreste.


    – Difficile dirlo, – rispose la madre. – L’abbiamo scoperto giusto in tempo per mettere in salvo te e tua sorella, e giusto in tempo per nascondermi anch’io. Per tuo padre, invece, era troppo tardi, troppo tardi. Non ci posso nemmeno pensare.


    Le tremava la voce.


    – Mettermi in salvo? – chiese Oreste. – Hai detto «mettermi in salvo»?


    – Abbiamo cercato di fare in modo che fossi al sicuro, – disse la madre.


    – Perché quegli uomini mi hanno portato cosí lontano, – chiese lui, – se volevano soltanto mettermi in salvo e fare in modo che fossi al sicuro?


    – Per avere la certezza di risparmiarti la vita, – rispose la madre. – E che nessuno dei nostri nemici ti trovasse. Se non l’avessimo fatto, sarebbero venuti a cercarti.


    – Chi ha dato l’ordine di portarmi lí anziché da un’altra parte?


    – È stato un errore, – disse lei. – Ci siamo accorti subito che era un errore. A ripensarci, ho capito che era stato un errore.


    La voce cominciava a vacillare.


    – Capisci, Oreste, non avevo il controllo su quegli uomini. Quello era compito di Egisto, ma non aveva il controllo nemmeno lui. Mi è sembrata la cosa piú sicura. Poi abbiamo mandato quei due uomini a cercarti e non sono mai tornati. E poi ne abbiamo mandati altri, ma non ti hanno trovato. Allora ho pensato che avevo sbagliato e che ti avevamo perso. Ho creduto che dopo aver perso tuo padre avessimo perso anche te. E anche tua sorella Ifigenia. Pensavo di avere soltanto Elettra. Tornando dopo essere venuti a cercarti ci hanno detto che non eri da nessuna parte. Abbiamo fatto il possibile, ma non avevamo il controllo. Ce l’avevamo il controllo, Egisto?


    Egisto rovesciò il bicchiere. Tirandolo su scoccò una rapida occhiata ferocissima e minacciosa alla madre di Oreste. Poi lo riempí di nuovo, con calma.


    – In quel periodo dominava il panico, – proseguí la madre. – E noi abbiamo cercato di fare il possibile. Posso solo ringraziare gli dèi se almeno siamo al sicuro.


    – Io non ero al sicuro dove mi hai mandato.


    – Oreste, – disse la madre, – non sono stata io.


    Oreste spinse indietro la sedia e si alzò aggirandosi per la stanza.


    – Perché Egisto è qui? – chiese.


    – È qui per proteggerci.


    – Perché è in questa stanza con noi? A tavola con noi?


    Oreste si accorse che Elettra stava a bocca aperta per la sorpresa.


    – C’è stata una rivolta, – disse la madre.


    – E per questo deve sedersi con noi? – chiese Oreste, guardando Egisto dritto in faccia. – Potremo ben consumare i pasti senza ritrovarcelo a tavola, no?


    – Oreste, – disse la madre, – lui è tutto quello che ho. Siamo tutti in pericolo.


    Passando accanto a Egisto mentre tornava a tavola, Oreste si fermò dietro di lui, abbassò la mano e gli scompigliò i capelli, un gesto affettuoso e confidenziale come quello che faceva la vecchia a Mitros.


    Egisto si alzò come se l’avessero minacciato o aggredito.


    – Oreste, non fare cosí! – urlò la madre.


    – Sono sicuro che è benaccetto qui, – disse Oreste, riprendendo il suo posto.


    Quando, piú tardi, ripensò a ciò che aveva detto la madre, fu la sua voce a tornargli in mente, e l’espressione triste e perplessa che le era comparsa in viso menzionando suo padre e Ifigenia. Non era nelle intenzioni di Oreste sfidare apertamente Egisto come aveva fatto. Quelle cose le aveva dette quasi per scherzo ma in un certo senso, dicendole, si erano trasformate, gli erano sfuggite di mano, e se a parlare con lui ci fosse stato Leandro, una cosa del genere non sarebbe mai successa e si sarebbe risolto tutto in una risata. E poi aveva scompigliato i capelli di Egisto per fargli capire che non ce l’aveva con lui. La reazione di Egisto e di sua madre gli aveva dimostrato quanto avessero i nervi a fior di pelle.


    Oreste provò a spiegarlo a Elettra quando, quella sera, andò a trovarlo in camera, ma lei gli disse che, anche se non poteva trattenersi molto, doveva dirgli a tutti i costi di stare attento, che era guardato a vista e che ogni sua parola veniva messa in conto.


    – Guardato a vista da chi? – chiese lui.


    – Vogliono sapere da che parte stai.


    – Parli di mia madre e di Egisto?


    – Attento a tutto quello che dici. Non fare altre domande.


    Elettra guardò verso la porta come se qualcuno origliasse.


    – Devo andare, – bisbigliò.


    Il giorno dopo Oreste uscí dalla stanza diretto agli appartamenti della madre, quando vide Egisto andare nella sua direzione. Oreste si fermò pronto a salutarlo, contento di avere un momento di tranquillità con lui, un momento, se gli fosse stato concesso parlare, per accennare a quello che era successo il giorno prima. Egisto, però, appena vide Oreste si girò come se avesse dimenticato qualcosa e andò via.


    Oreste prese l’abitudine di trascorrere ogni giorno un po’ di tempo con sua madre e un po’ con Elettra. Con la madre si accomodava in una stanza nella parte anteriore del palazzo in tarda mattinata. Spesso incontravano i supplicanti ma il piú delle volte erano soli. Un giorno un visitatore parlò di una rivolta e lei aspettò di essere sola con il figlio per risollevare l’argomento.


    – Ci hai sentito parlare di una rivolta, – disse. – Ce ne sono sempre state. Ci sono sempre dissidi e c’è sempre malcontento. Siamo sempre in guerra. Riceviamo rapporti ogni giorno. Una cosa ho imparato da tuo padre, e devi impararla anche tu: un amico fidato è quello di cui puoi fidarti di meno. Per ogni alleato io ho un alleato ombra, e poi ho ombre delle ombre, e tutte osservano, tutte riferiscono. È cosí che manteniamo il potere, non fidandoci mai. Ti illustrerò io chi sono queste ombre. Puoi anche parlare con Egisto, che è sempre sul chi vive. Oreste, ai nostri nemici basta essere fortunati una sola volta mentre noi dobbiamo stare sul chi vive ogni istante di ogni giorno. Ora che sei tornato, puoi diventare i miei occhi e le mie orecchie. Ma non devi fidarti di nessuno.


    Lo colpiva quanto la madre sapesse essere diversa quando loro due mangiavano insieme, o ricevevano un ospite, o passeggiavano in giardino. Un attimo prima era preoccupata e quello dopo era tutto un chiacchiericcio simpatico e rilassato.


    Elettra rese noto che non voleva essere disturbata per buona parte del pomeriggio. Ogni giorno andava sulla tomba del padre e poi tornava in camera sua. Lo riceveva soltanto al calare del sole. Quando Oreste accennava agli avvertimenti che lei gli rivolgeva a proposito di quello che doveva dire e fare, Elettra non gli dava spago, e quando le chiedeva se conosceva i nomi di quelli che avevano ucciso suo padre o aveva notizie del nonno di Leandro, lei ammutoliva e indicava la porta con il dito.


    Semmai, in quei momenti in cui erano da soli, la sorella s’interessava a dov’era stato. Era meno nervosa in compagnia di Oreste. Quando lui le raccontava com’era andata quando lo avevano portato via e poi era scappato, lei era tutt’orecchi.


    Pur addentrandosi in molti particolari, Oreste non le raccontò dell’uccisione della guardia e dei due uomini. E cercò di non dire troppo su Leandro. Ma era la casa della vecchia che le interessava piú di tutto. Lui scoprí che raccontarle della vecchia e di Mitros gli dava una specie di conforto, e ogni giorno non vedeva l’ora di incontrare la sorella.


    Certe volte Elettra parlava degli dèi e della sua fede in loro, invocandone i nomi e parlando del potere che avevano.


    – Viviamo in una strana epoca, – disse Elettra. – Un’epoca in cui gli dèi stanno sbiadendo. Alcuni di noi li vedono ancora, ma non sempre. Il loro potere si sta affievolendo. Presto il mondo sarà diverso. Sarà governato dalla luce del giorno. Presto ci sarà un mondo che non varrà piú la pena abitare. Devi considerare una fortuna che il vecchio mondo ti abbia sfiorato, che in quella casa ti abbia fatto sentire il soffio delle sue ali.


    Lui non sapeva cosa rispondere. Dopo aver parlato degli dèi Elettra sembrava sconsolata e poi, una volta controllato che nessuno origliasse alla porta, si metteva a parlare di quello che succedeva nel mondo fuori dal palazzo. Quando gli raccontò della rivolta, lui capí che era meglio non riferirle le parole della madre, vale a dire che di rivolte ce n’erano sempre. Si limitò ad ascoltare attentamente.


    Lo sorprese quanto la sorella sembrasse sapere delle pianure oltre le montagne, e lo sorprese anche sentirsi dire che i ribelli che si nascondevano nelle montagne non stavano battendo in ritirata ma semmai radunavano le forze, stringevano alleanze e diventavano piú numerosi.


    Quando però gli disse che non conosceva il nome di nemmeno una delle persone coinvolte, Oreste mise in dubbio la sua attendibilità. Immaginava che Leandro fosse ormai dei loro, e con lui la sua famiglia. Ma non ne fece parola.


    Cominciò ad accorgersi che la madre era piú distratta e aveva meno tempo per lui. Una volta, mentre erano seduti insieme, Egisto entrò nella stanza e le fece un gesto, convinto che Oreste non se ne accorgesse. Quando la madre cercò di riprendere il filo del discorso, poi, si accorse che aveva la mente altrove, e alla fine trovò una scusa, dicendo che doveva andare a occuparsi dei servi. Ma Oreste non le credette; sapeva che la faccenda era piú seria.


    Di notte il palazzo era silenzioso. A volte Oreste dormiva profondamente e la mattina al risveglio rimpiangeva che non fosse la sera precedente con la prospettiva dei sogni e dell’oblio anziché dell’inquietudine che pervadeva il giorno, mentre il numero degli uomini che andavano a consultare sua madre ed Egisto cresceva e la madre cercava di dissimulare la preoccupazione diventando sempre piú esuberante durante i pasti. Elettra, invece, stava sempre piú sulle sue.


    Ma mano a mano che si abituava al silenzio, si rendeva conto che non era del tutto reale. Cominciò a sentire dei rumori: qualcuno che si muoveva piano in corridoio, per esempio, o dei bisbigli sommessi e poi, per un po’, piú niente. Ben presto, piazzandosi fuori dalla sua stanza nel cuore della notte, vide che Egisto andava e veniva, muovendosi rapido, e che anche sua madre percorreva spesso il corridoio. Si accorse che perfino Elettra lo attraversava da parte a parte andando dalla sua stanza a un’altra al capo opposto.


    Le guardie si limitavano a fare la sentinella. Loro compito non era, a quanto pareva, impedire agli occupanti di scorrazzare per il palazzo, quanto semmai proteggerli dagli estranei. All’inizio pensava che non abbandonassero mai le loro postazioni, quasi fossero dei mobili. Una notte, però, rimase a guardare mentre Egisto usciva dalla stanza dove di norma dormiva con la madre di Oreste. Oreste lo vide andare lentamente verso una guardia e farle segno di seguirlo. Nessuna delle altre guardie parve accorgersi della loro presenza mentre andavano in una delle stanze poco usate nella parte antistante il palazzo. Oreste aspettò un po’ e, non vedendoli tornare, andò anche lui di soppiatto in fondo al corridoio passando davanti a guardie che finse di non vedere. Si fermò fuori dalla porta dov’erano andati Egisto e la guardia.


    I rumori che sentí gli risultarono familiari, e inequivocabili. Si chiese se la madre, come lui, seguisse mai Egisto di notte e sentisse quegli ansiti e quei respiri roventi.


    Pensando a Elettra, poi, gli sorse lo stesso dubbio. Anche lei attraversava il corridoio nelle tenebre per un incontro d’amore segreto? Si chiese subito che cosa avrebbe detto Leandro venendolo a sapere, quante domande avrebbe posto e quanti commenti avrebbe fatto. Ma poi si rese conto che non poteva parlarne con Leandro. Avrebbe dovuto tenerlo per sé finché Leandro non fosse tornato.


    Una notte, svegliandosi, vide Elettra in corridoio con una delle guardie che la seguiva in camera. Poi vide anche un’altra guardia avvicinarsi ed entrare. Tese l’orecchio e dall’esterno sentí solo bisbigli, le voci cosí basse che non capiva nemmeno chi era a bisbigliare. Qualunque fosse l’argomento, il tono era serio.


    Poco alla volta fu in grado di distinguere una guardia dall’altra. Solo due di loro andavano con Egisto mentre molte altre risalivano il corridoio per bisbigliare con Elettra. Una notte guardò la madre fare su e giú per il corridoio; si domandò se anche lei si sarebbe infilata in una stanza seguita da una guardia. Ma no, da come si muoveva si capiva che era troppo assorta nei suoi pensieri; sembrava una sonnambula o una che cerca di risolvere un complicato problema. Oreste sapeva che non si sarebbe accorta di lui neanche se gli fosse passata davanti. Esaminava mentalmente qualcosa in un’immensa e imperturbabile solitudine.


    Alcune delle guardie presenti di giorno spesso diventavano guardie notturne. Oreste aveva conosciuto una delle guardie diurne prima che lo rapissero. Il padre, una guardia anche lui, era sempre stato pronto a giocare con Oreste quando voleva tirare di spada. A Oreste tornò in mente che spesso era accompagnato dal figlio; un ragazzino bonario che, pur avendo qualche anno piú di Oreste, giocava volentieri con lui.


    Adesso quel ragazzino diventato uomo durante il giorno stava di guardia fuori dalla sua porta. All’inizio si atteneva al protocollo; faceva giusto un cenno della testa vedendolo passare. Quando Oreste gli rivolse la parola, ricordandogli i duelli alla spada e chiedendogli notizie del padre, lui non si scompose di una virgola. Quando poi passò al turno di notte, continuò quasi a fingere che Oreste non esistesse.


    Poco alla volta, però, la guardia cominciò a cambiare. Appena prendeva servizio, informava Oreste della sua presenza, facendogli sapere che l’altra guardia se n’era andata e che lui l’aveva sostituita. Sembrava quasi convinto che Oreste sarebbe stato contento, si sarebbe sentito piú a suo agio con qualcuno che conosceva.


    Una notte Oreste si svegliò e, senza alzarsi dal letto, si schiarí la gola. Emise un unico suono, convinto che in corridoio non l’avrebbe sentito nessuno. Invece la guardia lo sentí, entrò nella stanza, si sedette sul bordo del letto e gli chiese se gli serviva qualcosa. Quando Oreste gli rispose che si era semplicemente svegliato e credeva che avrebbe ripreso subito sonno, la guardia lo sfiorò per un istante e poi ritrasse la mano.


    – Io sto con Leandro, – bisbigliò. – Mio padre è amico di suo nonno. È Leandro che mi ha chiesto di stare qui. C’è voluto tempo perché non deve capirlo nessuno.


    – Dov’è Leandro? – chiese Oreste.


    – In montagna con i ribelli.


    Tesero l’orecchio per sentire se c’erano rumori in corridoio.


    – Leandro dice che tu stai con lui, – bisbigliò la guardia.


    – Gli sono amico.


    – Dice che lo sosterrai.


    – Digli… – fece per dire Oreste.


    – Devo andare, – disse la guardia. – Tornerò appena posso.


    Al successivo turno di guardia, mise in chiaro che non potevano dirsi niente, che c’era troppo movimento nei corridoi. Un’altra volta, però, si trattenne piú a lungo e disse a Oreste di non avere altre notizie su quanto stava avvenendo o su dove fosse Leandro, ma appena ne fosse entrato in possesso gliele avrebbe comunicate.


    La sua presenza certe notti nella stanza entrò a far parte del lento rituale instaurato da Oreste dopo il suo ritorno a palazzo, che destinava ogni giorno momenti a Elettra e momenti alla madre, sempre piú bisognosa della sua compagnia da quando Egisto era andato a costituire un esercito per porre fine una volta per tutte, diceva lei, a quell’ultima rivolta.


    All’inizio cercò di fare delle domande alla guardia, che però gli metteva una mano sulla bocca a indicare che qualcuno poteva origliare dietro la porta. Anche quando erano insieme, la guardia riusciva a non fare il minimo rumore e cercava di incoraggiare Oreste, qualunque cosa succedesse fra loro nel buio della stanza, a non turbare l’immobilità. Anche quello entrò a far parte del rituale.


    Una notte la guardia, dopo essere stata nella stanza, mentre si preparava a riprendere la sua postazione fece cenno a Oreste di seguirla. Uscirono tutti e due in corridoio, la guardia con l’orecchio teso. Quando ci fu il silenzio assoluto, prese Oreste per mano e lo riaccompagnò in camera, si mise con lui nell’angolo piú lontano dalla porta e parlò sottovoce.


    – Teodoto e Mitros sono vivi, – disse.


    – No, – bisbigliò Oreste. – Mitros è morto. Ero con lui quando è morto.


    – Suo padre Mitros è vivo, e anche Teodoto. Leandro vuole che vai dove sono rinchiusi. È questo il messaggio che ho per te. Il posto dove sono rinchiusi non è lontano da qui.


    – Sono sorvegliati?


    – Sí, ma di notte non c’è nessuno.


    – Non possiamo farci aiutare a liberarli? Non possiamo chiedere al padre di Leandro?


    – Leandro dice che dev’essere fatto dal palazzo. Cobon non si può avvicinare al palazzo. I due sono rinchiusi sottoterra nei giardini, – disse la guardia. – E dobbiamo sbrigarci perché a Mitros non rimane molto da vivere.


    – Non puoi farlo tu da solo o con qualcun altro? – chiese Oreste.


    – Serve qualcuno che ci guidi.


    – Chi li tiene rinchiusi? – chiese Oreste.


    – Non lo so, – disse la guardia. – So solo che Teodoto è il nonno di Leandro. E Leandro lo vuole libero. È questo il messaggio che mi è stato detto di darti.


    La notte successiva la guardia disse di essersi messa in contatto con Cobon, che aveva organizzato un nascondiglio per i due uomini. Appena oltrepassato il cimitero avrebbero trovato Cobon, che avrebbe portato con sé aiuto o comunque fatto in modo che nei vicoli non ci fosse nessuno a fermarli. A questo avrebbero provveduto alcune delle guardie fedeli a Leandro.


    Oreste non voleva mandare un chiaro messaggio di sostegno a Leandro, che stava con i ribelli. Sarebbe sembrato un tradimento o una sfida alla madre. Né voleva negare a Leandro ciò che chiedeva. E non voleva nemmeno comunicare alla sorella la notizia che gli aveva dato la guardia. Si accorse di essere solo. Poteva non fare niente o poteva, come richiesto, accompagnare la guardia nel posto dove sosteneva fossero rinchiusi gli uomini.


    Se cosí avesse fatto e li avessero trovati, una volta lí avrebbe poi deciso come procedere. Riflettendo sul risultato piú verosimile, si disse che era figlio di suo padre e che, volendo, poteva esercitare il potere a palazzo, ma era anche figlio di sua madre, che l’aveva ammonito a non fidarsi di nessuno.


    Si disse che il padre non sarebbe mai rimasto inerte. Ricordò la sua voce stentorea e il suo tono imperioso. Se suo padre fosse stato lí, forse avrebbe agito con cautela, ma non sarebbe mai rimasto chiuso in camera per la paura. Sarebbe passato alle vie di fatto.


    Lui e la guardia elaborarono un piano dopo che la guardia si era procurata la chiave di una delle stanze al di là della cucina, dalla cui entrata laterale potevano uscire quando non c’era la luna.


    Due notti dopo Oreste era sveglio e pronto quando la guardia andò nella sua stanza.


    Fuori rimasero un po’ immobili nell’attesa che gli occhi si abituassero all’oscurità. Si allontanarono dal palazzo e svoltarono all’altezza del giardino infossato puntando agli spazi vuoti che c’erano piú in là. Attraversarono il corso d’acqua asciutto senza dire una parola.


    Arrivati al punto sotto il quale secondo la guardia erano imprigionati gli uomini, tastarono alla ricerca della superficie dura di una botola sotto lo strato di terra. Trovata la botola, la sollevarono e furono investiti da una puzza rancida che proveniva dal basso e non era solo di terra e sottobosco marcescente, ma di escrementi umani.


    Oreste scese le scale al buio. Arrivato a un pavimento di argilla, chiamò il nome dei due sequestrati. Ma sulle prime non sentí niente, nessuna voce.


    Quando gli giunse finalmente un gemito, disse il proprio nome e quello di Leandro, aggiungendo che era lí per liberarli. Sentí bisbigliare il nome «Mitros». Cercando di localizzare il suono, esplorò quello spazio sotterraneo senza perdere l’orientamento. Anche se non c’era la luce, cominciò a intuire dov’erano i due uomini. Quando allungò le mani fu agguantato da un altro paio di mani che sembravano forti e ossute e non lo mollavano.


    – Devi aiutarmi a sollevarlo, – disse una voce, una voce che sembrava quasi padrona di sé.


    Lui e la guardia sollevarono l’uomo che Oreste immaginò fosse Mitros e lo guidarono fino ai gradini. Dovettero spingerlo su un gradino alla volta, reggendolo per evitare che cadesse. Era a corto di fiato e privo di forze. Quando furono vicini alla superficie, Oreste lo superò e Mitros, trovandosi schiacciato contro il lato dell’apertura, fece una smorfia di dolore. Oreste lo sollevò tirandolo per i polsi e lo aiutò a reggersi in piedi mentre usciva l’altro uomo, nel quale riconobbe Teodoto.


    Uscirono lentamente dalla tenuta del palazzo e attraversarono il cimitero, con Mitros che borbottava tra sé e si lamentava sorretto da Oreste e dalla guardia.


    In confronto al buio della prigione sotterranea, la notte sembrava quasi luminosa. Superata la prima casa a una curva del vicolo, la guardia fece segno a Oreste di fermarsi. Cobon aspettava appoggiato a un muro. La guardia disse che sarebbe tornata a palazzo, lasciando a Oreste e Cobon il compito di portare i due nel nascondiglio.


    Lungo la strada non incontrarono nessuno. Oreste non sapeva se la notte quei vicoli fossero presidiati dalle guardie, ma immaginava che fossero sorvegliati attentamente. Al sicuro del palazzo aveva pensato che l’immediato circondario, dove i potenziali pericoli abbondavano, fosse controllato con occhio vigile, specie di notte. Adesso però non c’era nessuno. La guardia aveva avuto ragione e questo, capí Oreste, significava che Leandro e i suoi sodali dovevano avere un enorme sostegno segreto fra le guardie e che la sicurezza si era allentata in assenza di Egisto.


    Perciò furono in grado di raggiungere la loro destinazione senza che nessuno li fermasse. Anzi, per quanto a Oreste era dato capire, nessuno doveva averli visti nemmeno passare. La casa era piccola e anonima. Andò ad aprire una donna che li scortò dentro. Portò subito da mangiare e da bere e accompagnò Mitros in una stanza interna per permettergli di stendersi.


    Oreste sapeva di doversene andare subito se voleva rientrare a palazzo prima dell’alba. Potendo, preferiva evitare di spiegare a sua madre o a Elettra che cosa aveva fatto.


    – Dov’è Leandro? – chiese Teodoto.


    – Non è qui, – disse Cobon.


    – Dov’è?


    – È andato a liberare gli zii. C’è una rivolta, – disse Cobon.


    – Dov’è Mitros, il ragazzo? – chiese Teodoto guardando Oreste.


    – È morto, – disse Oreste sottovoce. – È morto prima che tornassimo.


    Teodoto sospirò.


    – Non dirlo a suo padre, – disse. – È sopravvissuto all’unico scopo di rivedere suo figlio.


    – Devo dirglielo, – disse Oreste. – Devo dirgli che Mitros è morto contento.


    – Nessuno muore contento, – disse Teodoto. – A suo padre non rimane molto da vivere. Devi dirgli che suo figlio è tornato con te e Leandro e poi è ripartito con Leandro, ma che tornerà presto. Devi fargli credere che è la verità.


    Oreste non si mosse. Ora voleva proprio congedarsi.


    – Devi andare immediatamente da lui. Sta aspettando ed è questo che sta aspettando e, quando verranno i suoi familiari, devi ripetere la stessa versione, cosí loro la confermeranno.


    – I suoi familiari? – chiese Oreste, guardando Cobon.


    – Qualcuno deve andare a dire ai familiari di Mitros che è stato liberato, – disse Teodoto.


    – Non ci sono familiari, – si affrettò a dire Cobon. – La sua casa è stata rasa al suolo. Dicono che i familiari sono stati uccisi tutti e sepolti lí. Pensavamo che Mitros fosse sepolto con loro. Devono averlo rapito prima che li uccidessero.


    Teodoto rimase senza fiato e chinò la testa.


    – Non gli resta molto da vivere. Bisognerebbe dirgli che suo figlio è stato liberato ed è andato con Leandro e bisognerebbe dirgli anche che sua moglie, gli altri figli e figlie sono scappati quando hanno catturato lui e sono non lontano da qui.


    – Chiederà di vederli, – disse Cobon.


    – Ditegli che appena non ci sarà pericolo verranno.


    – E se vive? – chiese Cobon.


    – Non lo so che cosa faremo se vive, – rispose Teodoto.


    Sentirono dei gemiti sommessi provenire dalla stanza dove c’era Mitros.


    – Va’ da lui, – disse Teodoto.


    Quando Oreste entrò nella stanza, Mitros respirava con enorme difficoltà. Tese la mano cercando quella di Oreste.


    – È salvo mio figlio? – chiese.


    – Sí, – rispose Oreste. – Siamo fuggiti dal luogo dove ci tenevano prigionieri.


    – E cos’è successo dopo?


    – Abbiamo trovato una casa sul ciglio del mare. C’era una vecchia che si occupava di noi. Voleva bene piú di tutti a tuo figlio.


    Mitros rabbrividí e parve sorridere per un istante. Cercò di sollevarsi a sedere.


    – Tua madre dov’è? – chiese.


    – A palazzo, – disse Oreste.


    – Dorme, – disse Mitros, – come solo i malvagi dormono.


    Per un attimo Oreste pensò che scherzasse.


    – Tutti i problemi fanno capo a lei, – proseguí Mitros, sempre cercando di sollevarsi a sedere, spingendo via Oreste quando si provò ad aiutarlo.


    – È stata lei a ordinare i rapimenti, – continuò, – per spaventarci. E poi ha ucciso Agamennone, tuo padre, l’ha ucciso con le sue mani e ha lasciato il corpo a marcire davanti al palazzo. Ci ha fatto sfilare davanti al corpo che giaceva privo di sepoltura.


    – Mia madre non ha ucciso mio padre, lei… – fece per dire Oreste.


    – È stata tua madre con le sue mani, – lo interruppe Mitros.


    Il tono era piano, oggettivo e quasi stanco. Era chiaramente convinto di dire la verità.


    – Egisto era con lei?


    – Egisto non è nessuno, – disse Mitros. – È stata lei a ucciderlo. A uccidere tutti. Ha fatto tutto lei.


    Era riuscito a mettersi seduto e ora teneva Oreste per i polsi.


    – Ifigenia però non l’ha uccisa lei, – ricominciò Oreste.


    – Gli dèi hanno preteso che Ifigenia fosse sacrificata, – disse Mitros. – È stata una scelta molto ardua. Gli dèi sanno essere crudeli.


    – Ma non è stata mia madre, – disse Oreste. – È stato mio padre.


    – È vero. Non è stata tua madre, – disse Mitros.


    Ci fu un attimo di silenzio. Oreste tese l’orecchio per assicurarsi che Mitros respirasse ancora.


    – E mio figlio è salvo? – chiese Mitros alla fine.


    – Sí, – disse Oreste. – È con Leandro. Tornerà presto.


    Sentiva lo sguardo di Mitros su di lui alla luce fioca offerta dalla piccola lampada nella stanza.


    – Sei sicuro che è stata mia madre a uccidere mio padre? – chiese a Mitros.


    – Sí. È stato il suo coltello.


    – Lo sa qualcun altro?


    – Lo sanno tutti.


    Mitros mollò la presa sui polsi cercando invece la mano di Oreste e stringendola. Poi si mise a singhiozzare.


    – La mia famiglia, i bambini, le bambine… – cominciò.


    – Stanno tutti bene, – disse Oreste, – verranno appena non ci sarà piú pericolo.


    – Tua madre li ha uccisi, – disse Mitros. – Mia moglie, i bambini, le bambine. Li hanno uccisi gli uomini di tua madre sotto i miei occhi. È stata lei a ordinarlo.


    Oreste stava per contraddirlo, per ripetergli che li avrebbe rivisti presto, ma Mitros non gli dava retta. Sembrava che parlasse da solo.


    – Ho sentito le loro urla mentre morivano, – disse Mitros. – E dopo mi hanno portato via.


    Oreste si rese conto che durante tutto il periodo in cui erano stati seppelliti sottoterra insieme, Mitros non doveva aver detto a Teodoto che aveva visto uccidere i propri familiari. Non dovevano averne parlato.


    – Tuo figlio però è vivo, – disse piano Oreste.


    – Sí, sí, – rispose il vecchio in tono triste e rassegnato.


    Oreste non era sicuro che Mitros gli credesse.


    – Aspetta, – disse Mitros, – avvicinati.


    Oreste s’inginocchiò accanto al letto.


    – Tua madre ha ucciso tuo padre, – bisbigliò Mitros. – Lo ha attirato dentro il palazzo. Appena si sono trovati vicini, lei aveva un coltello pronto. Era il suo piano. Voleva il potere di tuo padre. È la verità, lo giuro sui miei figli. E c’è una sola persona, una soltanto, in grado di vendicare quello e altri omicidi, e quella persona sei tu. Sei l’unico. Ecco perché gli dèi ti hanno risparmiato rimandandoti indietro. Ecco perché sei qui, cosí posso dirtelo. Ora, come figlio di Agamennone, è tuo dovere vendicare il suo assassinio.


    Posò dolcemente la mano sulla testa di Oreste e lí la lasciò mentre il respiro diventava piú forte e uniforme.


    Quando Cobon andò a dire che Oreste doveva andarsene via subito, aggiunse che lo avrebbe accompagnato lungo i vicoli.


    – No, vado da solo, – disse Oreste.


    Tornò che spuntavano i primi raggi dell’alba. S’intrufolò dalla porta dietro le cucine, si mosse furtivo per i corridoi al pianoterra e poi salí la piccola rampa di scale che portava al corridoio principale.


    In camera sua pensò alla madre e a come avesse cercato di convincerlo a seguire le sue orme e quelle di Egisto per imparare sotto la loro egida cosa fossero il potere e l’autorità. Avrebbe potuto diventare uno di loro.


    Provò un moto di rabbia verso di lei e anche verso Egisto, che aveva soppiantato suo padre e si pavoneggiava per il palazzo come se avesse il diritto di governare. Ripercorrendo quanto era accaduto, però, era la figura di sua madre a stagliarsi sola nella mente. Pensare a lei gli dava una specie di forza. Era lei ad avere il comando. Mentre cominciavano i rumori del mattino, Oreste vide nella madre colei che aveva preso il potere. La vendetta poteva rivolgersi anche contro Egisto, ma doveva essere innanzitutto contro di lei.


    Gli sfuggí quasi un sorriso quando pensò che non aveva bisogno di consultarsi con Leandro, con Elettra né con altri. Ma poi capí che gli sarebbe servito l’appoggio di Elettra. Doveva tirare la sorella dalla sua parte. Non poteva agire da solo.


    Col procedere della mattina, però, gli sorsero vari dubbi su quello che aveva detto Mitros. Parlando non aveva avuto esitazioni. Era sembrato tutto vero. Mitros, però, aveva sofferto molto. Forse si era immaginato tutto e poi aveva cominciato a crederci.


    Di sicuro, pensò Oreste, Elettra gliel’avrebbe detto appena tornato se fosse stata sua madre a uccidere suo padre. Elettra era presente quando la madre aveva fornito la sua versione dell’omicidio del padre. Di sicuro l’avrebbe dato a vedere se la madre non diceva la verità.


    Mentre stava lí a chiedersi a che cosa credere, decise di raccontare a Elettra quello che aveva detto Mitros e vedere come reagiva. Peccato che Leandro non fosse con lui per chiedergli come comportarsi.


    Quel pomeriggio, mentre chiacchierava con lei, la madre si sporse affettuosamente verso di lui.


    – Oreste, – disse, – voglio accordarti la mia fiducia. Come sai, c’è stata una rivolta ed Egisto è stato chiamato a sedarla. Ma sono ribelli piú determinati di quelli che li hanno preceduti. Non rimangono fermi nello stesso posto. Spariscono e ricompaiono rafforzati. Egisto ha molti fedeli sostenitori. È un guerriero coraggioso, ma non è un condottiero militare com’era tuo padre. E i suoi sostenitori sono grossolani. Sanno attaccare brutalmente. Ma piú che altro sono banditi.


    Si alzò mettendosi a camminare per la stanza.


    – Oreste, Egisto mi ha creato grossi problemi. Voglio che tu lo sappia. Posso dirlo a te e a nessun altro.


    Oreste vide che stava per aggiungere qualcosa ma poi s’interruppe. All’improvviso andò verso di lui e lo prese per le spalle.


    – Questa è la rivolta piú implacabile e seria che abbiamo mai conosciuto. Adesso non ho che te. Mi fido di te e mi fido di Dinos, che è un guerriero scaltro com’era tuo padre. Non mi fido di nessun altro. Ho fatto sorvegliare e seguire Dinos e della sua fedeltà mi fido come di quella di nessun altro. Voglio mandarti da lui. Non posso permettermi di perderti. È a te che mirano quelli che guidano la rivolta. Di me e di Elettra non importa a nessuno. Sei tu quello che verranno a catturare. Perciò non puoi stare qui. Qui siamo vulnerabili.


    Oreste la guardò mentre finiva di parlare. Per un attimo ebbe la certezza che la madre lo mandasse via perché aveva scoperto quello che aveva fatto la notte prima. Ma poi, mentre gli spiegava nel dettaglio quanta protezione avrebbe avuto per attraversare la campagna, la certezza s’incrinò. Alla fine della chiacchierata, quando decisero che si sarebbero rivisti il giorno dopo per parlare di sicurezza con gli uomini che gli avrebbero fatto da guardie del corpo durante il viaggio, sapeva semplicemente che la madre lo stava mandando via ma non riusciva a stabilire se fosse perché le aveva fatto un torto o se desiderasse sinceramente proteggerlo.


    Quando andò in camera di Elettra, lei si disse stupita.


    – La moglie e i figli di Dinos sono stati uccisi nel corso di una rivolta, – disse lei. – Che lui ha sedato con una ferocia immane. Quello, però, resta un posto pericolosissimo. E mia madre vuole mandarti lí?


    Oreste annuí.


    – Dice che di Dinos si fida, – disse.


    – Sono sicura che lo ammira enormemente, – disse Elettra.


    – A sentire lei la rivolta è seria.


    – Si sta anche allargando. Egisto sta sedando una sola rivolta. Non sarà mai in grado di sedarle tutte. Quelli lo staranno aspettando. Lo ha mandato a morire.


    – Chi ha stabilito che doveva andarci? – chiese Oreste.


    – Lei gli ha fatto capire che, essendo un guerriero, aveva l’obbligo di andarci. Non gli ha dato scelta. Ha tramato in modo da costringerlo. Non si muove foglia senza di lei. È lei a decidere.


    – Il giorno in cui mio padre è tornato dalla guerra, – chiese Oreste, – è stata sempre mia madre a decidere…


    – Da quando sei qui sprizza fascino e dolcezza, vero? – lo interruppe Elettra.


    – Perché non mi rispondi? Quando mio padre è tornato, è stata mia madre a decidere quello che è successo?


    – Perché non lo chiedi a lei? Passi tanto di quel tempo in sua compagnia.


    – Se le chiedo se è stata lei a uccidere mio padre, secondo te mi risponde?


    – Chi credi che l’abbia ucciso, tuo padre? – chiese Elettra.


    – È una domanda? – ribatté lui.


    Elettra sistemò alcuni fiori in un vaso.


    – Se lo è, vorrei sentire anch’io la risposta di mia madre, – disse.


    – Io vorrei sentire la tua, – disse Oreste.


    – Teodoto e Mitros non te l’hanno detto? – gli chiese.


    – Che intendi dire?


    – Quando li hai liberati.


    – Come fai a sapere che li ho liberati?


    Elettra spostò il vaso su un tavolo piú vicino alla porta.


    – Questa è la casa dei bisbigli, – disse.


    – Mia madre sa che li ho liberati?


    – Perché non le chiedi anche questo? Non adesso, però, perché io e lei dobbiamo andare a fare una passeggiata in giardino.


    – Chi ti ha detto della liberazione?


    – Poco importa chi me l’ha detto. L’importante è che non vai a immischiarti in cose piú grandi di te.


    – Leandro è mio amico. Teodoto è suo nonno.


    – Leandro è a capo di una delle rivolte, – disse Elettra. – A meno che non vinca, non è tuo amico. È tuo nemico.


    – È andato a liberare i suoi zii, i fratelli della madre. Li hanno rapiti quando hanno rapito me. Tu avrai visto quando mi portavano via.


    – In quel momento ero rinchiusa in una segreta, – disse Elettra.


    Adesso era in piedi, con le spalle alla porta.


    – Chi ti ha rinchiuso?


    – Perché non chiedi anche questo a tua madre?


    – Lo sto chiedendo a te.


    – Devi imparare ad ascoltare. Mi sono accorta che ogni tanto ascolti fuori dalla stanza dove mi trovo io di notte. Ma non senti niente, vero?


    – Tu eri a palazzo quando mio padre è stato ucciso?


    – Sí. C’ero eccome. Te l’ho detto che ero nella segreta.


    – Perciò non hai visto niente?


    – C’era una piccola finestra nella mia cella. Vedevo una scheggia di luce.


    – Perciò non sai…?


    – Certo che so, – lo interruppe Elettra. – So tutto!


    – E non me lo dici?


    – Te lo dirò quando potrò. Adesso devo andare a fare una passeggiata in giardino con mia madre e tu devi tornare in camera tua.


    Quella notte, quando comparve, la guardia bisbigliò: – Devi andare a casa di Leandro. Domattina, appena il palazzo sarà in pieno fermento, devi andare lí.


    – Chi lo richiede? – chiese Oreste.


    – È urgente, – disse la guardia.


    – Mia sorella sa che ho contribuito a liberare Teodoto e Mitros.


    – Ti hanno visto, – disse la guardia. – E ti vedranno anche andare a casa di Leandro. Ma è piú importante di tutto.


    – È Cobon che ha chiesto di vedermi?


    – Non lo so. Il messaggio è semplicemente che quando il sole è nel cielo, devi andare lí.


    La guardia si trattenne un po’ con lui, ma non disse altro. Dopo, quando Oreste rimase a letto da solo, la figura di Leandro si stagliò nitida nella sua mente. Lo immaginò risoluto, guardingo. Non avrebbe commesso errori, lui. Contrappose il buonsenso, la lucida determinazione di Leandro all’immagine di sua madre e di Egisto. Ed ebbe la certezza assoluta che, in qualunque battaglia fra loro, Leandro avrebbe avuto la meglio. Non sapeva come sarebbe andata ma, alle prime luci dell’alba, decise di assecondare la richiesta. Sarebbe andato alla casa. Se la madre avesse protestato, poteva sempre ribattere che, siccome lei non gliel’aveva detto, non immaginava che Leandro partecipasse alla rivolta. Avrebbe avvisato Elettra di non raccontare alla madre ciò che lui sapeva. Poteva dire che voleva semplicemente vedere l’amico per informarlo della sua partenza imminente.


    Si svegliò tardi e lasciò in silenzio il palazzo uscendo dalla porta laterale, poi costeggiò il cimitero e il corso d’acqua asciutto. Un po’ si sentiva audace e un po’ nervoso. Oltrepassò le persone nei vicoli e attraversò un piccolo mercato gremito di gente restando sempre a testa bassa.


    All’arrivo gli sembrò strano che la porta fosse spalancata e che nell’ingresso non ci fosse traccia dei servi né della famiglia. Era tutto deserto, silenzioso. Chiamò forte i nomi di Cobon e Raisa, di Iante e Dacia, quindi disse forte il proprio nome, come aveva fatto Leandro, perché sapessero che non era un estraneo.


    Ma poi, addentrandosi nella casa, sentí una puzza che aveva imparato a conoscere durante il periodo con la vecchia, quando ogni tanto una capra o un agnello caduti dalla scogliera cominciavano a imputridire.


    Ora la puzza gli giungeva piú forte che mai. Quando chiamò di nuovo i nomi, l’intensità della puzza che veniva dalla stanza principale della casa gli appestò il fiato.


    Vide che c’era un cumulo di corpi attorniato da uno scintillante ronzio di mosche nere. Il cumulo era fatto ad arte, un cadavere piazzato sopra l’altro in perfetto equilibrio, a creare quella che sembrava una massa unica. Oreste fu costretto ad allontanarsi per vomitare. Al ritorno vide qualcosa muoversi su un pezzo di carne bianca e capí che a ravvivare la pelle era un lavorio di vermi.


    Mentre si chiedeva preoccupato perché l’avessero fatto andare lí e se in una delle altre stanze ci fosse qualcuno in agguato, trovò uno straccio, se lo mise sul naso e la bocca e si aggirò per la casa restando sgomento quando trovò i corpi di Teodoto e di Mitros stesi su un letto impregnato di sangue e circondati di mosche.


    Tornò nell’altra stanza e, fra il disgusto e la paura, prese uno dei cadaveri per le caviglie e lo sfilò da sopra il cumulo, facendolo atterrare con un tonfo duro e inanimato prima di girarlo e vedere la faccia di Raisa, la gola tagliata da un orecchio all’altro, gli occhi spalancati.


    A quanto capiva tutta la famiglia di Leandro era morta, e tutti i servi. E mentre le mosche ronzanti gli si posavano sul viso e sulle mani, e mentre l’ammorbante puzza di marcio sembrava aumentare ora che aveva spostato uno dei cadaveri, decise di tornare a palazzo e cercare Elettra, di raccontarle, prima di fare qualsiasi altra mossa, quello che aveva visto. Cosí Elettra sarebbe tornata lí con lui e non sarebbe stato solo quando gli altri avrebbero scoperto quell’ammasso di cadaveri.


    Non appena gli venne quell’idea, sentí un gemito sommesso e si chiese se qualche animale, una donnola o un topo, fosse riuscito a intrufolarsi nel cumulo di cadaveri. Poi, però, sentí una voce di ragazza. Veniva dai recessi della pila di corpi inerti e lui non poté che darsi a separarli per localizzarne la fonte. Quando una mano si tese verso di lui, circondata da un prorompere di mosche, corse a rintanarsi nell’angolo della stanza. E, quando si girò, vide Iante che si apriva un varco per uscire dal cumulo e si alzava in piedi. Lei urlò quando lo vide, urlò per la paura, cercando di seppellirsi di nuovo nella pila di cadaveri come se potessero offrirle la salvezza.


    – Iante, sono Oreste, – disse lui. – Non ti faccio niente.


    Oreste tornò alla pila di cadaveri e ne sfilò altri, trovando anche il corpo di Cobon e quello della donna che aveva dato rifugio a Teodoto e Mitros quand’erano scappati, e i corpi di due bambini stretti l’uno all’altro. Iante, quando provò a raggiungerla, sembrava un animale a cui avessero profanato la tana. Si rannicchiò cercando protezione sotto uno dei cadaveri per non farsi prendere. Lui la chiamò per nome e ripeté il proprio, di nome, ma i tentativi di tranquillizzarla servivano solo a farla urlare di piú, terrorizzata, chiamando i nomi della madre e del padre, chiamando Leandro.


    – Ti aiuto io, – disse Oreste prendendola per i polsi. La sollevò stringendo al petto quel corpo coperto di una melma sanguinolenta. Da come si dibatteva immaginò che non fosse ferita gravemente. Quando riuscí a portarla fuori, lontano dalla puzza e dalle mosche, vide che il sangue che aveva sulla pelle e sui vestiti non era il suo.


    – Devi venire con me, – le disse. – Lontano da qui.


    Quando lei si decise a parlare, sulle prime Oreste non capí cosa dicesse per via dei singhiozzi. Gli toccò chiederle piú volte che cosa cercasse di dire, implorandola di parlare piú lentamente. Allora sentí le parole.


    – Sei stato tu! – disse.


    – No, non sono stato io! – rispose.


    – Quelli che l’hanno fatto erano gli uomini di tua madre.


    – Gli uomini di mia madre non sono i miei.


    – Ci stavamo preparando a fuggire. Teodoto e Mitros erano appena arrivati, – disse fra i singhiozzi. – Mitros era molto debole. Voleva che lo lasciassimo qui ma noi non sentivamo ragioni. Sei tu che ci hai fatto sorvegliare, dovevi saperlo che stavamo per scappare.


    – Io non vi ho fatto sorvegliare da nessuno. Non lo sapevo. Non sapevo proprio niente.


    La costrinse a camminare con lui, tirandola a piú riprese perché cercava di tornare in casa. Attraversarono insieme i vicoli e il mercato per poi accedere all’area scoperta davanti al palazzo; la gente vedendoli fuggiva, spaventata dall’aspetto scarmigliato di Iante e dal sangue rinsecchito che aveva sugli abiti e sui capelli.


    A palazzo, Oreste trovò Elettra, che fece entrare Iante in camera sua.


    – Elettra, – disse Oreste. – Hanno ucciso tutti i familiari di Iante. Li ho trovati io. Sono morti tutti.


    Elettra andò verso la porta come a proteggere la stanza dagli intrusi.


    – Lei mi ha detto chi ha ordinato di ucciderli, – disse Oreste.


    Quando Iante si rimise a piangere per la paura e il dolore, Elettra e Oreste accorsero ad aiutarla.


    – Perché l’hai portata qui? – chiese Elettra.


    – Dove altro potevamo andare? – chiese Oreste.


    Elettra gli rivolse uno sguardo minaccioso, insofferente.


    Mentre Oreste aspettava fuori, Elettra fece il bagno a Iante e le diede degli abiti puliti. Quando alla fine lo fece rientrare e tutti e due abbracciarono Iante che piagnucolava e tremava, all’improvviso si ritrovarono davanti la madre, entrata nella stanza con due guardie.


    – Che ci fa questa ragazza qui?


    Lo disse con un misto di pura furia e di imperio che Oreste non le conosceva.


    – Per il momento rimane qui, – disse Elettra.


    – Chi ha dato ordine di farla venire? – chiese la madre.


    – Io, – disse Elettra.


    – Con quale autorità?


    – La mia, – rispose Elettra, – in quanto figlia di mio padre, figlia di mia madre, sorella di Oreste e sorella di Ifigenia.


    – Lo so di chi sei figlia e di chi sei sorella. Ti rendi conto che c’è stata una rivolta? Qui non ci può stare.


    – Fra un paio di giorni se ne andrà, – disse Elettra con calma. – Le ho dato la mia parola che può restare.


    – Che non si avvicini a me, – disse la madre.


    – Non uscirà da questa stanza, – rispose Elettra.


    – Stanne pur certa!


    Oreste guardava ora la madre ora la sorella, notando che nessuna delle due lo degnava di uno sguardo. La loro rabbia l’aveva reso invisibile. Mentre stavano lí a fulminarsi con gli occhi, decise di non cedere alla tentazione di dire che era stato lui a trovare Iante. Non avrebbe fatto notare che la ragazza era lí su suo ordine. Sapeva che era meglio stare zitto. Per il momento gli conveniva che la madre mantenesse lo sguardo sulla sorella risparmiando lui.


    Fino a poco tempo prima si sarebbe domandato perché la madre non chiedesse che cosa era successo a Iante o perché non pretendesse di sapere come mai i vestiti di Iante, impregnati di sangue, fossero in terra o perché Iante restasse immobile e impassibile nella stanza, come un animale prigioniero e inerme.


    Adesso non se lo domandò. Adesso lo sapeva. Era stata sua madre a ordinare gli omicidi, come era stata sua madre a ordinare i rapimenti, com’era stata lei a brandire il coltello che aveva ucciso suo padre.


    La guardò con rabbia gelida.


    Piú tardi, cenando da solo con la madre, vide che era giú di morale e lamentava un mal di testa.


    – Tua sorella – disse – è diventata una spina nel cuore. In un momento cosí uno si aspetterebbe di averla a cena con noi a tenerci compagnia. La sera, quando prego, ringrazio gli dèi di ciò che mi hanno dato. Li ringrazio per te. Mio figlio, almeno, è tornato ed è con me. Li ringrazio nonostante tutto, nonostante tutte le delusioni, nonostante tutti i tradimenti.


    Il sorriso era caloroso e buono, venato di pazienza e rassegnazione. Ma un sentore sinistro nella postura e nella voce gli fece capire che era perfettamente consapevole di ciò che lui aveva fatto, del suo ruolo nella liberazione di Mitros e Teodoto e del fatto che era andato da solo, senza consultarla, a casa di Leandro, dove aveva trovato i cadaveri. In quel tono Oreste individuò anche un’avvisaglia, un’ombra dell’acciaio e della durezza di cui aveva dato prova in camera di Elettra, e non vide l’ora di allontanarsi da lei.


    – Vieni a darmi un bacio prima di andartene, – disse lei vedendolo alzarsi. – Di questi tempi dobbiamo stare tutti attenti. Dobbiamo tenere gli occhi bene aperti e l’orecchio teso al minimo sussurro.


    La guardia di Oreste era sparita senza lasciare un rimpiazzo fuori dalla sua porta. Oreste dormí male e si svegliò quasi subito sentendo la presenza di qualcuno in camera. Mentre si sollevava a sedere spaventato, Elettra gli bisbigliò di stare calmo, di non muoversi.


    – Tua madre dorme e le guardie che le sono fedeli non mi hanno visto entrare, – disse. – Ho lasciato una delle mie guardie sulla porta. Se senti un rumore è perché ci avvisa di stare zitti, completamente zitti.


    – Che cosa vuoi? – chiese Oreste.


    – Adesso che Egisto non c’è, possiamo agire. Lei ha perso il suo protettore. Non vorrà trovarsi sola con me e nemmeno starmi vicino. Oggi, mentre passeggiavamo in giardino prima che tu tornassi, si teneva a debita distanza, ma non passeggerà di nuovo in giardino con me. Non correrà altri rischi. Ha paura.


    – Di cosa?


    – Di quello che le farò.


    Per un attimo a Oreste parve di aver smesso di respirare.


    – Alcuni dei gradini che portano al giardino infossato sono traballanti, – proseguí Elettra. – Lei va lí a passeggiare ogni giorno dopo che io mi sono congedata. Domani pomeriggio la accompagnerai tu. Ti comporterai normalmente. Vi seguiranno tre guardie ma, quando sarete vicini ai gradini, due di loro toglieranno di mezzo la terza e poi spariranno. Succederà tutto in silenzio. Non guardare troppo. Fai in modo che passi inosservato. Il coltello che userai sarà sotto la pietra allentata del terzo gradino dall’alto. Ci sarà una sola occasione. Se la sprechi, lei ci farà uccidere tutti e due.


    – Vuoi che la pugnali? – chiese Oreste.


    – Sí. Lei ha ucciso tuo padre con le sue mani, ha ordinato il tuo rapimento e la reclusione di Teodoto e di Mitros. Ha ordinato il massacro delle loro intere famiglie.


    – Ho visto quando uccidevano Ifigenia, – disse Oreste, quasi a cambiare discorso, a distrarla. – Io l’ho visto.


    – Non importa quello che hai visto, – disse Elettra.


    – È stato mio padre, – disse Oreste. – Ho visto mio padre guardare…


    – Hai paura? – chiese Elettra.


    – Di che cosa?


    – Di uccidere.


    – No.


    – A cose fatte le guardie fedeli a noi apriranno i cancelli del palazzo e gli altri verranno a sbarazzarsi delle guardie rimaste fedeli a lei. Uccideranno gli uomini mandati a sterminare la famiglia di Teodoto. Il palazzo sarà nostro.


    – Come fai a sapere che due delle guardie domani saranno dalla tua parte? – chiese Oreste.


    – Ho lavorato e organizzato tutto per domani. Lei non sospetterà di te. Nessuno sa quanto sei coraggioso.


    – E tu come fai a saperlo?


    Elettra ci pensò un istante e sorrise.


    – Ho pregato per questo, – disse. – Perché tu diventassi coraggioso. So che lo sei.


    – Ho già ucciso, – disse Oreste.


    – Appena avremo il potere ci sbarazzeremo di tutti i nostri nemici, – proseguí Elettra, ignorando quelle parole.


    Oreste rimase in silenzio.


    – Il piano è pronto, – continuò Elettra. – Tu sei l’unico che può metterlo in pratica.


    – Non possiamo farla prigioniera? Mandarla via?


    – E dove? Sta’ a sentire, presto in corridoio arriverà una delle altre guardie. Non posso restare qui con te. Sarò libera di vederti soltanto a cose fatte. Rimarrò in camera mia con Iante finché non verrò a sapere che mia madre è morta. Pregherò gli dèi che vada tutto a buon fine.


    – Il coltello sarà lí?


    – È già lí. Il terzo gradino, quello con la pietra allentata.


    Lo lasciò solo.


    Nel corso della notte Oreste capí che avrebbe assecondato la richiesta della sorella. Avrebbe vendicato la morte del padre. Il giorno dopo avrebbe fatto di tutto per conquistarsi la fiducia della madre. Sarebbe stato gentile con lei mostrandosi remissivo e disposto ad assecondarla e poi sarebbe stato coraggioso.


    Alla luce del mattino si ritrovò quasi a invidiare la madre per la capacità di essere cosí risoluta da uccidere un’intera famiglia e poi cosí calma da passeggiare in giardino o da sedersi a tavola e parlare del piú e del meno. Doveva aver fatto lo stesso, pensò, il giorno in cui aveva ucciso suo padre. La ricordò che sorrideva all’ingresso del palazzo, sprizzando dolcezza.


    Lei sí che sapeva uccidere, pensò Oreste. Sapeva com’era uccidere. Ma si disse che ne era capace anche lui, che non aveva atteso le istruzioni di Leandro per uccidere la guardia e gli uomini che erano andati a casa della vecchia. Aveva sfruttato l’occasione. Adesso poteva solo chiedere aiuto allo spirito del padre, chiedere forza ma insieme anche il dono di occultare la sua forza finché non si fosse resa necessaria.


    Il coraggio, pensò, non c’era bisogno di chiederlo. Quello ce l’aveva già.


    Quando si videro in camera della madre, lei si disse costretta ad accelerare i tempi della sua partenza.


    – Presto, – disse, – alcune strade non saranno sicure. È un periodo pericoloso. Dinos ha mandato a dire che adesso può garantire la tua sicurezza. Ti verrà incontro a metà strada ma si farà precedere da alcuni dei suoi uomini. È meglio se parti alle prime luci dell’alba. Ho scelto le guardie piú abili e fidate per proteggerti nel primo tratto del viaggio. Non sappiamo cosa succederà qui. Te l’ho detto: è a te che mirano i ribelli, all’unico figlio maschio di tuo padre, il trofeo.


    Pensò che se sua madre sapeva fingere con una simile disinvoltura, avrebbe saputo fingere anche lui. Si concentrò su ogni inflessione della propria voce, su ogni gesto. Si mostrò disposto ad accondiscendere ma anche coinvolto in ogni minimo dettaglio, come se avesse il potere di bilanciare una cosa e l’altra. Diede l’impressione di avere un solo pensiero in mente: come cominciare il suo viaggio nel migliore dei modi.


    Mentre mangiavano insieme, ascoltò attentamente la madre cercando allo stesso tempo di non guardarla troppo. Quando le disse che era stanco e che non aveva dormito bene, aggiungendo che quella sera sarebbe andato a letto presto, la madre disse che sarebbe andata a letto presto anche lei cosí si sarebbe alzata prima dell’alba per vederlo partire.


    Rimase con lei, che intanto si preparava per la passeggiata in giardino. Poi, evitando di guardare le guardie che la aspettavano fuori dalla porta per accompagnarla, disse con tutta la disinvoltura possibile che quasi quasi sarebbe andato con lei, che magari una passeggiata l’avrebbe aiutato a dormire meglio quella notte.


    Avendo invocato l’aiuto del padre, immaginava anche quanto stava per avvenire come una cosa ordinata dagli dèi e pienamente sotto controllo.


    La madre raccolse dei fiori e poi guardò il cielo e il sole, parlando del caldo, esprimendo il parere che la stanza di Oreste fosse meglio d’inverno perché tratteneva il calore, mentre d’estate era la peggiore. Mentre si avviavano verso i gradini che portavano al giardino infossato suggerí che, una volta tornato, sarebbe stato meglio per lui cambiare stanza e sceglierne una piú fresca.


    Dopo aver sceso tre o quattro gradini, Oreste sentí l’ansito di una guardia. Guardandosi alle spalle vide che le altre due l’avevano tolta di mezzo.


    Anche la madre sentí, e si girò. Gli stava quasi davanti quando Oreste si piegò per cercare il coltello. Vedendoglielo raccogliere, lanciò subito un urlo e cercò di scavalcarlo e di scaraventarlo in mezzo agli arbusti. Ma lui andò verso il muro, riuscí ad attirarla a sé, la pugnalò alla schiena e sfilò il coltello. Poi la spinse con tutta la forza che aveva facendola cadere nella vegetazione incolta.


    Quando la trovò, era stesa sulla schiena. Le vedeva bene gli occhi, il panico che esprimevano mentre cercava di pugnalarla al collo. Lei si difese con le braccia, tenendolo fermo finché le forze non la abbandonarono. Allora poté soltanto gridare in cerca d’aiuto. Lui la pugnalò al petto e al collo e poi la tenne giú finché da lei non esalò tutta la vita.

  


  
    Clitennestra

  


  


  
    Verrà un tempo in cui le tenebre mi avvolgeranno. Lo so. Ma adesso sono sveglia, o quasi. Ricordo alcune cose: affiorano contorni, e un suono fievole di voci. A restare di piú sono le tracce, tracce di persone, di presenze, di suoni. Perlopiú cammino fra le ombre ma ogni tanto l’accenno di qualcuno s’avvicina, qualcuno di cui un tempo conoscevo il nome, o la cui voce e il cui volto per me erano reali, qualcuno che forse un tempo amavo. Non lo so.


    Un vestigio in particolare affiora e persiste, però. È mia madre in un momento del lontano passato; è inerme, la tengono giú. Sento le urla, le sue urla, e poi le urla piú stridule della figura sopra di lei, o stesa su di lei, e poi le urla diventano piú forti quando la figura vola via, una figura con il becco e le ali, con la forma delle ali, ali che sbattono nell’aria, e mia madre rimane stesa ansimante, piagnucolando. Ma non so cosa significa né perché mi affiora alla mente.


    Ho come la sensazione che se rimango immobile affiorerà qualcos’altro. È difficile non vagare per questi spazi quando c’è silenzio. Ci sono presenze che vorrei incontrare, presenze che sono vicine ma non tanto da toccarle o da vederle. I nomi, i loro nomi, non mi vengono in mente. Né vedo chiaramente i volti, anche se in certi momenti rimango tranquilla, per un po’ non mi sforzo di ricordare o di concentrarmi, e in quei momenti si avvicina un viso, il viso di qualcuno che ho conosciuto, ma poi svanisce prima di diventare una persona che riconosco.


    So che c’erano i sentimenti e in questo sta la differenza fra dove sono adesso e il posto dov’ero prima. C’è stato un tempo, lo so, in cui provavo rabbia e provavo dolore. Adesso però ho perso ciò che conduce alla rabbia e al dolore. Forse l’unico motivo che mi spinge a vagare in questi spazi è legato a un altro sentimento o a quanto ne rimane. Forse quel sentimento è l’amore. C’è qualcuno che amo ancora, o che ho amato e protetto, ma non posso esserne sicura. Non mi viene in mente nemmeno un nome. Mi vengono in mente parole, ma non le parole che voglio, cioè i nomi. Se riuscirò a dire i nomi, allora saprò chi ho amato e lo troverò, o saprò come vederlo. Lo attirerò nell’ombra al momento buono.


    Nessuno nel loro mondo sa quanto poco ci sia qui. C’è soltanto vuoto, estraneità, silenzio. Non si muove quasi niente. Ci sono echi come acqua lontana che scorre sotto la roccia, un suono che ogni tanto s’avvicina ma resta fievole. Se ascolto troppo avidamente, sparisce.


    Forse ci sono cose che non si sono concluse quando ero lí e adesso indugiano come parole che vogliono essere dette o come parole che mi sono sfuggite e mi torneranno, possono tornarmi o devono tornarmi in mente se aspetto qui. Ci vorrà tempo. Non so quanto tempo ho o quanto tempo c’è. Ma so che devo dissolvermi, non posso persistere in questo stato. La dissolvenza sarà graduale. Alla fine non saprò niente. Spero soltanto in un ultimo impeto, ore, se non momenti, in cui tornerò a collocarmi brevemente nel mondo come se fossi viva.


    Nel frattempo c’è il ricordo, che collega, annette e rimuove. È quasi qualcosa. Un pensiero vago aleggia ma non è mai stabile. Come una figura con le ali, s’accosta piano a ciò che è stato o che era. Io vivo all’interno di ciò che ha sostanza. Sento sfiorarmi un gran numero di desideri impellenti.


    Però mi rimangono solo le tracce grigie, gli indizi.


    È cosí che devono essere le ombre, o gli strascichi. Linee o forme che un tempo avevano una logica o potrebbero averla ancora, non fosse che adesso sembrano sconclusionate. Se solo riuscissi a seguirne l’intento o a bisbigliare qualcosa a chiunque le abbia fatte. Questo desiderio è quanto ho di piú vicino a un puro sentimento, e non gli si avvicina affatto. Sarò lasciata qui per le ore, i giorni o gli anni che mi sono riservati. Non di piú.


    La perplessità e lo stupore sostituiscono la verità e la conoscenza, sostituiscono ciò che è reale e tangibile. Lo spazio che abito sembra un triste regalo che è stato offerto ma verrà presto ritirato.


    E poi mi è venuta in mente una parola, una parola di cui ero sicura. Era la parola «sogno». Appena è affiorata ho capito che cos’era o era stato il «sogno» e allora sono stata sicura che non stavo sognando in quel nulla, che niente di quanto sta accadendo è sogno; è reale, invece, è vero.


    E poi sono comparse altre parole come stelle nel cielo che abbuiava. Ho cercato disperatamente d’impossessarmi di tutte, ma non potevo aggrapparmi a loro. Cadevano, scintillavano o si spostavano piú in là. Mi bastava, però, averle viste per farmi un’idea del loro potere e sapere che alcune sarebbero tornate e, come la luce della luna piena in una notte buia, sarebbero entrate a far parte di una stabilità tenebrosa che mi stava guidando.


    Ho percorso i corridoi del palazzo dove un tempo vivevo. Ricordavo quasi alcune delle cose che erano successe. In giardino, o sui gradini che portavano in giardino, c’era l’immagine di qualcuno, guardava fisso, respirava a fatica, ma poi nient’altro, solo immobilità nel giardino e poi non c’era nemmeno piú il giardino, c’era semplicemente uno spazio.


    Ma ero ancora sveglia. Aspettavo, sapendo che ci sarebbe stato un cambiamento, che non sarebbe sempre stato cosí. Sapevo con quanta facilità, una volta tornata in quei corridoi, una delle guardie si sarebbe accorta di me se avessi fatto un rumore o mi fossi mossa in fretta in modo da sommuovere un po’ l’aria. E poi, poco alla volta, ho cominciato a capire perché ero qui e chi cercavo. Il nome non mi è venuto in mente né riuscivo a raffigurarmi il volto, però sentivo che era vicino.


    Immaginavo la guardia che mi aveva visto o che si era accorta della mia presenza consultarsi con un’altra, e poi le immaginavo avvicinarsi tutt’e due a lui, a quello che sto cercando, o all’amico che lo protegge.


    Mio marito è morto, e mia figlia. Sono diventati pura ombra. L’altra mia figlia è qui ma quello che sto cercando è mio figlio.


    Sono sveglia; le parole che sapevo dormono. A volte la notte si girano o fanno rumore nel loro sterminato sognare, e poi si svegliano anch’esse. Spesso, sia pure per un istante, aprono gli occhi e mi guardano. Io sostengo lo sguardo, cosí, riaddormentandosi, forse si ricorderanno di me. Allora le studio nella loro immobilità. Sono attenta a ogni loro movimento. La notte ne sento i gemiti oscuri alternati al respiro. Le vedo tendere le braccia verso di me per farsi sollevare.


    Ormai distinguo la differenza fra la notte e il giorno. Conosco il silenzio che la notte cala su giardini e corridoi, un silenzio rotto soltanto dai movimenti leggeri delle guardie e dei gatti. Questo è il mio regno, qui sono libera di vagare. Tornando dal giardino so che le guardie avvertono un movimento nell’aria. Basterebbe un’altra cosa per informarle che sono con loro. Un rumore. Un gesto fulmineo.


    Sapevo che quando fosse arrivato il momento avrei sentito il suo nome, il nome di mio figlio, tanto da bisbigliarlo, come un’implorazione. Al momento del bisogno si sarebbe affacciato alla mente.


    – Oreste, – ho bisbigliato una di quelle notti, e poi mi sono ritirata nelle ombre.


    – Oreste, – ho ripetuto, lasciando riecheggiare la mia voce lungo il corridoio.


    Ho visto due guardie correre avanti e indietro e poi convocare l’altra, l’amico di mio figlio, che andava su e giú, controllando soglie e angoli.


    Ho aspettato che se ne andasse e poi ho bisbigliato a una delle guardie.


    – Di’ a Oreste che sono sua madre. Deve venire da solo in corridoio. Deve venire da solo.


    La guardia ha fatto per scappare, ma poi si è fermata.


    – Dillo di nuovo, – ha detto sottovoce, chinando la testa.


    – Di’ a Oreste che deve venire da solo, – ho detto.


    – Adesso? – ha chiesto.


    – Subito. Oreste deve venire subito.


    – Vuoi fargli del male?


    – No, non voglio fargli del male.

  


  
    Oreste

  


  


  
    Quando giunse la notizia che Dinos era stato ucciso, Egisto catturato e le loro truppe sconfitte, e che Leandro, con un esercito, stava tornando verso il palazzo, Elettra si era ormai insediata nella stanza della madre mettendo un letto in un angolo per Iante. Certi giorni, quando mangiava con loro, Oreste restava colpito dal fatto che la sorella trattasse i servi esattamente come aveva fatto la madre. Perfino la voce di Elettra, come quella della madre, mirava a far sapere che aveva ogni cosa sotto controllo anche quand’era chiaramente assorbita da tutt’altri pensieri. Certe volte poco importava che cosa dicesse.


    Oreste lo trovava quasi rassicurante perché lui, da parte sua, aveva poco da dire. Iante, poi, non parlava affatto; guardava nel vuoto come se l’idea di parlare le fosse estranea, un’inutile distrazione.


    Elettra non era andata in camera di Oreste dopo l’uccisione della madre. Quel giorno, rientrato in camera sua, l’aveva sentita sbraitare in corridoio. A un certo punto aveva immaginato che la sorella sarebbe andata a parlare con lui, si sarebbe seduta vicino al suo letto, l’avrebbe consolato, elogiato, gli avrebbe chiesto di condividere con lei ogni particolare di quanto era accaduto. Invece era stata troppo occupata ad assicurarsi che le guardie della madre fossero colte di sorpresa e strangolate o uccise ad accettate e che quelle dalla lealtà dubbia fossero rinchiuse nelle segrete.


    Quella sera Oreste mangiò da solo in camera sua. Dopo cena dormí un poco. Quando si svegliò, andò in corridoio e vide che la sua guardia non c’era. Camminò avanti e indietro facendo caso alle guardie disposte a intervalli regolari e provò il desiderio irrefrenabile che una andasse a trovarlo in camera sua. Si chiese quali segnali avesse lanciato Egisto per farsi seguire in camera da una guardia di notte. Alla luce sfarfallante dei bracieri sulle pareti, Oreste guardò attentamente ciascuna delle guardie che oltrepassava, ma quelle si comportavano come sempre, fingendo di non vederlo.


    A letto pensò a Leandro che sarebbe tornato presto. Che aveva perso tutta la famiglia fuorché la sorella. Anche se a palazzo era giunta notizia della sorte toccata a Dinos, Egisto e al loro esercito, riteneva che non fossero partiti messaggi nella direzione opposta. Quindi si domandò se Leandro sapesse di non avere piú un solo familiare a parte Iante, come del resto lui, Oreste, non aveva che Elettra.


    Una volta soli avrebbe raccontato a Leandro di aver trovato i corpi e di aver ucciso sua madre, che era stata la mandante di quegli omicidi. Pensò che il suo gesto li avrebbe uniti com’erano unite Elettra e Iante. In effetti le due donne erano diventate inseparabili, proprio come lui e Leandro, che nei mesi dopo la morte di Mitros non si lasciavano mai. Immaginò la stanza di sua madre di notte e Iante in tutta la sua strana bellezza muoversi con sua sorella come Leandro si era mosso al buio con lui. A quel pensiero il desiderio di rivedere Leandro e di stare con lui la notte si intensificò protraendosi fino al mattino e cominciò a riempire le sue giornate nell’attesa che l’amico tornasse.


    Una mattina, andando in camera della sorella, la trovò in uno stato di agitazione. Sotto lo sguardo calmo di Iante, Elettra disse che Leandro aveva fatto pervenire un messaggio alla loro madre in forma di ordine militare. Leandro voleva che creassero uno spazio dove poter tenere i prigionieri, che riunissero dodici anziani e che non si facesse niente senza il loro consenso fino all’arrivo del suo esercito. Voleva anche che notificassero alla sua famiglia che presto sarebbe tornato a casa.


    – Non si sa cosa dire, – dichiarò Elettra. – Non posso inviargli un messaggio per informarlo di quanto è successo alla sua famiglia perché ha proibito al messaggero di svelare dove si trova. Né, ovviamente, posso comunicargli la notizia della morte di mia madre. Dal messaggio si capisce che ha una certa autorità, ma qui a palazzo l’autorità è nostra.


    Oreste avrebbe voluto dire che né lei né altri avevano autorità a palazzo. Erano protetti da alcune guardie ma lui non era nemmeno piú sicuro, essendosi diffusa la notizia che l’esercito era stato sconfitto, della totale fedeltà di quelle guardie.


    – Posso dare per scontato – disse Elettra con insofferenza – che sei d’accordo con me?


    – Quant’è grande l’esercito di Leandro? – chiese Oreste.


    – Non lo so, – rispose.


    – Quant’è grande il nostro esercito?


    – Non abbiamo un esercito. Quel poco che restava dell’esercito è andato con Dinos. Però abbiamo il palazzo custodito, e bene, dagli uomini fedeli a me.


    – Fedeli a te?


    – A noi. A tutti e due.


    – Sei sicura che Leandro sia davvero a capo di un esercito?


    – Cosí mi dicono. È a capo dell’esercito che ha vinto, o è il sopravvissuto tra coloro che erano a capo di quell’esercito. Mi dicono anche che ha fatto prigioniero Egisto. E mi assicurerò che, se Egisto viene qui, sia eliminato all’istante.


    Oreste lanciò un’occhiata a Iante, che si scostò i capelli dalla fronte e guardò sia lui sia la sorella lasciando intendere che aveva crucci piú impellenti di quelli dei due compagni. Oreste si rese conto che sarebbe toccato a Iante raccontare al fratello cos’era successo al resto della famiglia.


    L’esercito arrivò di notte. Il primo provvedimento di Leandro fu di far circondare il palazzo. Poi pretese una riunione con Clitennestra e gli anziani. Ricevuta la richiesta, Elettra convocò Oreste in camera sua.


    – Non ho risposto al suo messaggio, – disse.


    Iante, in un angolo della stanza, si coprí il corpo con una coperta.


    – Propongo di ricevere Leandro a palazzo immediatamente, – disse Oreste.


    – A che titolo? – chiese Elettra.


    – È mio amico e fratello di Iante.


    – È a capo di un esercito, – disse Elettra.


    – Elettra, – disse Oreste, – entrerà che lo vogliamo o no. Non ha senso contrastarlo.


    – Hai deciso di voltarmi le spalle? – chiese lei.


    Oreste non rispose.


    – Il suo messaggero sta aspettando sulla porta, – disse Elettra. La voce tranquilla soffocava la rabbia. – Ti assumi tu la responsabilità se lo facciamo entrare.


    Oreste e la sorella andarono all’ingresso del palazzo e ordinarono di aprire le porte. Leandro era circondato dai suoi seguaci. Attorniati com’erano da urla e acclamazioni, nessuno sentí Oreste rivolgere a Leandro l’invito di entrare a palazzo.


    – Devi venire da solo, – disse Oreste.


    Quando Leandro si fermò a sfiorargli dolcemente la spalla, Oreste gli vide una ferita rimarginata da poco lungo tutto il lato del viso. Gli avevano squarciato la carne con la spada.


    – Devi venire da solo, – ripeté a voce piú alta.


    – Verrò con le mie guardie, – disse Leandro. – Chi entra da solo in questa casa non ha speranza di salvarsi.


    Passò a un soffio da Oreste scortato da cinque guardie. Oreste, al seguito di Elettra, cercò di stare dietro a Leandro che marciava lungo il corridoio. Si sforzò varie volte di attirare l’attenzione di Leandro che, deciso com’era a raggiungere la camera di Clitennestra senza farsi ostacolare, non gli dava retta.


    Quando Leandro e le sue guardie irruppero nella stanza, lí per lí non vide Iante in piedi nella penombra.


    – Dov’è tua madre? – chiese a Elettra, quando lei e Oreste lo raggiunsero.


    Vedendo che non rispondeva, si rivolse a Oreste.


    – Pretendo di vedere vostra madre.


    – È morta, – disse Elettra.


    – Nessuno me l’ha detto, – disse Leandro.


    – Nessuno sapeva dove trovarti, – ribatté Elettra.


    In quel momento Oreste ebbe l’impressione che la luce nella stanza cambiasse, quasi che le lampade che ardevano sulla parete avessero sviluppato il potere di emanare la luce pura del sole. Iante andò incontro al fratello. Aveva i piedi scalzi, i capelli sciolti; sembrava immensamente fragile, quasi spettrale.


    – Perché mia sorella è qui? – chiese Leandro.


    Guardò Elettra, che non gli rispose. Poi si rivolse a Oreste, abbassò la voce e lo chiese espressamente a lui.


    – Perché mia sorella è qui?


    – La casa ha subíto un attacco, – disse Oreste.


    – Casa mia? – chiese. – Casa nostra?


    – Sí, – disse Oreste sottovoce, sostenendo lo sguardo di Leandro. – Tuo padre…


    – Dov’è mio padre? – chiese.


    – È morto, – disse Oreste, e sospirò. – Sono morti tutti.


    – Mia madre?


    – Sí. Tutti.


    – Tua sorella… – fece per dire Elettra.


    – Mia sorella cosa? – la interruppe Leandro. – Cosa c’entra mia sorella con voi?


    – L’abbiamo trovata, – disse Elettra. – Ci siamo presi cura di lei.


    – Chi l’ha trovata? – chiese Leandro. Il viola e il rosso gli illividivano la cicatrice sulla faccia.


    – Io, – disse Oreste.


    Leandro si portò le mani al viso, poi prese a spalancare le braccia come se non riuscisse a controllarle.


    – Hanno attaccato la casa? – chiese.


    – Sí, – disse Oreste.


    – Hai detto che li hanno uccisi tutti? – chiese sottovoce. – Adesso sono tutti morti?


    Andò da Oreste e gli si parò davanti, poi si parò davanti a Elettra prima di dirigersi verso la finestra.


    – Concedetemi di non crederci per un minuto, – disse. – Poi ditemi di nuovo che è vero.


    Il silenzio durò soltanto pochi secondi, poi ricominciò a parlare.


    – È vero? – chiese.


    Vedendo che nessuno rispondeva, ripeté la domanda, una furia fredda nella voce.


    – È vero?


    – È vero, – bisbigliò Elettra.


    – E vostra madre? – chiese. – Com’è morta?


    – L’ho uccisa io, – disse Oreste.


    – Hai ucciso tua madre?


    – Sí.


    – Chi ha detto che potevi farlo? – chiese Leandro. Senza aspettare una risposta, cominciò a urlare quella domanda, ripetendola varie volte finché Elettra non rispose in tono di sfida: – L’ho detto io. L’hanno detto gli dèi.


    – Gli dèi non hanno niente a che fare con noi, – urlò Leandro. – Niente! Da loro non otterremo nient’altro. Il loro tempo è finito.


    – È stata mia madre a ordinare le uccisioni, – disse Oreste. – Lei…


    – Non voglio sapere che cos’ha fatto, – disse Leandro. – Ormai è morta. Non è abbastanza?


    Leandro andò da Iante, la strinse forte e non disse una parola. Oreste teneva d’occhio Elettra sicuro che, come lui, avesse capito di avere quell’unico momento per affermare la propria autorità ma che, se l’avesse fatto, Leandro li avrebbe allontanati tutti e due. Leandro respirava affannosamente, gli occhi saettavano da un oggetto della stanza all’altro mentre Elettra sembrava intonare una preghiera.


    – Voglio che si aprano le cucine, – disse Leandro alla fine. – Le truppe non mangiano da giorni. Voglio vedere qui riuniti i dodici anziani che ho richiesto. Voglio che si faccia spazio nelle segrete. Le celle delle segrete sono vuote?


    Guardò prima Elettra, poi Oreste.


    – Uno dei due si decide a rispondermi?


    – No, non sono vuote, – disse Elettra con calma. – Ci sono le guardie che erano fedeli a mia madre.


    – Assicuratevi che siano disarmate e mettetele in una stanza, – disse Leandro. – E voglio che le cucine siano aperte subito e che si convochino gli anziani. Voglio vederli subito.


    Oreste guardò Elettra, arcigna e imperiosa nei movimenti, attraversare la stanza e parlare con una delle guardie.


    Col procedere della mattinata il palazzo diventò una specie di mercato mentre le cucine venivano rifornite di cibo, le stanze sul lato anteriore si riempivano di soldati che mangiavano, dormivano o si sedevano a gruppi a chiacchierare e i corridoi rimbombavano di messaggeri, prigionieri e donne che cercavano i mariti, i fratelli o i figli.


    Quando gli anziani arrivarono tutti assieme in un edificio annesso al palazzo che non veniva usato da molti anni, Leandro spiegò che gli servivano direttive sulla sorte da riservare a Egisto, ora rinchiuso nelle segrete sotto stretta sorveglianza. Quando Elettra espresse il parere che la sorte da riservargli era ovvia, alcuni degli anziani si dissero d’accordo con lei.


    – Non è affatto ovvia, – disse Leandro. – Egisto sa cosa è successo qui nei minimi particolari. È l’unico vivo a saperlo. Potrebbero esserci perfino persone rapite come mio nonno, Mitros e la sua famiglia prigioniere in luoghi isolati. Luoghi che soltanto lui sa dove sono. È l’unica persona che possiamo usare per liberarle.


    Mentre parlava, Iante andò da lui, aspettò che finisse e poi gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Lui ascoltò attentamente, annuendo come se gli comunicasse un fatto interessante ma di scarso rilievo. Poi si girò dall’altra parte e si piegò in due dal dolore. Per un attimo Oreste pensò di andare a consolarlo, ma Leandro era in ginocchio, inavvicinabile, scosso dai singhiozzi. Non potevano fare altro che guardarlo in silenzio. Quando Iante gli tese la mano, Leandro la prese e la strinse.


    Piú tardi Leandro decise insieme alla maggioranza degli anziani che a Egisto avrebbero risparmiato la vita ma che gli avrebbero rotto le gambe per impedirgli di girare per il palazzo fomentando cospirazioni. Non appena si fosse ripreso, decretò Leandro, l’avrebbero ammesso nella sala delle assemblee e incluso nelle discussioni sorvegliandolo però a vista.


    Quando Elettra protestò, pretendendo che lo mettessero a morte, fu contrastata.


    – Ci sono già state abbastanza uccisioni, ci sono abbastanza cadaveri, – disse Leandro.


    Siccome Oreste trovava la compagnia di Iante piú congeniale di quella di Leandro o di sua sorella, che avevano cominciato a ignorarlo e spesso fingevano che non fosse presente durante le riunioni sul destino dei loro nemici, faceva in modo di sedersi vicino a lei.


    Quando Iante la notte cominciò ad andare in camera sua, Oreste non le chiese se l’avesse mandata Elettra o come giustificasse la sua assenza con la sorella, e nemmeno se suo fratello fosse al corrente di quello che faceva.


    Giacendo con lei, Oreste si sorprese di quanto la desiderasse e di quanto la prospettiva di trascorrere la notte insieme a Iante gli alleggerisse le giornate. All’inizio lei esitava, aveva quasi paura di essere toccata. Ma presto cominciò ad abbracciarlo e a farsi stringere e dormivano vicini.


    Oreste notò un cambiamento in Elettra da quando Leandro era tornato. Non andava piú sulla tomba del padre. Era diventata sbrigativa, quasi brusca. Siccome per tutto il giorno dava istruzioni, consultava Leandro e gli anziani, ed esercitava il potere, i movimenti erano diventati decisi e diretti, la voce piú profonda, il tono piú mirato e puntuale. Non nominava gli dèi né lo spirito dei morti ma semmai parlava delle regioni lontane che andavano inglobate sotto la loro egida. Sembrava essersi svegliata da un sogno.


    Oreste si domandava quanto ci fosse di artificioso e sotto quale peso si sarebbe sgretolato, come si era sgretolata la vecchia posa della figlia che viveva alla luce degli dèi.


    Elettra trascorreva le giornate con Leandro nella stanza piú grande del palazzo. Quando avevano bisogno degli anziani, li mandavano a chiamare. Ogni tanto Oreste pensava che sua madre avrebbe adorato quel nuovo ordinamento, i messaggi urgenti, la formulazione dei comandi, i tempi concessi agli incontri con le persone in fila fuori dal palazzo.


    Si accorse di quanto sua sorella e Leandro si rimettessero a Egisto, che conosceva nei minimi particolari le vecchie faide di famiglia, le antiche dispute per i confini, quali terre erano piú fertili e di quali individui non bisognava fidarsi. Egisto stava su una sedia come se non fosse successo niente. Al momento di muoversi, l’incapacità di usare le gambe sembrava un fastidio di poco conto o una qualità aggiuntiva che lo rendeva piú amabile.


    In effetti da quando si era installato nella vecchia stanza di Elettra dove, aveva ribadito Leandro in risposta alle rimostranze di Elettra, poteva essere sorvegliato meglio, Egisto la sera riceveva molte visite, a cominciare dalle serve, che gli portavano cibo e calorosi saluti dalle cucine. Siccome Elettra si opponeva alla sua presenza a tavola, relegandolo nei suoi appartamenti una volta sbrigate le incombenze del giorno, Egisto ne approfittava. Si sparse la voce che i migliori tagli di carne e i dolci piú freschi finissero sulla sua tavola solitaria. Consumato il cibo, arrivavano altre visite, alcune delle quali si trattenevano fino all’alba.


    Da quando era uscito dalle segrete, Egisto guardava Oreste con grande attenzione. Ovviamente gli avevano detto che era stato Oreste a uccidere Clitennestra, e Oreste capiva che quell’idea sconcertava l’ex amante di sua madre e allo stesso tempo aumentava l’interesse nei suoi confronti.


    Una volta, quando Egisto prese la parola mentre discutevano un progetto d’irrigazione, Oreste intercettò lo sguardo della sorella. Elettra gli fece un sorriso sinistro e lui annuí. Era chiaro che la sorella non intendeva tollerare la presenza di Egisto ancora per molto. Oreste capí che, comunque la pensassero Leandro o gli anziani, Egisto sarebbe stato ucciso senza clamore non appena le acque si fossero calmate. Oreste aveva ancora il coltello usato per uccidere la madre. Era nascosto in camera sua. Appena Elettra gli avesse dato un segnale, sarebbe stato pronto a usarlo di nuovo.


    Da quando erano tornati, lui e Leandro non avevano parlato nemmeno una volta del posto dov’erano stati prigionieri né della fuga, della vecchia o di Mitros. A Oreste quegli avvenimenti del passato riaffioravano alla mente sotto forma di momenti, singole immagini, lampi di ricordi, tanto piú luminosi in quanto non si concatenavano facilmente. Gli sembrava che Leandro, avendo scoperto quanto fossero vicini alla liberazione quand’erano scappati, non volesse rivangare quegli anni. Oreste pensava che cosí sarebbero stati consegnati all’oblio. Con Leandro non poteva ripercorrerli, perciò lo faceva con l’immaginazione quand’era da solo. Ma, a peggiorare le cose, quelli rimpicciolivano, si prosciugavano, sbiadivano finché a un certo punto ciò che era successo avrebbe rischiato di diventare un’illusione. L’unico a serbare il ricordo sarebbe stato lui.


    E ogni tanto, incontrando qualcuno dei bambini, ormai adulti, che erano stati nel luogo di detenzione con lui, si accorgeva che da quando era tornato lo evitavano. In effetti soltanto adesso cominciava a risentire i loro nomi. Quando andavano a palazzo con i loro padri, gli dimostravano di riconoscerlo rivolgendogli un educato cenno del capo, ma niente di piú.


    Leandro si era riservato una stanza nella parte antistante il palazzo da cui poteva controllare l’arrivo delle truppe. Era lui a decidere quali guardie mettere di turno e, siccome facevano rapporto direttamente a lui, Oreste immaginava che sapesse con esattezza quando la notte Iante si trasferiva dalla camera di Elettra alla sua, tornando prima che accennasse ad albeggiare. Varie volte, accompagnando Iante alla porta, era tentato di risalire il corridoio per vedere se il fratello era sveglio, ma aveva paura di quello che avrebbe scoperto se avesse sorpreso Leandro nei suoi appartamenti.


    Certe volte aveva la sensazione che sua sorella e Leandro l’avessero volutamente abbandonato perché ricordava avvenimenti che preferivano lasciarsi alle spalle, dimenticare. Erano restii a rimanere soli con lui. Ai loro occhi aveva perso interesse, proprio come gli dèi e gli spiriti non sembravano piú interessare Elettra o le cose avvenute nel passato non interessavano piú Leandro.


    Oreste continuava a vivere in un luogo tenebroso, spettrale; una regione dove avevano vissuto anche Elettra e Leandro ma che avevano lasciato in favore di un luogo illuminato da una promessa che la sua sola presenza sembrava stemperare. Gli pareva strano che, mentre lui era rimasto nel palazzo, Leandro fosse andato per il mondo e che, mentre lui era rimasto nell’orbita della madre, di Elettra e di Iante, Leandro fosse diventato un guerriero come il padre di Oreste. L’uccisione della madre cominciava a sembrargli sempre piú irreale, una cosa di cui nessuno parlava, come se non fosse mai accaduta.


    Un giorno, andando in camera di Elettra, la trovò vicino alla finestra intenta a discutere con una figura solitaria. Oreste rimase un po’ in silenzio a guardarli. Quando l’uomo si girò, riconobbe la guardia con cui aveva tratto in salvo Teodoto e Mitros. Dalla posa rilassata della guardia e dalla propensione a interrompere sua sorella si capiva benissimo che parlavano da pari a pari o come due che si conoscono bene.


    Si zittirono all’istante, la guardia si spostò fingendo di occuparsi di qualcos’altro ed Elettra attraversò alacremente la stanza a grandi passi. Era come se fossero stati colti in fallo.


    Mentre Oreste li osservava, la sua concentrazione fu interrotta da Iante che gli chiedeva di andare a sedersi con lei. Lui finse di ascoltarla, ma intanto ripercorreva mentalmente la scena cui aveva assistito, l’evidente familiarità tra sua sorella e la guardia e la sensazione che non volessero essere visti insieme da lui.


    Mentre Elettra a volte fingeva di non vederlo nemmeno, Leandro continuava a ignorarlo e loro due e gli anziani lo escludevano da tutte le loro macchinazioni, in Oreste cresceva la sensazione che gli avessero ritagliato un destino di solitudine. Tutti, forse perfino Iante, si muovevano con disinvoltura in un’intricata rete di piani e alleanze dalle tortuosità che soltanto loro capivano. Gli facevano venire voglia di tornare bambino, di vivere un tempo in cui quelle cose non lo riguardavano, in cui era un bimbetto che voleva coinvolgere gli adulti in finti duelli alla spada.


    Iante trascorreva le giornate nella stanza dove si svolgeva il grosso dell’attività. Conosceva tutti i messaggeri per nome e notava a che ora ciascuno di loro se ne andava ed era previsto che tornasse. Ricordava anche quali decisioni avevano preso e su quali questioni andassero interpellati i vari anziani. Di norma diceva assai poco. Oreste si accorse che aveva l’abitudine di ascoltare, poi sembrava sul punto di parlare ma ci ripensava. Dava l’impressione di essere persa nei suoi pensieri pur prestando grande attenzione a ogni cosa.


    Quando disse a Oreste di essere incinta, lui le chiese di aspettare un po’ prima di dirlo a Elettra e a Leandro. Voleva che a palazzo ci fosse una cosa soltanto sua, un segreto che non conosceva nessuno a parte lui.


    – Gliel’ho già detto, – disse Iante.


    – Prima di dirlo a me?


    – Te lo sto dicendo adesso.


    – Perché l’hai detto prima a loro?


    Lei non rispose.


    Il giorno dopo Oreste guardò Leandro fingere di essere assorto in una discussione con alcuni anziani. Alla fine Oreste si fece largo tra gli uomini che lo circondavano.


    – Ti devo parlare, – disse.


    – Stiamo inviando dei messaggeri, non è giornata.


    – Questo è il palazzo di mio padre, – disse Oreste. – Nessuno si rivolge a me con questo tono.


    – Che cosa vuoi?


    Leandro era chiaramente infastidito. Vari anziani cominciarono ad avvicinarsi per sentire quello che dicevano.


    – Ho bisogno di vederti in privato.


    – Appena finito il lavoro della giornata, forse.


    – Leandro, – disse Oreste sottovoce, – adesso vado in camera mia e mi aspetto che mi raggiungi subito.


    In camera, Oreste si era preparato un discorsetto. Appena comparve Leandro, però, cominciò a parlare spostandosi da una parte all’altra, come chi pensa a voce alta e parla con qualcuno che ha l’abitudine di ubbidire agli ordini.


    – Sono successe molte cose qui in tua assenza, – disse. – Ho studiato i sistemi che usiamo. Come aumentiamo le tasse, per esempio, o i rapporti che abbiamo con le regioni periferiche. A parte Egisto, sono quello che sa piú cose. Alcuni anziani ne sanno un po’, ma è meglio non fidarsi di loro. Vanno tenuti d’occhio.


    Leandro si appoggiò al muro e gli diede ascolto.


    – Quando partecipo, presto grande attenzione alle discussioni, – proseguí Oreste, – e ritengo che sarebbe meglio circoscrivere le cose a un gruppo piú ristretto. E alcune delle notizie fornite sono errate, alcune decisioni malaccorte. So per certo che le notizie sono errate. Sono sicuro che le decisioni sono malaccorte.


    – Con chi hai studiato i nostri sistemi per esserne tanto sicuro? – chiese Leandro.


    – Con mia madre.


    – E vuoi farci credere che quello che ti ha detto era vero?


    – Abbiamo studiato i sistemi amministrativi.


    – Dopodiché l’hai uccisa?


    – È lei che ha dato ordine di sterminare la tua famiglia. L’hanno fatto su suo ordine. È stata lei a uccidere mio padre.


    – So tutto, – disse Leandro.


    – Leandro, io sono dalla tua parte. Quando non c’eri, ho fatto quello che mi hai chiesto.


    – Io non ti ho chiesto niente.


    – Hai inviato un messaggio dicendomi di contribuire a liberare tuo nonno e Mitros.


    – Non ti ho mandato nessun messaggio. Ero in battaglia. Non sapevo dove fosse mio nonno. Se tu non l’avessi liberato, forse sarebbe ancora fra noi.


    – Ma allora, se non l’hai mandato tu, chi ha mandato il messaggio?


    – Ho altro a cui pensare, – disse Leandro.


    Mentre si guardavano dritto negli occhi in quell’atmosfera sempre piú ostile, Leandro fece segno a Oreste di avvicinarsi. Oreste lo assecondò e Leandro allungò la mano sfiorandogli il viso e i capelli.


    – Gli anziani non vogliono che tu sia coinvolto in nulla, – disse Leandro. – Non ti vogliono nemmeno nella stanza con noi ad ascoltare. Se vieni è solo perché io ed Elettra abbiamo insistito. Gli anziani vogliono mandarti via.


    – Perché?


    – Sai nominarmi un altro uomo che abbia mai fatto quello che hai fatto tu?


    – Se non avessi ucciso mia madre, a quest’ora non saresti qui.


    – Sí, ci sarei.


    Leandro attirò Oreste a sé.


    – Mia sorella è fragile, – disse. – Quando l’hai trovata cercava la morte. Voglio che stai con lei, vicino a lei. Voglio che non ti allontani da lei.


    – Ci sono questioni importanti… – fece per dire Oreste.


    – A quelle ci pensiamo io, tua sorella e gli anziani.


    – Io sono figlio di mio padre, – disse Oreste.


    – Forse dovresti pregare per liberarti da questo fardello. Magari è l’ultimo desiderio che gli dèi sono in grado di esaudire.


    Oreste tremava. Si mise a singhiozzare.


    – Ti tocca convivere con quello che hai fatto, – disse Leandro. – Quello che hai fatto, non hai altro. Ma adesso che mia sorella è incinta la sposerai e ti occuperai di lei. Nient’altro, però. È stato deciso che non sarai piú chiamato in causa.


    Quando fu annunciato che Oreste e Iante si sarebbero sposati, sia Iante sia il fratello si dissero fermamente convinti che la cerimonia nuziale dovesse essere breve e in forma privata. Si tenne in una stanzetta distaccata dalla piú grande sala delle assemblee nei giardini del palazzo. Dopo che si furono scambiati la promessa nessuno parlò. A Oreste parve quasi di sentire la sorella, la moglie e Leandro guardarsi intorno in silenzio, attenti ai nomi dei morti, attenti a quelli che erano stati assassinati, la cui assenza impregnava l’aria.


    A cena, dopo che gli anziani erano andati via e non erano previsti altri messaggeri, Leandro e Iante parlavano apertamente dei loro genitori, dei nonni e dei cugini. Il tono trasudava dolore e orgoglio puri e semplici. Un paio di volte Oreste si sorprese a guardare Elettra chiedendosi se anche loro fossero pronti a parlare della sorella o dei genitori, pronunciando anche solo i loro nomi o ricordando qualcosa che uno di loro aveva detto o fatto, ma la testa china di Elettra gli dava a intendere che non sarebbe mai successo.


    Una volta, vedendo la guardia con cui aveva salvato Teodoto e Mitros condurre un gruppo di prigionieri dalle segrete, divenute ormai affollatissime, a un altro luogo di detenzione, fu tentato di fermarlo e chiedergli chi gli avesse detto dov’erano imprigionati i due uomini e come Elettra fosse riuscita a sapere cosí in fretta cos’era successo. Era quasi pronto ad accusare la guardia di aver collaborato con sua sorella quando gli venne in mente che quello gli avrebbe detto di vedersela con Elettra. E Oreste sapeva di non poterlo fare. Si guardarono negli occhi e in quell’istante Oreste scorse uno sguardo colpevole, quasi di vergogna, sul volto della guardia, che subito lo oltrepassò con i prigionieri.


    Ogni sera Iante si preparava per andare a letto in camera di Oreste ma a un certo punto riparava per un breve tempo negli appartamenti di Elettra, tornandone con notizie o opinioni che Elettra aveva appena condiviso con lei. A Oreste piaceva toccarle la pancia chiedendole di immaginare quale parte del bambino fosse, o se fosse un maschio o una femmina.


    Quando, una sera, Iante gli disse quanto tempo pensava mancasse al parto, lui rimase sorpreso. Iante si avvicinò a lui e gli bisbigliò: – Elettra è l’unica a saperlo. Leandro non lo sa e tua sorella mi ha consigliato di non dirlo neanche a te.


    Oreste diventò nervoso, immaginò che la levatrice andata a palazzo avesse detto a Iante ed Elettra che il bambino era in pericolo o rischiava di morire.


    – Non dire a Elettra che te l’ho raccontato, – disse Iante. – Avevamo deciso di dirti soltanto che forse il bambino sarebbe nato prematuro.


    – Dove vuoi arrivare?


    – Quando mi hai trovato ero già incinta, – bisbigliò Iante.


    – Ne sei sicura?


    – Sí. L’avevo già capito. Mia madre e mia nonna mi avevano spiegato come ci si sente. Quando sono venuta a palazzo non ne ero sicura, ma dopo un po’ ne ho avuto la certezza.


    – Con chi sei stata?


    – Mi hanno preso con la forza, quegli uomini, mi hanno preso con la forza mentre tutti gli altri, incluso mio nonno, guardavano e poi, mentre ero io a guardare, hanno ucciso gli altri ammucchiandoli uno sopra l’altro come hai visto. Pensavo che per ultima avrebbero ucciso me, perciò ho aspettato. Invece mi hanno lasciato lí e non sono piú tornati, perciò ho cercato un posto sotto i loro corpi. Volevo stare con quelli che erano morti, seppellita fra loro.


    – Non sono io il padre di tuo figlio? – chiese Oreste.


    – Non credo che quello che facciamo al buio possa farmi restare incinta. Per quello bisogna fare in un altro modo.


    Oreste la strinse a sé ma non parlò.


    – Questo però a Elettra non l’ho detto, – disse Iante. – Né intendo dirglielo.


    Lo abbracciò con un sospiro.


    – Appena ho saputo che aspettavo un bambino, – proseguí, – ero pronta a rompermi la testa contro un masso o a trovare un coltello. Ero pronta a farlo finché tua sorella non ha cominciato a lavarmi la sera e a toccarmi, poi anche tu hai cominciato ad abbracciarmi e poi mio fratello è tornato. Adesso però me ne devo andare. Il matrimonio è stato un errore. Chiederò alla famiglia di mia madre giú al villaggio di accogliermi. Farò le pulizie, farò quello che posso per loro. È lí che avrò il bambino. Ha già cominciato a muoversi. Devo raggiungere il villaggio a piedi.


    – Non voglio che te ne vai, – disse Oreste.


    – Non mi vorrai piú quando ci sarà il bambino.


    – Hai visto l’uomo che l’ha fatto? – chiese toccandole la pancia. – L’hai visto in faccia? Sai come si chiama?


    – Erano in cinque, – disse Iante. – Mi hanno aggredito tutti insieme. Non era uno solo.


    – Ma il bambino è dentro di te, non dentro di loro, – disse Oreste. – Loro sono morti tutti. Sono stati uccisi.


    – Sí, il bambino è dentro di me.


    – E il bambino è cresciuto in casa nostra e nascerà in casa nostra.


    – No, non nascerà qui. Me ne andrò.


    – Mia sorella vuole che te ne vai?


    – Non gliel’ho detto.


    – Io però sono tuo marito. Non voglio che te ne vai.


    – Non vorrai il bambino.


    – È il bambino che è cresciuto dentro di te. È il tuo bambino.


    – Ma non è tuo.


    – È cresciuto dentro di te mentre ti stringevo. È cresciuto di notte mentre eri qui con me.


    – Non posso dirlo a mio fratello, – disse Iante. – Non posso dirgli niente di tutto questo. Ci sono state troppe cose.


    – Devi dire a Elettra che non l’hai detto neanche a me.


    – Quando il bambino nascerà, – disse lei, – penserai a quegli uomini. Ecco a cosa penserai.


    – Mia sorella vuole che fai nascere il bambino e che rimani? – chiese Oreste.


    – Sí, ma voleva anche che non ti raccontassi cos’era successo.


    – Ma vuole che rimani?


    – Sí.


    – Allora è quello che farai. Non può esserci nessun altro…


    Lo sforzo di non piangere rischiò quasi di farlo soffocare.


    – Cos’hai detto, Oreste? Non ti sento.


    – Non possiamo perdere piú nessuno. Io ho perso mia sorella, ho perso mio padre e…


    Esitò e poi la strinse di piú a sé.


    – Mia madre si aggira per i corridoi di notte.


    Iante si sollevò a sedere guardandosi attorno.


    – Hai visto tua madre? – chiese. – L’hai vista?


    – No, ma c’è. Non tutte le notti e non per molto tempo, ma certe notti una parte di lei è qui e poi va via. A volte è vicina. Adesso è vicina.


    – Che cosa vuole?


    – Non lo so. Ma non posso perdere, non possiamo perdere, nessun altro. Ci sono stati abbastanza morti.


    – Sí, – disse lei, – ci sono stati abbastanza morti.


    Nelle settimane successive, mentre faceva la spola tra la propria stanza e quella dove gli altri si riunivano, la stessa dove anche Iante trascorreva le giornate e che era piena di visitatori e messaggeri, con la voce di Leandro che sbraitava ordini, la cicatrice sul viso che spesso diventava rossa, Oreste cominciò a sentire l’ostilità degli anziani. Capí che lí non era gradito come del resto non l’avevano mai voluto da nessuna parte, tranne quando Elettra aveva avuto bisogno che facesse una cosa che lei non intendeva fare o quando Leandro aveva avuto bisogno che fuggisse con lui in modo da proteggere Mitros.


    Quando entrava nella stanza vedeva che nessuno alzava gli occhi o che gli altri gli passavano accanto ignorandolo. Volendo poteva restare o tornare in camera sua ad ascoltare i rumori diurni provenienti dal corridoio nella piena consapevolezza che non lo riguardavano. Immaginava che, in confronto a quello che era successo, quei rumori non avessero importanza, o forse era lui a non avere importanza. Come i messaggeri che andavano e venivano con missive urgenti, anche lui, capí, aveva le sue funzioni. Aveva dimostrato a tutti di essere capace di qualsiasi cosa.


    Adesso, però, viveva nell’ombra, trascorrendo ogni giornata in un pallido dopo.


    La notte, quando giaceva con Iante, sentiva che anche lei era lontana, come era lontano il bambino che portava in grembo, quel bambino che aveva creduto suo, quel bambino di cui sarebbe stato il padre fantasma giacché il vero padre, chiunque fosse, era stato consegnato alla polvere.


    Iante si accorse della sua inquietudine e lo incoraggiò a trattenersi di piú quando andava nella sala delle assemblee per assistere alle discussioni fra Elettra, Leandro, Egisto e gli anziani. Un po’ di volte, come accennava ad alzarsi e andarsene, Iante gli faceva segno di restare con lei e di ascoltare.


    Stavano discutendo cosa fare degli schiavi che suo padre aveva catturato tantissimi anni prima. Li avevano usati per ripulire i campi dalle pietre e costruire canali d’irrigazione ma ormai, dopo la vittoria di Leandro, vagavano a gruppi per la campagna saccheggiando insediamenti e attaccando le case.


    Oreste, ascoltando, fu sorpreso che nessuno proponesse di inviare le truppe a radunare gli schiavi, uccidere i capi e rimetterli a lavorare. Era sicuro che, non molto tempo prima, l’atteggiamento di Egisto e di sua madre sarebbe stato quello, e forse perfino suo padre avrebbe fatto altrettanto e con il consenso degli anziani, per giunta. Adesso, invece, Egisto parlava di un territorio dove l’acqua di fonte abbondava ma non si irrigava e dove la terra aveva grande bisogno di lavoro.


    Dopo che Egisto ne ebbe descritto le condizioni, Leandro propose di assegnarla non solo agli schiavi ma anche agli uomini senza famiglia che erano stati mandati via con loro. Avrebbero diviso la terra in tante piccole parti cosí che ciascuno avesse la propria. Poi Elettra parlò delle sementi e degli attrezzi che si potevano distribuire e di quel che si poteva coltivare. Uno degli anziani ricordò che alcuni di quegli schiavi erano rinchiusi nelle vicinanze e forse potevano essere liberati, ma Egisto s’intromise dicendo che alcuni erano pericolosi e sarebbe stato meglio liberarli due o tre per volta dopo averli attentamente controllati. Si disse anche convinto che gli schiavi girovaghi andassero portati nei nuovi territori con la forza perché non ci sarebbero mai andati spontaneamente.


    Alcuni di loro, disse, speravano perfino di essere rimandati nel paese d’origine, il che era impossibile perché laggiú si erano insediati i soldati contro cui gli schiavi si erano battuti nelle guerre.


    Alla fine, quando Leandro chiese distrattamente a Oreste se volesse dire la sua, lui scosse la testa. Prima, però, vide gli anziani girarsi dall’altra parte ed Elettra ed Egisto dedicarsi già a qualcosa di nuovo. Si domandò se Leandro avesse attirato l’attenzione su di lui per coprirlo di ridicolo.


    Da quando rimaneva nella stanza, però, si rendeva conto che, siccome ascoltava attentamente e non era mai distratto dall’eventualità di dover intervenire, riusciva a ricordare nei particolari un diverbio antecedente o una soluzione che loro avevano perso di vista. Dopo una discussione complessa o una testimonianza particolareggiata che ne contraddiceva un’altra, Oreste ricordava ciò che gli altri avevano dimenticato o ricordavano a grandi linee. In certi casi era pronto a correggerli, a riportare per filo e per segno ciò che era stato detto o stabilito. Ma avendo notato che qualunque cosa dicesse non li interessava, evitava di intervenire.


    Non si limitava a registrare loro e le parole che usavano ma, spostando lo sguardo dall’uno all’altro, sentiva altre presenze nella stanza, persone che in passato avevano affrontato in modo diverso le stesse questioni. Sentiva aggirarsi lo spirito del padre e gli spiriti di Teodoto e Mitros e altri spiriti di cui non conosceva il nome.


    Ma, soprattutto, vedeva sua madre nella stanza e la vedeva in Elettra. Vedeva il viso della madre e ne sentiva la voce quando guardava la sorella o la sentiva parlare. E allora si accorgeva di una vaga presenza o di un cambiamento nella luce e capiva che era la madre. Prendeva Iante per mano e la stringeva a sé cosí quel sommovimento svaniva e l’atmosfera tornava a placarsi.


    Oreste non fu sorpreso quando Leandro una sera si presentò da solo in camera sua mentre Iante era ancora con Elettra. Se l’aspettava quasi. Nella penombra osservò che la cicatrice di Leandro aveva i bordi bianchi e sembrava quasi aperta come un labbro.


    – Le guardie hanno sentito una voce in corridoio di notte, – disse. – Dicono che all’inizio era solo un sommovimento nell’aria. Ieri notte, però, sono corse in camera mia perché una voce femminile ha parlato.


    – Che cosa ha detto?


    – Ha detto il tuo nome. La guardia le ha sentito dire il tuo nome e poi è corsa spaventata in camera mia. Quando sono uscito, ho sentito uno strano freddo in corridoio. Nient’altro.


    – Insomma, non c’era nessuno?


    – Oreste, la guardia ha visto tua madre. Era tua madre. La conosceva e l’ha riconosciuta benissimo. Ha sentito la sua voce e le ha chiesto se voleva farti del male.


    – E lei che cosa ha detto?


    – Ha detto che non vuole farti del male, ma che devi andare in corridoio da solo. Ho fatto in modo che le guardie non restassero alle loro postazioni stanotte. Per qualche ora nel cuore della notte non ci sarà nessuno in corridoio.


    – Mia sorella lo sa?


    – Lo sanno soltanto le guardie che hanno sentito la voce, e io.


    – Tu sarai nei paraggi?


    – Sarò in camera mia.


    – A Iante cosa dico?


    – Chiedile di restare con tua sorella. Il parto si avvicina e forse è meglio che stia con lei. Dirò a Elettra che la levatrice ha mandato un messaggio spiegando che è meglio se Iante rimane in camera con lei. Sarai solo.


    – Sei sicuro che devo farlo? – chiese Oreste. – Sei sicuro che non è una trappola tesa da Egisto o da uno dei nostri nemici?


    – Te lo giuro sulla memoria di mio nonno a cui ho voluto un gran bene: sono convinto che tua madre camminava in corridoio.


    Mangiarono con Elettra e Iante come se non ci fosse niente di strano. Dopo cena Oreste e Leandro si ritirarono. Passando davanti alle guardie in corridoio, Oreste si accorse che sembravano molto nervose. Sulla porta della sua stanza, Leandro lo strinse in un abbraccio caldo, familiare e consolante, poi lo lasciò e raggiunse la propria stanza in fondo al corridoio. Oreste aspettò da solo, controllando ogni tanto se le guardie erano ancora alla loro postazione.


    Quando se ne furono andate, aspettò in corridoio, non sapendo bene se stare fermo o fare avanti e indietro per vedere se la madre appariva.


    Tornò sulla soglia della sua stanza, rimase un po’ a indugiare e non successe niente. Nessun rumore, nessun cambiamento nell’aria. Si spostò di qualche passo e poi tornò indietro. Gli affiorò alla coscienza, come a volte succedeva di notte quand’era solo, il rumore degli animali che urlavano spaventati e poi i gridi di dolore piú lancinanti delle vitelle e poi la puzza di sangue, paura e intestini animali esposti che si levava dal luogo del sacrificio. E poi sua sorella vestita di bianco e le urla di lei e della madre.


    Ora, pervaso da quei rumori, si guardò intorno. Aveva raggiunto il centro del corridoio, e lei era lí, sua madre. Diceva parole che lui non riusciva a decifrare. Le bisbigliò che era Oreste e che la stava aspettando. A un tratto due mani l’afferrarono saldamente per la vita e lo fecero ruotare. Poi le mani lo lasciarono. Sapeva di dover bisbigliare, non poteva parlare forte per non mettere Elettra e Iante in allarme.


    – Sono qui, – bisbigliò.


    Quando la madre comparve di nuovo, era vestita di bianco come per un matrimonio o un banchetto. Era piú giovane di come la ricordava. Si allontanò e lui la seguí, fermandosi quando lei si fermò.


    – Sono Oreste, – bisbigliò.


    – Oreste, – bisbigliò lei.


    Adesso la vedeva bene. Il viso era ancora piú giovane.


    – Non c’è nessuno, – bisbigliò lei.


    – Invece sí, – disse lui. – Sono qui. Sono io.


    – Nessuno, – ripeté lei.


    Disse la parola «nessuno» altre due volte, poi, quando la sua immagine cominciò a sbiadire, mentre le ombre crescevano intorno a lei, a Oreste sembrò che avesse un’intuizione improvvisa e violenta di quanto era avvenuto, di com’era morta. Lo guardò sorpresa e poi addolorata, poi sparí con un rantolo sconsolato.


    Sentendo un vento freddo in corridoio, Oreste capí che non sarebbe tornata.


    Per un po’ aspettò da solo in silenzio, poi, quando fu sicuro che non ci fosse traccia di lei, andò in camera di Leandro. La trovò vuota. Allora risalí tutto il corridoio di corsa alla ricerca di sua sorella e di Iante, ma non riuscí a trovarle. Tornato in corridoio, andò in camera di Egisto e lo sorprese a letto con la guardia, quella andata da Oreste con i messaggi che a suo dire venivano da Leandro. Quando Oreste gli chiese dov’era Leandro, Egisto disse che poco prima Leandro aveva urlato il nome di Oreste per tutto il corridoio e se voleva sapere dov’era andato doveva chiederlo alle guardie lí fuori.


    – Non ci sono guardie in corridoio, – disse Oreste.


    Egisto sembrava pronto a balzare verso la porta spaventato, ma dovette accontentarsi di fare segno alla guardia di andare a vedere.


    – Sono al solito posto, – disse la guardia dopo aver dato un’occhiata in corridoio.


    Passando davanti alla guardia, Oreste la squadrò dalla testa ai piedi per farle capire che a tempo debito avrebbe provveduto lui a darle una lezione.


    Appena uscito, fu subito avvicinato da altre due guardie.


    – Leandro ti sta cercando, – disse una. – Ha mandato delle guardie a cercarti.


    – Non è in camera sua, – disse Oreste.


    – È con sua sorella. Ha avuto le doglie, – disse la guardia.


    – Lei dov’è?


    – Nella stanza nuova.


    Le guardie lo accompagnarono nella stanza addobbata per Iante e il bambino. Iante era stesa sul letto. Elettra l’abbracciava per darle conforto. Leandro era in piedi vicino a loro.


    – Non riuscivamo a trovarti, – disse Leandro.


    – Ero in corridoio, – rispose Oreste.


    – Eravamo tutti in corridoio, – disse Leandro. – Nessuno riusciva a trovarti. È stata una notte tranquilla finché non le sono cominciati i dolori. Tu non eri né in camera tua né altrove perciò abbiamo mandato un po’ di guardie a cercarti e altre a prendere la levatrice.


    Iante lanciò un urlo. Non riusciva a controllare il respiro. Elettra le scostò i capelli dalla fronte rinfrescandole il viso con una pezza bagnata nell’acqua fredda e parlandole in modo da calmarla.


    – Non ci vorrà molto, – disse Elettra. – La levatrice non ci metterà molto.


    Leandro fece segno a Oreste di uscire con lui. A Oreste sembrò strano che appena pochi minuti prima il suo solo pensiero fosse trovare Leandro per raccontargli quello che aveva visto e adesso, mentre andavano verso le scale del palazzo per aspettare le guardie e la levatrice e mentre spuntava la luce dell’alba rendendo la pietra rossa e oro, quello che era successo sembrava già svanito com’era svanito il buio.


    Si portò accanto a Leandro, gli mise una mano sulla schiena e non disse niente. Non parlarono nemmeno quando videro arrivare le guardie, di corsa, con la levatrice al centro. Quando la donna fu in cima alle scale, però, Leandro disse alle guardie che potevano restare all’ingresso del palazzo mentre lui e Oreste la accompagnavano dove Iante ed Elettra la aspettavano.


    – È arrivata in tempo, – bisbigliò Leandro a Oreste. – È in tempo.


    Fecero entrare la levatrice nella stanza e rimasero sulla soglia a guardarsi nervosi mentre Iante ricominciava a urlare per il dolore. La levatrice la visitò e poi disse in tono severo agli uomini di uscire.


    A loro non rimase che aspettare mentre sentivano il rumore delle persone che si preparavano per la giornata e poi, all’interno, le voci di Elettra e della levatrice che calmavano Iante, di cui sentivano distintamente i gemiti camminando insieme lungo il corridoio.


    Si diressero verso l’uscita fermandosi vicino ai gradini ad abbracciare con lo sguardo la luce dell’alba, piú piena adesso, piú completa, come sarebbe sempre stata al principio del giorno, indipendentemente da chi andava e veniva, da chi nasceva o da cosa veniva dimenticato o ricordato. A tempo debito, quanto era accaduto non avrebbe perseguitato nessuno né sarebbe appartenuto a nessuno, una volta che anche loro fossero scomparsi nelle tenebre e nelle ombre perenni.


    Oreste propose a Leandro di tornare ad aspettare fuori dalla stanza. Leandro annuí e gli sfiorò la spalla. Quasi con la paura di guardarsi, i due tornarono in corridoio e rimasero insieme senza dire una parola, l’orecchio teso a ogni rumore.
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    Il libro

  


  
    Clitennestra vive per vendicare la morte della figlia, Ifigenia, sacrificata dal padre Agamennone agli dèi. La sua vendetta ne innescherà un’altra, e a compierla su di lei saranno i figli Elettra e Oreste.


    Ma le antiche divinità stanno scomparendo, e la casa un tempo popolata dei loro nomi risuona ormai a vuoto.


    In questo splendido romanzo di Colm Tóibín il mito classico della regina assassina e del vendicatore matricida diventa cosí una tragedia di passioni e debolezze profondamente umane.


    «Tóibín tramuta i miti greci in carne e sangue. La scrittura è come sempre elegante, asciutta e precisa. Il rapporto fra Clitennestra ed Egisto, cupamente voluttuoso».


    «The Times»


    «Questo romanzo è un inno a ciò che il romanzo può fare. Ci offre introspezione, dettaglio, e tutto il collante che costituisce l’essenza della vita».


    «The Guardian»


    Entra Clitennestra. «Ho dimestichezza con l’odore della morte», esordisce la regina di Micene, che quell’odore lo conosce bene. L’ha sentito sul corpo della figlia primogenita Ifigenia il giorno in cui il marito Agamennone l’ha sacrificata agli dèi per ottenerne il favore nella guerra imminente, dopo averla attirata all’accampamento con l’inganno.


    Moglie furiosa e madre straziata, Clitennestra prepara a lungo la sua vendetta e, al ritorno del re, si appresta a sentire di nuovo l’odore della morte, quella di Agamennone questa volta, fra le mura del loro palazzo e per sua stessa mano.


    Nella lingua precisa, essenziale ed elegante di cui ha dato prova in tutta la sua opera, Colm Tóibín fa rivivere le figure classiche della casata di Atreo e, intaccando la loro mitica intangibilità, le rende personaggi di carne e sangue, dotati di psicologia, motivazioni e tonalità. La Clitennestra di Tóibín è ancora la rancorosa regina del mito, ma è anche una donna alle prese con la gestione modernamente complessa del potere e con un amante, Egisto, su cui modulare desiderio e controllo. La sua Elettra è la figlia fedele che pretende la retribuzione del sangue, ma è anche la vittima di abbandono che cerca nelle ombre un sollievo dalla solitudine.


    Per tutti loro il processo di umanizzazione è reso particolarmente efficace dalla scomparsa di un orizzonte divino a cui ubbidire e delegare. Nel mondo della Casa dei nomi gli antichi dèi stanno svanendo e la loro legge vacilla. Non prega piú Clitennestra, si chiude la porta che conduceva Elettra ad Agamennone. Non ad Apollo si deve il piano di vendetta attuato da Oreste, né alle Erinni la sua follia. Pensieri e progetti, speranze e disperazioni si avviano a essere unicamente mortali. A Oreste, che nella tragedia di Eschilo sparisce dalla scena bambino per farvi ritorno solo da adulto in veste di vendicatore matricida, Tóibín regala un’adolescenza, un’avventura, un amore e un dubbio. Ed è questo scarto d’immaginazione a fare della Casa dei nomi «un ritratto intimo e straordinariamente compassionevole» (Literary Review) che dimostra «un’inedita ambizione, sia nel tono che nell’azione» (The Washington Post) e conferma il suo autore come uno dei migliori scrittori di lingua inglese oggi viventi.
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