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Introduzione

Sono diventati per noi mezzi di trasporto, compagni di vita, intrattenitori, messaggeri, attrazioni del circo e soldati. Abbiamo sfruttato la loro forza, la loro velocità, i loro sensi, tutte quelle abilità che noi non abbiamo come il volo, o che abbiamo molto meno sviluppate, come la forza fisica o alcuni sensi. E, in certi casi, li abbiamo resi delle celebrità del nostro mondo. Questo libro è dedicato a tutti quegli animali – non umani – che sono diventati parte della nostra storia, per i motivi e gli scopi più disparati.

La lista, ovviamente, è incompleta: gli animali che hanno raggiunto la fama nel mondo degli esseri umani sono tantissimi e sarebbe impensabile riassumere le loro gesta in un unico libro. Ho cercato però di dare varietà al racconto: ogni capitolo racconta una storia diversa, un ruolo differente che abbiamo voluto assegnare all’animale di turno, che fosse quello di performer o di militare, di attrazione circense o di curiosità scientifica. Non è stato difficile in realtà: sulle storie da raccontare c’era l’imbarazzo della scelta, e queste erano spesso molto diverse l’una dall’altra.

Alcuni animali sono stati amati e celebrati, altri sono stati sfruttati e fatti soffrire. Spesso le loro vicissitudini sono nate da difficoltà o situazioni particolari. Alcune sono difficili da credere, eppure sono tutte autentiche e documentate. Per approfondire e capire meglio le storie narrate, al termine di ogni capitolo ho aggiunto dei box di approfondimento per conoscere alcuni aspetti storici e scientifici legati all’animale in questione, o al contesto in cui è vissuto.

A farla da padrone in queste vicende sono stati spesso animali domestici come cani, gatti o cavalli, ma in altri casi si è trattato di soggetti ben più insospettabili, come molluschi o uccelli. Quel che è certo è che la straordinaria varietà del regno animale ci ha aiutato non poco nello scegliere i nostri beniamini in base alle loro differenti caratteristiche, che si trattasse di un’indole docile, di una spiccata intelligenza o anche, banalmente, di un bell’aspetto fisico.

Nel meraviglioso e variegato serraglio in cui ci siamo immersi dalla notte dei tempi, abbiamo selezionato cani e gatti per farci compagnia, muli e cavalli per trasportare noi e i nostri carichi, uccellini variopinti per deliziarci col loro canto. Nelle nostre fattorie hanno trovato posto galli e galline, capre, pecore e mucche. Nei delfinari abbiamo custodito mammiferi acquatici, negli acquari ogni tipo di abitante dell’oceano. I giardini zoologici si sono popolati di ogni varietà di animale proveniente dai quattro angoli del globo. I terrari nelle nostre case hanno ospitato serpenti e iguane.

A ognuno di questi animali abbiamo fornito un ruolo, una funzione da ricoprire nel nostro ambiente, spesso dimenticandoci di quale fosse il loro. E, cosa ancor più grave, abbiamo scordato che noi stessi siamo animali, che abbiamo antenati in comune e che il nostro mondo è anche quello degli altri rappresentanti del regno animale. Da bravi coabitanti, dovremmo cominciare a rapportarci al resto del mondo naturale con un maggior rispetto e – cosa ancor più importante – con grande empatia.

Con gli altri animali condividiamo una storia evolutiva, apparteniamo allo stesso albero genealogico e abbiamo progenitori in comune. Abbiamo convissuto con loro su questo pianeta sin dalla notte dei tempi. Sono la nostra famiglia. Mi auguro che il racconto di queste storie così insolite e particolari ci possa aiutare a capirli meglio e a trovare un equilibrio nel nostro modo di rapportarci a loro.
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Jack, segnalatore

C’è stato un tempo, nella gloriosa storia delle ferrovie, in cui i segnali per i conducenti dei treni dovevano essere fatti a mano. Niente radio, niente comunicazioni via etere. Se un treno doveva prendere un determinato binario al cambio, o attendere al di fuori della stazione per il passaggio di un altro convoglio, occorreva in ogni caso la segnalazione manuale di una persona. Inoltre non era possibile urlare a voce i comandi, i treni erano troppo rumorosi e c’era il rischio di incomprensioni che avrebbero potuto causare gravi incidenti. Per questo motivo, si utilizzavano segnali visivi: delle persone preposte all’ingresso delle stazioni, chiamate segnalatori, agitavano lanterne o altri oggetti ben riconoscibili per comunicare con i conducenti.

Col tempo, i progressi tecnologici resero più facile il lavoro di queste persone. Vennero inventati sistemi automatici, controllati a distanza tramite leve e cavi d’acciaio, che muovevano dei segnali posti a fianco dei binari: accesso consentito o non consentito, attendere o proseguire, rallentare o accelerare, e così via. Esisteva, poco al di fuori delle stazioni, un casottino dedicato, in cui i segnalatori attivavano questi avvisi tirando le apposite leve. Il loro lavoro era cruciale per la sicurezza dei viaggi in treno. Questo sistema era lo standard nelle ferrovie di buona parte del mondo, alla fine del XIX secolo.

La visione di un segnalatore che comunicava al convoglio cosa fare poco prima dell’arrivo in stazione era del tutto normale, in quegli anni, per i passeggeri a bordo di un treno. Ma un giorno, negli anni ottanta del XIX secolo, accadde qualcosa di insolito durante il passaggio di un treno in prossimità della stazione di Uitenhage, nella provincia del Capo in Sudafrica. Dal finestrino della carrozza, una signora altolocata vide che, ad azionare i comandi che garantivano la sua incolumità, non c’era un essere umano, ma un babbuino.

La signora, sconvolta, scrisse un reclamo ai responsabili della ferrovia. Le autorità furono colte di sorpresa, dato che erano del tutto ignare di questa situazione: stando alle loro conoscenze, a gestire gli accessi alla stazione c’era un dipendente di lungo corso delle ferrovie sudafricane, di nome James Wide.

James veniva chiamato da tutti Jim. Il segnalatore aveva però anche un altro soprannome, jumper, ossia saltatore. Questo appellativo era nato nei primi anni della sua carriera, quando si occupava dei controlli di sicurezza sulle carrozze e aveva preso l’abitudine di balzare da un vagone all’altro, anche quando i treni erano in movimento. Purtroppo per lui, però, i treni con cui aveva tanta confidenza gli avevano causato una terribile menomazione quando, nel 1877, le pesanti ruote di un vagone lo ferirono gravemente alle gambe, costringendo i medici ad amputargli entrambi gli arti al di sotto del ginocchio.

Jim aveva continuato a camminare, grazie a due gambe di legno fatte su misura per lui e al sostegno di un bastone. Non era stato però più in grado di portare avanti il suo lavoro. Disperato, aveva scritto alle ferrovie sudafricane per chiedere aiuto. Si sentiva ancora utile e in grado di lavorare.

I responsabili delle South African Railways erano rimasti molto colpiti dalla sua forza di volontà e decisero di aiutarlo. Così, Jumper aveva ottenuto quel lavoro come segnalatore a Uitenhage. Aveva iniziato a utilizzare un carrellino che si era creato su misura per viaggiare sui binari e controllare segnali e scambi. Il suo nuovo lavoro, in ogni caso, gli aveva creato non poche difficoltà, vista la sua scarsa mobilità e la velocità con cui bisognava effettuare le segnalazioni.

Un giorno, mentre era al mercato, Jim aveva visto una scena bizzarra: un giovane babbuino di nome Jack stava conducendo un carro con due buoi. Stava in piedi davanti agli animali, mentre tirava le loro redini e li guidava con abilità. Il padrone era lì a fianco a lui, ma sembrava aver piena fiducia nel lavoro del suo insolito assistente. Jim era sbalordito, il babbuino sembrava comprendere alla perfezione le indicazioni del suo padrone ed eseguiva i suoi ordini con assoluta precisione. Quell’animale, pensò Jim, avrebbe potuto aiutarlo nella sua vita quotidiana, svolgendo quei piccoli compiti casalinghi che per lui erano diventati gravosi.

Jim chiese subito di acquistare Jack, ma il padrone era incerto: era affezionato alla scimmia e il suo aiuto gli era prezioso. Alla fine, però, si fece convincere, capendo le difficoltà che doveva affrontare Jim nella sua vita quotidiana.

Jim e Jack divennero da subito buoni amici. Il babbuino era molto amichevole e intelligente. In più, se aveva un compito da svolgere, si dimostrava sempre giudizioso e attento. Capiva da subito tutte le richieste del suo padrone e lo aiutava nei piccoli compiti di tutti i giorni, come raccogliere la spazzatura o pompare l’acqua dal pozzo. Ben presto, Jack iniziò ad aiutare Jim anche sul lavoro. Jack chiudeva la porta di casa quando si recavano al casotto delle segnalazioni, e prendeva con sé la chiave. Poi spingeva il carrello sui binari con il suo padrone a bordo.

Il viaggio dalla casa di Jim fino al casotto era di circa un chilometro, ma percorrendo la strada sui binari si poteva coprire in breve tempo. Agli inizi, Jim aveva preso l’abitudine di spingersi da solo con un bastone, ma con l’arrivo di Jack questa operazione non era stata più necessaria: il babbuino spingeva con forza il carrello con il suo padrone a bordo. Quando c’era una leggera salita da affrontare, non risparmiava le energie, mentre quando la strada era in discesa, saliva a bordo, a fianco del suo amico umano, e si godeva la breve corsa sui binari, agevolata dalla gravità. Si era dimostrato anche un valido guardiano, proteggendo il casotto dai visitatori indesiderati, che venivano avvisati dalle sue grida e intimiditi dall’esibizione dei suoi lunghi canini.

Inizialmente, Jack aveva semplicemente osservato Jim lavorare con le leve di segnalazione. Ma ben presto, spinto dalla curiosità, aveva iniziato a eseguire nuovi compiti. Quattro rapidi fischi del treno in arrivo stavano a significare che questo si sarebbe fermato al gabbiotto e che Jim avrebbe dovuto consegnare al conducente la chiave del deposito di carbone. Jack aveva osservato alcune volte questa operazione e un giorno, senza che Jim gli avesse chiesto nulla, aveva preso e portato diligentemente la chiave al conducente appena udito il segnale.

Jim era rimasto senza parole. Aveva iniziato a pensare che, forse, il giovane babbuino avrebbe potuto aiutarlo anche in compiti ben più complessi e di maggior responsabilità. Così Jack aveva rapidamente imparato a tirare le leve di segnalazione corrette, su indicazione del suo padrone. Un dito sollevato significava tirare la leva numero uno, due dita corrispondevano alla leva numero due, e così via. Ben presto, Jack era diventato talmente bravo da non cercare nemmeno lo sguardo di approvazione di Jim.

Si era sparsa la voce di questa insolita presenza, e Jack era diventato una piccola celebrità. I passeggeri che transitavano da Uitenhage si accalcavano ai finestrini dei treni per vedere il babbuino che tirava le leve dei segnali. Avevano preso l’abitudine di lanciargli piccoli pezzi di cibo come ricompensa, che Jack accettava volentieri.
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Figura 1. James Jumper Wide e il suo babbuino Jack in un’immagine d’epoca.

E così, quando arrivò la lettera di reclamo della signora inorridita nel vedere una scimmia (non umana) comunicare che direzione dovessero prendere dei convogli con centinaia di passeggeri a bordo, Jack era già un preparato ed efficiente segnalatore. Ciò nonostante, come abbiamo visto, le ferrovie sudafricane non erano a conoscenza dell’esistenza di quell’insolito aiutante. Jim non aveva detto nulla ai suoi superiori riguardo a Jack e all’aiuto che gli forniva sul lavoro. Mandarono un responsabile, di nome Fred Ormsby, per verificare di persona. Ormsby rimase sbalordito quando vide che in effetti c’era un babbuino a tirare le leve di segnalazione.

Jim, temendo di perdere il posto, spiegò la situazione all’osservatore, pregandolo di non farlo licenziare. Gli assicurò che Jack era in grado di svolgere alla perfezione il suo compito, e che era disposto a fargli sostenere un esame per dimostrare come l’animale fosse un collaboratore affidabile e prezioso. Ormsby prese in simpatia Jim, capì le difficoltà causate dalla sua condizione e accettò di far sostenere il test a Jack. Fu un completo successo: Jack comprese all’istante tutti i comandi che gli vennero impartiti, senza errori né esitazioni. Il signor Ormsby rimase stupefatto e ammirato. Jack poteva continuare ad aiutare il suo padrone e non solo: gli venne attribuito il titolo di assistente ufficiale di Jim, diventando così il primo babbuino a lavorare per una ferrovia. Gli venne anche garantito uno stipendio fatto di frutta e verdura e un codice identificativo, come per ogni regolare lavoratore delle South African Railways. Girò anche voce che gli fosse stato accordato uno stipendio di 20 centesimi e mezza bottiglia di birra alla settimana. Da lì in poi il talentuoso babbuino divenne per tutti Jack the Signalman, ossia “Jack il segnalatore”.

In nove anni di lavoro, Jack non commise neanche un errore alle leve di segnalazione. A un certo punto, purtroppo, il babbuino si ammalò gravemente. Divenne sempre più debole, fino a quando non poté più essere di alcun aiuto per il suo padrone. Ciò nonostante, Jim rimase sempre con lui, accudendolo fino ai suoi ultimi giorni. Morì nel 1890, probabilmente per tubercolosi.

La perdita fu molto dolorosa per il suo padrone, che era un valido tassidermista e aveva intenzione di sfruttare il suo talento per impagliare il suo amico. Voleva montarlo nella sua posizione preferita in vita, seduto su una sedia con una mano appoggiata sul ginocchio. Purtroppo però il dolore prese il sopravvento e Jim aspettò troppo a lungo prima di iniziare la preparazione della pelle, che iniziò a deteriorarsi. Non fu più possibile impagliarlo, così Jim decise di donare il teschio di Jack all’Albany Museum di Grahamstown, a condizione che questo potesse essere eventualmente restituito, per permettere a Jim di conservare un ultimo ricordo di “un aiutante così fedele”: fu lui stesso a definirlo così nella lettera con cui accordava la donazione. Anche la stazione di Uitenhage venne chiusa e trasformata in un museo che esiste tuttora. Ancora oggi, lì fermo sui binari, c’è il piccolo carrello che Jim e Jack utilizzavano tutti i giorni per i loro spostamenti.

Alcuni anni dopo la morte del suo animale, Jim ritornò in Inghilterra, sua terra natia, dove mise su famiglia. Il cranio di Jack il Segnalatore è invece ancora lì, all’Albany Museum, a testimonianza di una storia che in tanti altrimenti avrebbero trovato incredibile, ma soprattutto a celebrazione di una splendida, insolita amicizia.

L’intelligenza del babbuino


Al giorno d’oggi, una storia come quella di Jack il Segnalatore desterebbe, forse, un po’ meno scalpore. Da decenni di studi sul comportamento dei primati, in particolare sulle scimmie antropomorfe, conosciamo molto meglio l’intelligenza, la versatilità e le capacità comunicative dei nostri parenti più stretti. I babbuini, pur non essendo scimmie antropomorfe come scimpanzé, oranghi, gorilla, bonobo e gibboni, hanno comunque caratteristiche simili: hanno una grande capacità cerebrale in proporzione alle dimensioni corporee, una socialità complessa e abilità cognitive notevoli.

Jack era un babbuino nero (Papio ursinus), la specie di babbuino di maggiori dimensioni, con i maschi adulti che possono raggiungere il metro e mezzo di lunghezza dalla testa fino alla punta della coda, e un peso che può superare i 30 chilogrammi. Questa specie si trova in buona parte dell’Africa australe e non è attualmente considerata a rischio. Vivono in grandi gruppi, chiamati troops, che contano in genere dai 20 agli 80 esemplari. Hanno una società molto strutturata, fatta di gerarchie forti e legami interpersonali complessi.

Anche i loro sistemi di comunicazione non sono da meno, con un’ampia gamma di gesti e vocalizzazioni che vengono usati regolarmente in diversi contesti. Utilizzano segnali specifici e distinti per avvertire della presenza di un predatore, per rassicurare il proprio piccolo o per minacciare un potenziale rivale. Hanno anche una grande espressività nel volto, dato che utilizzano per le loro comunicazioni le sopracciglia, gli occhi, le labbra e i denti. Per esempio, inarcare le sopracciglia o “sbadigliare” mostrando i canini sono considerati segnali di minaccia.

Hanno sorprendenti abilità astrattive. Secondo un recente studio dell’Università di Rochester, i babbuini verdi (Papio anubis) sanno distinguere i numeri grandi da quelli piccoli, dimostrando capacità matematiche di base. Allo stesso modo, stando a uno studio compiuto da un gruppo di ricercatori francesi dell’Università di Aix-Marseille e pubblicato su Nature nel 2012, i babbuini della Guinea (Papio papio) sono in grado di discernere tra parole scritte realmente esistenti e successioni di lettere senza senso.

Brevi e semplici ordini, come quelli impartiti da Jim a Jack nel piccolo gabbiotto di segnalazione di Uitenhage, dovrebbero quindi risultare tutt’altro che difficili da comprendere per un babbuino adulto di normali capacità. In ogni caso, la bella storia avvenuta nella piccola stazione sudafricana è stata un passo avanti nella sensibilizzazione del grande pubblico sulle straordinarie capacità mentali di questi animali, molto più simili a noi di quanto ci verrebbe da pensare.
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Paul, indovino

Oggi è il giorno. La città di Oberhausen, nel cuore della Ruhr, la Germania più pragmatica e industriale, non è abituata a tutti questi clamori internazionali. Eppure, da quando sono iniziati i mondiali di calcio del 2010 in Sudafrica, il suo acquario Sea Life è diventato un luogo frequentatissimo e un suo ospite, un polpo, una stella di fama mondiale.

Paul viene liberato nella vasca. Ha fame, è stato appositamente tenuto a digiuno per ore. Lo spettacolo deve continuare, cosa sarà mai un polpo che fa un po’ di dieta. Tanto tra poco potrà mangiare a volontà. Ci sono due scatole di plexiglass trasparente davanti a lui. Su queste sono state attaccate due bandiere, una della Germania e l’altra dell’avversario del giorno. Contengono i suoi cibi preferiti, ostriche e altri molluschi. Quale sarà la prima scatola da cui prenderà il cibo? Se lo chiedono le decine di fotografi, operatori televisivi e giornalisti che affollano la sala della vasca di Paul, ed è la stessa domanda che si fanno migliaia di curiosi e giornalisti in giro per il mondo.

Paul si avvicina alle scatole. Cominciano a scattare a ripetizione gli otturatori delle macchine fotografiche, l’atmosfera è divertita ma c’è, inutile negarlo, anche un po’ di tensione. Ormai il polpo è diventato una star internazionale e le sue previsioni si rivelano sempre azzeccate. Paul ha scelto, apre la scatola e si serve delle leccornie a sua disposizione. Risate di giubilo si mischiano a qualche sospiro di sollievo, cominciano a partire le telefonate alle redazioni. Paul ha detto che anche questa volta vincerà la Germania. Scaramanzia o meno, in tanti sono felici e sollevati da questa notizia.

A intervalli di pochi giorni, i mondiali di calcio del 2010 videro ripetersi più volte questa scena. La scelta di Paul rappresentava la previsione del risultato della partita della Germania ai mondiali, con l’unica eccezione della finale, a cui la Germania non riuscì ad accedere. E, per quanto assurdo possa sembrare, Paul indovinò sempre il risultato, compresa l’unica sconfitta della squadra teutonica, contro la Spagna in semifinale. Ma com’era possibile?

Andrebbero fatte alcune premesse importanti, per esempio che Paul si era già espresso in previsioni di questo tipo due anni prima, in occasione degli Europei, e in quel caso fu tutt’altro che infallibile, sbagliando due previsioni su sei. Una sua previsione non fu accuratissima, dato che Germania-Argentina, stando all’interpretazione originale della previsione di Paul, doveva essere una partita combattutissima, risolta solo ai supplementari o ai rigori, e invece terminò con una nettissima vittoria per 4-0 della squadra tedesca. Anche l’aver quasi sempre scelto la Germania, squadra molto forte e, almeno sulla carta, favorita nella maggior parte degli incontri, dovrebbe in parte ridimensionare il valore di queste previsioni. Ma i risultati di Paul, al netto di queste giuste osservazioni, rimangono sorprendenti, almeno dal punto di vista statistico.

Togliamo subito il dubbio a chiunque potesse averne in proposito: il futuro non si può prevedere, le partite di calcio – non truccate – non hanno un risultato già scritto e i polpi non sono in possesso di capacità divinatorie. Almeno fino a prova contraria: “Affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie”, affermò il grande astronomo e divulgatore Carl Sagan, e una frase del genere si adatta perfettamente alle vicende di Paul. Ma allora cosa successe nell’acquario di Oberhausen in quei giorni?

Il sistema di previsione di Paul venne inventato dal curatore Oliver Walenciak e fu gestito dallo staff dell’acquario per tutto il tempo delle competizioni. Difficile dire con certezza se le previsioni del cefalopode non fossero in qualche modo indirizzate con dei trucchetti. E la loro stessa interpretazione poteva essere in qualche modo rivista a risultato avvenuto, per il cosiddetto “Effetto Barnum” (o convalida soggettiva), che ci porta a preferire le previsioni, anche se molto vaghe, rivelatesi poi corrette.

Inoltre, Paul non era certo l’unico animale coinvolto in previsioni sui risultati del mondiale: c’erano e ci sono molti beniamini degli zoo e degli acquari coinvolti in queste folcloristiche divinazioni. Nello zoo di Chemnitz in Germania, sempre nel 2010, vennero selezionati non uno, ma quattro animali veggenti: l’istrice Leon, Petty l’ippopotamo pigmeo, Jimmy la cavia peruviana, e infine Anton la scimmietta. Tutti e quattro, però, sbagliarono la previsione della finale. Stessa cosa per un parrocchetto di nome Mani che divenne piuttosto celebre a Singapore per aver azzeccato i risultati di tutti e quattro i quarti di finale del mondiale. Sbagliò però le previsioni di una semifinale e poi della finale, vinta dalla Spagna sull’Olanda. Per i mondiali 2018, nello zoo di Samara in Russia venne scelta una capretta di nome Zabiyaka per predire chi avrebbe vinto la competizione. La scelta avvenne tra varie ciotole col cibo, ognuna con riportata la bandiera di una nazione diversa. La capretta scelse il Belgio e la previsione – sbagliata – oggi non è ricordata più da nessuno. Ma Paul è diventato una celebrità perché le sue previsioni si sono rivelate tutte azzeccate, o quasi. Forse nel calcolo delle probabilità dovremmo includere anche tutti gli errori dei suoi colleghi?

Fu particolarmente divertente anche il dibattito in seno alla comunità scientifica sulle scelte effettuate da Paul. C’era chi sosteneva che il polpo scegliesse quasi sempre la bandiera tedesca basandosi su una preferenza per i suoi colori, mentre altri affermavano che, in realtà, la visione del polpo non gli permettesse di distinguere i colori. Altri dicevano che le scelte erano basate su piccole differenze nella chimica delle due scatole, e anche alcuni custodi del mollusco sostennero che le sue scelte potevano essere influenzate da piccoli fori nelle scatole, su cui le parti sensibili dei suoi tentacoli avrebbero potuto posarsi, “assaggiando” così le differenze. Altri ancora ipotizzarono che le scelte di Paul fossero dettate persino dalla geometria: forse Paul aveva una predilezione per le bandiere a bande orizzontali, come quella della Germania, sua scelta abituale, e quando scelse qualcosa di diverso (Serbia e Spagna), si trattava sempre di bandiere a strisce orizzontali. Il che sarebbe una teoria affascinante, se non fosse che praticamente tutte le bandiere sfavorite da Paul, con l’unica eccezione del vessillo australiano, erano anch’esse a bande orizzontali.

Ma credo che, al di là di fortuna, caso o piccoli trucchetti, non bisognerebbe più di tanto preoccuparsi del perché Paul fosse un indovino così bravo. Possiamo tranquillamente accantonare le sue vicende nella cartella “folklore” e fare un sorriso ogni volta che lo sentiamo nominare.

Ovviamente, quando la notorietà raggiunge livelli simili e l’interessato non può smentire bufale o dicerie, ecco che iniziano a circolare voci di ogni genere. E per il polpo indovino non andò diversamente.

Infatti, anche se Paul nacque ufficialmente nel gennaio 2008 presso il Sea Life Center di Weymouth in Inghilterra per poi essere trasferito in Germania, ben presto iniziò a diffondersi la voce secondo cui Paul fosse invece italiano, pescato nei mari dell’isola d’Elba. Per questo motivo, chi sosteneva le origini toscane del cefalopode propose di creare un certificato di nascita per Paul, e girò anche voce che il comune di Campo nell’Elba volesse dedicargli una passeggiata sul lungomare.

Altre voci non confermate parlarono di offerte estremamente generose da parte di un imprenditore spagnolo e di una società russa di scommesse per l’acquisto di Paul, per poi utilizzarlo come mascotte. Anche uno stilista italiano dichiarò di aver registrato il marchio del polpo Paul, per utilizzare il simpatico cefalopode su felpe e magliette.

Ma la notorietà di Paul continuò anche dopo la sua morte, sopravvenuta nell’ottobre 2010 (sì, i polpi sono animali straordinariamente complessi e intelligenti, ma hanno vite molto brevi). L’acquario di Oberhausen divenne meta turistica per curiosi provenienti da tutta Europa, Paul venne citato in libri e film e nei cartoni di Futurama, e sempre nel 2010 uscì addirittura un thriller cinese intitolato “Kill the octopus Paul”.

L’insolita mente del polpo


“Il contatto con un polpo è quanto di più vicino all’incontro con un alieno intelligente ci possa capitare”, ha scritto il professore di Storia e Filosofia della Scienza Peter Godfrey-Smith, ed è ben difficile dargli torto. I polpi sono un sorprendente esempio di intelligenza e complessità mentale che emerge con prepotenza nel mondo degli invertebrati, dotati generalmente di sistemi nervosi ben più semplici.

Si tratta di una sorta di “esperimento” compiuto dall’evoluzione, che ha creato un cervello e un sistema nervoso strutturato e di grandi potenzialità un po’ a sé stante, con un’origine lontanissima e quasi del tutto separata da quella dei vertebrati e, in generale, di quegli animali che abbiamo preso l’abitudine di definire “intelligenti”, come delfini, scimmie, elefanti, pappagalli.

Il sistema nervoso dei polpi non è però strutturato nella maniera tipica di noi vertebrati, centralizzata e dominata da un cervello. I polpi non hanno uno scheletro interno (se non il loro piccolo “becco”) a sostenere gran parte dei loro muscoli e organi interni, e per questo motivo sono in grado di comprimersi e insinuarsi anche negli orifizi più angusti. Inoltre i loro tentacoli snodati, ricchi di ventose e alla base del loro movimento e della loro esplorazione del mondo che li circonda, richiedono grandi sforzi da parte del sistema nervoso per essere controllati. Il risultato è un sistema che, se paragonato al nostro, appare molto più “diffuso”, decentrato e meno dipendente dal controllo del cervello centrale rispetto a quello dei vertebrati. Una gran parte delle loro cellule nervose si trova infatti all’interno delle corde neurali delle braccia.

Nonostante le differenze, i polpi hanno però in comune con gli animali a noi più vicini notevoli capacità di apprendimento e di memoria, e sono inoltre in grado di manipolare e utilizzare oggetti di vario genere. Possono svitare il coperchio di un barattolo, usare le pietre per aprire le conchiglie o utilizzare i gusci delle noci di cocco per nascondersi al loro interno. Inoltre sono ottimi comunicatori e utilizzano frequentemente la colorazione del loro mantello o le loro posture per comunicare con i propri simili e far comprendere il loro stato d’animo. Per questi motivi, nel Regno Unito i polpi sono sottoposti alle stesse leggi sulla sperimentazione animale applicate di solito solo ai vertebrati.

Ce n’è più che a sufficienza per non relegare questi animali a semplici fenomeni da baraccone, men che mai a veggenti che predicono i risultati delle competizioni di calcio dopo essere stati ingiustamente affamati.
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Sam, Chippy, Simon e Trim, marinai

Nonostante la loro proverbiale repulsione per l’acqua, i gatti sono stati considerati per lungo tempo gli ideali compagni di viaggio dai navigatori. Soprattutto in tempi di guerra, la presenza di un gatto a bordo poteva rivelarsi preziosa per tenere la nave libera da topi e ratti che avrebbero potuto saccheggiare le cambuse, rosicchiare le cime e portare malattie pericolose per l’equipaggio. Ai tempi del Re Sole, tutte le navi della marina francese erano obbligate per legge a tenere a bordo due gatti per evitare le infestazioni di roditori, e si narra che anche ai tempi degli antichi Egizi dei gatti fossero tenuti a bordo delle imbarcazioni. Alcuni marinai erano anche convinti che l’eccellente vista dei felini avrebbe potuto aiutarli a scorgere luci lontane in caso di un naufragio.

Il motivo principale per cui i gatti venivano tenuti sulle navi, però, era il più ovvio e scontato: per compagnia. La presenza di un gatto a bordo, soprattutto in tempo di guerra, avrebbe aiutato a tenere alto il morale della ciurma, magari riportando alla mente dei navigatori qualche loro animale domestico a casa. Tra le tante superstizioni legate ai gatti, una delle più diffuse tra i marinai era che fossero di buon auspicio, evitando il rischio di naufragi. Ma in un caso specifico non fu proprio così.

Pare infatti che un gatto bianco e nero facesse parte dell’equipaggio della celebre nave corazzata tedesca Bismarck, prima che questa venisse affondata dalla marina di Sua Maestà nel maggio del 1941, a neanche un anno dalla sua entrata in servizio. Dopo una lunga caccia, la Bismarck venne irrimediabilmente danneggiata dai cannoneggiamenti britannici al largo della Bretagna, anche se i tedeschi sostengono che si fosse autoaffondata per evitare la cattura. I gatti però, nonostante il loro scarso interesse per l’acqua, sono ottimi nuotatori e così il piccolo marinaio a quattro zampe riuscì a mettersi in salvo su un carabottino galleggiante e venne poi ritrovato dai marinai della nave inglese HMS Cossack, ore dopo l’affondamento. Non conoscendo il nome originale dell’animale, i suoi salvatori lo ribattezzarono Oscar. Il nome derivava dalla segnaletica internazionale secondo cui la lettera O stava a indicare un uomo in mare (man overboard). Evidentemente, la definizione poteva valere anche per i naufraghi non umani. Peraltro, l’affondamento della Bismarck si rivelò particolarmente drammatico. Degli oltre duemila membri dell’equipaggio, soltanto 115 si salvarono: Oscar, nella sfortuna di trovarsi coinvolto in un naufragio, fu dunque piuttosto fortunato. Ma le sue peripezie non finirono qui.

Il gatto, a quel punto, era diventato a tutti gli effetti un membro dell’equipaggio della nave inglese. Per alcuni mesi, la Cossack si occupò di scortare navi cargo nel Mediterraneo e nell’Atlantico settentrionale. Il 24 ottobre del 1941, però, la nave fu gravemente danneggiata da un siluro lanciato da un sottomarino tedesco. L’equipaggio fu trasferito su un’altra nave, mentre si tentò di rimorchiare la Cossack indietro fino al porto di Gibilterra, per provare a salvarla. Ma il maltempo rese l’operazione impossibile e la nave si inabissò il 27 ottobre. Ancora una volta, Oscar si salvò.

A questo punto, il nostro fortunato marinaio a quattro zampe venne ribattezzato Unsinkable Sam, ossia “Sam l’inaffondabile”. Il perché del cambiamento da Oscar a Sam non è del tutto chiaro, ma probabilmente in quei tempi di guerra si avevano preoccupazioni più impellenti che ricordare i nomi dei gatti di bordo. In ogni caso, Sam/Oscar trovò subito una nuova occupazione, dato che la portaerei Ark Royal, che peraltro aveva partecipato alle operazioni di affondamento della Bismarck, fece richiesta di un gatto per tenere a bada i roditori. Venne inviato Oscar, ma anche qui il felino non ebbe grande fortuna, perché il 14 novembre dello stesso anno anche questa nave, mentre si dirigeva a Malta, venne colpita dai siluri tedeschi. Anche in questo caso, si provò a riportare la Ark Royal a Gibilterra per salvarla, ma senza successo: troppa acqua veniva imbarcata per poter arrivare alla meta.

La portaerei affondò lentamente, permettendo alla quasi totalità dell’equipaggio di mettersi in salvo. Oscar venne trovato da una motolancia, aggrappato a un detrito galleggiante. Venne descritto come “arrabbiato ma illeso”. L’equipaggio della portaerei, compreso Oscar, venne quindi trasferito su due altre navi, la HMS Legion e la HMS Lightning, anch’esse destinate a colare a picco nei due anni successivi. Ma, per fortuna, le vicissitudini del gattino inaffondabile erano finite. Ormai si era deciso che Sam fosse effettivamente inaffondabile, ma non era più ritenuto di buon auspicio come altri suoi colleghi, e nessuna nave lo volle più a bordo. Venne prima trasferito negli uffici del governatore di Gibilterra, dove gli venne assegnato ancora una volta il ruolo di disinfestatore, per poi essere mandato nel Regno Unito, dove arrivò grazie a una nave dall’equipaggio evidentemente non superstizioso. Arrivò in Irlanda del Nord, e lì si riprese dalle tante vicissitudini vivendo nella casa di un marinaio nel celebre quartiere dei naviganti di Belfast, la Home for sailors, dove morì nel 1955. Al National Maritime Museum di Greenwich è custodito un quadro che raffigura Sam l’inaffondabile, opera della pittrice Georgina Shaw-Baker. Il titolo è Oscar, il gatto della Bismarck.

Se avete letto questa storia con un sopracciglio alzato per la maggior parte del tempo, probabilmente avete fatto bene: ci sono notevoli indizi che fanno pensare che la storia di Oscar sia stata ampiamente romanzata, se non proprio del tutto inventata. D’altronde, le leggende nel mondo marinaro sono all’ordine del giorno e la storia di un gatto sopravvissuto a tre naufragi nel corso di una guerra mondiale farebbe dubitare anche i più ingenui. Tra i vari indizi che ci fanno sospettare che la storia del gatto inaffondabile sia inventata, il più evidente è dato dalle fotografie, visto che le immagini giunte fino a noi di Sam/Oscar raffigurano – come minimo – due gatti differenti. Ma non solo: nessuno dei sopravvissuti della Bismarck sembra ricordarsi della presenza dell’animale a bordo, neppure il barone von Müllenheim-Rechberg, il più alto in grado dei tedeschi scampati al naufragio. Il barone avrebbe senz’altro saputo della presenza di un gatto sulla nave, dato che la sua probabile dimora sarebbe stata il suo guardaroba.

Non ci sono immagini di gatti a bordo, nonostante le numerose testimonianze fotografiche provenienti dalla Bismarck. Anche il giornalista scozzese Ludovic Kennedy, che narrò nei dettagli l’affondamento della nave tedesca, non fa il minimo accenno a un micio a bordo del vascello. Inoltre, le condizioni in cui avvenne il recupero dei pochi naufraghi superstiti furono decisamente drammatiche e ben difficilmente gli sforzi di recupero avrebbero potuto concentrarsi sull’animale. Le navi che effettuarono i salvataggi avevano inoltre uno scafo troppo alto per poter essere scalato da un gatto. Anche per le vicende della Ark Royal i dubbi non sono pochi: la nave affondò molto lentamente e tutti i sopravvissuti vennero radunati con calma e in ordine, senza dover recuperare nessuno in mare. Perché allora questa sfortunata sorte sarebbe dovuta capitare proprio al nostro Oscar?

In definitiva, quella del gatto inaffondabile è una bella storia, che merita di essere raccontata ma che va presa per quello che è: una piccola leggenda marinara, forse creata per rendere più affascinante e avventurosa la narrazione di una serie di battaglie drammatiche e sanguinose. Perché in fondo è quella la straordinaria forza dei nostri amici a quattro zampe: riescono a farci affrontare le difficoltà della vita donandoci compagnia, affetto e qualche sorriso in più.

La storia di Sam l’inaffondabile è con ogni probabilità inventata o ampiamente romanzata, ma ci sono altri felini che hanno partecipato a spedizioni per mare che hanno fatto la storia della navigazione, e le loro vicende sono invece del tutto autentiche e confermate da abbondanti testimonianze.

Uno di questi fu un gatto soriano di nome Chippy, o meglio Mrs. Chippy (“signora Chippy” anche se, in effetti, si trattava di un maschio), che partecipò a una delle più celebri spedizioni per mare di tutti i tempi: fu infatti il gatto di bordo durante il viaggio dell’Endurance in Antartide (1914-1917), sotto la guida del capitano Ernest Shackleton.

Venne portato sulla nave dal carpentiere di bordo, Harry McNish, anche in questo caso per dare la caccia ai roditori. A un certo punto del viaggio, però, l’Endurance rimase intrappolata nei ghiacci e l’equipaggio decise di scendere sulla banchisa per proseguire a piedi. Il 29 ottobre del 1915 Shackleton scrisse: “Questo pomeriggio abbiamo dovuto sparare ai tre cuccioli più piccoli di Sallie, a Sirius di Sue, e a Mrs. Chippy, il gatto del carpentiere. Non potevamo permetterci di mantenere gli animali più deboli, viste le nuove condizioni. Sembra che Macklin, Crean e il carpentiere abbiano preso piuttosto male la perdita dei loro amici.”

In effetti, McNish reagì molto male alla scelta di uccidere il suo gatto. Inoltre i due litigarono per la scelta di portare le scialuppe di salvataggio sulla banchisa. Da quel momento, Shackleton e McNish ebbero forti attriti per tutto il resto della spedizione. Una volta tornati in patria, la maggior parte dei membri dell’equipaggio venne insignita della medaglia polare, un’importante onorificenza, ma McNish venne escluso. Passati molti anni, ancora il carpentiere disse in un’intervista che Shackleton “aveva ucciso il suo gatto”, a dimostrare il suo attaccamento allo sfortunato animale.

Nel 2004 la New Zealand Antarctic Society cercò di risolvere la questione facendo realizzare una piccola statua di bronzo di Mrs. Chippy sulla tomba di McNish, al Karori cemetery di Wellington. Durante la cerimonia, un nipote di McNish affermò che a suo nonno avrebbe fatto molto più piacere quel riconoscimento per il suo gatto che ricevere lui stesso la medaglia polare.

Un altro gatto passato alla storia per il suo servizio in marina fu Simon, presumibilmente nato nel 1947 a Hong Kong, che “prestò servizio” per la marina britannica pochi anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Simon era un gattino di circa un anno, denutrito e malconcio, che bazzicava per le vie del porto di Hong Kong. Il giovane marinaio inglese George Hickinbottom si accorse di lui e decise di portarlo con sé a bordo della HMS Amethyst, su cui prestava servizio. Ben presto, Simon si rivelò un eccellente cacciatore di roditori, ma divenne soprattutto un beniamino di tutta la ciurma per i suoi scherzi: riportava i topi sui letti dei marinai e dormiva dentro al cappello del capitano.
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Figura 2. Mrs Chippy sulla spalla di Perce Blackborow, membro della spedizione di Shackleton.

La vita di bordo proseguì senza problemi per il gattino fino a quando, nel 1948, il nuovo capitano Bernard Skinner ottenne la sua prima missione, che consisteva nel risalire il Fiume Azzurro (lo Yangtze) fino a Nanchino, per sostituire un’altra nave britannica che si trovava lì.

Grazie ai trattati coloniali del tempo, infatti, alle navi da guerra straniere era consentito percorrere quel corso d’acqua. Il Regno Unito non era in guerra con la Cina, ma il cuore dell’Impero Celeste era da tempo dilaniato dalla guerra civile. Gli scontri tra l’esercito del partito comunista di Mao Zedong e i nazionalisti di Chiang Kaishek proseguivano con violenza e coinvolsero incidentalmente anche la nave su cui si trovava Simon.

Durante quello che venne chiamato “incidente dello Yangtze”, difatti, le batterie d’artiglieria comuniste aprirono il fuoco sulla Amethyst, danneggiandola seriamente e uccidendo molti marinai. Simon, che si trovava nella cabina del capitano al momento dell’attacco, venne ferito gravemente. Lo stesso capitano Skinner morì per le ferite riportate. Passato il momento di crisi, la nave riprese la sua via e Simon, che fu curato amorevolmente dai suoi compagni di viaggio umani, si riprese del tutto. Ben presto ritornò al suo lavoro di disinfestatore di bordo e, proprio in questo ruolo, si mise in gran luce, respingendo un assalto di decine di roditori che salirono a bordo durante il viaggio.

Di ritorno dall’avventuroso viaggio sul Fiume Azzurro, Simon divenne una piccola celebrità. Gli vennero assegnate alcune onorificenze come la Blue Cross e la Dickin Medal (unico gatto su 62 vincitori del premio, in mezzo a cani, cavalli e piccioni viaggiatori). Il nuovo capitano John Kerans lo promosse scherzosamente al rango di “Gatto marino di Prima Classe” e il luogotenente Stuart Hett lo nominò “gatto ufficiale”.

Di ritorno a Plymouth, il primo novembre 1949, la Amethyst, e soprattutto il suo gatto di bordo, vennero accolti con grandi onori. Purtroppo, durante la quarantena obbligatoria a cui fu sottoposto, Simon contrasse un’infezione e morì il 28 novembre. Al suo funerale presero parte centinaia di persone, compresi tutti i membri dell’equipaggio della Amethyst. Venne sepolto con tutti gli onori militari al PDSA Animal Cemetery di Ilford, nell’Essex. Al luogotenente Hett spettò il compito di leggere le centinaia di lettere di stima e affetto provenienti dagli ammiratori del gattino. Affermò in seguito che Simon “in un periodo terribile, fu di grande aiuto nel risollevare il morale di tanti giovani marinai, molti dei quali non avevano mai visto un loro amico morire”.

Nel 1993 la Dickin Medal di Simon fu venduta all’asta per 23.467 sterline, il record assoluto per questa onorificenza. Nel 2014, la Royal Navy ha ricordato Simon nel sessantacinquesimo anniversario della sua morte, deponendo una corona d’alloro e dei fiori sulla sua tomba. Alcuni ufficiali della Amethyst parteciparono alla commemorazione.

Nella storia dei mici navigatori, però, il viaggio più bello venne con ogni probabilità compiuto da Trim, un gatto (o forse una gatta, a seconda delle versioni) dal pelo nero, con macchie bianche su petto e zampe, che nacque sulla nave Reliance nel 1799, mentre attraversava l’oceano Indiano. Essendo nato in mare, seppe da subito di adattarsi perfettamente alla vita di marinaio. Familiarizzò con gli altri membri dell’equipaggio e dimostrò grande freddezza quando cadde in mare: invece di farsi prendere dal panico, si aggrappò alla corda che gli era stata lanciata. Trim scelse come suo umano di fiducia il navigatore Matthew Flinders, con il quale si imbarcò sulla HMS Investigator e con cui circumnavigò l’Australia. Furono i primi rappresentanti di entrambe le specie a compiere questa impresa. Trim condivise il merito con l’altro gatto di bordo, chiamato Van, mentre Flinders col suo equipaggio umano.

Terminata questa impresa, Flinders passò al comando di un’altra nave, la Porpoise, che però naufragò sulla barriera corallina. Flinders, Trim e il resto dell’equipaggio rimasero su una scialuppa di salvataggio, in balia delle onde, per mesi. In soccorso dei naufraghi arrivò la HMS Cumberland, che attraccò sull’isola di Mauritius per delle riparazioni. Qui però Flinders venne arrestato con l’accusa di spionaggio. Rimase imprigionato per sette lunghi anni, durante i quali Trim non lo abbandonò mai.

Il navigatore però, spinto dal desiderio di offrire un alloggio migliore al suo amico a quattro zampe, accettò la proposta di un nobiluomo francese che si era offerto di ospitarlo. Purtroppo a Trim la nuova casa non piacque e scappò dopo un paio di settimane. Di lui non si ebbero più notizie. Flinders fu molto addolorato per questa scomparsa e scrisse per lui un memoriale, dove si parla del gatto al femminile:

In memoria di Trim, la migliore e la più illustre della sua razza, la

più affezionata delle amiche,

la più fedele tra tutti i servitori e la migliore delle creature.

Ha navigato agli antipodi del mondo e ha circumnavigato l’Australia,

Ed è stata, sempre, fonte di delizia e piacere per i suoi compagni di viaggio.

Molte volte ho assistito deliziato ai suoi gesti pieni di allegria,

E sono rimasto sorpreso dalla sua intelligenza superiore.

Non potrà mai esistere un gatto come lei!

Che il suo spirito sia in pace,

e che la sua memoria sia onorata.

Ai piedi della statua dedicata a Flinders nella sua città natale di Donington è stato incluso anche il suo immancabile amico a quattro zampe e, in seguito, a Trim è stata dedicata una statua tutta sua: su un davanzale della Mitchell Library di Sydney, infatti, c’è un piccolo gattino di bronzo, a celebrare le sue gesta. A Trim è stato dedicato anche il piccolo caffè della biblioteca.

I gatti odiano l’acqua?


Al netto di tutte le leggende marinaresche sui gatti di bordo, è indubbio che il loro contributo sia stato di aiuto per i navigatori impegnati in lunghe traversate per mare o, peggio, in guerre combattute al largo. Per quanto dal 1975 la marina di Sua Maestà abbia bandito la presenza dei gatti dalle navi da guerra britanniche, fino a quel momento la loro presenza è stata spesso fonte di aneddoti e storie meritevoli da raccontare. La proverbiale avversione dei gatti per l’acqua ci farebbe tuttavia pensare che forse questi animali non sono il compagno ideale da portare a bordo di una nave. Ma forse è la premessa a essere sbagliata: i gatti odiano davvero l’acqua? Veterinari e studiosi del comportamento felino hanno avanzato alcune ipotesi in proposito. Per alcuni, il fatto che buona parte dei felini si sia evoluta in ambienti caldi e aridi potrebbe significare che abbiano poca familiarità con l’acqua (se non per dissetarsi), e che quindi preferiscano tenersene alla larga per semplice prudenza. Altri suggeriscono invece che si tratti del fatto che la loro pelliccia, quando è bagnata, li rende più goffi e pesanti, oltre al fatto che passano lunghi periodi di tempo nel corso delle loro giornate dedicandosi ad attente operazioni di toelettatura. Un bagno improvviso, chiaramente, rovinerebbe tutto. O forse è solamente è il risultato di shock passati, magari per la caduta improvvisa in una vasca piena d’acqua, che li porta ad associare lo spavento del momento con l’elemento acquatico.

Qualunque sia la presunta causa per cui i nostri mici di casa non amano l’elemento della vita, certo è che ci sono delle eccezioni, per esempio quando sono attirati e giocano con i getti d’acqua del rubinetto, forse perché il suono e il movimento dell’acqua stimolano il loro istinto predatorio e la loro curiosità. Alcune razze di gatto, come il Maine Coon, il Turco Van o il Bengala, inoltre, non disdegnano assolutamente un bagnetto occasionale. E anche in natura sono piuttosto diffusi i casi di felini – per esempio le tigri – che non hanno problemi a farsi una nuotata, che sia per cacciare le loro prede o semplicemente per rinfrescarsi.
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Winston, mascotte

La grande storia, quella che studiamo sui banchi di scuola e che narra le vicissitudini dell’Umanità nei secoli, ogni tanto si incrocia e si mescola con storie più piccole, che interessano solo noi amanti della natura e pochi altri. Ma questa è una di quelle vicende che merita di essere raccontata a tutti.

Nel febbraio 1943, il celebre primo ministro inglese Winston Churchill non aveva sicuramente tanto tempo libero da dedicare alle distrazioni. Ciò nonostante, fu proprio in quel periodo che il carismatico premier inviò al suo corrispettivo australiano un cablogramma, una sorta di telegramma che viaggiava lungo un cavo sottomarino, dal contenuto quantomeno insolito: chiedeva cortesemente che venissero inviati nel Regno Unito, dove ancora imperversava la guerra, ben sei ornitorinchi. Vivi.

Per quanto balzana, la richiesta venne presa con estrema serietà dagli ufficiali australiani: Churchill era notoriamente molto poco aperto al dialogo e ancor meno disponibile ad accettare giustificazioni. Sei bellissimi cigni neri australiani già nuotavano nel laghetto di Chartwell, la sua residenza privata, e la fama dell’insolito animaletto australe aveva raggiunto anche l’Europa.

Oggi infatti sappiamo che l’ornitorinco è a tutti gli effetti un mammifero: ha il pelo, nel suo corpo circola sangue caldo e allatta i piccoli, ma ha anche caratteristiche piuttosto insolite per il suo gruppo di appartenenza. Per esempio non partorisce i piccoli ma depone le uova come fanno gli echidna, suoi conterranei; inoltre è velenoso, caratteristica che condivide con circa una decina di altri mammiferi. Poi quel suo becco così simile a quello delle anatre, le zampe palmate e il corpo da lontra oggi ci dimostrano quanto l’evoluzione porti alla comparsa di forme di vita veramente bizzarre. Ma ai tempi di Churchill era ancora lecito pensare a uno scherzo. D’altra parte c’era voluto il grande Linneo per capire che i resti di un’idra con sette teste, da molti ritenuti autentici, altro non erano che il frutto del fantasioso lavoro di un imbalsamatore.

L’ornitorinco era sconosciuto agli europei ed era stato identificato come specie solo in tempi relativamente recenti, nel 1799. Inoltre, nessuno ne aveva mai visto uno vivo in Inghilterra. Era anche quasi impossibile da allevare in cattività. “Quasi” perché grazie agli sforzi di David Fleay, un curatore dello zoo di Melbourne, il primo “ornitorincario” (sic) da lui messo a punto aveva ospitato con successo Jill e Jack, la prima coppia di ornitorinchi in grado di vivere, accoppiarsi e riprodursi in cattività. Dalla loro unione sarebbe nata la piccola Corrie, prima rappresentante della sua specie a nascere circondata dalle sbarre di una gabbia. Così, la fama dell’ornitorinco era cresciuta a dismisura anche agli antipodi della sua terra d’origine, nonostante la guerra.

Fu proprio Fleay a ricevere la richiesta di Churchill e, bontà sua, riuscì a ridimensionarla. Di lì a qualche mese, un solo ornitorinco avrebbe affrontato il viaggio transoceanico. Catturato dallo stesso scienziato il 1° aprile (data forse non casuale), il giovane maschio venne chiamato Winston in onore del suo esigente futuro padrone.

Caricato sulla nave “Port Phillip” insieme a una casetta su misura che riproduceva in tutto e per tutto il suo ambiente fluviale, Winston (quello piccolo e peloso) salpò alla volta delle terre britanniche con una scorta di acqua dolce, vermi della farina, gamberi e lombrichi “sufficiente per fare il giro del mondo”, come venne scritto. Attraversò senza problemi l’oceano Pacifico e poi il canale di Panama. Il vero problema era però che nel cuore dell’Atlantico la guerra imperversava: le acque dei mari inglesi erano piene dei temibili sommergibili U-Boot tedeschi, che attaccavano regolarmente le navi in transito.

[image: Images]

Figura 3. Telegramma con il quale si annuncia a Churchill l’invio di un esemplare di ornitorinco alla volta del Regno Unito: “Ho appena ricevuto una lettera da W.S. Robinson. Annuncia che il governo australiano ha sospeso la legge, cui tengono molto, che impedisce agli ornitorinchi di lasciare il paese. Uno di essi è adesso in viaggio verso di Lei, accompagnato da 50.000 vermi scelti apposta! Il governo ritiene che queste semplici razioni alimentari basteranno a tenerlo in buono stato fisico e mentale fino a quando non si sarà abituato al clima e ai vermi della Gran Bretagna. Adesso che ha soddisfatto la sua ambizione di detenere un ornitorinco, dovrà decidere in che luogo ospitare la piccola creatura. Se vorrà tenerla presso di sé dovrà esiliare il suo gatto, Nelson. Il micetto potrebbe massacrarlo in una manciata di minuti (e probabilmente lo farebbe). B.B., 29 aprile 1943.”

E in effetti, a pochi giorni di navigazione da Liverpool, l’insolito viaggiatore subì le conseguenze delle folli guerre degli uomini. Il sonar della Port Phillip registrò infatti la presenza di un sottomarino. Prontamente vennero sganciate delle bombe di profondità, che salvarono la nave e l’equipaggio dall’attacco. Ci fu un’unica vittima, proprio il piccolo Winston. Il suo sensibilissimo becco, una specie di sonar che, tramite impulsi elettrici, è in grado di trovare le più minute prede sul fondo dei fiumi, non era certo tarato per sopportare le violentissime vibrazioni causate dalle detonazioni delle bombe. Morì sul colpo.


Grieved to have to tell you that the platypus you kindly sent me died on the last few days of its journey to England. Its loss is a great disappointment to me.



“Addolorato di informarLa che l’ornitorinco che mi avete gentilmente inviato è morto proprio negli ultimi giorni del suo viaggio verso l’Inghilterra. La sua perdita è una grande delusione per me”, scrisse Churchill all’allora ministro degli esteri australiano Herbert Vere Evatt. Anche il telegramma inviato subito dopo la morte dell’ornitorinco tradiva una grande delusione nell’aver fallito per così poco la missione. Ma il piccolo Winston era comunque destinato a far compagnia al grande Winston: ben presto, un insolito animaletto che solo in pochi avevano visto in Inghilterra, campeggiava, impagliato, sulla scrivania del suo Primo Ministro.

L’animale-paradosso


Alla luce del crepuscolo ho fatto una passeggiata lungo una serie di pozze (è così che si presenta il corso dei fiumi in questo Paese) e ho avuto la fortuna di vedere diversi esemplari del famoso Platypus o Ornithorhynchus paradoxicus. Si tuffavano e giocavano nell’acqua; ma solo una piccola parte del loro corpo era visibile, rendendoli simili a tanti topi d’acqua. Il signor Browne ne ha ammazzato uno; è certamente un animale straordinario.

Così scriveva Charles Darwin nel 1836, durante la visita in Australia nel corso del suo viaggio intorno al mondo a bordo del Beagle. Erano ben pochi gli occidentali ad aver avuto il privilegio di osservare questo animale straordinario nel suo ambiente naturale.

Per quanto a noi oggi l’ornitorinco risulti una creatura piuttosto familiare, poco più di due secoli fa l’animale australiano era quasi sconosciuto e molti degli europei che ne avevano sentito la descrizione pensavano fosse uno scherzo o una leggenda. Il che è comprensibile: con l’avvento delle Wunderkammer e gli sviluppi della tassidermia si erano diffusi tanti animali impagliati fasulli. Talvolta si trattava di semplici scherzi, in altri casi erano ricostruzioni di esseri mitologici: come avevamo accennato, occorsero le conoscenze del grande Linneo per smascherare una presunta idra, conservata ad Amburgo, come la composizione fatta con più animali. Risultava quindi difficile credere all’esistenza di un animale con pelo e sangue caldo come i mammiferi, dotato di un becco d’anatra, di una coda simile a quella di un castoro, per giunta velenoso e in grado di deporre le uova, stando alle testimonianze degli aborigeni.

C’era un altro grosso problema per gli scienziati interessati a sapere se questo animale esistesse realmente: era molto sfuggente, viveva rintanato in strette tane sulle sponde dei fiumi australiani ed era estremamente difficile da trasportare e far sopravvivere in cattività. I pochi esemplari visti in Europa nell’Ottocento erano tutti morti da tempo.

La prima di queste spoglie arrivò in Inghilterra nel 1798 per merito del capitano John Hunter, il governatore del Nuovo Galles del Sud. Un curatore del British Museum, George Kearsley Shaw, prese l’incarico di esaminare l’esemplare per stabilire la sua autenticità e descrivere la specie. Nonostante il forte scetticismo che lo spinse a controllare se il becco non fosse stato cucito addosso al resto del corpo, Shaw identificò correttamente l’animale come mammifero, e lo chiamò inizialmente Platypus (“dai piedi piatti”), ignorando l’esistenza di insetti chiamati allo stesso modo. In seguito all’animale venne assegnato il nome Ornithorhynchus (“dal becco d’uccello”), ma per il pubblico anglofono era ormai di uso comune il nome Platypus, tuttora utilizzato.

Nonostante l’accurata descrizione di Shaw, i dubbi rimanevano, soprattutto per la mancanza in Europa di esemplari vivi. Trent’anni dopo gli studi del naturalista inglese, fu il tedesco Johann Meckel a cercare di confermare una volta per tutte che si trattava di un animale realmente esistente e non di uno scherzo particolarmente elaborato. I suoi dettagliati studi anatomici portarono a identificare un altro aspetto sconosciuto dell’animale: alcuni pori sulla pelle da cui “trasudava” il latte utilizzato per nutrire i piccoli, da buon mammifero. La mancanza di veri e propri capezzoli aveva fatto dubitare molti biologi della capacità dell’ornitorinco di nutrire i cuccioli col latte.

Poi nel dibattito entrò anche Richard Owen, uno dei più celebri e potenti scienziati d’Inghilterra. A questo punto, ossia a circa metà del XIX secolo, pochi scienziati dubitavano ancora della reale esistenza di questo animale; la controversia principale era se effettivamente l’ornitorinco, pur essendo un mammifero, deponesse le uova. Owen dubitava di questa affermazione, anche se sostenuta con forza dagli aborigeni australiani. Si fece inviare numerosi esemplari, inclusi dei giovani e delle uova (alcune si rivelarono essere false, altre di serpente), ma non lo spinsero oltre la convinzione che queste si schiudessero all’interno della madre, che quindi partoriva piccoli vivi.

Infine, la questione si risolse nel 1884 per merito dello zoologo scozzese William Hay Caldwell che si recò in Australia col patrocinio della Royal Society, e con il chiaro intento di dimostrare che gli ornitorinchi deponessero uova. Con l’aiuto di un gruppo di 150 aborigeni e mesi di pazienza trascorsi lungo le sponde del fiume Burnett in Queensland, alla fine ottenne la risposta definitiva, in un modo che oggi riterremmo inaccettabile ma che ai tempi era la prassi: Caldwell sparò a una femmina che aveva appena deposto un uovo, con un secondo uovo pronto a emergere dal suo corpo, uccidendola. Il mistero era finalmente risolto.
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52-Hertz, solitario

I cetacei sono tra gli abitanti del mare che ci affascinano di più: balene, delfini, megattere, orche e compagnia generano in noi empatia, curiosità, voglia di interazione. Questo sia per la grande intelligenza di questi animali, sia per il fatto che il progenitore che abbiamo in comune con loro non è così distante nel tempo come quello di pesci, coralli o meduse. Sotto alcuni aspetti, ci sentiamo vicini a loro. E così, da Moby Dick a Free Willy passando per Flipper, i cetacei sono stati spesso protagonisti di fiction in cui venivano celebrate la loro intelligenza e la loro empatia.

Quando uno di questi animali mostra un comportamento o una caratteristica particolare, è ben probabile che diventi oggetto di interesse anche per il grande pubblico. In modo ancora più sorprendente, questo è successo persino quando l’animale in questione non è mai stato visto da alcun essere umano. È il caso di questa storia.

Correva l’anno 1989 quando, per la prima volta, il sistema di difesa anti-sommergibile SOSUS (Sound Sourveillance System), creato dalla marina militare americana, registrò un canto di balenottera insolito, mai sentito prima. La frequenza era di 52 Hertz, ben diversa dalle normali tonalità emesse da questi animali. Le balenottere azzurre cantano, infatti, su frequenze comprese tra i 10 e i 39 Hz, le balenottere comuni intorno ai 20 Hz. Una frequenza così alta, sebbene risulti comunque molto grave all’orecchio umano, non aveva precedenti. Cosa poteva significare? Il canto venne nuovamente intercettato nel 1990, e poi ancora nel 1991. Nel 1992, con la fine della Guerra Fredda, le registrazioni del sistema di difesa sottomarino vennero in parte rese pubbliche per scopi di ricerca oceanografica.

L’insolita vocalizzazione non passò inosservata ad alcuni esperti, che cominciarono a indagare. In particolare, il biologo marino Bill Watkins della Woods Hole Oceanic Institution (WHOI) del Massachusetts si impegnò anima e corpo a scoprire quale animale potesse produrre un canto così unico. L’inseguimento della balenottera misteriosa diede i suoi frutti e il canto di 52 Hz fu sentito ogni anno fino al 2004, quando Watkins morì, a 78 anni, non prima di aver pubblicato un articolo in cui riassumeva tutti i dati raccolti negli ultimi 12 anni.

Le sorprese non mancarono visto che, dati alla mano, si poteva affermare con una certa sicurezza che il canto provenisse da un unico animale, sempre il medesimo esemplare che compiva ogni anno migrazioni cicliche molto simili a quelle di una balenottera azzurra. Il cetaceo si muoveva, infatti, con una certa regolarità dai mari della California fino alle zone settentrionali dell’Oceano Pacifico. Si fece così strada l’idea che, in qualche modo, avesse dei problemi fisici o comportamentali che lo rendevano unico nel suo genere. Per questo motivo venne ribattezzato “la balena più solitaria del mondo”.

Ma cosa era successo alla balena solitaria per modificare a quel modo il suo canto? Forse era malata? Alcune persone non udenti suggerirono anche l’ipotesi che l’animale fosse sordo e che quindi non riuscisse a modulare nel modo corretto il proprio canto. A confutare queste teorie, però, era la regolarità: riappariva ogni anno e si muoveva lungo tratte migratorie molto comuni tra le balenottere. Per quanto pochi fossero i dati a disposizione, un comportamento del genere faceva supporre che si trattasse di un animale perfettamente sano. Ed ecco che allora apparve l’ipotesi che ebbe più seguito tra gli scienziati che si interessavano alla questione.

Forse “52-Hertz whale” era in realtà un ibrido nato dall’unione tra una balenottera azzurra e un esemplare di un’altra specie (per esempio di una balenottera comune). Un animale con caratteristiche intermedie tra due specie avrebbe potuto avere un corpo ben diverso, che avrebbe così influito sul suo canto. E questo avrebbe potuto spiegare non solo la particolarità dei suoi vocalizzi, ma anche la loro unicità. Purtroppo, però, mancavano ancora i dati necessari a supportare la teoria e dopo il 2004 i microfoni sottomarini della WHOI non registrarono più questa voce unica.

Ma il mito della balena più solitaria al mondo era già nato e si era diffuso tra i media generalisti. Furono scritte canzoni sull’animale, apparvero titoli sempre più a effetto sui giornali, sì lanciò un progetto di documentario su Kickstarter che raggiunse e superò abbondantemente il traguardo di 300.000 dollari (di cui circa 50.000 forniti dalla fondazione di Leonardo DiCaprio) necessario per partire alla ricerca dell’animale misterioso tra le onde del Pacifico settentrionale.

In tempi recenti, però, più di uno scienziato ha sollevato dei dubbi sull’ipotesi dell’individuo solitario. Esistono, infatti, molti individui di balenottera che hanno un proprio canto particolare che si distingue dalla media e che, mentre alle nostre orecchie suona unico e caratteristico, forse tra i loro simili non risulta poi così insolito.

Nel 2010, un nuovo colpo di scena rimescolò le carte. Un team di oceanografi, questa volta della Scripps Institution of Oceanography, registrò nuovamente al largo delle coste della California il canto a 52 Hz. Ma questa volta c’era qualcosa di diverso: segnali molto simili vennero registrati quasi in contemporanea da microfoni diversi. Forse si trattava di più di un animale. E a questo punto veniva da chiedersi se questo gruppo di cetacei fosse composto da più di un ibrido dalla voce acuta, e se il canto “storico” registrato da Watkins negli anni novanta fosse stato generato da un individuo che, a intervalli regolari, si allontanava dal gruppo. Tutte ipotesi assolutamente suggestive, che per ora sono però difficilmente verificabili.

C’è stato un ulteriore sviluppo in questa vicenda, ossia che le più recenti registrazioni di questi vocalizzi sono leggermente più basse, intorno ai 49 Hz, facendo sospettare che l’individuo sia cresciuto e maturato. Un po’ come accade negli umani, che da adulti hanno una voce più grave. Questo farebbe presupporre che la balena sia regolarmente cresciuta e goda di buona salute. Al giorno d’oggi, grazie alla notorietà raggiunta negli anni e all’interesse di più istituzioni, le “orecchie” puntate verso le balene del nord Pacifico sono molte di più e, in certi casi, le nuove registrazioni si possono ascoltare in tempo reale – o quasi – sul web. A questo punto, dobbiamo solo aspettare e tenere le orecchie tese per scoprire qual è il mistero che si cela dietro al canto della “balena solitaria”.

Il canto delle megattere


I cetacei ricevono una cospicua parte delle informazioni sul mondo che li circonda attraverso i suoni e l’udito. L’ecolocalizzazione dei delfini, per esempio, è un raffinato sistema che impiega delle onde sonore per l’orientamento e la caccia di prede in acque torbide: in maniera simile al sistema utilizzato dai pipistrelli, i delfini emettono onde sonore che si riflettono sugli ostacoli che incontrano lungo la loro strada. L’eco che viene ricevuta di ritorno dai cetacei offre loro informazioni dettagliate sul mondo circostante.

Un altro motivo per cui i cetacei prediligono comunicare tramite i suoni è che questi hanno il vantaggio di diffondersi in acqua molto rapidamente, a una velocità circa quattro volte superiore di quella in ambienti emersi. La luce viene assorbita dall’acqua e in profondità il buio è pressoché totale, motivo per cui la vista non è il senso più adatto per orientarsi. E anche l’olfatto viene penalizzato sott’acqua: le molecole non si diffondono alla stessa velocità che in aria e le informazioni che si possono ricevere affidandosi a questo senso sono relativamente limitate.

Quindi, per motivi puramente fisici, l’evoluzione ha portato i cetacei a diventare dei chiacchieroni, o quantomeno degli ottimi ascoltatori. Ed è anche il motivo per cui sono oggi in tanti, tra scienziati e attivisti, a essere preoccupati per l’inquinamento acustico sottomarino: sempre più attività umane, dalle eliche delle grandi navi fino alle trivellazioni, producono rumori molto intensi che, come abbiano visto, viaggiano rapidamente per centinaia di chilometri sott’acqua. Gli organismi sottomarini, fino a pochi decenni fa, non erano assolutamente abituati a questo rumore di fondo. Sui cetacei in particolare, le conseguenze potrebbero essere gravi: tutto questo rumore potrebbe rendere molto più difficoltose le loro comunicazioni a distanza.

Nonostante questi problemi, quando ai biologi marini capita di ascoltare registrazioni subacquee di questi animali, rimangono sempre sorpresi e affascinati. Esistono veri e propri dialetti locali tra i vocalizzi delle orche, e la popolazione mondiale di balenottere azzurre può essere catalogata in nove diversi gruppi in base alle loro forme di canto. Tra i cetacei canterini ci sono però degli indiscussi campioni, e sono le megattere. Altri mammiferi acquatici come i capodogli o le focene comunicano tra di loro utilizzando vari tipi di suoni ripetuti, ma nulla che possa avvicinarsi alla musicalità delle megattere, che producono alcune delle emissioni sonore del mondo animale più simili alle canzoni umane.

I maschi di megattera emettono questi vocalizzi nella stagione degli accoppiamenti. È quindi plausibile che siano alla base del corteggiamento di questi animali. I loro splendidi canti, però, vennero scoperti per puro caso, verso la fine degli anni sessanta. Un bermudiano di nome Frank Watlington, che lavorava per il governo statunitense a una stazione di monitoraggio, notò questi canti mentre era in ascolto dei suoni provenienti dall’oceano, alla ricerca di sottomarini russi. Le registrazioni arrivarono alle orecchie dei ricercatori Roger Payne e Scott McVay, che da allora iniziarono a registrare e studiare con attenzione il canto delle megattere. Le canzoni delle megattere sono meravigliosamente strutturate. Così come per la musica degli uomini, anche i cetacei producono dei suoni singoli, delle vere e proprie note, della durata di alcuni secondi. Le note possono essere modulate dagli animali sia in altezza (possono essere più gravi o più acute), sia in intensità (dal volume più alto o più basso), e ricadono in frequenze simili a quelle dell’udito umano. Le note sono raggruppate in “sottofrasi” di quattrosei note, e due sottofrasi vanno a costruire una frase musicale. Le megattere ripetono queste frasi di continuo per periodi che vanno dai due ai quattro minuti, e che vengono chiamati temi. Un insieme di temi viene a sua volta chiamato canzone, che può arrivare a durare circa mezz’ora. Le canzoni vengono a loro volta ripetute per ore o anche giorni. Questo livello di complessità non è raggiunto nemmeno dal canto degli uccelli, che di solito presenta ripetizioni o ritornelli in modo lineare, ma mai con questa struttura a scatole cinesi. Solo gli esseri umani producono musica strutturata in modo così elaborato.

E non è tutto. Le canzoni variano a seconda della provenienza geografica, e le megattere che vivono in una determinata area arrivano a un certo punto a cantare più o meno tutte la stessa, identica canzone. Le canzoni di popolazioni ravvicinate o che vivono in aree parzialmente sovrapposte tendono ad assomigliarsi, mentre sono completamente diverse in popolazioni che vivono in territori separati. Le canzoni, inoltre, evolvono gradualmente e costantemente nel tempo. A volte i cambiamenti sono rapidi, altre volte molto più lenti.

La scoperta di Payne e McVay riscosse un grande interesse da parte dei media di tutto il mondo. Nell’agosto del 1970 Payne pubblicò un disco, intitolato Songs of the humpback whale, in cui erano raccolte alcune registrazioni dei canti delle megattere. Il disco vendette circa 125.000 copie, diventando il bestseller assoluto nel campo delle registrazioni dei suoni della natura.

Nel 1972 il “National Geographic” inviò in allegato alla rivista un flexidisc (una sorta di vinile molto sottile e flessibile) con estratti dell’album ai suoi oltre dieci milioni di abbonati. Fu anche grazie alla sensibilizzazione portata da queste scoperte scientifiche che le balene, fino ad allora considerate semplicemente oggetto di caccia e fonte di reddito, iniziarono a essere viste come animali complessi, dotati di un’intelligenza profonda e articolata. Nascevano in quegli anni i primi movimenti ambientalisti di portata globale e si diffuse lo slogan “Save the whales”. Così, nel corso della Conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente umano tenuta a Stoccolma nel 1972, la caccia commerciale delle balene venne finalmente messa al bando. Oggi Save the Whales è un’organizzazione che si batte per proteggere i giganti del mare.

Grazie a questa rinnovata notorietà, le balene iniziarono finalmente ad apparire al grande pubblico come gli animali intelligenti ed empatici che sono nella realtà. Nel film del 1986 Star Trek IV: rotta verso la Terra, per esempio, una coppia di megattere viene ingaggiata dai celebri protagonisti della saga di fantascienza per salvare la terra da una minaccia aliena.
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Cher Ami, messaggera

Era il 3 ottobre 1918 e sul fronte occidentale della Prima guerra mondiale infuriava la terribile battaglia delle Argonne. Le truppe alleate stavano recuperando terreno sulle armate tedesche e il cuore dello scontro si muoveva, appunto, nel territorio delle Argonne, nella Francia nord-orientale.

Le American Expeditionary Forces erano protagoniste di questo scontro, ma pagavano ancora gravi errori di strategia e di ingenuità. Di queste, un contingente di circa 550 uomini era rimasto intrappolato in una depressione, dietro le linee tedesche. Questi uomini sarebbero stati ricordati come il “Battaglione perduto” della Settantasettesima divisione. Erano rimasti isolati, senza munizioni e senza cibo. E, quel che era peggio, erano diventati il bersaglio dei loro stessi alleati, che non conoscevano la loro posizione e credevano quindi di attaccare il nemico tedesco.

Il maggiore Charles White Whittlesey doveva affrontare una situazione terribile. I suoi uomini venivano decimati col passare delle ore, e i messaggeri che inviava per chiedere aiuto e implorare i propri alleati di non sparare su di loro venivano regolarmente uccisi o catturati dai tedeschi. L’ultima opzione rimasta era quella dei piccioni viaggiatori.

Venne inviato un primo messaggero, con il messaggio

Many wounded. We cannot evacuate

(Molti feriti. Non possiamo ritirarci)

Si alzò in volo ma venne immediatamente abbattuto dai tedeschi. Poi ne partì un secondo. Il nuovo messaggio riportava:

Men are suffering. Can support be sent?

(Gli uomini stanno soffrendo. Potete darci supporto?)

Anche lui venne colpito e ucciso. Ne rimaneva soltanto uno, Cher Ami. Anche se il nome in francese stava a significare “Caro amico”, Cher Ami era una femmina. L’ultimo messaggio cominciava a riassumere il senso di necessità e di disperazione del battaglione. Diceva così:

We are along the road parallel to 276.4.

Our own artillery is dropping a barrage directly on us.

For heaven’s sake, stop it.

(Ci troviamo lungo la strada parallela alle coordinate 276,4. La nostra stessa artiglieria sta effettuando uno sbarramento proprio su di noi. Per l’amor di Dio, fermatevi).

Il foglietto di carta gialla venne ripiegato, arrotolato e assicurato a Cher Ami dentro a un tubicino di metallo legato a una zampa. I tedeschi aspettavano Cher Ami al varco, e non appena si alzò in volo la presero di mira.

Inizialmente riuscì a evitare le pallottole a lei indirizzate, ma la sua fortuna durò poco. Venne colpita e cadde a terra. La ferita, tuttavia, non era mortale e dopo qualche attimo Cher Ami si rialzò da terra e ripartì, evitando di essere colpita di nuovo.

Gravemente ferita, riuscì comunque a coprire i 40 chilometri che la separavano dagli accampamenti alleati in circa 25 minuti. Cher Ami aveva perso un occhio, aveva una zampa attaccata solo per un tendine e il petto ricoperto di sangue. Nonostante questo, il messaggio arrivò a destinazione, salvando così i 194 sopravvissuti del battaglione.

Cher Ami divenne immediatamente l’eroina della Settantasettesima divisione. Venne curata dai medici, che le dovettero amputare la zampa e sostituirla con una piccola stampella di legno. Quando si riprese, Cher Ami venne caricata su una nave che la portò negli Stati Uniti, alla presenza del generale John J. Pershing. Le venne insignita la Croce di Guerra e fu celebrata come una delle eroine del conflitto, avendo correttamente consegnato nel corso della sua carriera 12 importanti messaggi.

Morì a guerra terminata, il 13 giugno 1919, a causa delle ferite riportate. Successivamente il suo corpo fu trattato da un tassidermista, che in quell’occasione realizzò che Cher Ami in realtà era una femmina. L’uccello venne esposto nella Smithsonian Institution e poi trasferito al National Museum of American History di Washington. Ora Cher Ami si trova a fianco del corpo di Sergeant Stubby, un altro eroe non umano di quella guerra, un cagnolino che era in grado di trovare i soldati asfissiati dalle bombe all’iprite e che confortava i feriti.

Soldati, spie, bombe


Secondo Marilyn Rydstrom, direttrice generale del People’s Dispensary for Sick Animals, “la forza che hanno gli animali nel supportare e sostenere il morale in tempi di guerra non deve essere mai sottovalutata”.

Un memoriale in ricordo di tutti gli animali che hanno partecipato o sono stati in qualche modo colpiti dai conflitti umani è stato realizzato a Londra, a Park Lane. Un altro iconico ricordo degli eroici animali morti in guerra è una fotografia, presumibilmente realizzata negli Stati Uniti nel 1915, in cui 650 soldati sono stati immortalati dall’alto, disposti a raffigurare la sagoma di una testa di cavallo, comprensiva di finimenti costituiti da soldati vestiti di un colore più chiaro. Questa immagine rappresentava un tributo ai tantissimi cavalli morti durante la Prima guerra mondiale. Alcune stime parlano di otto milioni di animali deceduti nel conflitto, ma quel che è certo è che ai tempi di questa guerra i cavalli erano ancora una risorsa fondamentale per le attività umane.

Oltre a quello di veri e propri soldati, agli animali sono stati spesso imposti molti altri ruoli che non appartengono alla loro natura. In certi casi addirittura si è provato a utilizzarli per spionaggio. Delfini e leoni marini, per esempio, sono addestrati dalla marina statunitense per varie operazioni sin dal 1959. Questi animali possono essere utilizzati per individuare mine e altri oggetti pericolosi in profondità, che i sonar hanno difficoltà a rilevare soprattutto in acque poco profonde vicino alle coste e nei porti con un grande traffico di imbarcazioni. In certi casi contribuiscono a catturare intrusi o a individuare possibili minacce al personale e alle strutture della marina, o anche a trovare uomini caduti in mare. Solo in questi ultimi anni sono state divulgate le linee guida che regolano il loro utilizzo e i trattamenti a cui vengono sottoposti, anche se su buona parte delle operazioni che li coinvolgono rimane il segreto militare. In ogni caso, viene facile pensare che il loro utilizzo sia legato alle loro capacità di orientamento in mare aperto, alla loro eccellente vista in acque torbide e anche al loro straordinario sonar naturale.

Un altro caso di presunto “animale-spia” è un beluga recuperato da alcuni pescatori in prossimità di Hammerfest, in Norvegia, nel 2019. Quando venne trovato, aveva addosso un’imbragatura con su scritto “Equipaggiamento di S. Pietroburgo”, perfettamente compatibile con un supporto per telecamere spia subacquee. Stava cercando di liberarsi dell’ingombro, sfregandosi contro la chiglia di alcune imbarcazioni. Dopo essere stato liberato dai suoi soccorritori, però, l’animale non riprese il mare aperto ma dimostrò di essere interessato alla compagnia umana. Attualmente si trova ancora in prossimità di zone trafficate, ben più a sud dell’habitat naturale dei suoi conspecifici, e si sta valutando se creare per lui una riserva dedicata: potrebbe non essere più in grado di vivere in natura. I locali gli hanno dato il nome di Hvaldimir, dall’unione di Hvar, “balena” in norvegese, e Vladimir, ispirandosi chiaramente a Vladimir Putin e alle probabili origini russe dell’animale.

Negli anni sessanta, la CIA progettò di impiegare i gatti come mezzi di spionaggio, bardandoli con microfoni e trasmettitori. Il programma venne intitolato Operation Acoustic Kitty e finì nel 1967, nel corso della sua prima missione. Il povero micio delegato all’ascolto venne investito quasi subito da un taxi al di fuori dell’ambasciata sovietica a Washington. Si stima che il progetto sia costato 20 milioni di dollari.

In altri casi, le accuse di spionaggio sono per lo più folcloristiche. Nel 2007, per esempio, l’esercito iraniano arrestò 14 scoiattoli nelle vicinanze di una centrale nucleare, con l’accusa di spionaggio. A far loro compagnia ci sono una cicogna, fermata dalle autorità egiziane, e un avvoltoio, catturato dai sauditi, tutti con la medesima accusa. E la lista di animali arrestati perché ritenuti spie, principalmente a causa di marchiature di vario genere (etichette o anellini sulle zampe, collarini GPS...) è piuttosto lunga, ma spesso non sono gli animali a essere davvero delle spie, quanto gli umani che li catturano ad avere evidenti paranoie.

Altri animali, ancora più sfortunati, sono stati utilizzati come veri e propri ordigni esplosivi. Nel corso della Seconda guerra mondiale, il celebre etologo statunitense Donald R. Griffin – noto principalmente per aver studiato i sistemi di ecolocalizzazione dei pipistrelli – suggerì all’allora presidente americano Franklin Delano Roosevelt di sfruttare la Bat bomb, letteralmente “bomba pipistrello”, per attaccare le città giapponesi. Questo sistema, sviluppato da un dentista della Pennsylvania, tale Lytle S. Adams, prevedeva l’utilizzo di una sorta di “ordigno”, suddiviso al suo interno in un migliaio di cellette. Ciascuna di queste conteneva un pipistrello della specie Tadarida brasiliensis in stato di ibernazione. A ognuno di questi animali era collegata una piccola bomba incendiaria al napalm, dotata di timer. Il grande ordigno veniva rilasciato da un aereo, si apriva in volo lasciando liberi gli animali, che volavano e trovavano rifugio sotto i tetti, nelle grondaie, dentro a ogni anfratto. Le case giapponesi, realizzate principalmente in materiali infiammabili come carta e bambù, avrebbero facilmente preso fuoco. Il risultato finale sarebbe stato un incendio su vasta scala, generato da centinaia di piccoli focolai ben distribuiti. Dopo due milioni di dollari spesi, alcuni test e un deposito militare incendiato per errore, il progetto venne abbandonato dall’esercito statunitense: sarebbe stato pronto per l’utilizzo soltanto verso metà 1945, quando la bomba atomica era già in fase di completamento.

Sempre nel corso della Seconda guerra mondiale, anche i britannici tentarono di utilizzare degli animali-bomba. Nel loro caso si trattava di carcasse di ratti imbottite di esplosivo al plastico e lasciate in prossimità delle caldaie di infrastrutture strategiche tedesche. L’idea era quella che il fuochista tedesco, una volta rinvenuto una animale morto, lo avrebbe gettato dentro alla fornace, causando un’esplosione. Il progetto, per fortuna, venne ben presto abbandonato, perché le truppe tedesche intercettarono la prima spedizione di carcasse di ratto.
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Elsa e Christian, leoni domestici

Sono ormai passati oltre 30 anni dalla tragica scomparsa di George Adamson, il Baba ya Simba (“padre dei leoni”) che tanto ha fatto per sensibilizzare il pubblico sulla tutela degli animali selvatici. Il suo lungo lavoro di studio, allevamento e reintroduzione dei grandi predatori nel loro ambiente naturale ha lasciato un’eredità importante. Il suo nome è tutt’oggi associato ai maestosi scenari della savana africana e all’amore per la vita selvatica, in buona parte grazie alla notorietà giunta negli anni attraverso il cinema, i documentari e la costante attenzione da parte dei media di mezzo mondo.

Adamson iniziò la sua carriera come guardacaccia nel 1938, nelle zone settentrionali del Kenya che coincidono con l’attuale Parco Nazionale di Meru. La sua attività proseguì fino al 1961, anno in cui decise di andare in pensione. La sua permanenza in quest’area durò invece fino al 1970, quando si trasferì nella Kora National Reserve (ora parco nazionale), sempre in Kenya. Qui si dedicò totalmente all’allevamento di animali allevati nati in cattività o rimasti orfani, allo scopo di reintrodurli in natura, attività a cui si era già dedicato in passato e per la quale era divenuto celebre, grazie in buona parte a sua moglie Joy.

Joy, che aveva sposato George Adamson in terze nozze, era un’illustratrice: aveva creato molti pregevoli dipinti della natura africana che le avevano fruttato un buon nome nel campo. Tuttora gran parte delle sue opere sono conservate in un museo a Nairobi. Era innamorata dell’Africa e della sua natura selvaggia, sebbene il suo arrivo fosse stato dettato da cause non dipendenti dalla sua volontà: dall’Austria si era trasferita in Kenya insieme al primo marito, di origini ebraiche, per fuggire al nazismo.

Il suo talento artistico si rivelò presto anche nella scrittura quando, nel 1960, diede alle stampe il suo primo racconto, Nata libera, in cui narrava la vera storia della leonessa Elsa, che era stata allevata da lei e da George per essere reintrodotta in natura.

Le vicende di Elsa sono ancora oggi conosciutissime: George Adamson, svolgendo il suo ruolo di guardacaccia, era andato alla ricerca di un leone che aveva sbranato degli uomini, per abbatterlo. Durante la battuta di caccia, Adamson e i suoi compagni vennero improvvisamente aggrediti da una leonessa a cui dovettero sparare, uccidendola. L’animale, in realtà, stava solo proteggendo il suo territorio e la sua famiglia: una cucciolata di tre femmine, che in seguito vennero chiamate Big One, Lustica ed Elsa.

Al ritorno dalla battuta di caccia, Adamson portò le tre leoncine con sé e decise di tenerle, per svezzarle ed evitare loro una morte certa. Elsa era la più piccola ma anche la più curiosa e intraprendente e, soprattutto, la più docile e affezionata agli esseri umani. Mentre le sue sorelle, una volta svezzate, vennero inviate allo zoo di Rotterdam, per Elsa si decise di provare a reintrodurla in natura. Dopo lunghe peripezie e non pochi fallimenti, gli Adamson riuscirono a restituire Elsa all’ambiente selvaggio in cui era nata.

Circa tre anni dopo, Elsa tornò a salutare i suoi genitori adottivi in compagnia dei suoi tre cuccioli, i maschi Jespah e Gopa e la femmina Little Elsa. La leonessa morì nel 1961 dopo aver contratto una malattia infettiva, la piroplasmosi. Al suo funerale, Adamson sparò venti colpi di fucile in sua memoria. Ancora oggi la sua tomba, ubicata nel Parco Nazionale di Meru, è oggetto di visita da parte di tanti amanti della natura. Per i tre figli di Elsa, mal visti da buona parte della popolazione locale, fu necessario un trasferimento nel Serengeti, in Tanzania, dove finalmente riuscirono a trovare un ambiente a loro favorevole.

Il romanzo Nata Libera ebbe subito un grande successo di pubblico, trasformando George e Joy Adamson in celebrità di livello internazionale. Stessa cosa per il suo seguito Living Free, in cui venivano raccontate le vicissitudini dei cuccioli di Elsa.

Dalla carta stampata alle cineprese il passo fu breve: cortometraggi, documentari e serie televisive negli anni a venire avrebbero celebrato l’epopea degli Adamson e il loro grande amore per la natura selvaggia. Ma fu soprattutto la trasposizione cinematografica del primo romanzo di Joy, l’omonimo Born free (Nata libera) a rendere i coniugi inglesi delle celebrità a livello planetario. Il film fu un grandissimo successo e divenne immediatamente un classico del cinema per ragazzi. Quello che non tutti sanno è che durante la lavorazione del film gli Adamson collaborarono attivamente come consulenti e addestratori dei leoni e strinsero una sincera amicizia con i due attori scelti per interpretarli: Bill Travers e Virginia McKenna, a loro volta coniugi anche nella vita reale. Questi ultimi furono profondamente segnati dall’esperienza e, pur proseguendo con successo nelle loro carriere, da quel momento decisero di dedicarsi attivamente alla salvaguardia della natura.

Qualche anno dopo, nel 1970, McKenna e Travers entrarono in un negozio di mobili a King’s Road a Londra, alla ricerca di una scrivania. Erano passati pochi anni dalle riprese di Born free e i due attori avevano fresca memoria della loro esperienza in Kenya. Al primo piano del negozio, ad attenderli, c’era una sorpresa inaspettata: era Christian, un leone maschio di pochi mesi ma dalle dimensioni già notevoli. Il leone, di proprietà di due ragazzi australiani, John Rendall e Anthony “Ace” Bourke, era stato acquistato nei celebri magazzini Harrod’s di Londra l’anno precedente. Ai tempi la legislazione britannica consentiva l’acquisto e l’allevamento di animali esotici in casa, e anzi a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, nella mondana capitale inglese stravaganze come portare un cucciolo di leone o di leopardo al guinzaglio erano piuttosto comuni.

I due ragazzi, dipendenti del negozio di mobili, avevano trovato nel primo piano del negozio un buon accomodamento per il loro cucciolo, ma la rapida crescita e il notevole aumento di peso cominciavano a creare più di un problema nel suo mantenimento. Per permettergli di fare qualche corsetta, il pastore del quartiere permise ai proprietari di Christian di farlo passeggiare liberamente nel camposanto (!).

[image: Images]

Figura 4. Locandina del film Born Free, diretto da James HIll (1966).

In questo senso, l’arrivo dei due attori amici degli animali fu provvidenziale: i ragazzi australiani non esitarono a chiedere aiuto per Christian, al fine di evitargli una triste fine dietro alle sbarre di uno zoo. Subito i coniugi si dissero entusiasti di poter dare una mano e contattarono George Adamson (che nel frattempo si era separato da Joy) per vedere se fosse possibile fare con Christian quello che era stato fatto con Elsa e con tanti altri animali.

L’impresa non era facile e lo stesso Adamson si disse dubbioso: c’era una bella differenza tra il reintrodurre nella savana africana degli animali già selvatici all’origine e provare a far adattare a un nuovo ambiente un leone proveniente da uno zoo e discendente da animali a loro volta addomesticati. Ciononostante, il “padre dei leoni” prese a cuore la causa e accettò di prendersi in carico Christian.

Dopo lunghe trattative con le autorità del Kenya, inizialmente restie ad accettare l’introduzione dell’animale sul loro territorio, alla fine l’autorizzazione arrivò. Durante l’attesa, Christian venne custodito nella tenuta personale dei Travers in Surrey, in un recinto creato appositamente per lui. Poco dopo aver compiuto l’anno di età, Christian era finalmente in volo verso la riserva di Kora.

Adamson aveva pensato di creare un branco di animali in cui Christian potesse integrarsi e adattarsi gradualmente alla savana. Venne affiancato a un altro leone maschio più grande, anch’esso allevato per anni da Adamson e chiamato Boy, che sarebbe stato il capobranco. Dopo una forte aggressività iniziale da parte di Boy, i due leoni strinsero una forte amicizia. Al branco venne poi aggiunta una femmina, Katania.

Purtroppo la storia del branco fu segnata da molte disgrazie: Katania venne aggredita da un coccodrillo, mentre un’altra femmina che le era stata affiancata venne uccisa da un branco rivale. Lo stesso Boy ebbe una tragica fine: Stanley, cuoco della riserva e amico di Adamson, si era allontanato dalla zona sicura per raccogliere del miele selvatico. All’improvviso si accorse di essere seguito da Boy e, spaventato, si mise a correre scatenando l’istinto predatorio del leone. Boy lo azzannò e Adamson, sopraggiunto, fu costretto a sparargli, uccidendolo. Lo stesso Stanley morì due giorni dopo per le ferite riportate. La tragedia causò un grande clamore mediatico e alcune persone cominciarono a sollevare dubbi sulla pericolosità del progetto di Adamson.

In ogni caso, il lavoro di reintroduzione di Christian proseguì, fino a che l’animale sembrò perfettamente in grado di vivere nella savana. Nel 1974 Christian, ormai un leone adulto, era a capo di un branco e aveva avuto cuccioli con due femmine. Rendall e Bourke, confortati da questa notizia, chiesero ad Adamson di incontrare di nuovo quello che era stato il loro cucciolo. Il naturalista si disse scettico, sia perché dubitava che il leone li avrebbe riconosciuti, sia perché erano mesi che Christian non si faceva vedere vicino al campo base. Ma le cose andarono in un modo del tutto inaspettato.

Il giorno dell’arrivo dei due ragazzi, infatti, Christian apparve sulla sua roccia preferita, a breve distanza dal campo, come se stesse aspettando qualcuno. L’incontro fu memorabile: dopo un attimo di indecisione e ripetuti sguardi di verifica, Christian scese dalla roccia e corse incontro ai suoi amici di infanzia, abbracciandoli e mostrando una gioia incontenibile nel rivederli dopo così tanto tempo. Dopo poco, anche il resto della famiglia di Christian venne a salutare i suoi amici umani.

Tre mesi dopo avvenne un altro incontro, l’ultimo, tra il leone e i suoi ex padroni. Da lì in poi Christian non fu più visto, ma Adamson ha ipotizzato che abbia trascorso serenamente i suoi ultimi anni in prossimità della riserva naturale di Meru, a breve distanza da Kora.

Tutti questi incontri vennero fotografati e filmati, dando origine a un gran numero di documentari su Christian che fecero il giro del mondo. L’amicizia di Rendall e Bourke con il fotografo Derek Cattani fu di grande aiuto in tal senso. Ma l’evento che più di ogni altro riportò l’attenzione dei media mondiali sulle vicende dell’animale fu, nel 2006, la pubblicazione su YouTube del toccante video del ricongiungimento. Caricato dalla studente californiana Lisa Williams, il video divenne immediatamente virale e raggiunse in brevissimo tempo cinquanta milioni di visualizzazioni.

Alla fine, comunque, tutta questa attenzione da parte dei media è servita a sensibilizzare il pubblico sulla conservazione degli ambienti naturali e della fauna selvatica. In particolare, la notorietà di Elsa e Christian ha permesso di mantenere in vita fino a oggi i progetti nati dai protagonisti di questa vicenda: il George Adamson Wildlife Preservation Trust e la Born Free Foundation, quest’ultima creata da Bill Travers e Virginia McKenna.

Gli stessi protagonisti della vicenda hanno avuto sorti alterne. Da un lato i due attori, rimasti insieme fino alla morte di lui nel 1994, hanno avuto tanti altri successi televisivi e cinematografici e hanno continuato a dedicarsi all’ambiente. Virginia McKenna, in particolare, è ancora a capo della fondazione ed è molto impegnata nella promozione delle sue attività. Dall’altro lato Joy Adamson, nel 1980 (dieci anni dopo la separazione dal marito) venne barbaramente uccisa da un suo ex dipendente, forse a causa di debiti non saldati. Sulla sua morte però non è mai stata fatta del tutto chiarezza. George Adamson morì invece nel 1989 vicino a Kora, in un conflitto a fuoco con dei banditi somali mentre stava accorrendo in difesa di un turista che era venuto a trovarlo e che si salvò per merito suo. Oggi si trova sepolto nel Kora National Park a fianco di suo fratello Terrance, di Super Cub, il cucciolo preferito di Terrance, e del suo amato leone Boy.

Un leone in soggiorno


Dai tempi di Christian, moltissime cose sono cambiate: sebbene fino a poche decine di anni fa fosse tecnicamente lecito tenere in casa animali rari o pericolosi, oggi in Italia sono vietati il commercio e la detenzione di molti animali esotici. Niente più tigri e leoni in salotto, insomma. Stessa cosa per buona parte dell’Europa, anche se le motivazioni che hanno portato a leggi sempre più severe sono legate principalmente al nostro benessere, più che a quello degli animali coinvolti. La pandemia di COVID-19 ci ha fatto prestare maggiore attenzione al rischio di diffusione di malattie, che in certi casi avviene anche quando gli animali infetti vengono importati legalmente.

Fatto sta che, quali che siano le motivazioni, oggi non è più possibile tenere in casa animali pericolosi come leoni o tigri. Almeno in Italia. In altri paesi, la faccenda è più complicata. Negli Stati Uniti, per esempio, dipende dallo stato di riferimento: per esempio, per quanto riguarda i grandi felini, gli stati che ne vietano il possesso sono 5, mentre quelli che consentono eccezioni a fini commerciali (per giardini zoologici, circhi ecc.) sono 28; quelli che lo consentono sotto specifica licenza sono 14, e infine quelli che non lo regolamentano sono 3, ossia Alabama, Wisconsin e North Carolina.

Proprio in questo contesto hanno avuto modo di nascere realtà come il Greater Wynnewood Exotic Animal Park, divenuto noto al grande pubblico in seguito al documentario di Netflix Tiger King. Nella miniserie, che ha suscitato grande clamore mediatico, vengono narrate le controverse vicende del gestore Joe Exotic e dei ripetuti abusi sugli animali custoditi nel suo parco, oltre ad altri crimini da lui compiuti.

Queste leggi poco restrittive hanno portato a situazioni decisamente surreali: potrebbero esserci più tigri nelle case dei privati cittadini o nei parchi a tema degli Stati Uniti che in natura in ogni altra parte del mondo. Secondo l’associazione Born Free USA, potrebbero esserci dalle 5000 alle 7000 tigri “domestiche” negli Stati Uniti, a fronte di una popolazione mondiale di tigri selvatiche di circa 3.900 individui, secondo le stime del WWF.
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Ganda, viaggiatore, combattente, modello

La stupenda Torre di Belém è uno dei monumenti più belli e visitati di Lisbona, un solido bastione di pietra chiara circondato da torrette fortificate sulla sponda settentrionale della foce del fiume Tago. Venne eretto agli inizi del Cinquecento per volere del re Giovanni II e fece da fortezza e porto per quei primi esploratori lusitani che si avventurarono in spedizioni in giro per il mondo, dando il via ai primi importanti scambi commerciali con l’estremo oriente. Terminata intorno al 1521, la costruzione rappresenta uno degli esempi più lampanti dello stile manuelino portoghese, in cui venivano spesso incorporati elementi marinari, per celebrare i viaggi e le scoperte fatte da alcuni grandi navigatori del paese, come Vasco da Gama o Magellano.

Se ci avviciniamo alla fortezza e la guardiamo più da vicino, possiamo scorgere un dettaglio insolito: lungo una delle sue pareti appare un rilievo, una cosiddetta protome, ormai in parte corrosa da secoli di incessanti intemperie ma che lascia ancora ben intuire l’animale in essa rappresentato. Il singolo corno centrato sul muso, gli occhi bassi, le piccole orecchie laterali: si tratta, indubbiamente, di un rinoceronte indiano. Ma che conoscenze si avevano, nei primi decenni del XVI secolo in Portogallo, di questo animale? In realtà molto poche, e sono le vicende di un singolo animale, di nome Ganda, a essere alla base dell’idea che si ebbe dei rinoceronti in Europa per almeno due secoli. Un’immagine parecchio distorta e imprecisa, a dirla tutta.

Ma andiamo per ordine. L’anno era il 1514, e il governatore delle Indie Portoghesi, il fidalgo Alfonso de Albuquerque, era interessato a erigere una fortezza sull’isola di Diu, nei territori del Gujarat, in India occidentale. Il sultano Muzafar Shah II però non concesse l’autorizzazione, ma come gesto diplomatico inviò al nobiluomo portoghese alcuni omaggi, tra cui spiccava proprio il nostro rinoceronte.

Non dobbiamo essere troppo stupiti dal gesto: era piuttosto comune, tra i governatori del tempo, il reciproco scambio di animali esotici da custodire nei propri serragli. Albuquerque decise di inoltrare il dono in Portogallo, al suo re Manuele I. E così, dopo quattro mesi di viaggio a bordo della nave Nossa Senhora de Ajuda, con tappe tra Mozambico, Sant’Elena e le isole Azzorre, la nave carica di spezie con a bordo l’inusuale passeggero sbarcò vicino alla foce del fiume Tago, proprio a pochi passi dai lavori di costruzione della torre di Belém.

L’animale divenne subito una celebrità. In Europa non si era visto un rinoceronte vivo dai tempi dei Romani e tanti credevano si trattasse di un animale immaginario, frutto di leggende e superstizioni. Non a caso, spesso veniva confuso con l’unicorno. Dopo una processione per le vie di Lisbona, il rinoceronte fu condotto da sua maestà. Manuele I ne rimase impressionato e lo fece condurre al palazzo reale, Ribeira. Per verificare un antico racconto di Plinio il Vecchio, che nel 77 d.C. aveva descritto il rinoceronte come l’acerrimo nemico dell’elefante, il re fece organizzare un combattimento: il rinoceronte avrebbe dovuto affrontare l’elefante più giovane del suo serraglio. Ocem, un ammaestratore originario di Sumatra che era arrivato in Europa insieme all’animale, gli diede il nome di Ganda.

Lo spettacolo si tenne il 3 giugno 1515, la domenica in cui si celebrava la Santissima Trinità. Ganda venne nascosto dietro un enorme arazzo, a mo’ di sipario. Quando questo venne rimosso per rivelare il mastodontico nuovo ospite del serraglio, il pubblico rimase sbalordito. Meno impressionato fu invece il giovane elefante che, sebbene le cronache del tempo narrino di una sua indecorosa fuga, con ogni probabilità decise semplicemente di andarsene, del tutto disinteressato alla tenzone e al robusto rinoceronte che si parava dinanzi a lui.

Il pubblico era senza parole. Non si era mai visto un animale del genere in Portogallo, con quella struttura così massiccia, l’unico corno centrale, la pelle grigia, spessa e grinzosa, i piccoli occhi scavati tra le guance. Appariva come un essere desideroso di pace e tranquillità, molto più che il violento uccisore di elefanti descritto da Plinio il Vecchio. Ciò nonostante, erano tutti affascinati. Ganda era divenuto una celebrità in pochissimi giorni, visitato e osservato da vicino da studiosi e curiosi.

Due mesi dopo il suo arrivo in Portogallo, già il medico fiorentino Giovanni Giacomo Penni, che era anche un valido poeta, pubblicò alcuni versi dedicati all’animale. Forma & Natura & Costumi de lo Rinocerothe stato condutto im portogallo dal Capitanio de l’armata del Re & altre belle cose condutte dalle insule nouamente trouate è il titolo dell’opera, che fu pubblicata il 13 luglio 1515, e la copertina riporta quella che è, con ogni probabilità, la prima xilografia raffigurante un rinoceronte mai realizzata sin dai tempi antichi. Una rappresentazione minimale, quasi fumettistica, di un animale corazzato (o forse semplicemente bardato) e fiero, ma ormai domato, col capo basso e le catene alle zampe anteriori a tenerlo prigioniero.

Il giorno del combattimento con l’elefante a Lisbona, nel pubblico si trovava un tipografo moravo di nome Valentim Fernandes. Fece un rapido schizzo del corno di Ganda e scrisse alcune righe di descrizione dell’animale su un unico foglio, intitolato RHINOCERON. Il foglio venne poi inviato a Norimberga, dove l’uomo aveva alcuni contatti commerciali. Mandò anche una lettera a un suo amico che abitava nella stessa città, dove descrisse l’animale nel dettaglio.

Ben presto, Manuele I decise di donare il rinoceronte al papa Leone X, fiorentino della famiglia Medici, per mantenere buoni rapporti con lo Stato Pontificio. L’anno precedente il sovrano portoghese aveva già donato al papa un animale esotico, l’elefante albino Annone, anche lui diventato una autentica celebrità, e il papa aveva molto gradito l’omaggio. Così Ganda, nel dicembre 1515, venne caricato a bordo di un veliero diretto a Roma. Un collare di velluto verde adornato di fiori gli cingeva il collo.

Il 24 gennaio 1516, il vascello fece tappa su un’isola dell’arcipelago delle Frioul, al largo di Marsiglia, che era già in festa per la vittoria della battaglia di Marignano contro gli svizzeri. Il re di Francia Francesco I non perse l’occasione per vedere di persona l’animale e, a quanto pare, questo incontro lo invogliò a cercare anche lui animali esotici da esporre nella sua corte.

La nave ripartì ma pochi giorni dopo, al largo di Porto Venere nel mar Ligure, incontrò una violentissima tempesta. Il vascello affondò e Ganda, che era immobilizzato dalle catene, non ebbe scampo e annegò nel mare in tempesta. Il corpo del povero rinoceronte fu poi ritrovato circa duecento chilometri più a ovest, sulla spiaggia di Villefranche-sur-Mer in Provenza. I resti dell’animale vennero inviati di nuovo a Lisbona, dove Ganda venne impagliato e spedito nuovamente al papa, nel febbraio 1516. Oggi, dei resti di Ganda si sono perse le tracce e se ne ignora il destino. Forse fu distrutto nel sacco di Roma del 1527 ad opera dei Lanzichenecchi, oppure inviato a Firenze per arricchire la collezione della famiglia dei Medici.
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Figura 5. Una stampa originale del Rinoceronte di Dürer.

E così si conclude la triste storia di Ganda il rinoceronte. Quello che segue, però, è un pezzo di storia dell’arte e può anche aiutarci a riflettere sul modo con cui noi umani ci rapportiamo con il resto del mondo animale.

Il foglio di Valentim Fernandes con la descrizione di Ganda giunse a Norimberga. Lo stupore per l’arrivo del maestoso rinoceronte in terra europea poteva essere associato a un’immagine, o quanto meno a un suo abbozzo, a una descrizione sommaria. Chi non era tra i pochi fortunati che avevano visto Ganda dal vivo poteva farsi una vaga idea del suo aspetto. E, tra questi, c’era uno dei più grandi artisti del Rinascimento tedesco: Albrecht Dürer. Pittore e incisore dotato di uno straordinario amore per il dettaglio, Dürer aveva raffigurato ghiandaie, leprotti, gufi e coleotteri senza perdere il minimo particolare di penne, pelo o esoscheletro nelle sue opere. Ma, laddove i suoi occhi non arrivavano a vedere, colmava le lacune con la sua fervida immaginazione.


Quando uno schizzo lacunoso di qualcosa chiamato RHINOCERON arriva un giorno a Norimberga, questa abilità è ciò che consente a un maestro dell’arte di colmare qualunque vuoto ritenga opportuno.



Così scrive Dürer, che ben presto realizza due schizzi preparatori a penna e inchiostro, prima di creare una delle xilografie più celebri della storia. Ma quanto è diverso, questo rinoceronte inciso sul legno, dal suo modello originale!

Il Rinoceronte di Dürer ha una pelle suddivisa in strane placche rigide ricoperte di motivi geometrici regolari, le zampe squamose, un’elaborata gorgiera sotto al collo, una coda allungata e pelosa simile a quella di un pony, una lunga linea di piccoli aculei lungo la cresta dell’addome e persino un piccolo, secondo corno sopra le spalle. Nessuna di queste caratteristiche è presente in un rinoceronte autentico.

Eppure, per oltre due secoli questa sarà l’immagine più celebre, condivisa e familiare al grande pubblico di come sia fatto un rinoceronte. Verrà utilizzata in libri di zoologia e trattati di storia, in stemmi nobiliari (compreso quello del duca Alessandro de’ Medici, adornato dal motto NON VUELVO SIN VINCER, “non assalgo senza vincere”) e in sculture e dettagli architettonici. Enrico II di Francia commissionò per la sua parata reale un totem ligneo del rinoceronte di Dürer mentre calpestava un leone. Per i tedeschi il rinoceronte era Panzerashorn, ossia “corazza e corno”. Anche se rimane il dubbio che, in realtà, Dürer avesse voluto rappresentare non una pelle suddivisa in placche, ma la bardatura aggiunta all’animale quando era ospite del serraglio manuelino. In ogni caso, per gli occidentali rimase la convinzione diffusa che i rinoceronti fossero protetti da una sorta di pelle-corazza.

Da quando l’artista terminò il disegno e venne creata la matrice di legno per la xilografia, dell’opera vennero stampate migliaia di copie. Si ritiene che fino alla morte di Dürer, nel 1528, ne fossero state realizzate oltre quattromila riproduzioni, ma la matrice continuò a produrre stampe del Rinoceronte per decenni a venire, anche quando passò ad altri proprietari, venne portata nei Paesi Bassi e fin quando il suo legno, dopo decenni di stampe, cominciò a rovinarsi e a diventare inutilizzabile.

E così, per oltre 200 anni, nella mente e negli occhi degli europei il rinoceronte rimase un animale difeso da placche, con un corno aggiuntivo in mezzo alle spalle e dotato della capacità di squarciare il ventre di un elefante, suo acerrimo nemico. Ma per fortuna questa immagine, ormai protagonista di libri, monumenti, arazzi e ceramiche, era destinata a essere soppiantata con l’avvento di un nuovo rinoceronte: Clara.

Clara era nata nel 1738 in India, e dopo un mese venne presa in custodia da Jan Albert Sichterman, direttore della Compagnia olandese delle Indie orientali in Bengala. La madre di Clara era stata uccisa da cacciatori locali. Dopo un paio di anni, Clara venne venduta a Douwe Mout van der Meer, capitano della nave Knappenhof, che sarebbe rimasto proprietario dell’animale per il resto della sua vita.

Clara arrivò a Rotterdam nel 1741 e iniziò subito a girare l’Europa. Da Rotterdam ad Anversa, da Bruxelles ad Amburgo. Il successo fu tale che van der Meer lasciò il suo lavoro presso la compagnia delle Indie per girare l’Europa insieme a Clara. Fece tappe in decine di città, dove grandi folle si accalcavano per vederla. Fu osservata da vicino da Federico II di Prussia, dall’imperatore Francesco I e dall’imperatrice Maria Teresa. Fu però a Parigi che Clara suscitò il massimo clamore. Venne ospitata nel serraglio reale di Luigi XV a Versailles, e in quei cinque mesi trascorsi nella capitale francese furono scritte lettere, poesie e canzoni su di lei, fu inventato un tipo di parrucche chiamate à la rhinocéros, e nel 1751 la Marina francese varò una nuova name chiamata Rhinocéros.

E fu proprio durante questo soggiorno parigino che l’iconografia del rinoceronte cambiò per sempre: il pittore Jean-Baptiste Oudry, dopo lunghi giorni di osservazione e tanti bozzetti, realizzò un ritratto di Clara a grandezza naturale. Finalmente, una raffigurazione di questo animale era stata creata osservandolo dal vivo. Niente più corazze, niente più corna aggiuntive. Il quadro di Oudry era accurato e realistico e fece da ispirazione per l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert e per la Storia naturale del conte di Buffon. Clara era ufficialmente diventata il nuovo modello di rinoceronte per il mondo occidentale, che era finalmente pronto per dimenticare Ganda e la sua fantasiosa rappresentazione. Pur non senza strascichi: Salvador Dalì, estroso artista catalano, ossessionato dai rinoceronti e dal loro corno, che definiva “la base essenziale di ogni estetica casta e violenta”, raffigurò questi animali in svariate opere, che riprendevano in vari aspetti il rinoceronte di Dürer (Rhinoceros habillé en dentelles e Rhinoceros cosmique, per esempio). L’artista si recò al Bois de Vincennes, lo zoo di Parigi, per realizzare una sua opera mentre era a stretto contatto con François, il rinoceronte ospite del parco.

Qual è l’eredità di questa storia e delle vicende di Ganda il rinoceronte? Non credo che ciò che appare “scorretto” ai nostri occhi sia la fantasiosa interpretazione grafica dell’animale da parte di Dürer che, in fondo, è nata solo dall’immaginazione di un artista che non aveva mai visto l’animale dal vivo. Forse non è neanche il fatto che un animale esotico sia stato portato all’altro capo del mondo per essere esposto come un fenomeno da baraccone: la sensibilità su queste tematiche è arrivata, ahimè, soltanto secoli dopo, e non è ancora maturata in una grande fetta della popolazione. Quello che realmente stona in questa storia è il deformare l’idea, l’archetipo che abbiamo di un essere vivente, reale e tangibile, con l’unico scopo di renderlo più interessante, esotico, affascinante ai nostri occhi. Per tenere viva la leggenda, la narrazione di un qualcosa che in realtà non esiste. Ecco cosa diceva l’intestazione del Rinoceronte di Dürer, scritta nel 1515:


Il primo maggio 1513 AD (sic), il potente re del Portogallo, Manuele di Lisbona, portò dall’India questo essere vivente chiamato rinoceronte. Questa ne costituisce un’accurata rappresentazione. Ha il colore della tartaruga maculata ed è quasi interamente ricoperto da squame spessissime. Ha le dimensioni di un elefante, ma ha gambe più corte ed è quasi invulnerabile. Ha un forte corno appuntito sulla sommità del naso che affila sulle pietre. È l’acerrimo nemico dell’elefante. L’elefante ha paura del rinoceronte, quindi, quando i due si incontrano, il rinoceronte carica con la testa tra le gambe anteriori al fine di squarciare il ventre dell’elefante, che non può difendersi. Il rinoceronte è così ben corazzato che l’elefante non gli può fare alcun danno. Si dice che il rinoceronte sia veloce, impetuoso e astuto.



Unicorni e leggende, viaggi e combattimenti


Nel corso della sua vita, Ganda ha dovuto subire più di un’ingiustizia. Dall’essere portato in una terra a cui non apparteneva, al suo utilizzo come animale da esposizione e poi da combattimento (fortunatamente mai avvenuto), fino al diventare un’icona, traviata e scorretta, di un animale che in realtà era del tutto differente.

Oggi, i rinoceronti devono affrontare altri problemi. Un tempo molto diffusi in Africa e Asia meridionale, il confronto diretto con l’uomo li ha decimati, al punto da mandare più di una specie a un passo dal baratro dell’estinzione. Oggi contiamo circa diecimila individui adulti di rinoceronte bianco, poco più di tremila per quello nero. E queste sono le specie africane, in declino ma con numeri meno drammatici delle asiatiche: poco più di duemila rinoceronti indiani, circa duecentocinquanta rinoceronti di Sumatra, meno di settanta rinoceronti di Giava. Caccia grossa e bracconaggio sono state le principali cause del declino, con la medicina tradizionale asiatica a foraggiare questa strage. Ancora oggi, infatti, il corno di questi animali è massicciamente richiesto per le sue presunte capacità curative. Ma il corno di rinoceronte è, a tutti gli effetti, fatto solo di cheratina, la stessa sostanza di capelli e unghie, e non ha alcuna proprietà terapeutica o afrodisiaca.

L’antica tradizione della ménagerie, il serraglio di animali tenuti in cattività, spesso di proprietà di sovrani o nobiluomini e utilizzata per farne sfoggio al pubblico, è stata soppiantata da giardini zoologici e bioparchi. Queste nuove strutture sono, soprattutto nelle loro versioni più moderne, molto più orientate al benessere animale, alla ricerca scientifica e alla conservazione delle specie in via di estinzione. Nondimeno, il prelievo di animali esotici dai loro ambienti naturali è oggi strettamente regolamentato e solitamente legato alla ricerca scientifica. Esistono le eccezioni purtroppo, come il bracconaggio e il mercato nero, ma enormi passi avanti sono stati fatti.

Allo stesso modo, i combattimenti organizzati degli animali sono progressivamente scomparsi, grazie a una crescente avversione dell’opinione pubblica verso il maltrattamento e lo sfruttamento. Sopravvivono però i combattimenti tra galli, soprattutto nel sudest asiatico e in America Latina, e quelli tra cani in Cina, Mongolia e Afghanistan. Per non parlare dei combattimenti clandestini, ben più diffusi nel mondo, grazie anche ai giri di scommesse collegati.

Eppure, fino a non molti decenni fa la situazione era ben peggiore. Uno degli esempi più atroci di questo tipo di sfruttamento era il celebre “tormento dell’orso”, piuttosto comune in Inghilterra fino al 1835 (anno in cui finalmente venne messo al bando). In questi spettacoli, dei cani da caccia appositamente addestrati venivano fatti combattere contro un orso incatenato al centro di un’arena. Il Beargarden di Londra, la più celebre delle arene appositamente destinate a questi spettacoli cruenti, era costantemente affollata di appassionati e scommettitori.

Il più celebre degli orsi combattenti si chiamava Sackerson. Era in grado di scaraventare i cani che gli si lanciavano contro a decine di metri di distanza e persino sul pubblico, anche dopo che decenni di combattimenti lo avevano reso quasi zoppo e cieco. Divenne una sorta di leggenda vivente, al punto da essere citato persino da Shakespeare nel suo Le comari di Windsor. La tradizione del tormento dell’orso (chiamato bearbaiting dagli anglosassoni) andò avanti anche negli Stati Uniti per buona parte del XIX secolo, spesso con assurdi scontri organizzati tra orsi e tori. Purtroppo, le cattive abitudini fanno sempre fatica a scomparire: sono stati smascherati combattimenti illegali tra orsi e cani ancora nel 2010 in South Carolina.
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Hans, matematico


La versatilità di Hans in altre attività è sorprendente. Sa distinguere tra cappelli di paglia e di feltro, tra bastoni e ombrelli. Riconosce i diversi colori. Si vedono diverse pezze colorate fissate su una corda. Un ufficiale di cavalleria si mette davanti al cavallo e ad Hans viene chiesto di indicare il colore del suo berretto. Il cavallo risponde battendo lo zoccolo tre volte, quando il colore della terza pezza, come il berretto, è rossa.



Il “New York Times” del 4 settembre del 1904 conteneva un lungo servizio dedicato a Hans, un cavallo che in Germania stava iniziando a diventare una vera e propria celebrità. Il titolo dell’articolo era Berlin’s wonderful horse – He can do almost everything but talk – How he was taught. (“Il fantastico cavallo berlinese – È capace di fare quasi tutto tranne parlare – Come è stato istruito.”). La crescente notorietà dell’animale era dovuta agli spettacoli pubblici in cui dimostrava sorprendenti capacità cognitive ma anche di astrazione, di calcolo e persino di lettura del pensiero. O almeno, questa era l’impressione diffusa tra chi partecipava a questi eventi.

Hans era uno bel rappresentante della razza Orlov, creata dall’omonimo generale e uomo politico russo a partire dal XVIII secolo. Hans, oltre al suo bell’aspetto, sembrava in grado di compiere attività prodigiose.

Battendo lo zoccolo a terra riusciva a rispondere correttamente a domande di matematica, come somme, sottrazioni o divisioni. Talvolta le domande erano particolarmente complesse. Per esempio gli veniva chiesto per quali numeri fosse divisibile un numero come 14 e lui, come risposta, batteva lo zoccolo 1, 2, 7 e 14 volte, con intervalli di alcuni secondi per separare le risposte. Posto di fronte a una serie di immagini di figure geometriche, gli veniva chiesto di individuare e avvicinarsi al cerchio, cosa che lui faceva senza problemi. E quando gli veniva chiesto di comunicare quanti lati avesse quella figura, scuoteva il capo, come a dire: del cerchio non si possono contare i lati. Ma se invece gli veniva chiesto quanti lati avesse per esempio un quadrato, lo zoccolo batteva a terra quattro volte. Con lo stesso sistema riusciva a comunicare l’ora indicata in un orologio, o una nota musicale che aveva appena sentito. Conosceva i mesi e i giorni della settimana, e sapeva distinguere le monete d’oro da quelle di argento o di rame. Ma sembrava produrre anche fenomeni paranormali, come la lettura del pensiero a cui accennava il cronista del “Times”: se a uno spettatore veniva chiesto di pensare a un determinato numero, Hans batteva lo zoccolo a terra fino a indicare una risposta, prontamente confermata dallo spettatore, tra lo stupore dei presenti. E così, gli spettacoli di Hans stavano diventando sempre più popolari e attiravano un numero crescente di curiosi.
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Figura 6. Hans il sapiente, foto di Karl Krall.

Ai tempi, l’interesse per gli animali prodigiosi, protagonisti negli spettacoli circensi e nei luna park, era molto diffuso. L’occhio attento di addestratori e allevatori, però, smascherava con facilità gli imbrogli. Nello stesso periodo in cui si esibiva Hans (anzi Kluge Hans, ossia “Hans l’intelligente”, come veniva chiamato da tutti), sempre a Berlino una giumenta di nome Rosa sembrava produrre risultati simili. In quel caso, però, l’addestratore fu rapidamente smascherato: un leggero movimento del busto in avanti era il segnale che indicava alla sua “complice” a quattro zampe quando smettere di battere lo zoccolo a terra.

Per Hans la faccenda era ben diversa: il suo addestratore, Wilhelm von Osten, che era un insegnante di matematica in pensione, sembrava decisamente in buona fede e, soprattutto, il suo pupillo era perfettamente in grado di dare risposte corrette anche quando lui non era presente. Se c’era un trucco dietro agli straordinari risultati che Hans sembrava produrre, era molto ben nascosto. Anche quando gli spettatori partecipavano allo spettacolo, come per esempio negli esperimenti di “lettura del pensiero”, si poteva facilmente dimostrare che non si trattasse di complici.

Osten era fermamente convinto di poter insegnare ai cavalli alcune conoscenze tipiche degli esseri umani. Pensava che avessero la possibilità di comprendere e utilizzare con facilità concetti astratti come figure geometriche o numeri. Aveva già effettuato dei tentativi con un altro cavallo che aveva addestrato in precedenza, ma fu con Hans che ottenne i risultati migliori. Osten credeva alla frenologia, la pseudoscienza che affermava che l’indole di una persona (e, in questo caso, anche di un cavallo) fosse in qualche modo modellata dalla forma del suo cranio. Hans aveva, secondo Osten, una fronte particolarmente marcata e prominente, che evidentemente lo aveva convinto a sceglierlo come suo pupillo forse perché ritenuta indizio di particolare intelligenza.

Si dice che avesse addestrato Hans a riconoscere la lingua tedesca e a muovere lui stesso lo zoccolo dell’animale per insegnargli come comunicare numeri e lettere, simboli e concetti astratti di vario genere, con grande pazienza e dedizione. Dopo quattro anni di insegnamenti, Hans era apparentemente in grado di rispondere correttamente a quesiti matematici e a domande complesse e che richiedevano grande capacità di astrazione. E così il suo nome iniziò a girare al di fuori di Berlino. Ai suoi spettacoli iniziarono a partecipare uomini politici, giornalisti e celebrità di vario genere.

Visto che non sembrava esserci alcun imbroglio dietro alle straordinarie capacità del quadrupede, anche gli scienziati cominciarono a interessarsi a lui. Era davvero possibile insegnare la matematica e la geometria a un cavallo, così come si fa con i bambini piccoli? Il dubbio era legittimo, visto che apparentemente Hans non sbagliava un colpo.

Per indagare il fenomeno, il celebre filosofo e psicologo Carl Stumpf riunì un gruppo di 13 esperti, la cosiddetta “Commissione Hans”. Tra gli altri, della commissione facevano parte un veterinario, il direttore del giardino zoologico di Berlino, un ufficiale di cavalleria e alcuni docenti. A settembre 1904, più o meno in contemporanea con la pubblicazione dell’articolo sul “New York Times”, uscì il responso sulle prime indagini: nelle performance di Hans non c’era alcun trucco. Gli esperimenti erano del tutto genuini.

A questo punto, il caso passò in mano a Oskar Pfungst, assistente di laboratorio di Stumpf, il quale approfondì le indagini, cambiando le variabili in gioco: le domande potevano essere poste da persone diverse, il cavallo poteva non vedere le reazioni del pubblico (o di chi gli aveva posto la domanda) e, cosa più importante, in certi casi chi faceva le domande non era a conoscenza delle risposte. Fu proprio quest’ultima variabile a segnare la svolta nelle indagini: se chi poneva gli indovinelli non conosceva la risposta, Hans spesso sbagliava. E qui venne fuori la sorprendente verità, che avrebbe lasciato il segno nel futuro delle scienze cognitive: Hans era abilissimo nel riconoscere minuscoli segnali del corpo provenienti dagli esseri umani con cui interagiva, al punto da fermare il battito dei suoi zoccoli sempre al momento giusto, esattamente quando i suoi interlocutori umani volevano che lui smettesse. Erano segnali inconsci, involontari, che però il cavallo era perfettamente in grado di identificare.

Pfungst capì che quella era la chiave per interpretare questi esperimenti, che volle provare a sua volta con alcune cavie umane, in cui era proprio lui a ricoprire il ruolo del cavallo: i suoi intervistatori dovevano pensare a un numero o a un calcolo matematico a cui lui avrebbe dovuto rispondere battendo la sua mano destra, come Hans faceva col suo zoccolo. I soggetti dovevano restare ben concentrati per tutto il tempo dell’esperimento. Pfungst notò ben presto questi segnali inconsci: poco prima di battere l’ultimo colpo con la mano, i soggetti facevano un leggero movimento della testa verso l’alto, per ritornare alla posizione che avevano prima di pensare al quesito. Rilasciavano, in qualche modo, quel poco di tensione che si era venuta a creare durante l’esperimento.

Era il 1907, e la scoperta ebbe importanti ripercussioni sia nello studio sul comportamento animale sia nell’indagine di molti fenomeni psicologici, che da lì in avanti vennero studiati in condizioni apposite per evitare che il soggetto studiato, umano o non umano che fosse, sfruttasse questi impercettibili segnali per fornire le sue risposte. Nacquero così gli studi in “cieco”, in cui si cercava di evitare che determinate indagini scientifiche venissero falsate, e che ancora oggi è alla base di tante ricerche scientifiche, per esempio sull’efficacia dei farmaci, o su presunti fenomeni paranormali. Esistono così gli studi “in doppio cieco”, in cui sia chi è sotto esame sia chi conduce l’esperimento non sono a conoscenza delle risposte corrette, o addirittura in “triplo cieco”, in cui non le sa nemmeno chi valuta i risultati degli esperimenti.

Nonostante le ricerche condotte da Pfungst, però, il padrone di Hans non fu mai persuaso dalle conclusioni dei suoi studi. Rimase sinceramente convinto delle abilità del suo pupillo, con il quale insistette a portare in giro per la Germania i suoi spettacoli, che continuarono a ottenere un grande successo di pubblico. La gloria durò poco però, perché von Osten, che già era piuttosto avanti negli anni quando aveva iniziato l’addestramento di Hans, morì nel 1909 a 70 anni. Il cavallo di lì in avanti ebbe diversi padroni, e dal 1916 non si ebbero più notizie di lui.

Non si trattava, in definitiva, né di un matematico né di un fine solutore di problemi complessi, ma di un bravissimo interprete di quei piccoli segnali che noi umani produciamo inconsciamente ogni giorno, comunicando così i nostri stati d’animo più nascosti. Un talento che non va sottovalutato e che ci ha aiutato tantissimo a indagare le capacità cognitive di noi uomini e degli altri animali. Un motivo più che valido per provare ammirazione e gratitudine nei suoi confronti.

Animali che sanno contare


In alcune regioni della Cina, per secoli, i pescatori hanno addestrato i cormorani a tuffarsi, pescare e ritornare alla loro barca per riconsegnare il pesce. Un anello al collo sufficientemente stretto impediva loro di ingoiare le prede, ma ogni otto pesci uno era concesso agli uccelli tuffatori, a cui veniva allentato il blocco. Quando questo non accadeva, non era raro che i cormorani si ribellassero, rifiutando di tuffarsi e schiamazzando fino a ottenere la loro meritata ricompensa. Questo comportamento dimostrerebbe due cose: che i cormorani sanno contare fino a otto e soprattutto che sono sufficientemente intelligenti da comprendere un concetto complesso come giustizia o ingiustizia.

È però difficile, al giorno d’oggi, fare verifiche scientifiche su questo comportamento. L’articolo originale in cui veniva descritto risale a svariati anni fa (The calculating cormorants, di Pamela Egremont e Miriam Rothschild, pubblicato sul “Biological Journal of the Linnean Society” nel settembre 1979) e si riferisce a una tradizione ormai quasi del tutto scomparsa: la pesca col cormorano è tenuta in vita da pochi anziani rappresentanti che, più che pescatori, sono ormai dei veri e propri uomini di spettacolo. Anche a me è capitato di incontrarli, con le loro barbe appuntite, i cappelli di paglia e i vestiti tradizionali, lungo le sponde del fiume Li nella regione del Guangxi, ed è ben chiaro che il loro business non è più basato sulla cattura dei pesci.

Ormai i loro principali guadagni provengono dalla ben più redditizia vendita di fotografie e biglietti per spettacoli serali. Durante queste performance, i cormorani catturano pochi pesci, di fronte a un pubblico di turisti e curiosi, estasiati dalla bellezza dei loro gesti antichi e dello straordinario panorama delle montagne carsiche circostanti. Il risultato sono fotografie splendide, ma dell’antica attività di pesca col cormorano poco è rimasto. Rimangono ancora alcuni fedeli alla tradizione in Cina e Giappone, e in poche altre parti del mondo. Certo è che in altri casi, invece, le capacità di calcolo degli animali sono evidenti.

Il neurobiologo Andreas Nieder dell’Università di Tubinga in Germania, per esempio, ha studiato oltre 150 articoli scientifici sulla comprensione dei numeri nel mondo animale, giungendo alla conclusione che “le competenze in campo numerico sono presenti in quasi tutti i rami dell’albero della vita degli animali”. La rana Bombina orientalis, per esempio, ha dimostrato, in uno studio condotto da alcuni ricercatori italiani, di saper scegliere in quali accumuli di cibo andare a nutrirsi, preferendo i numeri più grandi (6-8) a quelli leggermente più piccoli (3-4). Apparentemente anche le api domestiche, per orientarsi al meglio, contano gli elementi del territorio che attraversano in volo, e la formica del deserto Cataglyphis fortis conta i propri passi per tenere traccia della distanza percorsa dal nido durante i viaggi in cerca di cibo.

I lupi nordamericani scelgono con attenzione la preda che devono cacciare in base al numero di individui presenti nel branco. Sono necessari da sei a otto lupi quando si cacciano le alci o i wapiti, mentre per attaccare un bisonte da nove a tredici. E anche dal punto di vista delle prede i numeri sono importanti: i wapiti si disperdono in branchi piccoli per evitare l’incontro con i lupi, mentre quando si riuniscono in gruppi più grandi lo fanno per ridurre le possibilità di diventare la vittima del predatore. E anche i leoni sono piuttosto attenti ai numeri: in uno studio pubblicato nel 1994 su “Animal behaviour” sono state studiate le reazioni all’interno di alcuni branchi di leonesse nel parco nazionale del Serengeti, in Tanzania. Nella savana venivano riprodotte registrazioni di singole femmine estranee ai territori dei branchi, invogliando così le residenti a scacciare le potenziali intruse. Ma con risposte diverse a seconda dei numeri: se la registrazione era di un unico ruggito, queste si muovevano senza timore, quando invece venivano riprodotti i vocalizzi di tre distinti individui ecco che allora le padrone di casa si muovevano con molta più prudenza, e in certi casi cercavano di reclutare qualche compagna in più prima di avventurarsi alla ricerca delle ospiti indesiderate.
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Hachikō, compagno fedele

La fedeltà dei cani ai propri padroni è una delle principali ragioni per cui da migliaia di anni molti uomini scelgono di vivere in compagnia di questi animali. Ci sono cani che rimangono a fianco alla tomba del proprio padrone e altri che lo ritrovano dopo essersi smarriti, anche dopo aver percorso centinaia di chilometri o dopo che sono trascorsi mesi o anni. Ci sono cani che difendono il proprio umano preferito anche a rischio della loro stessa vita e altri ancora che li aiutano nelle operazioni più complesse, come guidare i non vedenti, fiutare e individuare droghe o recuperare i superstiti di un terremoto, ancora imprigionati sotto le macerie dei palazzi crollati. A Camogli, vicino a Genova, è stato istituito il premio Fedeltà del Cane, in cui alcuni quattrozampe vengono premiati per le loro gesta eroiche o per il loro amore incondizionato nei confronti dei padroni.

C’è però un caso che rimane ineguagliato nella storia del rapporto tra uomini e cani, che è stato in grado di commuovere un’intera nazione. È la vicenda di Hachikō, un cane giapponese la cui proverbiale fedeltà è stata immortalata da film, libri, fumetti e racconti di vario genere.

Hachikō, che in realtà si chiamava Hachi, era uno splendido cane di razza akita inu bianco. Hachikō è conosciuto in Giappone come chūken Hachikō (忠犬ハチ公), ossia “cane fedele Hachikō”: hachi significa “otto”, un numero tradizionalmente ritenuto sacro e di buon auspicio, e -kō è un suffisso usato in passato per indicare gli antichi duchi cinesi, o anche come vezzeggiativo; possiamo quindi tradurre Hachikō come “Sir Otto”, o “Signor Otto”.

Hachikō nacque nel novembre del 1923 nella città di Ōdate, e circa due mesi dopo venne adottato da un professore dell’Università Imperiale di Tokyo, Hidesaburō Ueno. Ueno abitava a Shibuya, uno dei quartieri speciali di Tokyo, ma per andare a tenere le sue lezioni all’università doveva recarsi all’omonima stazione e prendere un treno che lo portava alla sede della facoltà di agronomia in cui insegnava.

Tra Hachikō e il suo padrone nacque una forte amicizia. Ueno, accompagnato da Hachikō, andava al mattino in stazione a prendere il treno e ritornava a Shibuya intorno alle 5 del pomeriggio. Hachikō prese ben presto l’abitudine di recarsi alla stazione per accogliere il suo amato padrone al ritorno e fare insieme a lui il percorso fino a casa. Questo loro piccolo rituale si ripeté per più di un anno fin quando, il 21 maggio 1925, Ueno fu colpito da un ictus mentre teneva una lezione. Il professore morì sul colpo. Quel giorno, così, Ueno non fece ritorno a casa, e Hachikō rimase ad attenderlo in stazione invano.

Passarono i giorni, e Hachikō non perse l’abitudine di aspettare il suo padrone. Si recava sempre lì, tutti i giorni alle cinque del pomeriggio davanti alla stazione di Shibuya, anche se Ueno non riappariva più. Dopo un po’ il capostazione e alcuni pendolari si accorsero dell’animale, e capirono cosa stava succedendo. In breve, tutti iniziarono a voler bene al giovane akita, così paziente e fedele, e iniziarono ad accudirlo, dandogli da mangiare e offrendogli un riparo quando pioveva o nevicava. Passò il tempo, passarono gli anni, ma Hachikō non smise mai di presentarsi lì, davanti allo scalo ferroviario, in attesa del suo amato padrone. Hachikō diventò sempre più conosciuto e amato dal pendolari. Ben presto divenne una piccola celebrità e Shibuya cominciò a essere frequentata da curiosi e turisti che volevano salutare e dare una carezza all’animale.

Nel 1934, in onore di Hachikō venne eretta una sua statua di bronzo di fronte alla stazione, realizzata dallo scultore Teru Ando. L’animale, invecchiato, partecipò alla sua inaugurazione. Un’altra statua in suo onore venne poi eretta nella città natale dell’animale, Ōdate. Hachikō morì l’8 marzo 1935, a undici anni, senza aver mai smesso di aspettare il suo padrone. Il suo corpo senza vita venne ritrovato lungo una strada di Shibuya, e la sua scomparsa addolorò l’intera nazione. L’autopsia stabilì che il cane aveva contratto una malattia parassitaria, la dilofiraliosi, e inoltre presentava un cancro in fase terminale. Della sua morte parlarono tutti i principali giornali giapponesi e venne indetto un giorno di lutto nazionale per celebrare l’animale e la sua straordinaria fedeltà.

Il corpo di Hachikō venne cremato e i suoi resti vennero poi seppelliti nel cimitero di Aoyama, a fianco della tomba del professor Ueno. La sua pelle venne invece tassidermizzata e ancora oggi è esposta al Museo Nazionale di Natura e Scienza, non lontano dalla stazione.

Anni dopo la morte dell’animale, il Giappone era coinvolto nella Seconda guerra mondiale e aveva disperato bisogno di metallo per la creazione di nuove armi, e così la statua di Hachikō venne distrutta e i suoi materiali vennero fusi e riconvertiti. Nel 1948, a guerra conclusa, una statua identica venne creata da Takeshi Ando, figlio di Tero Ando, e venne riposizionata nello stesso identico posto, di fronte alla stazione di Shibuya.

L’8 marzo di ogni anno, in corrispondenza dell’anniversario della morte di Hachikō, la stazione di Shibuya si popola di tantissimi appassionati di animali, che celebrano Hachikō e la sua straordinaria fedeltà.

Ma le commemorazioni del cane più amato del Giappone non si sono limitate a questo. Nel 1994, l’Anno del Cane per il calendario locale nonché il sessantesimo anniversario della creazione del suo memoriale, è stato possibile riascoltare la voce di Hachikō. Un vecchio disco in vinile con una sua registrazione, spezzato in tre parti, è stato riparato e ha consentito di sentir di nuovo abbaiare il cane più amato del Giappone dopo tanti decenni, in diretta nazionale.

Hachikō è stato protagonista di moltissimi libri e fumetti, ma è diventato anche il soggetto di due film di grande successo: il primo, Hachiko Monogatari (ハチ公物語, letteralmente “Il racconto di Hachikō”) fu diretto da Seijirō Kōyama e ottenne uno straordinario risultato al botteghino, al punto da diventare il film più visto in Giappone nell’anno della sua uscita, il 1987. Fu l’ultimo grande successo per lo studio cinematografico giapponese Shochiku Kinema Kenkyû-jo. Anni dopo, Hachi: A Dog’s Tale (tradotto in italiano come “Hachiko, il tuo migliore amico”), fu il remake hollywoodiano del blockbuster nipponico. Il protagonista era stavolta Richard Gere, in compagnia di tre diversi esemplari di akita che interpretarono Hachikō nei diversi periodi della sua vita. Non replicò lo straordinario successo locale del film giapponese, ma ebbe comunque un ottimo seguito e rese ancora più celebre la storia del suo protagonista al di fuori della sua terra di origine.

Non furono da meno i cartoni animati: un’intera puntata della serie Futurama, intitolata “Jurassic Bark”, è ispirata alle vicende di Hachikō: nel futuro vengono ritrovati i resti del cane Seymour, che aveva atteso pazientemente il suo padrone, il protagonista della serie Fry, al di fuori della pizzeria in cui lavorava, per ben dodici anni. E anche nella versione commentata del film WALL-E del 2008, uno degli animatori confessa che lo scarafaggio che attende paziente il ritorno del robot sulla terra non è altro che un omaggio ad Hachikō.

[image: Images]

Figura 7. Statua di Hachiko alla stazione di Shibuya.

Fedeltà canina


Oltre alla vicenda di Hachikō, esistono tanti altri esempi di straordinaria fedeltà dei cani nei confronti dei loro padroni. In certi casi le loro gesta erano dettate dalla volontà di ricongiungersi con i loro esseri umani preferiti, e il caso più sorprendente in tal senso fu sicuramente quello di Bobbie, detto the wonder dog, che percorse circa 4800 chilometri attraverso gli Stati Uniti continentali per ritrovare la sua famiglia umana. Bobbie era nato nel 1921 e viveva a Silverton, in Oregon, insieme alla famiglia Brazier. Era un giovane e forte esemplare di cane da pastore scozzese a pelo lungo quando, nell’agosto del 1923, venne smarrito a Wolcott, in Indiana, mentre i Brazier erano in visita ad alcuni parenti. Dopo una disperata ricerca, la famiglia decise a malincuore di ritornare a casa, con la certezza che non avrebbero mai più rivisto il loro cane. E invece, sei mesi dopo, Bobbie si ripresentò di fronte alla sua casa a Silverton.

Il suo stato emaciato, la rogna e le unghie completamente consumate non lasciavano dubbi sul fatto che avesse camminato per l’intero percorso, ripercorrendo le tappe – principalmente stazioni di rifornimento – che i Bezier avevano toccato per tornare a casa. Aveva attraversato grandi pianori, deserti e montagne in pieno inverno. A confermare la straordinaria impresa dell’animale, ci furono le testimonianze di tutte le persone che lungo il percorso lo avevano ospitato o gli avevano offerto da mangiare. La fama di Bobbie a quel punto raggiunse i quattro angoli della nazione, e il suo straordinario ritorno a casa venne immortalato in un film muto del 1924, The call of the West, in cui l’animale interpretava se stesso.

Un altro cane che ha raggiunto il grande schermo grazie a una straordinaria forza di volontà è Balto, un siberian husky che nel 1925 partecipò a una staffetta per trasportare un’antitossina nella città di Nome, in Alaska, dove era scoppiata un’epidemia di difterite. Era gennaio, e il gelo non permetteva di trasportare la medicina né via aria, né via acqua. Il treno si fermava a Nenana, a oltre mille chilometri di distanza. Così, si decise che l’unica soluzione possibile per far arrivare l’antitossina in pochi giorni era l’utilizzo di cani da slitta. Venne creata una staffetta di venti mute di cani che percorsero la distanza che separava la città di Nenana da Nome, circa 1080 chilometri. Alle velocità abituali con cui le slitte viaggiavano per consegnare la posta, sarebbero occorsi circa 25 giorni, ma la staffetta ne impiegò poco più di cinque. Balto coprì l’ultima tratta. In certi tratti del percorso, la temperatura raggiunse i 40 gradi sotto zero e i venti si spinsero a oltre 100 km/h. L’antitossina arrivò congelata, ma comunque utilizzabile. Grazie all’impresa di tutti quei cani coinvolti e dei loro guidatori, l’epidemia fu rapidamente fermata.

L’impresa portò a Balto un’enorme notorietà, al punto che gli venne dedicato un film nel 1925 intitolato Balto’s race to Nome e una statua a Central Park, a New York. Anni dopo, nel 1995, la sua storia venne celebrata dal film di animazione Balto, diretto da Simon Wells e prodotto da Steven Spielberg, e nel 2020 da un altro film, The Great Alaskan Race, in italiano “Balto e Togo – la leggenda”, diretto da Brian Presley. Nel titolo italiano di quest’ultimo viene giustamente dato spazio anche a Togo, che fu il “campione” in questa straordinaria staffetta, di cui percorse quasi 146 chilometri insieme al suo guidatore Leonhard Seppala e agli altri cani della sua muta. Considerata anche la tratta che dovettero percorrere per incontrare gli altri partecipanti alla staffetta del siero, il team di Togo percorse un totale di circa 420 chilometri, nel pieno del feroce inverno dell’Alaska.
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Belka e Strelka, astronaute

Tutti noi conosciamo la tragica sorte della piccola Laika, cagnolina inviata nello spazio a bordo del satellite Sputnik 2 il 3 novembre 1957, e da cui non fece mai ritorno. Nel pieno imperversare della corsa allo spazio, l’Unione Sovietica era in vantaggio sui rivali americani e il lancio del satellite artificiale Sputnik 1 (il primo a compiere un’intera orbita intorno alla terra) aveva rappresentato un grande successo. Il successivo obiettivo dei sovietici era dimostrare agli Stati Uniti che non solo erano in grado di inviare delle capsule in orbita, ma che queste potevano portare con sé dei passeggeri.

Così l’Unione Sovietica pianificò di inviare un nuovo satellite entro il 7 novembre, il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre (sì, la Rivoluzione d’Ottobre avvenne a novembre). Si optò per una capsula più semplice per anticipare i tempi e vennero selezionate tre cagnoline come potenziali passeggere. Gli animali vennero sottoposti ad addestramenti terribili, vennero rinchiuse in gabbie piccolissime per lunghi periodi di tempo e vennero poste in centrifughe per farle abituare all’accelerazione che avrebbero subito durante il lancio. Venne alla fine selezionata Laika, il cui vero nome in realtà era Kudrjavka, “ricciolina”. Il nome Laika nacque da un malinteso tra un intervistatore occidentale e una responsabile della missione, che quando le venne chiesto il nome dell’animale, pensò che le avessero domandato di che tipo di cane si trattasse. Laika era infatti la razza, una varietà di cani capaci di resistere a temperature molto basse.

La missione andò come previsto, anche se Laika morì prematuramente, dopo poche ore dal lancio, con ogni probabilità a causa dei forti sbalzi di temperatura subiti. Lo Sputnik 2 compì 2570 giri intorno alla Terra prima di precipitare, bruciandosi al rientro nell’orbita, cinque mesi più tardi. Del corpo della cagnolina non rimase traccia. Si era trattato di un sacrificio del tutto inutile, come ammise anche il responsabile della missione Oleg Gazenko in un’intervista data molti anni dopo, nel 1998, a Guerra Fredda conclusa e Unione Sovietica sciolta. In ogni caso, fu una efficace propaganda per la corsa allo spazio sovietica: ormai l’URSS era in grado di creare navicelle abitabili e si prospettava molto vicina la possibilità di inviare nello spazio anche esseri umani. Per realizzare l’impresa, però, mancava ancora un tassello importante: una missione di sola andata non era accettabile per un passeggero umano. Non doveva esserlo neanche per un passeggero animale, a dirla tutta. Ma erano altri tempi, anche se la morte di Laika/Kudrjavka colpì l’opinione pubblica e diede il via ad alcune seminali proteste animaliste.

In ogni caso, dicevamo, occorreva portare dei passeggeri nello spazio e riportarli poi sulla Terra. E gli americani non stavano certo a guardare: avevano perso la battaglia per il primo satellite in orbita, quella per il primo satellite con un passeggero, ma la guerra prevedeva tanti altri livelli su cui confrontarsi. E avevano ben presto recuperato terreno: nel 1958 anche loro riuscirono a mandare in orbita con successo il loro primo satellite, l’Explorer 1. Non avrebbero perso tempo nello sviluppare navicelle abitabili. La corsa allo spazio diventò sempre più frenetica: vennero lanciati il complesso Sputnik 3, che era un vero e proprio laboratorio scientifico volante, e lo Sputnik 4, che viaggiò con a bordo un manichino di sembianze umane in una cabina di sostentamento, per studiare nel dettaglio la possibilità dell’invio di un cosmonauta.

Il passo successivo, per i sovietici, era tassativamente quello di inviare di nuovo animali vivi a bordo della capsula. Per loro, però, le prospettive erano più rosee di quelle della povera Laika: si progettava di farli rientrare sulla terra. Sarebbe stata la prima volta che degli esseri viventi, a bordo di una navicella spaziale, compivano un volo orbitale per poi rientrare sani e salvi.

Il 28 luglio si era provato a realizzare un lancio di questo tipo, con a bordo le cagnoline Chaika (“gabbiano”) e Lisichka (“piccola volpe”), ma il lancio fu fallimentare: dopo un incendio la navicella si schiantò a terra, uccidendo le passeggere. Le incertezze erano ancora tante, così come la fretta di portare a termine queste missioni per arrivare prima degli americani.

Il 19 agosto 1960, infine, venne lanciato lo Sputnik 5 (chiamato dai sovietici Korabl-Sputnik 2, il terzo test della navicella Vostok). A bordo c’era un vasto serraglio di animali vivi di vario genere: un coniglio grigio, due ratti, una quarantina di topi, quindici barattoli pieni di moscerini della frutta. Anche il regno vegetale e quello dei funghi erano rappresentati. Ma, soprattutto, la capsula conteneva di nuovo due cagnoline: Belka (“scoiattolo”) e Strelka (“piccola freccia”). All’interno della capsula c’era anche una telecamera, che riprese le reazioni degli astronauti a quattro e più zampe durante il volo.

Nella delicata fase del decollo, gli animali si resero conto che stava accadendo qualcosa: la frequenza cardiaca di Belka salì da 52 a 180 battiti al minuto, mentre quella di Strelka da 75 a 170. Lo Sputnik 5 compì diciotto orbite di circa un’ora e mezza ciascuna intorno alla Terra, a quote variabili tra i 287 e i 324 km. I dati biometrici rivelarono che Belka soffrì di stomaco e vomitò durante la quarta orbita: in seguito, i sovietici decisero di limitare a tre orbite i futuri viaggi con equipaggio umano, per evitare episodi simili. Nonostante questi inconvenienti, il lancio fu un successo: Il rientro avvenne la mattina del 20 agosto. Tutti i passeggeri della navicella ritornarono a casa sani e salvi.

Belka e Strelka diventarono delle celebrità nazionali, in una maniera ben più leggera e meno lugubre della povera Laika, e di lì in avanti ebbero vite piuttosto tranquille – Strelka ebbe sei cuccioli con un cane di nome Pushok, che prese parte a successivi esperimenti spaziali sovietici, rimanendo però sempre sulla Terra. Uno dei loro cuccioli, di nome Pushinka, ossia “Piuma”, venne regalato alla figlia del presidente John F. Kennedy da Nikita Kruščëv nel 1961. Secondo alcune fonti, i consiglieri di Kennedy misero in guardia il presidente, suggerendogli di non accettare il regalo per paura che avesse impiantate delle microspie. I Kennedy però ignorarono questo consiglio e la piccola Pushinka entrò a far parte della famiglia presidenziale. Insieme a Charlie, il cagnolino dei Kennedy, Pushinka diede vita a quattro cuccioli, la cui discendenza prosegue ancora oggi. Belka e Strelka morirono di morte naturale. Vennero imbalsamate e oggi si possono osservare al Museo dei Cosmonauti a Mosca.

Per quanto oggi le immagini del rientro a terra degli astronauti non facciano quasi più notizia, in quegli anni il ritorno a casa delle due cagnoline dopo un viaggio spaziale fu salutato come un evento epocale e un enorme passo avanti nella storia dell’esplorazione spaziale. Da lì in avanti, di animali nello spazio se ne sono visti di ogni genere. Tra gli altri, nello spazio abbiamo mandato scimmie, tartarughe, ragni, topi, rospi, pesci, vermi, vespe, coleotteri, insetti stecco, farfalle, ricci di mare e meduse.
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Figura 8. Francobollo celebrativo russo del 1960 con il cremlino sovrastato da una stella e, sopra Mosca e la Terra, il razzo che ha portato in orbita lo Sputnik II con i cani spaziali Belka e Strelka.

Tardigradi nello spazio


Da alcuni anni a questa parte, per questioni di lavoro, ho riscoperto il magico mondo della microscopia. Per anni, da bambino, il mio interesse per il micromondo si era espresso in coraggiose esplorazioni in giardino, armato di lente d’ingrandimento alla ricerca di formiche e coleotteri, ma quando arrivò il primo microscopio questa curiosità si accrebbe a dismisura. Con un microscopio da poche decine di euro (o meglio, poche decine di migliaia di lire) si potevano scoprire mondi meravigliosi, del tutto sconosciuti, popolati da abitanti strani, insoliti, bellissimi.

Poi, col tempo, la mia curiosità per il mondo naturale si indirizzò maggiormente verso quei soggetti che si potevano osservare a occhio nudo, ma evidentemente quella passione per il microscopio rimase latente dentro di me. Pochi anni fa, infatti, ho iniziato una collaborazione con uno spin-off dell’Istituto Italiano di Tecnologia chiamato SmartMicro-Optics. La mission è quella di permettere a tutti di esplorare il mondo microscopico, creando lenti e sistemi ottici in grado di trasformare qualunque smartphone e tablet in un microscopio. E la mia principale attività è quella di creare contenuti multimediali utilizzando questi sistemi. Quindi, tante ore dedicate a riscoprire le meraviglie del micromondo che si può trovare nell’acqua stagnante, con protisti, rotiferi, nematodi, diatomee e amebe a popolare questo universo in miniatura. Ma da quando ho osservato il mio primo tardigrado tutto è cambiato.

I tardigradi sono animali meravigliosi e sorprendenti. Per prima cosa, sono la gioia dei microscopisti: con il loro corpo tozzo (lungo da 0,1 a 1,5 millimetri) e le loro otto zampe, sono tra gli organismi più grossi e riconoscibili che si possono trovare in un campione di acqua stagnante. Inoltre, sono particolarmente goffi sul vetrino da microscopio, dato che le loro zampe uncinate non riescono ad appoggiarsi per bene. Rimangono lì, a scivolare buffamente sul vetrino mentre li osservate senza dover impazzire a seguirli, come capita per tanti altri microorganismi ben più sfuggenti. Il loro nome deriva dalle parole latine tardus, “lento”, e gradi, “camminare” e, dopo averli osservati, si capisce molto bene il perché. Certo, gli anglosassoni dimostrano in questo caso maggior fantasia, dato che al canonico nome tardigrades hanno affiancato i nomignoli water bears (“orsi d’acqua”) e moss piglets (“porcellini del muschio”).

Ma, a parte i nomi divertenti, i tardigradi sono animali eccezionali per un altro motivo: sono tra i più straordinari campioni di sopravvivenza del mondo animale. Riescono a sopravvivere al caldo estremo (oltre la temperatura di ebollizione dell’acqua), al freddo estremo (a meno di un grado dallo zero assoluto!), a pressioni estreme (in certi casi anche oltre le 1000 atmosfere), a vari tipi di radiazioni letali per la maggior parte degli altri animali e al vuoto. Esperimenti in laboratorio hanno dimostrato che i tardigradi possono produrre più antiossidanti, sostanze che rallentano il danno cellulare, quando si trovano di fronte a radiazioni elevate.

Possono sopravvivere anche per decenni a digiuno. Il meccanismo che permette loro di restare praticamente in “stand-by” fino a quando le condizioni ambientali non tornano favorevoli si chiama criptobiosi ed è regolato da vari meccanismi. Per esempio, i tardigradi posti in situazioni avverse possono bloccare tutte le loro attività metaboliche, o incistarsi (proteggendosi dentro una cisti che li isola dal mondo esterno). In casi di freddo estremo nel liquido che riempie l’emocele (la cavità generale del loro corpo) si creano dei cristalli di ghiaccio che però hanno crescita controllata, evitando di svilupparsi troppo e rompere le pareti cellulari.

Questa straordinaria capacità di sopravvivere in ambienti estremi non è passata inosservata agli scienziati, che hanno voluto sfogare il loro cinismo su questi poveri animaletti. In laboratorio i tardigradi sono stati esposti a ogni genere di radiazioni, pressioni, condizioni estreme. Ma l’ambiente ostile per eccellenza non è sulla terra: così i tardigradi sono stati anche mandati nello spazio. Nel settembre 2007, gli orsetti d’acqua hanno ottenuto fama planetaria quando l’Agenzia spaziale europea (ESA) ha inviato un gruppo di tardigradi in un viaggio di 12 giorni a bordo della navicella senza equipaggio FOTON-M3. La maggior parte dei piccoli esploratori spaziali è sopravvissuta all’esposizione al vuoto e ai raggi cosmici. Alcuni sono persino riusciti a reggere l’esposizione alla radiazione solare ultravioletta, che in orbita può essere fino a 1000 volte superiore rispetto alla superficie della terra.

Alcuni ricercatori dell’Università del Kent nel Regno Unito hanno portato all’estremo queste ricerche. Hanno infatti studiato se i tardigradi sarebbero potuti sopravvivere a un viaggio interplanetario. Per farlo, hanno ipotizzato un loro trasferimento, in stato di criptobiosi, su un meteorite e il loro successivo impatto sul suolo di un corpo celeste solido, per verificare se avessero potuto essere protagonisti di un passaggio di vita da un pianeta a un altro, basandosi sull’ambiziosa teoria della panspermia. I risultati non sono stati del tutto soddisfacenti in tal senso, anche se i tardigradi hanno dimostrato, dopo essere stati caricati su un proiettile e sparati contro una superficie sabbiosa, di essere in grado di sopravvivere a impatti a 2970 km/h e a pressioni d’urto di 1,01 gigapascal: niente male, in ogni caso.

In questi ultimi anni, la notorietà dei microscopici astronauti è diventata talmente grande da portarli sul grande e piccolo schermo: sono apparsi sia nella saga dei film di Ant-Man sia nella serie televisiva Star Trek: Discovery. La band progressive inglese The Mute Gods nel 2017 ha pubblicato un album intitolato Tardigrades will inherit the Earth (“I tardigradi erediteranno la terra”).
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George, ultimo sopravvissuto

Le isole Galápagos sono un arcipelago composto da una ventina di isole nel cuore dell’oceano Pacifico, a circa un migliaio di chilometri dalle coste dell’America del Sud, all’incirca all’altezza dell’equatore.

Per un certo periodo di tempo vennero chiamate Las Islas Encantadas, per la difficoltà di raggiungerle a causa delle correnti marine predominanti, ma un nome del genere ben si adatta anche alle meraviglie naturali che le caratterizzano. Le Galápagos hanno una fauna ricca e variegata in cui spiccano leoni marini, cormorani, sule dai piedi azzurri e persino l’unico pinguino che si può trovare all’equatore. Fu qui che il giovane Charles Darwin osservò quei piccoli uccellini, tutti dotati di un becco diverso a seconda dell’isola di provenienza, che dimostravano chiaramente un adattamento a climi e diete diverse. Per esempio, questi animali avevano becchi sottili quando il loro nutrimento principale erano gli insetti, mentre i becchi più robusti appartenevano a specie che mangiavano semi particolarmente coriacei. Ironia della sorte, vennero battezzati “fringuelli di Darwin” pur non essendo veri e propri fringuelli (appartengono a un’altra sottofamiglia di passeriformi, i Geospizinae) e nonostante il fatto che, almeno inizialmente, il giovane scienziato non avesse prestato particolare attenzione a questi animali.

Ma perché i fringuelli di Darwin si erano differenziati a seconda dell’isola su cui vivevano? Perché le Galápagos non si somigliano molto tra di loro. Alcune sono verdi e lussureggianti, altre aride e arse dal sole. Le possibilità di sopravvivenza sono quindi strettamente legate a un rapido adattamento all’ambiente in cui ci si viene a trovare. Per questo motivo, i fringuelli di Darwin hanno dovuto adeguarsi velocemente all’ambiente delle singole isole, quando si sono dispersi su tutto l’arcipelago a partire da un progenitore comune. E le modifiche non hanno riguardato solo il becco, ma anche la struttura corporea e la forma delle zampe.

Sulle isole, l’evoluzione corre rapidamente. Un ambiente così limitato obbliga le specie che si trovano al suo interno ad adattarsi o a scomparire. L’opzione di emigrare verso lidi migliori, soprattutto quando sei lontano migliaia di chilometri dal più vicino continente, il più delle volte non è contemplata.

Così come l’evoluzione ha modificato l’aspetto dei piccoli Geospizinae, allo stesso modo altre specie sulle Galápagos si sono dovute adeguare alla varietà degli ambienti presenti. Ci sono iguane terrestri, di colore principalmente chiaro (per lo più giallastre sul capo e sugli arti) che devono disperdere il calore in eccesso. E poi si incontrano le iguane marine, che sono invece molto scure, quasi nere: caso unico tra i loro simili, questi animali vivono cibandosi di alghe, che vanno a brucare dalla zona intertidale (compresa tra i limiti della marea) e dai fondali marini lungo le coste. Non sono però in grado di regolare la propria temperatura interna come noi mammiferi, per cui ogni loro spedizione nelle fredde acque oceaniche è breve e, appena emerse, le iguane si espongono il più possibile ai raggi del sole equatoriale per recuperare il calore perso. Il colore nero aiuta in questo senso a ristabilire la temperatura corporea il prima possibile.

E poi ci sono le tartarughe (o meglio testuggini, essendo terrestri), da cui le “isole incantate” prendono il nome: nel 1570, quando l’arcipelago apparve per la prima volta sulle carte disegnate da Abramo Ortelio e da Gerardo Mercatore, queste vennero identificate col nome “insulæ de los Galopegos”, ossia isole delle tartarughe. L’antica parola spagnola galapago significa sella ed è stata poi utilizzata per le tartarughe, ispirandosi alla forma del loro carapace.

Anche per questi animali l’evoluzione ha apportato modifiche molto evidenti al loro aspetto esteriore. Dove, infatti, la vegetazione è rigogliosa e c’è abbondanza di cibo, le testuggini hanno colli corti e i loro carapaci hanno la classica forma arrotondata dietro alla testa. Per mangiare, nel loro caso, basta cercare a terra, senza grandi sforzi. Ma sulle isole più aride, invece, le cose cambiano. In certi casi bisogna allungare il collo verso l’alto per raggiungere i frutti o le foglie più appetibili. Su queste isole, l’evoluzione ha selezionato individui con il collo molto lungo e con un’apertura del carapace un po’ a forma di sella, molto aperta sul davanti, per permettere la massima mobilità della testa. In questo modo, anche in caso di lunghe siccità gli animali possono arrivare a nutrirsi di piante che altrimenti risulterebbero loro irraggiungibili.

Questo è il caso di Pinta, una delle isole più settentrionali dell’arcipelago. La scarsa vegetazione e il clima secco e caldo rendono questo lembo di terra di circa 60 chilometri quadrati decisamente poco ospitale. Ma in realtà l’isola era ben poco frequentata anche dagli esseri umani, se non da chi faceva un ultimo scalo prima di avventurarsi in mare aperto, come balenieri e cacciatori di foche. Spesso si facevano scorte di carne per il viaggio e le tartarughe di Pinta erano la preda ideale: facili da avvistare, lente nei movimenti e in grado di fornire una grande quantità di cibo. Così, dopo un lungo periodo di caccia indiscriminata, nei primi decenni del XX secolo la testuggine endemica dell’isola sembrava scomparsa del tutto. Pinta mantenne comunque la sua natura incontaminata, data la scarsa presenza di esseri umani.

Ma, come visto, sulle isole tutto avviene più in fretta, compresi i disastri naturali. Nel 1959, alcuni pescatori decisero di introdurre su Pinta tre capre, per avere scorte di carne fresca da mangiare al ritorno dalle loro esplorazioni in alto mare. La scelta si rivelò disastrosa: le capre avevano a disposizione ampi spazi aperti, nessuna costrizione, nessun predatore naturale e cibo a volontà. Nel giro di pochi anni la loro popolazione crebbe a dismisura. Nel 1970 si potevano contare circa 40.000 esemplari di capra selvatica su Pinta.

È facile intuire quale fu l’impatto di un numero così grande di erbivori sulla vegetazione di un’isola di poche decine di chilometri quadrati. In breve tempo, le capre cancellarono da Pinta quasi tutta la sua vegetazione, rendendola arida e spoglia. Per eradicare gli animali dal lembo di terra sarebbero occorsi altri trent’anni. Pinta venne dichiarata goat free (“libera dalle capre”) solamente nel 2003.

Ma non tutto il male vien per nuocere. Nel 1971, uno scienziato ungherese di nome József Vágvölgyi scoprì per caso la presenza di un’ultima testuggine sull’isola. Forse con una copertura vegetale maggiore, quest’ultimo sopravvissuto non sarebbe mai stato avvistato. L’animale venne ben presto condotto in un centro di tutela dedicato sulla vicina isola di Santa Cruz. Era un maschio, e gli venne dato il nome di Lonesome George, George il solitario, ispirandosi al soprannome di un celebre comico americano, George Gobel.

La scoperta fece un grande clamore, al punto che i media di tutto il mondo ne parlarono. George il solitario era l’ultimo rappresentante delle testuggini giganti dell’isola di Pinta. Dopo la sua morte, la loro definitiva scomparsa sarebbe stata inevitabile. Bisognava provare a salvarle.

Ora che, per la prima volta davanti agli occhi di tutto il mondo, si poteva vedere quanto drammatica fosse la definitiva scomparsa di una specie, il concetto stesso di estinzione divenne molto più forte e doloroso. E la colpa di questa scomparsa era indubitabilmente da imputare all’uomo. Iniziò così una disperata ricerca per trovare una compagna per George. L’isola venne esplorata da cima a fondo. Anche gli zoo di tutto il mondo ricevettero richieste pressanti per cercare una femmina di testuggine di Pinta, ma niente. George venne definito come l’essere vivente più raro del mondo e divenne esso stesso un simbolo della conservazione.

La specie Chelonoidis abingdonii aveva un unico rappresentante, e non poteva essere salvata. Si poteva però cercare di creare degli ibridi, che avrebbero portato con sé almeno una parte del patrimonio genetico di George e della sua stirpe. I ricercatori offrirono 10.000 dollari a chiunque trovasse una partner adatta a George. Gli vennero affiancate delle femmine di specie affini provenienti dall’isola di Isabela, Chelonoidis becki. George si accoppiò con queste femmine e, tra il 2008 e il 2009, per ben tre volte vennero deposte delle preziosissime uova che vennero immediatamente raccolte e poste in incubatrice. Sfortunatamente, però, nessuna di queste si schiuse, come è piuttosto comune nella creazione di ibridi tra specie diverse. Nel 2011 si provò ad affiancare a George delle femmine di un’altra specie, questa volta proveniente dall’isola di Española, Chelonoidis hoodensis. Ma con lo scorrere del tempo le speranze si affievolirono.

George fu trovato morto il 24 luglio del 2012 da Fausto Llerana, lo scienziato che si era occupato di lui per oltre quarant’anni. Era morto per cause naturali. Non si conosceva con certezza la sua età ma secondo le stime più diffuse aveva circa cento anni. Dopo la morte, il corpo di George venne congelato e spedito negli Stati Uniti, dove venne tassidermizzato e poi esposto al Museo di Storia Naturale di New York. Dopo poco tempo, però, George il solitario ritornò a casa e venne esposto in un padiglione a lui dedicato nel centro di recupero di Santa Cruz.

Secondo un recente rapporto dell’IUCN/SSC Tortoise and Freshwater Turtle Specialist Group, le tartarughe rappresentano uno tra i gruppi di vertebrati più a rischio, con il 59% delle 356 specie viventi classificate come minacciate. E questa situazione è in buona parte dovuta alle attività umane. Le tartarughe sono, a grandi linee, rimaste invariate per oltre 200 milioni di anni. Questo dovrebbe farci riflettere sull’enorme impatto che la nostra specie sta avendo sulla biodiversità del nostro pianeta.

Molte delle specie di testuggine che popolano le isole Galápagos sono a serio rischio di estinzione, nonostante gli sforzi continui che vengono fatti da scienziati e associazioni ambientaliste per la loro tutela. Sarebbe veramente triste veder scomparire questi maestosi animali proprio da quelle isole che da loro stessi prendono il nome.

La speranza però è l’ultima a morire, soprattutto tra chi si occupa di genetica. Nel novembre 2012, un articolo scientifico pubblicato sulla rivista Biological Conservation sostenne che esistevano 17 testuggini in parte imparentate con la specie di George sull’isola di Isabela, in prossimità del vulcano Wolf. Nel 2015, invece, altre analisi genetiche rivelarono l’esistenza di una nuova specie chiamata Chelonoidis donfaustoi sull’isola di Santa Cruz. La vicinanza genetica con le testuggini di Pinta è talmente alta da far sperare di poter far “resuscitare” la specie negli anni a venire utilizzando la riproduzione selettiva. Un’altra ricerca condotta nel 2020 ha trovato alcuni individui, in prossimità del vulcano Wolf sull’isola di Isabela, che hanno parti di genoma in comune con le testuggini di Pinta, facendo supporre l’esistenza di altri esemplari della specie ancora vivi.

L’ipotesi, per quanto azzardata, ha un fondamento storico: spesso i marinai del XIX secolo – per lo più cacciatori di balene e pirati – caricavano a bordo delle loro navi alcune testuggini, in modo da avere una scorta di carne fresca da portare con sé. Ritornati a terra, gli animali ancora vivi venivano liberati e Isabela era l’isola principale dell’arcipelago e uno degli approdi più comuni delle navi. Questo avrebbe potuto voler dire che alcune testuggini erano state trasportate da Pinta a Isabela e che ora sull’isola potrebbero essere presenti dei loro discendenti di linea pura.

Se da un lato questo impegno per il salvataggio delle testuggini di Pinta è ammirevole, dall’altro fa riflettere su quanto fu facile per gli uomini causare un’estinzione – per giunta involontariamente – e quanto furono disperati i tentativi di salvare o riportare in vita una specie, quando furono gli stessi numeri a dirci che ormai era spacciata.

Nel 2018, le immagini di Sudan, l’ultimo rappresentante maschio di rinoceronte bianco settentrionale, fecero il giro del mondo. Era in fin di vita e gli ultimi illusori sforzi di riproduzione non avevano avuto successo. Era anziano, malato e scortato da uomini armati, per evitare che venisse ucciso dai bracconieri, la causa per cui questi animali erano ormai a un passo dall’estinzione.

E se per animali iconici come Sudan o George è facile dispiacersi e provare empatia, di quanti altri “solitari” non sentiremo mai parlare, perché magari rappresentanti di qualche sfortunato gruppo di organismi meno carismatici, come per esempio gli insetti o gli anfibi?

Nel corso di questa sesta estinzione di massa, la prima causata dall’uomo, i numeri di gran parte delle specie viventi sulla terra stanno collassando. Non possiamo affidare la nostra speranza a tentativi di recupero in extremis una volta che una specie è sull’orlo del baratro; bisogna dedicarsi alla conservazione e al ripristino degli habitat naturali finché si è in tempo. Bisogna combattere piaghe come il bracconaggio o il consumo indiscriminato delle risorse naturali. Speriamo che George il solitario e la sua triste storia, con quarant’anni di infruttuosi tentativi di salvare la sua specie, ci servano come esempio da seguire per il futuro. Per non avere mai più specie da commemorare, o individui solitari da compatire.

Il piccolo George


David Sischo è un giovane ricercatore dell’Università delle Hawaii. È in prima fila nella lotta alle estinzioni delle chiocciole nell’arcipelago, dove da decenni ormai la grande varietà di specie autoctone di questi molluschi (circa 750 specie) è gravemente minacciata. È stato testimone diretto dell’estinzione di una di queste piccole, variopinte e meravigliose chiocciole che si possono trovare solo sulle Hawaii, Achatinella apexfulva.

A gennaio 2019, la scomparsa di George, l’ultimo esemplare in cattività della specie, ne ha segnato la definitiva scomparsa, salvo miracolosi (e decisamente improbabili) ritrovamenti di esemplari sopravvissuti in natura. Sischo è a capo di un team di ricerca che cerca in ogni modo di salvare la straordinaria diversità di specie di chiocciole hawaiane dai predatori introdotti, contro cui le piccole e indifese varietà locali non hanno speranza.

Tra questi predatori figurano ovviamente i topi, arrivati con le navi, ma non solo: a loro si è aggiunta la più inaspettata delle minacce, ossia altre chiocciole. La lumaca lupo (Euglandina rosea), considerata una delle 100 specie invasive più pericolose del mondo, è oggi una delle principali cause di scomparsa delle specie di molluschi terrestri hawaiani: originaria delle zone calde del Nord America, carnivora, è una feroce predatrice delle chiocciole più piccole, si riproduce e diffonde con grande rapidità e, al momento attuale, non esiste alcun modo per contrastare efficacemente la sua avanzata.

L’aspetto più scioccante della vicenda è che però questa specie non è arrivata per caso sulle Hawaii, ma è stata volontariamente portata lì dagli uomini: conoscendo la sua aggressività, si è pensato che la sua introduzione avrebbe aiutato a eliminare un’altra specie alloctona, la lumaca gigante africana (Achatina fulica), a sua volta predatrice delle chiocciole locali. Come abbiamo visto, questo tipo di lotta biologica si è però dimostrato un fallimento totale, dato che la lumaca lupo si è diffusa in maniera incontrollata e ha concentrato le sue attenzioni sulle varietà locali, per lei prede decisamente semplici da catturare.

Per salvare le specie locali dalla vorace specie introdotta (che gli anglosassoni chiamano, non a caso, cannibal snail, “chiocciola cannibale”) non ci sono alternative: occorre proteggerle e accudirle in cattività, soprattutto per quanto riguarda i pochi esemplari delle varietà autoctone più a rischio. Sischo si occupa del salvataggio delle chiocciole hawaiane dal 2012, seguendo un programma attivo a partire dagli anni ottanta, ma non mancano le delusioni e le imprese disperate, con specie ridotte a poche decine di esemplari o, come nel caso di Achatinella apexfulva, di un solo rappresentante di tutta la specie.

Protagonista di un recente servizio curato dal giornalista ambientale Ed Yong per “The Atlantic”, Sischo si presenta come uno scienziato competente e motivato, ma anche provato dalle delusioni che non di rado arrivano e dalla rara e sfortunata condizione di essere testimone diretto dell’estinzione di una specie. La scomparsa della chiocciolina George (battezzata così in onore di Lonesome George) è uno dei tanti segnali che dobbiamo cogliere per evitare di danneggiare in maniera irreversibile il mondo naturale. In particolare sulle isole, dove il rischio di scomparsa delle specie autoctone è ancor più elevato, possiamo osservare, in tempi ancor più rapidi rispetto ai continenti, quanto le attività umane si rivelino dannose per l’ambiente. A dimostrazione di quanto fondamentale e prezioso sia il lavoro di scienziati come Sischo e i suoi colleghi.
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Betty, inventrice

Se ci viene chiesto di pensare a un animale intelligente, difficilmente la nostra prima risposta citerà un volatile. Penseremmo forse a scimmie e delfini, magari agli elefanti. Sarebbe però opportuno rivedere le nostre convinzioni, perché anche tra gli uccelli esistono degli autentici cervelloni. Pappagalli e corvi, in particolare, hanno dimostrato di saper risolvere problemi anche molto complessi sia in natura, sia in cattività.

Un esperimento condotto sui corvi, per esempio, ha messo in evidenza quanto flessibile sia la loro intelligenza. Uno di questi animali, posto nella sua voliera, aveva a disposizione una ricompensa di cibo in fondo a una scatola trasparente di plexiglass, troppo stretta e lunga per il suo becco. Per recuperarla aveva bisogno di un bastoncino lungo.

Il bastoncino lungo era a sua disposizione, ma irraggiungibile: era stato collocato dentro a un’altra scatola di plexiglass. Per recuperarlo, occorreva far cadere da un’apertura in cima alla scatola un peso sufficiente a far muovere un meccanismo a leva che sosteneva il bastoncino lungo. Per farlo, occorrevano almeno tre sassolini.

I tre sassolini erano a sua disposizione, ma erano, a loro volta, irraggiungibili: erano disposti dentro a tre differenti gabbiette di legno, troppo profonde per permettergli di recuperarle col becco. Per prenderle, gli serviva un bastoncino corto.

Il bastoncino corto era a sua disposizione, appeso a una cordicina in cima alla voliera. Doveva recuperarlo alzandosi in volo.

Alla fine, per ottenere la sua agognata ricompensa, il nostro amico alato aveva diversi obiettivi da raggiungere (recuperare il bastoncino corto, utilizzarlo per recuperare separatamente tre sassi da tre diverse gabbiette, far cadere i sassi dentro la scatola col meccanismo a leva, recuperare il bastoncino lungo e utilizzarlo infine per recuperare il cibo) ma non solo: doveva fare tutto nel corretto ordine. Riuscì nell’impresa in pochi minuti.

Questo può insegnarci qualcosa sull’intelligenza dei corvi e, più in generale, dei volatili? Significa che questi animali sono in grado di progettare e pianificare operazioni future? Difficile a dirsi. Come declama il titolo di un recente saggio del famoso etologo olandese Frans de Waal, Siamo così intelligenti da capire l’intelligenza degli animali? Di sicuro, però, questa esperienza ci conferma che gli uccelli sono in grado di utilizzare strumenti per compiere determinate operazioni.

Ma gli esempi di volatili che creano e usano vari tipi di utensili in natura sono noti da tempo. Geospiza pallida, uno dei celebri fringuelli di Darwin delle Galápagos, è per esempio in grado di recuperare le larve di insetto dai tronchi d’albero aiutandosi con spine di cactus o rametti. In generale, da quando la primatologa Jane Goodall osservò per la prima volta uno scimpanzé creare un vero e proprio strumento (vide il celebre David Greybeard prendere un rametto, ripulirlo di tutte le foglie e i rametti laterali e utilizzarlo come sonda per raccogliere le termiti da un termitaio), la lista di animali conosciuti che utilizzano strumenti in natura non ha mai smesso di allungarsi. E non si vede per quale motivo gli uccelli non dovrebbero farne parte.

Viene da chiedersi, più che altro, fino a che punto si possano spingere le loro abilità. E qui i corvi della Nuova Caledonia, endemici dell’omonima isola a est dell’Australia, la fanno da padrone. In più occasioni questi animali si sono dimostrati degli straordinari inventori e artigiani. In particolare, nel 2002, una femmina di questa specie di nome Betty divenne nota per l’ingegnosa soluzione che escogitò e mise in atto per risolvere un rompicapo che le era stato sottoposto da un gruppo di ricercatori dell’università di Oxford.

Un pezzettino di carne era stato disposto sul fondo di un recipiente trasparente, irraggiungibile per l’animale. Utilizzò un piccolo pezzo di fil di ferro, ripiegandolo sapientemente sull’estremità a mo’ di amo, per poter recuperare agevolmente la ricompensa senza rischiare che scivolasse di nuovo verso il basso. L’esperimento venne ripetuto più volte, e nella maggior parte dei casi Betty utilizzò lo stesso sistema per ottenere la sua ricompensa. Il fatto che avesse creato una soluzione così geniale utilizzando dei materiali che non aveva mai visto prima e creando un attrezzo complesso e non esistente in natura lasciò spiazzati molti scienziati: si trattava di una comportamento assolutamente geniale che rivelava capacità di progettazione e astrazione che non si pensava potessero appartenere a un uccello.

Era già noto che questi uccelli utilizzassero strumenti simili in natura – per esempio, ripiegavano piccoli rametti per ottenere degli uncini per recuperare le larve dai tronchi in decomposizione. Era anche noto che fossero in grado di creare dei piccoli rastrelli dalle foglie degli alberi del genere Pandanus. Ma nel caso di Betty, alle conoscenze provenienti dal mondo naturale si aggiungevano nuove variabili: l’animale non aveva mai avuto a che fare con il fil di ferro, e non solo: capì che doveva creare quello specifico attrezzo per risolvere quel particolare rompicapo (che non era una larva dentro a un tronco marcescente). Quindi, fino a che punto si fermava il comportamento naturale e dove iniziava l’astrazione?

Più di recente, nel 2016, un nuovo esperimento sembra aver ridimensionato le straordinarie capacità di Betty. Un gruppo di ricercatori dell’università di St. Andrews nel Regno Unito, guidati dall’eco-logo comportamentale Christian Rutz, ha studiato per quattro anni un gruppo di corvi selvatici della Nuova Caledonia, temporaneamente tenuti in voliera. Hanno sottoposto gli uccelli a esperienze simili a quella che rese famosa Betty, permettendo loro di modellare bastoncini e rametti per recuperare del cibo altrimenti inaccessibile. Gli scienziati registrarono numerosi video dei piccoli artigiani al lavoro, mentre creavano 85 piccoli attrezzi di recupero.

La maggior parte di loro modellò il proprio strumento utilizzando lo stesso metodo. Staccarono con il becco alcuni rametti da un arbusto e dal lato che era attaccato alla pianta crearono alcuni gancetti, mordicchiando l’estremità. Dieci corvi si spinsero oltre e fecero qualcosa di inaspettato: piegarono il rametto a mo’ di arco tirandolo col becco da un’estremità, mentre trattenevano l’altra con una zampa o mentre la bloccavano in un forellino. Questa era, né più né meno, la stessa esatta tecnica utilizzata da Betty, quattordici anni prima. Rutz, che era stato ricercatore a Oxford ai tempi anche se non aveva direttamente partecipato allo studio su Betty, rimase sbalordito. Era già stato testimone di quello stesso comportamento. Evidentemente, la capacità di curvare i rametti a seconda dell’uso faceva parte del repertorio naturale di questi animali.

In seguito venne fatto un esperimento simile con otto corvi, per verificare se questi preferissero utilizzare attrezzi dritti o curvi per cercare il cibo dentro alle cavità. Tutti scelsero i secondi, e utilizzarono le estremità arrotondate come sonda. Gli studi si stanno ora concentrando sul capire perché i corvi preferiscano questo tipo di forma per i loro strumenti.

Ma, alla fin fine, tutte queste ricerche hanno sminuito il valore delle intuizioni di Betty? Significa forse che tutti i rappresentanti della sua specie sono in grado di creare ami arrotondati, come se fosse insito nella loro natura e quindi Betty non ha fatto nulla di rivoluzionario? Difficile a dirsi, per ora le opinioni sono contrastanti perché, se è vero che da un lato molti corvi della Nuova Caledonia sono apparentemente in grado di creare questo tipo di attrezzi, gli esperimenti hanno dimostrato che non tutti, in realtà, lo fanno, quindi potrebbe trattarsi di singole intuizioni spontanee. Inoltre Betty risolse un problema che non aveva mai affrontato prima e utilizzò un materiale a lei sconosciuto come il fil di ferro. Se anche si fosse trattato di un comportamento insito nella sua natura, fu comunque in grado di adattarlo a una situazione inedita. E di certo non è roba da poco.

Ma gli esperimenti su questi pennuti geniali non sono certo finiti qui. Nel 2018, un team composto da ricercatori del Max Planck Institute e dell’università di Oxford ha osservato i corvi della Nuova Caledonia spingere il loro talento nel creare attrezzi ancora più in là: si sono dimostrati in grado di assemblare degli attrezzi mettendo insieme pezzi più piccoli. Un’abilità che fino a quel momento si era osservata soltanto nell’uomo e nelle scimmie antropomorfe. Agli animali sono state offerte le solite ricompense in cibo, ovviamente irraggiungibili, dei bastoncini troppo corti per raggiungerle e dei piccoli cilindri, ricavati da siringhe ipodermiche. Alcuni corvi hanno collegato due o più bastoncini corti utilizzando i cilindri come sistemi di collegamento, e con i bastoncini lunghi che hanno ottenuto sono riusciti a raggiungere il premio. Difficile in questo caso pensare che abbiano dovuto affrontare problemi del genere in natura. Forse si tratta di vere e proprie intuizioni dovute a una capacità di astrazione non comune nel mondo animale.

Basandoci sulle prove archeologiche, i primi attrezzi assemblati della storia umana sono apparsi molto tardi nel corso della nostra evoluzione culturale, qualcosa come 300.000 anni fa, nel Paleolitico Medio. Questo dovrebbe aiutarci a mettere in prospettiva quanto straordinarie e inaspettate siano state le capacità di Betty, e quanto ci sia ancora da scoprire sull’intelligenza nel mondo animale.

Pennuti sapienti


Alex (1976-2007) è stato un pappagallo cenerino protagonista di un famoso esperimento sull’intelligenza e la comunicazione animale. Il suo nome era l’acronimo di avian language experiment, o di avian learning experiment. Venne acquistato dalla psicologa Irene Peppenberg quando aveva un solo anno, e da allora la scienziata insegnò all’animale un gran numero di parole, concetti astratti e principi di matematica.

A soli due anni, Alex era già in grado di rispondere a domande complesse, come individuare il numero di cubi rossi in un vassoio pieno di oggetti di varie forme e colori. Riusciva a identificare determinati oggetti indipendentemente dalla forma e dal colore, aveva un vocabolario di oltre cento parole, di cui sembrava perfettamente in grado di capire il significato. Comprendeva concetti come “più grande”, “più piccolo”, “uguale”, “diverso”. Alex poteva identificare 50 oggetti diversi e riconoscere quantità fino a sei, e poteva distinguere sette colori e cinque forme.

Prima di lui, erano in pochi a credere che il piccolo cervello di un uccello permettesse di affrontare questo livello di complessità e di capire concetti astratti. Purtroppo Alex morì prematuramente a 31 anni (un pappagallo cenerino vive in media 45 anni), ma nella sua breve vita ha accresciuto la nostra comprensione dell’intelligenza e della psicologia degli uccelli. Fu anche il primo animale non umano a porre una domanda, e per di più una domanda esistenziale: posto di fronte a uno specchio, vide la sua immagine riflessa e disse “di che colore” e, dopo che gli venne detto grey (grigio) per sei volte, imparò anche il nome del colore, e soprattutto che quello era il suo colore.

Tra scimpanzé e gorilla che comunicano con il linguaggio dei segni, scimmie cappuccine che hanno scoperto l’utilizzo di attrezzi, delfini, cani e specie domestiche dotate di talenti di ogni genere, la classe dei Mammiferi, a cui noi stessi apparteniamo, sembra detenere senza dubbio lo scettro di gruppo animale più intelligente. Eppure non siamo gli unici in grado di risolvere enigmi complessi e dimostrare pura capacità discernitiva e una fervida immaginazione: di sicuro ci fanno compagnia almeno alcune specie dei nostri cugini alati. In effetti gli esempi non sono pochi. La cosa non dovrebbe stupire: ai tempi dell’università, studiando anatomia e fisiologia animale, mi era stato fatto notare da più di un professore come gli uccelli avessero mediamente un cervello di dimensioni ampiamente superiori alla media dei vertebrati, mammiferi esclusi. Certo, la coordinazione necessaria per dedicarsi a un’attività impegnativa come il volo ha favorito lo sviluppo di determinate aree encefaliche come il cervelletto, che difatti negli uccelli è relativamente molto grande, ma è possibile che il particolare stile di vita che conducono abbia portato allo sviluppo dell’intelligenza e di un sistema di ragionamento complesso?

Non è facile stabilirlo, per vari motivi. In primo luogo perché il termine “intelligenza” non è definito da tutti gli studiosi allo stesso modo: per alcuni è la semplice predisposizione a risolvere enigmi, anche di tipo pratico, per altri è una caratteristica molto più vicina alla fantasia e all’immaginazione, e per altri ancora corrisponde alla capacità di fare propri concetti complessi come la coscienza di sé, l’empatia e la comprensione. Insomma, è difficile trovare un punto di vista comune su cosa sia e su come si possa definire più o meno “intelligente” un essere vivente.

In secondo luogo non va dimenticata la difficoltà pratica di studiare il comportamento degli animali selvatici nel loro ambiente, ancora di più quando questi possono involarsi al primo sospetto di essere osservati. Prima di cominciare a comprendere anche piccole parti del comportamento di una specie occorrono migliaia e migliaia di ore di osservazione diretta sul campo e i risultati non sono mai garantiti, né tantomeno certi o definitivi. Eppure alcuni esempi indubitabili ci fanno vedere come il detto comune bird’s brain (“cervello di uccello”), utilizzato dagli anglosassoni in termini dispregiativi, sia decisamente campato in aria, così come lo è il nostrano “cervello di gallina”; gli uccelli sono sicuramente molto più intelligenti di quanto venga loro dato credito.

Vediamo alcuni esempi. Nella cultura popolare corvi e gazze sono notoriamente riconosciuti come gli uccelli più astuti. Lo stesso Konrad Lorenz, nel suo celeberrimo L’anello di Re Salomone, ha parlato diffusamente delle taccole, descrivendole come animali curiosi, oltreché estremamente sensibili ed empatici. In generale, molti rappresentanti della famiglia dei corvidi, a cui corvi, gazze e taccole appartengono, dimostrano una spiccata intelligenza. In certi casi per osservare queste dimostrazioni di perspicacia non bisogna avventurarsi nei boschi. Un esempio celebre: alcuni corvi giapponesi compresero come utilizzare le automobili che passavano lungo una strada come schiaccianoci, scoprendo anche il modo più adatto per non rischiare la pellaccia scendendo in strada a raccogliere i semi aperti grazie al passaggio delle macchine: lo fecero adeguandosi ai segnali dei semafori per i pedoni.

Gli studi compiuti dagli scienziati Bernd Heinrich e Thomas Bugnyar sul corvo imperiale hanno dimostrato come questo animale sia in grado di compiere scelte consapevoli tra più alternative possibili, utilizzando la logica e l’esperienza pregressa: per esempio, tirando e tenendo ferma una corda a cui era legata una ricompensa, o nascondendo il cibo alla vista dei rivali, allontanando solo quei rivali che conoscevano il nascondiglio e ignorando gli altri. Talvolta il livello di complessità di ragionamento era paragonabile a quello delle scimmie antropomorfe. I corvi, come abbiamo visto, sono tra i pochi uccelli in cui è stato osservato l’utilizzo di strumenti in natura. L’esempio più lampante è dato dalla specie di Betty, quello che per molti è il volatile più intelligente in assoluto, il corvo della Nuova Caledonia. L’utilizzo di rametti per raccogliere il cibo dall’interno dei tronchi non è però esclusivo dei corvidi ma si può incontrare in altre specie. Per esempio, come abbiamo già visto, è il caso del fringuello picchio delle Galápagos (Camarhynchus pallidus), uno dei celebri Darwin’s finches che, con la loro incredibile varietà di soluzioni adattative, hanno aiutato lo scienziato inglese a dare vita alla sua teoria dell’evoluzione.

Molte di queste specie dotate di spiccata intelligenza vivono sulle isole, dove la pressione adattativa data da un ambiente particolarmente esigente e con poche risorse le spinge a trovare soluzioni immediate per procurarsi il cibo. In esse, caratteristiche come fantasia e curiosità possono rivelarsi un’arma in più nella lotta per la sopravvivenza.

Tra le specie di uccelli particolarmente sapienti non si può dimenticare il neozelandese kea, degno rappresentante di un altro gruppo di uccelli dalla spiccata intelligenza come i pappagalli. Anche loro sono in grado di risolvere problemi complessi e, stando a un recente esperimento dell’università di Auckland, di comprendere persino alcuni concetti basilari di calcolo delle probabilità, una caratteristica osservata in precedenza solo nell’uomo e nelle scimmie antropomorfe.
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Jonathan, longevo

Nonostante l’età avanzata, Jonathan gode tutto sommato di buona salute. Ha un discreto appetito e mangia senza problemi: ama le banane, per quanto tendano a impastargli la bocca. I cuori di lattuga sono tra i suoi cibi preferiti, anche se non sono molto nutrienti. Adora anche i cavoli, i cetrioli, le carote, le mele e altra frutta di stagione. Ha ancora un ottimo udito e risponde al suo nome. Anche i suoni delle palline provenienti da un vicino campo da tennis lo incuriosiscono. Adora stare al sole nelle giornate temperate, ma se è troppo caldo si tiene al fresco, nel suo rifugio ombreggiato. Anche la sua libido si è conservata, dato che si accoppia frequentemente con la sua partner abituale Emma, ma saltuariamente anche con Fred, che abita nelle vicinanze del suo rifugio. Gli anni, però, hanno lasciato il loro segno, come è normale che sia: ormai a colpa della cataratta è quasi cieco, e ha perso quasi completamente anche il senso dell’olfatto.

Fin qui, sembra la normale descrizione della vita di un signore un po’ avanti negli anni. All’appello manca solo un certo interesse per i cantieri, per il gioco delle bocce e per la guida di macchine coreane con un cappello in testa. Ma questo per un semplice motivo: Jonathan non è un essere umano, ma una testuggine. E ha molti più anni di quanti possa raggiungerne un essere umano, quantomeno ai giorni nostri: ha 190 anni, più o meno.

Jonathan è infatti nato intorno al 1832, all’incirca quando veniva pubblicato Le mie prigioni di Silvio Pellico e un anno dopo la fondazione della Giovine Italia da parte di Mazzini. È, di conseguenza, il più longevo animale terrestre conosciuto. Non solo: se le stime sulla sua età sono corrette, ha appena superato il record assoluto di longevità di una testuggine, detenuto fino a poco tempo fa dalla leggendaria Tu’i Malila, una femmina di testuggine radiata originaria del Madagascar, ma che condusse gran parte della sua lunghissima esistenza a Tonga, presso la famiglia reale dello stato polinesiano. Era nata nel 1777 – prima ancora che la sua stessa specie Astrochelys radiata venisse classificata – e morì solo in tempi moderni, nel maggio del 1966. Probabilmente era stata portata a Tonga come dono da parte del capitano James Cook, o da qualche membro del suo equipaggio.

Per quanto originario delle Seychelles nell’Oceano Indiano, Jonathan vive da lungo tempo nella remota isola di Sant’Elena, nel cuore dell’Atlantico meridionale. Questo lembo di terra è a noi noto principalmente perché fu l’ultima residenza di Napoleone Bonaparte dopo la sua sconfitta a Waterloo e il suo definitivo esilio. Napoleone e Jonathan non avrebbero comunque avuto modo di incontrarsi, perché il primo morì nel 1821, circa dieci anni prima della nascita del secondo. Inoltre, quando Jonathan fu condotto a Sant’Elena, nel 1882, era già un individuo adulto. La sua specie, in base alle nostre attuali conoscenze, raggiunge la maturità intorno ai 50 anni. Questo vuol dire che, se nel 1882 era già maturo, il suo anno di nascita dovrebbe essere il 1832, se non prima. Inoltre ha superato di non poco l’aspettativa di vita della sua specie, che è di 150 anni.

Jonathan fu donato a quello che ai tempi era il governatore locale, William Grey-Wilson. Gli venne dato il nome attuale negli anni trenta del Novecento dall’alto funzionario in carica ai tempi, Sir Spencer Davis. Oggi continua a vivere nei terreni della Plantation House, la residenza ufficiale del governatore, ed è sotto la tutela del governo locale che si occupa di fornirgli cibo, protezione e cure veterinarie. La sua casa, una residenza dell’epoca georgiana, fu costruita dalla Compagnia delle Indie Orientali tra il 1791 e il 1792 e ha al suo interno un grande parco dove le testuggini possono condurre una vita sicura e tranquilla. Jonathan, infatti, non è da solo: vive in compagnia di altre tre testuggini giganti – ovviamente più giovani di lui – di nome Emma e Fred, che abbiamo già visto, e David. Su Fred (il cui nome originario era Frederica), si è discusso in tempi recenti perché non si è stabilito con certezza il suo sesso a causa di una deformazione sul suo piastrone. Ma nel caso fosse un maschio, questo renderebbe Jonathan interessato sia alle femmine, sia ai maschi.

Sebbene sia stato considerato per lungo tempo un rappresentante della sottospecie Aldabrachelys gigantea gigantea, la testuggine gigante di Aldabra (un piccolo atollo nell’arcipelago delle Seychelles), di recente si è messa in dubbio questa identificazione. Per alcuni ricercatori del Seychelles Nature Trust e alcuni altri zoologi, Jonathan potrebbe invece appartenere a un’altra sottospecie, Aldabrachelys gigantea hololissa, la testuggine gigante delle Seychelles. Questa è una sottospecie molto più rara, di cui potrebbero sopravvivere solo poche decine di esemplari in tutto il mondo (circa 80, stando alla IUCN, l’Unione Mondiale per la Conservazione della Natura). Il che, se mai ce ne fosse bisogno, renderebbe Jonathan un esemplare ancor più straordinario.

Jonathan è ormai diventato un’icona dell’isola. Non solo appare sul retro della moneta locale da 5 pence (il fronte è riservato alla regina Elisabetta II), ma è anche una vera e propria celebrità. Sant’Elena si trova a quasi duemila chilometri dal continente africano ed è uno dei luoghi più remoti della Terra. Fino a non molto tempo fa, l’isola poteva essere raggiunta esclusivamente via mare e solo da tempi recenti un nuovo aeroporto garantisce un volo commerciale alla settimana con Johannesburg. I turisti fanno visita a Jonathan e ai suoi compagni camminando lungo un percorso appositamente studiato per arrecare loro il minimo fastidio possibile. Lisa Phillips, l’attuale governatrice di Sant’Elena, è andata a far visita al suo coinquilino più anziano prima ancora di entrare nella residenza.

Da quando Johnatan è in vita, l’umanità ha visto la regina Vittoria salire al trono e restarci per quasi sessantacinque anni; durante la sua vita sono saliti al soglio pontificio tredici papi, e la Casa Bianca ha ospitato quaranta diversi presidenti degli Stati Uniti (e vi risparmio i Presidenti del Consiglio italiani); ha visto due guerre mondiali e le rivoluzioni di Messico e Russia, la Guerra Fredda e l’attacco alle torri gemelle; mentre Johnatan pascolava nei prati di Sant’Elena sono state inventate la lampadina, l’automobile, l’aeroplano, sono state create la navicella Soyuz, le missioni Apollo e la stazione spaziale internazionale; la testuggine ultracentenaria ha visto l’anidride carbonica dell’atmosfera terrestre salire da 280 parti per milione alle attuali 415; ha visto nascere nuove nazioni e vecchie dittature cadere; ha vissuto sul pianeta per l’intera esistenza dell’essere umano più longevo mai vissuto, l’ultracentenaria francese Jeanne Calment (1875-1997), nata peraltro quarant’anni dopo di lui.

Un’altra testuggine che condusse una lunga vita fu Harriet, che nacque sulle isole Galápagos intorno al 1830 e morì in Australia, a Brisbane, nel 2006. Appartenerva alla specie Geochelone nigra porteri. Veniva chiamata “la Tartaruga di Darwin” perché girano voci secondo cui fu catturata da Charles Darwin nel 1835, durante il suo passaggio alle Galápagos. Non tutti però concordano con questa versione, perché Darwn non visitò mai l’isola su cui vive abitualmente questa sottospecie. In ogni caso, ai tempi Harriet non era più grande di un piatto da portata, per cui venne stimata un’età di non più di sei anni. Per oltre un secolo, Harriet venne considerata un maschio e chiamata Harry. Dopo il suo trasferimento in Australia, visse per 99 anni ai City Botanic Gardens di Brisbane e poi venne trasferita all’Australia Zoo, dove rimase sino alla sua morte. Questo vuol dire che sia Charles Darwin sia Steve Irwin, due dei più celebri naturalisti della storia, si presero cura di questo animale a distanza di oltre un secolo.

Non sappiamo quanto ancora potrebbe vivere Jonathan. Girano voci non confermate di testuggini ancora più longeve, come Adwaita (“uno e unico” in sanscrito) che si dice nacque intorno al 1750 e morì nel 2006, a un’età stimata di 255 anni. Era un maschio di tartaruga gigante di Aldabra che abitava nei giardini zoologici di Alipore a Calcutta, in India. Adwaita era una delle quattro testuggini che vivevano nella tenuta di Robert Clive a Barrackpore, nella periferia nord di Calcutta. La stima sull’età nasce dalle voci secondo cui Clive ricevette in dono gli animali dopo la sua vittoria nella battaglia di Plassey nel 1757, in cui la British East India Company sconfisse il nababbo del Bengala e i suoi alleati francesi, garantendo al Regno Unito il controllo dell’India. Adwaita venne poi trasferito allo zoo di Alipore a Calcutta nel 1875 o 1876 da Carl Louis Schwendler, il suo fondatore. Visse poi nel giardino zoologico fino al giorno della sua morte, il 22 marzo 2006.

Ci sono però casi non confermati ancora più estremi. Una testuggine di nome Alagba, che viveva in Nigeria nella dimora di un capo locale, si dice abbia raggiunto l’incredibile età di 344 anni. Viveva nel palazzo reale di Ogbomoso, nello stato di Oyo. Secondo la lingua locale, Alagba significa “Anziana”. Aveva due assistenti personali che soddisfacevano tutti i suoi bisogni e mangiava solo due volte al mese. Giravano anche voci secondo cui Alagba avesse poteri curativi e per questo motivo attirava visitatori provenienti anche da molto lontano. Secondo i racconti tradizionali, venne portata al palazzo dal terzo sovrano locale, Isan Okumoyede, che regnò dal 1770 al 1797. Non ci sono però fonti confermate su queste ricostruzioni, basate su tradizioni orali, folclore e, con ogni probabilità, qualche esagerazione.

In ogni caso, anche per Adwaita e Alagba l’aspettativa di vita di 150 anni fu con ogni probabilità superata, e non di poco. Questo vuol dire che anche Jonathan, nonostante i prevedibili acciacchi, potrebbe avere ancora tanti anni davanti a sé. L’animale conduce un’esistenza tranquilla ed è costantemente seguito da un veterinario che si occupa della sua salute e gli prepara diete adeguate. Gli animali selvatici non possono godere di questi lussi, quindi anche questo aspetto potrebbe aiutare a prolungare la sua esistenza.

La sorprendente longevità delle tartarughe ha affascinato i popoli per secoli ed è il motivo per cui questi animali sono stati spesso associati alla lunga vita, alla stessa Terra e alla fertilità. Le loro rappresentazioni tradizionali nella mitologia ne sono un grande esempio: nella cosmologia induista, sono comuni le raffigurazioni di una tartaruga che regge sul suo carapace un elefante, che a sua volta sostiene la Terra. In un’altra versione molto comune di questa raffigurazione, gli elefanti sono invece quattro. L’elefante raffigura il principio maschile, la tartaruga quello femminile. Tra alcune popolazioni di nativi americani delle grandi pianure, si usava cucire il cordone ombelicale di una neonata a forma di tartaruga, per assicurarle una lunga vita e una buona salute.

Anche in Giappone le tartarughe sono viste come simbolo di buona fortuna e di longevità. Un proverbio tradizionale recita: “una gru vive 1000 anni, una tartaruga vive 10.000 anni”. Nelle dipinti tradizionali questi animali vengono utilizzati per raffigurare l’universo, con la cima del carapace che rappresenta il luogo dove vivono gli dei, mentre in basso ci sono gli esseri umani. In altri casi, invece, la tartaruga rappresenta l’intera Terra mentre una gru sopra il suo carapace è il simbolo del Paradiso.

I Matusalemme del mondo naturale


Nonostante le incredibili età che testuggini e tartarughe sono in grado di raggiungere, ci sono tanti altri esempi di longevità estrema in natura, e in certi casi riguardano organismi insospettabili.

Tra i mammiferi, i campioni di longevità sono le balene della Groenlandia (Balaena mysticetus), che possono agevolmente superare i duecento anni di età. Sulla lunga vita di questi cetacei sono stati condotti studi dallo Scripps Institute of Oceanography in California e dal North Slope Borough Department of Wildlife in Alaska e, tra i tanti esemplari studiati, se ne è trovato uno che potrebbe aver raggiunto i 211 anni di età: il calcolo è basato sulle variazioni nell’acido aspartico, un amminoacido usato dagli esseri viventi per la sintesi delle proteine, e ha una forbice di risultati compresa tra 177 e 245 anni, di cui 211 è la mediana. Se siete invece particolarmente affezionati ai vostri animali domestici, sappiate che nel 1939 è morta Bluey, una cagnolina di razza Australian Cattle Dog alla veneranda età di 29 anni, mentre nel 2005 si è dato l’ultimo addio a Creme puff, una gattina texana che aveva appena compiuto 38 anni.

Il campione di longevità conosciuto tra gli uccelli è un pappagallo, un cacatua di Leadbeater (Lophochroa leadbeateri) di nome Cookie. È morto nel 2016, a un’età di 83 o 84 anni. Era arrivato al Brookfield Zoo di Chicago nel maggio del 1934, quando aveva un’età stimata di un anno. A contendergli il titolo c’è Greater, un fenicottero rosa (Phoenicopterus roseus) morto allo zoo di Adelaide nel 2014, a un’età stimata di 83 anni. L’uccello allo stato selvatico più anziano è una celebrità: si chiama Wisdom (saggezza), ed è una femmina di albatro di Laysan (Phoebastria immutabilis) che vive sull’atollo di Midway, nel Pacifico settentrionale. Il primo febbraio 2021 è diventata mamma per – almeno – la trentesima volta, alla veneranda età di 70 anni.

Tra i vertebrati, però, il campione assoluto è un pesce, lo squalo della Groenlandia (Somniosus microcephalus). Questo possente animale, che può superare anche i sette metri di lunghezza e la tonnellata di peso, è ben conosciuto alle popolazioni di Islanda e Groenlandia perché componente fondamentale del famoso hákarl, la carne di squalo seccata e lasciata a fermentare per eliminare le sue componenti tossiche. In tempi recenti, sono stati datati al carbonio-14 alcuni esemplari di questa specie, per stabilirne l’età. Si è utilizzato il cristallino dell’occhio, che è fatto di un materiale particolare contenente proteine inerti e che quindi non vengono mai rinnovate nel corso della vita dell’animale. Isolando questo tessuto, formatosi quando lo squalo era molto giovane, lo si può datare al radiocarbonio per avere una stima molto approssimata dell’età. Un team di ricerca dell’Università di Copenaghen, guidato dal biologo marino Juliu Nielsen, ha quindi esaminato 28 squali, la maggior parte dei quali erano morti dopo essere finiti per errore nelle reti da pesca. Una femmina di circa cinque metri ha fornito un risultato compreso tra i 272 e i 512 anni, quindi aveva presumibilmente qualcosa come 400 anni di età. Pur prendendo come valido il risultato più basso, sarebbe comunque sufficiente per identificarlo come il vertebrato più longevo conosciuto.
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Figura 9. Carolina, una testuggine gigante di Aldabra, ha un’età stimata di 150 anni. Attualmente vive sull’isola di Nosy Be, in Madagascar.

Tra gli invertebrati, spicca una vongola artica (Arctica islandica) di nome Ming, morta all’età di 507 anni. In una misurazione precedente, si era stimato che l’animale avesse circa 400 anni e per questo motivo le venne dato il nome della dinastia che regnava sulla Cina all’epoca della sua presunta nascita. In ogni caso, l’incredibile età di 507 anni rende questa vongola il più longevo animale conosciuto.

Ma bisogna fare delle distinzioni, perché se contiamo anche gli animali coloniali che si riproducono tramite clonazione asessuata, come per esempio le spugne o i polipi corallini, possiamo arrivare anche a età di migliaia di anni. Uno studio del 2010 condotto sulla spugna vitrea di profondità Monorhaphis chuni ha stabilito che alcuni esemplari potrebbero essere arrivati anche all’incredibile età di 11.000 anni. Al di là della curiosità statistica, questa specie potrebbe tornare utile anche altri motivi: analizzando la composizione e la struttura delle sue spicole (lo “scheletro” di questi animali) si potrebbero studiare i cambiamenti climatici del passato.

Usciamo per un attimo dal regno degli animali. Gli altri esseri viventi che popolano la Terra vantano infatti i loro personali campioni di longevità, e talvolta riescono a raggiungere risultati ancora più incredibili. Alcuni utilizzano un sistema che permette loro di raggiungere le decine di migliaia di anni di età: le colonie clonali, dette anche genet, sono gruppi di individui geneticamente identici. Sono piante, funghi o batteri cresciuti tutti nello stesso luogo e tutti originati vegetativamente, non sessualmente, da un singolo antenato. Una colonia di Posidonia oceanica al largo di Ibiza ha un età stimata compresa tra i 12.000 e i 200.000 anni, mentre l’unica colonia vivente della pianta australe Lomatia tasmanica ha un’età minima stimata di 43.600 anni. Pando, una celebre colonia clonata di pioppo maschio che si può trovare in Utah, ha un’età stimata di circa 80.000 anni, mentre l’abete rosso della Svezia Old Tjikko è il più vecchio albero clonato non appartenente a un genet, e ha un’età di circa 9.500 anni.

Invece Matusalemme, un pino dai coni setolosi che si può trovare a White Mountains, in California, è la singola pianta più longeva conosciuta. Appartenente alla specie Pinus longaeva, Matusalemme conta 4854 anni al 2022, essendo germinato nel 2832 a.C., quando nell’antico Egitto regnava la II dinastia dei faraoni. La sua esatta ubicazione non è stata resa nota, per evitare atti di vandalismo. Nella stessa zona di Matusalemme è stato trovato un esemplare morto che potrebbe essere arrivato a un’età di circa 10.000 anni.

Ancora non siete soddisfatti, e decine di migliaia di anni di vita non vi sembrano sufficienti? Nessun problema, esiste anche l’immortalità biologica, che si presenta in quegli organismi per cui il tasso di mortalità da invecchiamento cellulare è praticamente nullo. Tra gli animali che possono vantare questa caratteristica ci sono alcune varietà di astici e di planarie (un tipo di vermi piatti), oltre ad alcuni tardigradi, che come ben sappiamo sono duri a morire anche per cause diverse dall’età. L’animale più celebre a presentare questa caratteristica è però l’idrozoo Turritopsis nutricula, comunemente nota come “medusa immortale”, che è in grado di tornare allo stadio di polipo dopo aver raggiunto la forma adulta di medusa e che, almeno teoricamente, potrebbe ripetere questo ciclo di crescita e decrescita all’infinito, diventando immortale a tutti gli effetti.
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Keiko, attore

Jesse, un bambino di 12 anni abbandonato dai genitori, si trova a lavorare in un parco acquatico, come punizione per le sue azioni di vandalismo. Lì stringe amicizia con un giovane maschio di orca di nome Willy, che a un certo punto salva anche Jesse dall’annegamento. Col passare del tempo, Jesse scopre che Willy è infelice e che rischia anche di essere ucciso dai proprietari del parco per riscuotere un grosso premio dall’assicurazione. Ma, grazie a una grande dose di coraggio e all’aiuto di alcuni amici, Willy potrà finalmente ritrovare la via di casa.

Questa è, a grandi linee, la trama di Free Willy, uno dei film per famiglie più visti nel 1993, nonché punto di partenza, grazie al suo successo, di un piccolo franchise che ha incluso altri tre film e una serie tv. Se siete tra i pochi al mondo a non averlo ancora visto, mi scuso per gli spoiler.

Quello che però ignoravano i milioni di spettatori che hanno visto al cinema Free Willy è che in questa storia c’era ben più di un fondo di verità, e riguardava le vicende dell’orca protagonista del film, che in realtà si chiamava Keiko. Quando, però, la sua storia divenne nota al grande pubblico, la vita dell’animale cambiò radicalmente e iniziammo a interrogarci sulla vita di questi animali in cattività e se fosse effettivamente possibile reintrodurli nel loro ambiente naturale.

Ma andiamo per ordine. Nel 1964 l’acquario di Vancouver commissionò a uno scultore la statua di un’orca. Per la creazione dell’opera, richiesero l’uccisione di un esemplare da usare come modello. Lo scultore trovò e arpionò una femmina di orca. L’animale, però, sopravvisse e allora i dirigenti della struttura decisero che era meglio esporre un esemplare vivo piuttosto che una replica di plastica. All’animale venne dato il nome di Moby Doll, e fu la prima orca della storia a essere custodita in cattività. Moby Doll morì dopo neanche tre mesi, ma quel breve lasso di tempo fu sufficiente per permettere agli osservatori di notare la grande intelligenza della sua specie. Da allora, circa centotrenta orche furono catturate per essere mostrate al pubblico di acquari e parchi tematici. La gran parte di questi animali proveniva dall’Islanda, dove la caccia a questi cetacei venne vietata soltanto nel 1989. Attualmente ci sono una cinquantina di orche in cattività in tutto il mondo. Dato il loro numero limitato, il loro valore economico è diventato altissimo, al punto che si stima un singolo esemplare possa valere un milione di dollari, se non di più.

Keiko, esattamente come il suo alter ego cinematografico Willy, fu imprigionato quando era ancora molto giovane. Aveva infatti circa tre anni di età quando venne catturato nelle acque delle isole Vestmann, a sud dell’Islanda. Venne poi acquistato dall’acquario di Hafnarfjörður, la terza città d’Islanda, dove venne chiamato prima Siggi e poi Kago. Nel 1982 venne venduto al parco acquatico Marineland in Ontario, dove iniziò a esibirsi in spettacoli con gli altri animali ospiti della struttura. Già ai tempi c’erano segnali evidenti di malessere: l’animale presentava delle lesioni sulla pelle che facevano intuire un cattivo stato di salute. Inoltre era aggredito e bullizzato dalle orche più anziane del parco.

Nel 1985, trasportato a bordo di un aereo cargo, arrivò al parco divertimenti Reino Aventura a Città del Messico. Per lui le cose non migliorarono anche se gli venne cambiato il nome in Keiko, che in giapponese significa “fortunato”. Qui venne custodito in una vasca troppo piccola, troppo poco profonda e con acqua troppo calda per un’orca. La sua vasca inoltre non conteneva acqua di mare ma acqua dolce, salata solo successivamente con sale da cucina. Come gli altri animali del parco, anche Keiko veniva maltrattato se si rifiutava di collaborare. Inoltre non aveva vicino a sé altre orche. Talvolta, per alleviare la solitudine, venivano posti nella sua vasca dei tursiopi. In effetti, la vasca in cui era costretto a vivere era stata studiata per dei delfini, non certo per un animale molto più grande come un’orca.

Qui Keiko trascorse gli anni, diventando ben presto una delle attrazioni principali del parco. Era amato dai bambini e amava a sua volta il pubblico e, in generale, gli esseri umani. Non disdegnava neanche le telecamere. Ciononostante, la sua salute, sia fisica sia mentale, non era buona. Passava il tempo tra uno spettacolo e l’altro nuotando in tondo. Si consumava i denti mordicchiando il cemento ai margini della vasca.

Ma a cambiare le sue sorti arrivò Hollywood. Il copione di Free Willy era stato accettato dopo alcune revisioni da Warner Bros e bisognava cercare il protagonista del film. La quasi totalità delle orche presenti negli Stati Uniti apparteneva a Sea World, per cui fu lì che i produttori andarono a chiedere inizialmente. I dirigenti dell’acquario, però, rabbrividirono nel leggere un copione in cui un’orca in cattività ritrovava – orrore! – la libertà, fuggendo da una struttura molto più fatiscente ma concettualmente non troppo diversa dalla loro. Quindi rifiutarono la proposta.

In Messico, però, i creatori di Free Willy trovarono esattamente ciò che a loro occorreva: un’orca disponibile a interpretare il protagonista del loro film, un parco divertimenti in pessime condizioni a fare da ambientazione, e soprattutto dei dirigenti disposti ad accettare di collaborare per un film favorevole alla liberazione degli animali in cattività. Il tutto, ovviamente, in cambio di denaro sonante.

A fronte di un budget di venti milioni di dollari, le aspettative commerciali sul film non erano altissime. I protagonisti umani erano più o meno tutti degli esordienti, o comunque poco conosciuti. Ma al pubblico più giovane Free Willy piacque moltissimo, spingendo il suo racconto dell’amicizia tra un bambino e un’orca fino alle prime posizioni del boxoffice. In tutto il mondo, il film incassò oltre 150 milioni di dollari. Un successo inaspettato per i produttori stessi, che però ancor meno avrebbero potuto prevedere quello che sarebbe successo di lì in avanti.

Alla fine del film, veniva mostrato il numero 1-800-4-WHALES, appartenente a un’organizzazione ambientalista impegnata nella tutela dei cetacei, l’Earth Island Institute. Chiunque fosse interessato alla protezione di questi animali, recitava il messaggio associato, poteva chiamare quel numero. Il numero venne ben presto bombardato da migliaia di telefonate. L’unico imprevisto fu dato dal fatto che chi chiamava non era interessato alla protezione dei cetacei, ma a un cetaceo in particolare: Keiko.

Quello che i produttori non avevano previsto nel mandare in sala un film contro la detenzione delle orche in cattività era che avevano posto, davanti agli occhi di tutto il mondo, un animale che era effettivamente nelle stesse condizioni del personaggio che interpretava. All’improvviso, tutti volevano Keiko. C’era chi lo voleva mettere in un parco migliore e più adatto a un animale della sua mole, chi voleva trasferirlo in un centro di studio, e persino Michael Jackson mandò dei suoi rappresentanti in Messico per provare ad acquistarlo e portarlo nel suo ranch. Ma alla fine chi la spuntò fu una fondazione creata dagli stessi produttori del film insieme all’Earth Island Institute, chiamata Free Willy-Keiko Foundation. Gli stessi gestori di Reino Aventura, a malincuore, capirono che cedere Keiko a una struttura più adeguata avrebbe aiutato la sua salute, che era ancora peggiorata. E così decisero di donare Keiko alla fondazione. Ma per il suo trasferimento bisognava affrontare costi altissimi.

Vennero raccolti fondi da donatori provenienti da tutto il mondo. Dai bambini che avevano visto Free Willy al cinema più e più volte fino ad alcuni ricchi donatori che si erano appassionati alla vicenda. Tutti amavano Keiko, tutti volevano vederlo libero. L’enorme cifra che occorreva per approntare una vasca adatta alle sue necessità e per il suo trasporto venne alla fine raccolta, e nel 1996 Keiko venne caricato su un aereo cargo della UPS che la compagnia mise gratuitamente a disposizione. Keiko viaggiò dentro a una enorme vasca riempita di acqua marina, raffreddata con ghiaccio. La sua destinazione era l’Oregon Coast Aquarium di Newport, in Oregon.

L’intento dei sostenitori di Keiko era chiaramente quello di liberarlo, ma la permanenza in una struttura adatta alle sue necessità di certo avrebbe aiutato l’animale a migliorare la sua salute, prima di valutare la possibilità di restituirlo alla vita selvatica. L’orca venne accolta in Oregon come un’autentica celebrità. Articoli di giornale e servizi televisivi parlavano di Keiko, bambini e adulti erano esaltati dall’arrivo dell’animale. L’acquario iniziò a segnare record di presenze giornalieri.

Ma, al di là delle reazioni del pubblico, le condizioni di Keiko migliorarono sensibilmente, grazie alla sua nuova vita in una vasca di dimensioni adeguate mentre era seguito da un team di veterinari competenti. In breve tempo guadagnò quasi una tonnellata di peso, le sue tante cicatrici guarirono e, per la prima volta da quando era stato catturato da cucciolo, ricominciò a mangiare pesci vivi. Bisognava ora chiedersi se potesse essere effettivamente rilasciato nelle acque dell’Islanda, da cui era stato prelevato quasi vent’anni prima.

I dubbi erano tantissimi. Un’orca, per vivere in mare aperto, doveva essere in grado di nuotare per lunghe tratte, di procurarsi il cibo e, soprattutto, di imparare a interagire con i suoi simili. Tutte cose a cui non era più abituato, stando agli esperti dell’acquario. Ma la Willy-Keiko Foundation la vedeva diversamente e voleva liberare Keiko, come promesso ai numerosissimi sostenitori. E alla fine ebbe la meglio, dato che l’animale era legalmente di loro proprietà. Così, nel settembre 1998, dopo due anni di permanenza negli Stati Uniti e non poche discussioni, Keiko ritornò in Islanda, nelle sue acque natie.
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Figura 10. Keiko viene caricato sull’aereo da trasporto C-17, il 9 settembre 1998. Da Newport, Oregon, verrà trasferito alle isole Westman, in Islanda. Foto di Dave Nolan, U.S. Air Force.

Non era del tutto libero, però. Venne creata appositamente per lui un’area recintata in prossimità dell’isola di Heimaey, che significa ironicamente “isola casa”, in islandese. Vennero spese enormi cifre per questo nuovo trasferimento, per la creazione dello spazio dedicato a Keiko e per formare del personale che si prendesse cura dell’orca nella sua nuova dimora. Keiko venne fatto abituare alla sua fredda nuova casa, e venne gradualmente abituato alla possibilità di spostarsi al di fuori del recinto, in acque aperte, seguito da un’imbarcazione. Gli sforzi dei veterinari per insegnare a Keiko a procurarsi il cibo da solo non ebbero però successo.

Si cercò comunque di farlo abituare alla vita selvatica il più possibile. Gli scienziati che lo seguivano in barca si nascondevano al di sotto del bordo dello scafo per non farsi vedere. Keiko doveva perdere l’abitudine al contatto umano e cercare di riavvicinarsi ai suoi simili, ma si mantenne sempre a distanza dalle altre orche. Poi venne dotato di un segnalatore satellitare, in modo da poter seguire le sue uscite a distanza.

La prima uscita fu un fallimento. Dopo una decina di giorni, Keiko ritornò nelle vicinanze del suo recinto. Dagli esami al suo stomaco, gli scienziati capirono che non si era nutrito. I dati raccolti fecero anche capire che Keiko, a differenza delle orche selvatiche, si immergeva poco e a basse profondità. All’uscita seguente, il 30 luglio 2002, ci fu finalmente un incontro con un gruppo di altre orche, ma non andò come sperato: dopo un breve attimo di contatto, Keiko si allontanò rapidamente in direzione della nave degli scienziati. Non lo si vide mai più interagire da vicino con altre orche.

Ad agosto, finalmente, Keiko si mise in viaggio. Si era allontanato dalle acque islandesi e dai dati satellitari appariva diretto a est. Se riuscisse a cibarsi da solo o meno non era dato sapere, ma a quanto pare seguiva a distanza di alcune centinaia di metri altri gruppi di orche, senza mai però interagire con loro.

Dopo circa un mese di viaggio e 1500 chilometri percorsi, Keiko raggiunse le coste della Norvegia. Si fermo nel fiordo Skålvik, dove venne ben presto notato da folle di curiosi. Era ancora molto confidente, così i locali cominciarono a interagire con lui, ad accarezzarlo e a fotografarlo. I bambini iniziarono a salire sul suo dorso. Keiko si sentiva ancora molto più a suo agio con gli esseri umani che con i suoi conspecifici.

In questa vicenda, però, ci furono dei risvolti positivi. Gli scienziati che seguivano l’animale si trasferirono dall’Islanda alla sua casa in Norvegia e notarono che Keiko, durante il suo viaggio in solitaria, era riuscito finalmente a procacciarsi il cibo da solo. Il governo norvegese, preoccupato che il benessere del più famoso cetaceo al mondo potesse venire danneggiato dal comportamento di pochi umani, decise di vietare a chiunque di nuotare a meno di 25 metri da Keiko e di dargli da mangiare. Se si trattasse di buone intenzioni o di salvaguardare la reputazione di un paese dove è tuttora autorizzata la caccia alle balene, non è dato sapere. In ogni caso, la vita di Keiko da quel momento rientrò nella routine, iniziata in Islanda, di orca-quasi-selvatica: faceva regolari uscite in mare aperto, seguito a distanza dalla barca degli scienziati. Keiko morì il 12 dicembre 2003, probabilmente a causa di una polmonite. Aveva circa 27 anni, un’età accettabile per un’orca, la cui aspettativa di vita in natura è di 30 anni.

Cosa si è potuto capire dalla reintroduzione in natura di Keiko? Di sicuro, il fatto di essere stato catturato da piccolo e la sua lunghissima permanenza in cattività hanno avuto una pesante influenza sul fallimento che è stato questo tentativo di liberazione. Peraltro, Keiko è stato l’unico rappresentante della sua specie per cui si è provato a riportare in natura un esemplare in cattività. Mancano quindi altri casi con cui fare un confronto. Le operazioni di liberazione e di tutela di Keiko in natura (dal Messico all’Oregon, dall’Oregon all’Islanda, e dall’Islanda alla Norvegia) sono costate qualcosa come venti milioni di dollari complessivi. Forse non hanno tutti i torti quelli che sostengono che si sarebbe potuto tenere Keiko in cattività, magari in condizioni migliori di quelle di Reino Aventura, e spendere il resto per tutelare i suoi simili in natura.

Ma quello che in tanti, troppi hanno dimenticato è che le orche sono, a tutti gli effetti, degli animali sociali: vivono abitualmente in gruppi di decine di esemplari chiamati pods, in cui cacciano in gruppo, comunicano, interagiscono tra loro. Hanno bisogno di stare con i propri simili per poter condurre una vita equilibrata. Negare a Keiko questa possibilità è stato forse un crimine ben maggiore che imprigionarlo e privarlo della libertà.

Animali attori


Le vicende di Keiko fanno ben capire quanto il grande pubblico ami vedere gli animali tra i protagonisti del grande e piccolo schermo. Alcuni film interpretati da animali hanno riscosso un successo planetario, al punto da entrare nella cultura popolare e, in certi casi, sensibilizzare il pubblico su tematiche ambientali. Uno dei casi più eclatanti fu sicuramente Lassie, un personaggio ideato dallo scrittore Eric Knight: Lassie, una cagna di razza pastore scozzese, affronta le peripezie di un viaggio attraverso la Gran Bretagna per poter riabbracciare il suo padroncino Joe nel romanzo Torna a casa Lassie! Da questo racconto fu tratto un film nel 1943 che ottenne un successo senza precedenti, trasformando il cane maschio che interpretava Lassie, di nome Pal, in una star planetaria. A causa dell’enorme successo del film, inoltre, i cani di razza pastore scozzese divennero richiestissimi: dai circa 3000 registrati mediamente negli Stati Uniti si passò a 18.000 esemplari. Anche in Italia il pubblico si innamorò di Lassie, al punto che ancora oggi il suo nome viene spesso utilizzato come sinonimo della razza a cui appartiene.

Un’altra star a quattro zampe fu sicuramente Rin Tin Tin, un cucciolo di pastore tedesco salvato da Lee Duncan, un soldato americano, alla fine della Prima guerra mondiale in un canile bombardato in Francia. Una volta tornato a casa, Duncan insegnò a Rin Tin Tin a esibirsi in diversi giochi e per puro caso venne notato da un produttore di Hollywood. Divenne così una stella del cinema, recitando in quasi trenta film tra il 1922 e il 1931. Buon sangue non mente, e così anche i figli e i discendenti di Rin Tin Tin vennero addestrati da Duncan e dai suoi successori e diventarono protagonisti di film e telefilm di successo.

Ma se è piuttosto facile trovare tra i cani animali docili e facili da addestrare al lavoro di attore, per altri animali, anche domestici, non è altrettanto semplice. I gatti davanti alla macchina da presa non sono stati certo pochi, ma quelli che ne hanno fatto un’attività continuativa e abituale sono sicuramente meno dei loro colleghi cani. Fa eccezione Orangey, una femmina di soriano che partecipò a produzioni molto importanti tra gli anni cinquanta e sessanta, tra cui Colazione da Tiffany e la serie televisiva di Batman. Ci fu poi Francis, il celebre mulo parlante ideato dallo scrittore David Stern, le cui vicende vennero narrate in sette film che ebbero un grande successo negli anni cinquanta. A interpretare Francis fu una femmina di nome Molly, scelta perché particolarmente docile e di buon temperamento.

La lista di animali attori è però molto più lunga e comprende cavalli, orsi, maiali, pappagalli, scimmie cappuccine, scimpanzé e molte altre specie. In tempi recenti, grazie all’avvento della CGI, l’utilizzo di animali attori si è ridotto drasticamente o è stato integrato con l’aiuto del digitale, come nel caso dei tanti rapaci notturni utilizzati nella saga di Harry Potter.

Per celebrare questi performer d’eccezione, nel 1951 vennero istituiti i premi PATSY (Picture Animal Top Star of the Year e, in seguito, anche Performing Animal Television Star of the Year), una sorta di premio Oscar per attori non umani. Vennero creati dalla American Humane Association, impegnata nella tutela del benessere animale. Questa organizzazione promosse anche l’inserimento della famosa scritta “nessun animale è stato maltrattato durante le riprese di questo film”, utilizzata ancora adesso nei titoli di coda o di testa di ogni produzione cinematografica in cui sono coinvolti degli animali.
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Jumbo, gigante

Era il 17 maggio 1884, e il famoso ponte di Brooklyn stava per essere attraversato da una comitiva che mai si era vista passeggiare per le strade di New York, e con ogni probabilità per le strade di tutto il continente americano: un gruppo di 21 elefanti era in procinto di affrontare la traversata che conduce da Brooklyn a Manhattan.

Erano gli elefanti dell’impresario P.T. Barnum, il creatore del “più grande spettacolo del mondo”, il circo che portava il suo stesso nome. Gli animali erano lì per fare pubblicità al suo spettacolo, ma non solo. Il ponte era stato inaugurato da circa un anno dopo quindici anni di lavori, ma le perplessità erano ancora tante. Sei giorni dopo l’inaugurazione, una donna era inciampata ed era stata travolta dalla folla. Forse a causa di qualche urlo sconsiderato, era corsa la voce che il ponte stesse crollando e si era scatenato il panico. La gente aveva preso a correre istericamente verso la riva, e nella calca erano morte almeno dodici persone. Molti newyorchesi ancora non si fidavano di quella nuova struttura. Così, da astuto uomo d’affari qual era, Barnum colse la palla al balzo per pubblicizzare il suo circo, dimostrando al tempo stesso quanto resistente potesse essere quell’innovativo miracolo dell’ingegneria. Il ponte avrebbe agevolmente retto al passaggio di ventuno elefanti, dissipando così le paure di tanti dubbiosi che ancora non avevano il coraggio di avventurarcisi sopra.

A guidare la comitiva c’era Jumbo, “il più grande elefante del mondo”. Ai tempi, Jumbo era, con ogni probabilità, l’animale più famoso del mondo. Aveva da poco attraversato l’Atlantico per unirsi al circo di Barnum, di cui era rapidamente diventato la maggiore attrazione. Ma New York era solo l’ultima tappa di una vita che, fino a quel momento, era stata molto travagliata.

Jumbo nacque in Sudan, presso il confine con l’Eritrea, intorno al giorno di Natale del 1860. Sua madre era stata uccisa dai cacciatori quando era ancora molto piccolo. Venne catturato dalla guida locale Taher Sheriff e dal cacciatore tedesco Johann Schmidt. Fu poi venduto al commerciante italiano Lorenzo Casanova e venne caricato su una nave che lo condusse a Trieste attraverso il canale di Suez, inaugurato da pochi mesi. Il cucciolo fu quindi venduto alla Menagerie Kreutzberg in Germania, e poi fu condotto al Jardin des Plantes a Parigi. Infine, il 26 giugno del 1865, arrivò allo zoo di Londra. Quando giunse in Inghilterra, Jumbo era ancora un cucciolo di medie dimensioni.

Un insolito personaggio di nome Matthew Scott, che era in forze al giardino zoologico, si prese cura dell’orfano, che era chiaramente in cattiva salute e aveva bisogno di attenzioni costanti. Nacque così un’amicizia molto insolita. Scott era un solitario, non aveva famiglia né amici e si dedicò anima e corpo alla cura dell’animale, pur non avendo alcuna esperienza nell’allevamento degli elefanti. Inoltre, Jumbo era un elefante africano, animale che, a differenza dei corrispettivi asiatici, non è quasi mai addomesticabile. Ciononostante, i due andarono d’accordo e crearono una bella squadra.

Jumbo era pacifico e si lasciava cavalcare dai bambini che visitavano lo zoo, a volte anche in gran numero, senza mai lamentarsi. Scott, per ricompensarlo dei suoi sforzi, spesso gli forniva degli sticky buns, dei dolci vagamente simili ai rotoli alla cannella. Non esattamente il cibo ideale per un elefante adolescente, ma a quanto pare Jumbo apprezzava molto questi premi. Nel giro di pochi anni, l’elefante crebbe molto, e divenne il beniamino delle folle che visitavano il giardino zoologico. Anche i figli della regina Vittoria si fecero più volte trasportare dall’animale, che nel frattempo era diventato un esemplare maestoso. Persino il giovane Winston Churchill e il futuro presidente degli Stati Uniti Theodore Roosevelt fecero un viaggetto sulla schiena di Jumbo. I giornali parlavano di lui, le vignette che lo raffiguravano, talvolta antropomorfizzato e vestito come un gentiluomo vittoriano, divennero sempre più comuni.

Ma quello stesso pachiderma che di giorno era un pacifico amico di bambini e famiglie, di notte sembrava trasformarsi in un animale violento e aggressivo. Ogni notte, dei rumori terribili arrivavano dalla sua piccola gabbia in cui veniva segregato alla chiusura dello zoo. Jumbo si accaniva con violenza contro le pareti e aveva prima rotto, poi consumato fino alla base le sue zanne, sfregandole contro le sbarre. Forse il suo tormento era dato dalla solitudine, che in un animale sociale come l’elefante africano può essere molto dannosa, forse dall’essere confinato in uno spazio troppo angusto, o forse anche dal musth, uno stato in cui entrano i giovani maschi di elefante al raggiungimento della maturità sessuale, quando diventano improvvisamente carichi di ormoni e piuttosto aggressivi. Ma forse la causa delle sofferenze di Jumbo era un’altra.

Studi recenti fatti sullo scheletro dell’animale hanno dimostrato infatti che Jumbo aveva dei denti gravemente malformati. Forse soffriva di un cronico mal di denti. Inoltre, le ossa avevano dei chiari segni di consumo che non dovrebbero essere presenti in un animale giovane. Forse il costante trasporto di grandi pesi sul dorso gli avevano causato artrite o altri dolori. Qualunque fosse la causa, Jumbo appariva inquieto. Matthew Scott ammise, in una piccola biografia in cui raccontò le sue vicissitudini insieme all’animale, di avergli più volte dato del whisky per calmarlo, trasformandolo così in un suo enorme compagno di bevute.

Il direttore dello zoo, Abraham Bartlett, era preoccupato. E se Jumbo, invece di accanirsi contro le sbarre della sua gabbia, si fosse scagliato contro i visitatori? Era un rischio che non poteva permettersi di correre, nonostante l’enorme popolarità di Jumbo tra il pubblico. Scatenando le ire di buona parte dei londinesi e lo scontento della stessa regina, decise di vendere l’animale al re dell’intrattenimento americano Phineas T. Barnum, per la cifra (altissima ai tempi) di duemila sterline. Barnum, abile uomo d’affari, non si fece scappare l’occasione e accettò all’istante. Con l’arrivo negli Stati Uniti dell’animale più celebre al mondo, Barnum avrebbe ripagato la spesa iniziale in brevissimo tempo.

Gli inglesi manifestarono il loro malcontento per la perdita di Jumbo. Ventimila persone si radunarono allo zoo di Londra per protestare contro la vendita. Migliaia e migliaia di lettere di bambini che non volevano veder partire il loro beniamino vennero recapitate alla regina Vittoria e anche il celebre scrittore John Ruskin, membro della Zoological Society, scrisse una lettera di denuncia sul “Morning Post”:


Io, per uno dei suddetti compagni, non ho l’abitudine di vendere i miei vecchi animali domestici o di separarmi dai miei vecchi inservienti perché li trovo occasionalmente, forse anche “periodicamente”, soggetti ad attacchi di malumore; e non solo “mi rammarico” per i lavori del consiglio, ma li rinnego completamente, in quanto vergognosi per la città di Londra e disonorevoli per l’umanità tutta.



Seguì una causa legale, in cui si cercò di fermare la vendita di Jumbo perché violava i regolamenti dello zoo, e lo stesso giardino zoologico cercò di ritirare l’accordo, ma alla fine la corte diede ragione a Barnum. Jumbo sarebbe andato a New York. Matthew Scott, come era prevedibile, fu scelto per andare con lui.

Venne allestita una gigantesca struttura di legno per contenere Jumbo durante il suo viaggio in mare. L’animale intuì che stava accadendo qualcosa di inaspettato e si rifiutò di entrare. Spezzò le catene che lo trattenevano, rifiutandosi di avanzare. Vennero create nuove costrizioni, ancora più robuste, per bloccarlo. Ma la sua protesta fu pacifica: si accucciò davanti alla gabbia e rimase lì, immobile.

Jumbo entrò nella gabbia che lo avrebbe trasportato oltreoceano solo dopo una lunghissima e paziente opera di convincimento, in particolare del suo amico Scott. L’enorme cassa, trainata da 12 cavalli, venne imbarcata sulla Assyrian Monarch, che salpò il 22 marzo 1882 diretta a New York. Poco si sa delle due settimane di viaggio che occorsero per attraversare l’Atlantico, ma furono probabilmente molto stressanti per Jumbo, che si dice venne tranquillizzato con abbondanti sorsi di whisky.
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Figura 11. In una illustrazione d’epoca, Jumbo si rifiuta di lasciare lo zoo di Londra.

Arrivato in America, l’animale divenne ben presto una superstar. Circa diecimila persone si radunarono lungo il percorso che Jumbo fece dal suo punto di arrivo a Battery park fino al Madison Square Garden, dove al tempo si trovava il circo di Barnum. Fu la più grande folla mai vista nella città fino a quel giorno. Da lì in avanti, Jumbo si tramutò in una miniera d’oro per Barnum. In tre settimane al Madison Square Garden, Jumbo ripagò il suo nuovo padrone della spesa affrontata per acquistarlo, ma era soltanto l’inizio. Il circo, in quella stagione, ottenne incassi incredibili, in gran parte per merito della sua nuova star. Il volto dell’animale cominciò ad apparire non solo sui manifesti del più grande spettacolo del mondo, ma anche su pacchetti di sigarette, scatole di popcorn, bottiglie di birra.

Negli anni a venire, il nome dell’animale iniziò a diventare un sinonimo di “enorme”, “maestoso”, “gigante”. Eppure il nome Jumbo aveva ben altre origini: gli era stato assegnato da Anoshan Anathajeyasri, capo dell’associazione londinese dei custodi di zoo, ispirandosi forse alla parola jambo, che in swahili significa “ciao”, o a jumbe, che invece significa “capo”. In alternativa Anathajeyasri, che aveva un nome che suggerisce un’origine indiana, potrebbe essersi ispirato al jambu, un albero di melarosa gigante che nella mitologia indù si trovava sul monte Meru e i cui frutti erano grandi, appunto, come elefanti.

Jumbo si unì al tour del più grande spettacolo del mondo. Girò tutto il nord America a bordo del treno che trasportava gli animali di Barnum da una tappa all’altra. E fu proprio durante un trasferimento che la travagliata esistenza di Jumbo ebbe un drammatico epilogo.

Il 15 settembre 1885, dopo uno spettacolo, Jumbo si trovava nella stazione ferroviaria canadese di St. Thomas, e stava per salire sul vagone con la sua gabbia. Ci fu un qualche problema e l’animale rimase bloccato sui binari. Forse era inciampato, forse aveva difficoltà a muoversi a causa delle catene che lo legavano. Qualunque fosse la causa, quegli attimi furono fatali al povero animale, perché sul binario su cui era rimasto bloccato arrivò all’improvviso un treno, che lo travolse.

La morte di Jumbo non fu immediata. Nelle ore di agonia che la precedettero, il suo fidato custode Matthew Scott gli fu costantemente accanto. Quando Jumbo morì, come è prevedibile, Scott rimase profondamente addolorato. Aveva perso il suo unico vero amico.

Barnum, dal canto suo, pensò di poter ancora sfruttare il nome di Jumbo per fare soldi. Inventò di sana pianta una storia, ripresa da molti giornali dell’epoca, secondo cui Jumbo si era eroicamente gettato sui binari del treno per salvare un cucciolo di elefante di nome Tom Thumb, che faceva parte della compagnia.

Per raddoppiare il numero di potenziali spettatori, Barnum fece conservare separatamente sia lo scheletro sia il corpo tassidermizzato di Jumbo. Durante la preparazione di quest’ultimo ci fu un ultimo colpo di scena: lo stomaco di Jumbo conteneva centinaia di monetine, piccoli giochi, vari oggetti in metallo. Presumibilmente gli spettatori che negli anni avevano fatto visita all’animale glieli avevano gettati in bocca per gioco. Lo scheletro venne esposto al museo di storia naturale di New York, dove si trova tuttora; il cuore venne venduto alla Cornell University, mentre il corpo tassidermizzato viaggiò insieme al circo di Barnum per un paio di anni, prima di essere donato alla Tufts University del Massachusetts, dove fu esposto in un’aula. Un grande incendio che colpì la struttura nel 1975 distrusse anche i resti di Jumbo, con l’eccezione della coda: per colpa di un atto di vandalismo di uno studente, era staccata dal resto del corpo e si trovava altrove. Non venne quindi raggiunta dalle fiamme.

Ma, viste le tante bugie ed esagerazioni di Barnum, quanto era grande Jumbo? Era effettivamente l’elefante più grande della terra? Al momento della morte, l’elefante era alto all’incirca 3 metri e 45 centimetri. Era anche molto giovane, dato che morì a soli 24 anni, quando l’aspettativa di vita degli elefanti africani supera i sessanta e il periodo di accrescimento dura fino ai quaranta anni. Di conseguenza Jumbo, che già era molto alto per la sua età, avrebbe potuto crescere ancora molto. Di sicuro era un esemplare maestoso e appariscente, anche se in natura si sono osservati maschi adulti che hanno sfiorato i quattro metri di statura. Anche l’ingenuità e la curiosità del pubblico ebbe un ruolo importante nell’accrescere a dismisura la notorietà del povero pachiderma.

Ma l’eredità che ci deve lasciare la triste vicenda di Jumbo non si deve limitare a una serie di libri e film dedicati (Dumbo, il film di animazione della Disney del 1941, si ispira chiaramente a lui) oltre al neologismo della lingua inglese oggi usato per descrivere ciò che è enorme, gigante. La vita di questo animale è stata scandita da un’incredibile successione di scelte sbagliate da parte degli uomini che si sono interessati o che in qualche modo hanno interagito con lui: dall’uccisione di sua madre ai continui trasferimenti in terre lontane, dalla reclusione in gabbie troppo piccole all’isolamento, dal trasporto di pesi troppo grandi anche per un animale della sua mole fino ad arrivare a un’alimentazione sbagliata.

Gli elefanti sono animali intelligenti, dotati di una forte socialità, bisognosi di ampi spazi in cui vivere. La vita di Jumbo è il perfetto manuale di come non allevare un elefante africano in cattività. Fortunatamente, negli anni molte cose sono cambiate e oggi sarebbe assolutamente impensabile far cavalcare un maschio di elefante africano da una dozzina di bambini. Ma c’è ancora tanto da fare per migliorare i nostri rapporti con questo maestoso animale. Soprattutto nella sua terra natia dove, per colpa del bracconaggio per il commercio di avorio, i numeri di questo splendido animale stanno crollando. Ancora una volta, è l’avidità degli uomini a rivelarsi uno dei principali nemici della natura selvatica.

Le guerre dell’avorio


Non bisogna stupirsi se la triste storia di Jumbo sia cominciata con l’uccisione della madre. Le vicissitudini di molti elefanti giunti nei giardini zoologici di tutta Europa nel XIX secolo sono spesso iniziate con questo copione. L’avorio delle zanne di elefante ha rappresentato per secoli un materiale pregiato e ricercatissimo. Verrebbe da pensare che con la messa al bando quasi totale di questo materiale per gli elefanti sia iniziata un’epoca di prosperità, ma così non è. Anzi, gli elefanti africani non sono mai stati più vicini all’estinzione come ai giorni nostri. Questo perché, nonostante il divieto di caccia e il bando dell’avorio, esiste un florido mercato clandestino, soprattutto in Cina e in varie altre parti del Sudest asiatico, dove l’avorio raggiunge quotazioni altissime. Per quanto i prezzi del mercato nero siano estremamente variabili e difficili da conoscere con esattezza, al 2020 si parlava di circa 700 $/kg sul mercato vietnamita e di quasi 1500 $/kg su quello cinese. Facile capire perché i bracconieri continuino ad abbattere gli elefanti a un ritmo elevatissimo: il gioco vale decisamente la candela.

Il 25 marzo del 2021, l’Unione Mondiale per la Conservazione della Natura (IUCN) ha riclassificato le due specie di elefante africano: l’elefante africano di savana (Loxodonta africana) è stato catalogato come “in pericolo”, mentre l’elefante africano di foresta (Loxodonta cyclotis) come “in pericolo critico”. Prima, questi animali erano catalogati come un’unica specie ed erano classificati come “vulnerabili”, ma questi ultimi decenni di continui abbattimenti hanno dovuto far riconsiderare il loro status. La suddivisione in due specie distinte è recente ed è arrivata in seguito ad analisi genetiche inizialmente studiate per tracciare dell’avorio sequestrato ai bracconieri.

Secondo le ultime stime, il numero di elefanti africani in tutto il continente è calato enormemente. Basandoci su questi studi, oggi sappiamo che il numero di elefanti africani delle foreste è diminuito di oltre l’86% in un periodo di 31 anni, mentre gli elefanti africani di savana sono diminuiti di almeno il 60% negli ultimi 50 anni. Negli anni trenta del Novecento la popolazione di elefanti allo stato selvatico in Africa non era inferiore ai dieci milioni di esemplari. Nel 2016 se ne contavano 415.000, e ancora oggi sono in continuo calo.

Il bracconaggio è sicuramente la principale causa di questo declino, ma non è l’unica. Altri problemi che influiscono sui numeri degli elefanti sono, ancora una volta, causati dall’uomo. Gli elefanti hanno bisogno di ampi spazi per nutrirsi e cercare zone sicure e adatte alla riproduzione. Con la frammentazione del loro habitat, causata principalmente dall’urbanizzazione e dalle coltivazioni, gli elefanti si ritrovano a popolare ambienti eccessivamente ridotti, insufficienti a soddisfare le loro necessità. Direttamente connesso a questo problema ce n’è un altro: anche senza il bracconaggio, uomini ed elefanti si ritrovano sempre più spesso in conflitto. I villaggi e le città si espandono, così come le zone coltivate, e capita sempre più spesso che gli elefanti si ritrovino in aree in cui non sono benvenuti. I casi più critici finiscono con l’uccisione degli animali. L’alternativa è poco migliore: gli elefanti vengono allontanati e devono spostarsi in territori meno adatti ai loro bisogni. Il tutto senza contare i cambiamenti climatici che nei prossimi decenni porteranno periodi caldi e siccità sempre più lunghe e più difficili da affrontare.

Ci sono però alcune eccezioni positive che lasciano la speranza di un futuro più roseo per questi animali: la crescente diffusione di misure anti-bracconaggio, leggi più rigide e studiate sulla base delle situazioni locali, e una pianificazione dell’uso del territorio per favorire la coesistenza tra esseri umani e fauna selvatica hanno permesso di mantenere stabili i numeri degli animali in determinate zone. Per esempio, le popolazioni di elefanti della foresta si mantengono su numeri costanti in aree di conservazione ben gestite in Gabon e nella Repubblica del Congo. Anche il numero di elefanti della savana è stabile o in crescita da decenni nell’area di conservazione transfrontaliera di Okavango-Zambezi, che ospita la più grande sottopopolazione di questa specie nel continente e che si estende nei territori di ben cinque nazioni differenti: Angola, Botswana, Namibia, Zambia e Zimbabwe. Se questi esempi virtuosi diventeranno sempre più comuni e nel frattempo verrà posto un freno alla piaga del bracconaggio, potremo sperare ancora di veder passeggiare questi maestosi animali nelle grandi pianure africane.
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Sandra, persona

La parola persona, stando al vocabolario Treccani, designa un “individuo della specie umana, senza distinzione di sesso, età, condizione sociale e sim., considerato sia come elemento a sé stante, sia come facente parte di un gruppo o di una collettività”. Molto presto, però, questa definizione potrebbe dover essere aggiornata.

Nel giugno del 2022, la corte di appello dello stato di New York si è pronunciata sulla sorte di Happy, una elefantessa dello zoo del Bronx. Happy, insieme a due sue compagne, dimostrò in un celebre esperimento del 2005 di saper riconoscere la propria immagine allo specchio, impresa riuscita a pochissimi altri animali non umani. Happy, però, fu anche protagonista di una vita travagliata: in Thailandia venne strappata dalla sua famiglia, che fu probabilmente sterminata; venne spostata di continuo tra giardini zoologici e separata dalle sue compagne; fu costretta (proprio come il celebre Jumbo) a essere cavalcata da bambini, oltre a dover partecipare a spettacoli in cui rispondeva a vari comandi indossando costumi a pois.

Oggi, Happy vive da sola in uno spazio non troppo esteso a lei dedicato nel giardino zoologico newyorchese. Il suo caso è stato portato in tribunale dal Nonhuman Rights Project (NhRP), un’organizzazione no profit, con l’obiettivo di farle assegnare lo status di persona giuridica. Ci hanno provato altre volte e con altri animali, ad esempio gli scimpanzé Kiko e Tommy, ma sempre senza successo.

Purtroppo, la giuria ha bocciato la richiesta. La giudice Janet Di-Fiore, pur riconoscendo le straordinarie capacità del pachiderma, ha detto che attribuire uno status del genere a un animale non umano causerebbe “un enorme impatto destabilizzante sulla società moderna”. In passato, però, si è verificato un precedente legale che potrebbe far ben sperare per le sorti di tanti altri animali in cattività.


È stato dimostrato che Sandra e i primati tenuti in cattività non hanno perso solo la libertà, ma anche la capacità di vivere in un habitat naturale, ma è stato anche provato che ne sono influenzati, che soffrono di reclusione, ed è un danno profondo e serio.



Così ha affermato Andrés Gil Domínguez, l’avvocato difensore di Sandra. Nel 2015, una storica sentenza in Argentina ha deciso che questo animale, una femmina di orangutan custodita nello zoo di Buenos Aires, dovesse essere liberata in quanto “persona non umana”.

Dopo vent’anni trascorsi in cattività allo zoo di Buenos Aires, a Sandra, che ai tempi aveva 29 anni, sono stati garantiti i diritti propri di qualunque individuo libero. Sulla base di questo nuovo status giuridico, Sandra ha potuto essere liberata e condotta in un santuario in Florida, dove trascorrere serenamente il resto della propria esistenza senza dover intrattenere il pubblico pagante da dietro le sbarre di una gabbia. La decisione della corte non aveva precedenti, si è trattato di un caso unico al mondo. In precedenza, le leggi argentine consideravano gli animali come cose.

Nel 2016, una sentenza simile ha stabilito che nove scimpanzé fossero liberati in quanto imprigionati senza giusta motivazione. La decisione si è basata sul principio giuridico dell’inviolabilità della libertà personale, chiamato habeas corpus. Tra questi animali c’erano anche i celebri Hercules e Leo, detenuti per motivi di studio nel centro di ricerca New Iberia in Louisiana. Sorte simile per il loro conspecifico Tommy, recluso in un giardino zoologico a New York prima della sua misteriosa scomparsa, avvenuta nel 2015.

Nel 2013 il Ministero dell’Ambiente e delle foreste indiano ha messo al bando la detenzione di cetacei per scopi di intrattenimento: mai più orche e delfini, da lì in avanti, avrebbero potuto essere utilizzati per esibizioni pubbliche a fini commerciali. Tale trattamento risulterebbe non compatibile con il loro status di esseri senzienti, dotati di sensibilità, coscienza di sé e intelligenza superiore. E, a quanto pare, l’India non è stata la prima nazione a prendere tale provvedimento in difesa dei mammiferi marini: a intraprendere tale strada, negli anni precedenti, ci sono stati Ungheria, Cile, Costa Rica.

Altre cause, promosse in giro per il mondo soprattutto da associazioni animaliste, hanno portato sul banco degli imputati zoo, delfinari, circhi e acquari accusandoli di trattamenti inumani, riduzione in schiavitù e reclusione illegittima di esseri viventi dotati di intelligenza e sensibilità. Ogni giorno, il discorso su cosa sia una “persona” dal punto di vista giuridico sembra portare alla conclusione che molti animali non umani debbano ambire a questo status e, con esso, ai sufficienti diritti in grado di garantire loro una dignità e un’esistenza soddisfacente.

La questione è intricata e di non semplice soluzione. Spesso i toni esasperati e militanti di alcune associazioni animaliste hanno tolto spessore e importanza a questo argomento, che è cruciale affrontare nel modo giusto. Un caso come quello di Sandra non può e non deve passare inosservato: un orangutan è un essere vivente dotato di sensibilità e intelligenza paragonabili a quelle di un essere umano e come tale non dovrebbe subire soprusi di alcun genere. Non dovrebbe essere imprigionato senza motivo o sfruttato per l’intrattenimento degli umani e, soprattutto, i suoi simili dovrebbero ricevere lo stesso riconoscimento. E qui la faccenda si complica: tutti gli orangutan sparsi negli zoo in giro per il mondo meriterebbero di essere liberati? E come dovremmo comportarci con le altre specie di primati? E di mammiferi? E di uccelli, pesci, molluschi e quant’altro?

Al momento attuale non abbiamo ben chiaro che cosa sia l’intelligenza e come si possa quantificare e, soprattutto, non abbiamo i metodi sufficienti per poterla valutare in specie differenti dalla nostra: ne parla bene Frans de Waal quando cita l’Umwelt, un principio ideato dal biologo tedesco Jakob von Uexküll, che si potrebbe tradurre come “mondo circostante”. Questo concetto è fondamentale: non siamo in grado neanche di immaginare come sia il mondo per uno scimpanzé o un gorilla, per un polpo o una salamandra. Hanno caratteristiche cerebrali proprie, diversi livelli di sensibilità e di percezione del mondo, altri scopi, altri comportamenti. Siamo sicuri di poter stabilire quale sia il loro livello di intelligenza?

Ci sono animali con un cervello molto più sviluppato del nostro come gli elefanti, altri con vista, riflessi o altre capacità di gran lunga superiori a quelle umane. I corvi della Nuova Caledonia che abbiamo già incontrato, per esempio, hanno dimostrato di comprendere un concetto come lo spostamento dei liquidi. In un recente esperimento, infatti, questi animali hanno mostrato di avere una migliore comprensione dell’innalzamento del livello dell’acqua rispetto ai bambini di 5-7 anni. I corvi hanno capito che per raggiungere delle ricompense in cibo poste dentro a dei tubi pieni d’acqua, galleggianti ma irraggiungibili, potevano farne salire il livello gettando all’interno del tubo delle pietre. Inoltre hanno capito di aver bisogno di oggetti pesanti e che affondavano, anziché di quelli leggeri e galleggianti.

Anche i nostri cugini scimpanzé ci battono in alcune specialità. In un esperimento di alcuni anni fa condotto all’Università di Kyoto, gli scienziati hanno mostrato rapidamente agli animali una serie di numeri su un touchscreen, quindi hanno chiesto agli scimpanzé di toccare i riquadri in cui erano comparsi, dal più piccolo al più grande. Gli scimpanzé, che già conoscevano l’ordine crescente dei numeri arabi, sono stati in grado di eseguire l’operazione a grande velocità, arrivando fino all’8. La maggior parte degli umani è ben più lenta in questi esperimenti e arriva solo fino ai numeri 5 o 6. Queste osservazioni ci suggeriscono che gli scimpanzé siano in possesso di una memoria che si potrebbe definire “fotografica”, ossia possono formare in un attimo un’istantanea mentale di una scena. Questa capacità potrebbe tornare loro utile per valutare in breve tempo situazioni di pericolo, ricordare la posizione del cibo e creare una mappa mentale del proprio territorio di origine.

In determinati scenari, i ratti sono più bravi di noi a generalizzare ciò che hanno imparato dalle esperienze passate e ad applicare tali conoscenze a nuove situazioni; i piccioni sembrano più in gamba di noi umani ad affrontare il famoso problema di Monty Hall della teoria delle probabilità (in cui in un immaginario quiz potete vincere una automobile, scegliendo fra tre porte chiuse, di cui una nasconde proprio questo premio. Dopo che il conduttore ne ha aperta una in cui si nasconde invece una capra, vi conviene cambiare la vostra scelta iniziale? La risposta è sì, ma in pochi ci arrivano). E la lista di animali che ci surclassano in abilità cognitive di vario genere non finisce qui.

Questo dovrebbe aiutarci a mettere in prospettiva il nostro rapporto con il resto del mondo animale, superando alcuni preconcetti come la presunzione di essere gli unici ad avere coscienza di sé, o a saper affrontare e risolvere problemi di logica. La mente animale è complessa e difficile da interpretare. Capire e identificare in che modo si possa garantire serenità e benessere a esseri viventi così diversi da noi è al momento praticamente impossibile.

Per questo motivo, bisogna valutare le scelte ragionando anche in maniera molto pratica: gli zoo, per esempio, hanno una loro utilità per la conservazione e il recupero di specie in via di estinzione. Inoltre, gli animali che vivono in cattività non possono assolutamente essere liberati a cuor leggero se non hanno sviluppato le capacità per vivere in ambienti non artificiali. Quindi la questione è ben più complessa di quanto possa sembrare.

Quello che però è importante aver presente è che il termine “persona”, nel XXI secolo, non può e non deve essere assolutamente attribuito soltanto agli esseri umani. E creando un precedente come quello di Sandra, abbiamo – giustamente – ammesso che gli animali hanno personalità, intelligenza, coscienza di sé e sensibilità. Dovremo deciderci a trattarli di conseguenza.

96%


Se vi è capitato di sentir parlare di scimpanzé o bonobo, magari in documentari televisivi o su articoli di riviste che parlano di natura, molto probabilmente avrete letto o sentito citare una cifra, o meglio una percentuale: 96%. Questo numero altro non è che la percentuale di patrimonio genetico che l’essere umano condivide con i suoi parenti più prossimi, le scimmie del genere Pan: lo scimpanzé Pan troglodytes e il bonobo Pan paniscus.

Per quanto si tratti di un’approssimazione e la cifra esatta sia tuttora dibattuta, è comunque una percentuale altissima, a ben sottolineare come questi animali siano vicini, anzi vicinissimi a noi. Una sorta di “cugini”, filogeneticamente parlando. In effetti, si stima che la linea evolutiva che porta a bonobo e scimpanzé (che tra loro sono ancora più vicini) si sia separata da quella dell’essere umano in un periodo compreso tra i 7 e i 4,5 milioni di anni fa, quindi in tempi recenti, paleontologicamente parlando. In tempi ancora più recenti, tra 2 e 1,5 milioni di anni fa, sarebbe avvenuta la differenziazione tra le due specie, presumibilmente grazie alla separazione geografica data dal fiume Congo.

Anche se efficace nel rappresentare quanto minima sia la differenza, però, una fredda percentuale non è sufficiente a farci capire la nostra vicinanza con questi animali. Una somiglianza che è sia morfologica sia comportamentale. Nonostante le affinità con l’uomo, bonobo e scimpanzé nel sentimento comune diffuso tra il grande pubblico vengono visti come semplici “animali”, come se noi umani non lo fossimo. In quest’ottica è quindi accettabile recluderli in gabbie anguste nei giardini zoologici, vederli come semplici beni commerciali, sfruttarli per intrattenimento nei circhi o ucciderli in caso di necessità.

Tutte le considerazioni etologiche sugli animali, comprese la coscienza di sé e la comprensione del concetto di morte (presenti, per esempio, nella celebre gorilla parlante Koko) o la presenza di una personalità complessa molto simile a quella umana vengono del tutto ignorate. E si tratta di un grave errore, visto che tante interessanti scoperte sui nostri parenti più prossimi sono state fatte in tempi recenti e ci hanno aiutato a capire come le scimmie antropomorfe (e non solo loro, a dirla tutta) meriterebbero un trattamento ben migliore.

Gli scimpanzé, per esempio, sono in grado di comunicare con gli umani tramite il linguaggio dei segni: la femmina Washoe, studiata dagli scienziati americani Allen e Beatrice Gardner, fu una delle prime a impararlo. In tempi più recenti lo stesso talento è stato dimostrato da Koko e dal bonobo-superstar Kanzi, e già questo dovrebbe aiutarci a capire come le interazioni sociali in natura siano piuttosto complesse per questi animali. Scimpanzé e bonobo, tra gli altri, sanno utilizzare e addirittura creare vari tipi di strumenti, e non parliamo solo di animali in cattività: come abbiamo visto, Jane Goodall fu la prima a vederli in azione, a Gombe in Tanzania, mentre catturavano termiti con l’utilizzo di rametti appositamente preparati per essere infilati nelle aperture dei loro nidi.

Ma il somigliare così tanto agli esseri umani non ha solo aspetti positivi. E infatti, udite udite, scimpanzé e bonobo possono avere anche i nostri difetti: sono in grado di imbrogliare e mentire, per esempio per competizione sessuale o per altri motivi pratici come la ricerca del cibo.

Gli imbrogli avvengono in natura, ma anche in cattività. Una volta ad Arheim in Olanda, Frans de Waal fece un semplice esperimento su un gruppo di scimpanzé dello zoo locale. Gli animali videro arrivare una scatola di pompelmi. Mentre erano chiusi nei loro dormitori, un frutto venne seppellito nella sabbia dello spazio all’aperto, con una piccola porzione del frutto che emergeva in modo da essere visto dagli animali più attenti. Dopo aver finito l’operazione, de Waal passò davanti agli scimpanzé con la cassetta vuota.

Gli animali intuirono che il frutto era quindi disponibile all’aperto, e non appena venne aperto il dormitorio si precipitarono alla sua ricerca. Non notarono però il pompelmo nascosto nella sabbia, e passarono oltre senza trovarlo. Più tardi, però, mentre gli scimpanzé si stavano rilassando durante la loro siesta pomeridiana, un giovane maschio si alzò in silenzio, si avvicinò con disinvoltura al punto in cui il pompelmo era nascosto e, lontano dallo sguardo dei suoi compagni, lo raccolse e se lo mangiò da solo. Evidentemente aveva visto il frutto nascosto, ma aveva evitato di farlo sapere ai suoi amici così da non doverlo dividere.

Gli scimpanzé possono anche avere il vizio del fumo, e non si tratta soltanto di esemplari appositamente addestrati al circo: Charlie, morto nel 2006 nello zoo Mangaung in Sudafrica, era diventato una piccola celebrità proprio per questa abitudine, nata casualmente dopo che qualche visitatore gli aveva lanciato nel recinto delle sigarette accese (comportamento decisamente criminale).

Anche se in molti lo ignorano, gli scimpanzé in natura sono abili cacciatori e tra le loro vittime preferite ci sono altri primati, in particolare i colobi rossi. Ebbene, da uno studio su una popolazione di scimpanzé a Ngogo nel parco nazionale di Kibale in Uganda è emerso che, nonostante la carne dei colobi non sia certo la principale fonte di sostentamento delle scimmie antropomorfe, la grande efficacia delle loro battute di caccia ha portato a un gravissimo declino delle popolazioni delle scimmie più piccole: dal 1975 al 2007 si è osservato un crollo dell’89% nella popolazione locale di colobi rossi dovuto alla predazione, a un passo dall’estinzione sul territorio.

La facilità con cui i predatori riuscivano a catturare i colobi era tale da aver causato, verso la fine degli anni novanta, un’eliminazione di circa metà popolazione ogni anno. Alla fine la pressione venatoria era stata tale da non permettere alle prede di recuperare i numeri persi e ora c’è il serio rischio di veder scomparire per sempre i colobi rossi da Ngogo.

In questo caso si potrebbe imputare agli scimpanzé una mancanza di lungimiranza nel gestire le risorse offerte loro dalla natura, ma più verosimilmente il loro difetto è quello di non disporre di una visione a lungo termine che li aiuti a effettuare scelte ponderate sul futuro remoto. Difficile stabilirlo, in ogni caso è un qualcosa su cui riflettere: se tante sono le somiglianze tra noi e i nostri parenti più stretti, scoprire che questi non sanno gestire le risorse a loro disposizione non è certo un buon segno. Tutte cose che peraltro già sappiamo. Cerchiamo però di non utilizzare questa scoperta per giustificare i nostri comportamenti: la mancanza di buon senso, anche se si può osservare sporadicamente in altri animali, non va comunque giustificata in quanto “naturale” (termine che, peraltro, a mio avviso ha sempre meno senso).

Ma anche nelle somiglianze non mancano sorprese in positivo: quel comportamento che in certi casi identifichiamo con “umanità” si può trovare qua e là anche nei primati. La compassione e l’empatia di cui spesso si occupa l’onnipresente Frans de Waal per esempio, ma non solo. In certi casi sembrano anche le classiche “leggi della natura” a venir meno. Nel 2015 è stata infatti pubblicata una notizia che ha destato molto scalpore, riguardante una madre scimpanzé del Mahale Mountains National Park in Tanzania, che ha portato con sé e avuto cura di un cucciolo con gravi disabilità. In natura, di solito, i piccoli malati di moltissime specie animali vengono abbandonati al loro destino. Invece in questo caso il cucciolo, una femmina identificata con la sigla XT11, è stata curata e accudita dalla madre per tutti i 23 mesi della sua breve vita, molto più di quanto sarebbe stato lecito prevedere per un piccolo in quelle condizioni. XT11 infatti aveva una grave malformazione fisica, oltre ai sintomi di una malattia simile alla sindrome di Down. Ciononostante l’amore materno non è mai venuto a mancare.

Conoscendo quante sono le somiglianze tra noi e questi parenti prossimi, a questo punto penso sia normale domandarsi che cosa sia particolare, tipico, esclusivo degli esseri umani. A livello fisico possiamo facilmente identificare le differenze, mentre a livello di comportamento è molto più difficile, visto che con cadenza regolare i primatologi scoprono nuovi punti in comune tra umani e scimmie antropomorfe. E allora ci viene naturale tornare alla percentuale di cui sopra, quel freddo 96% che poco ci rappresenta, se non per farci capire il concetto di somiglianza. L’argomento è lungo e complesso, io mi accontento di mettervi la pulce nell’orecchio e di farvi ragionare sul fatto che i punti in comune tra uomo e altri animali (in particolare i primati) sono molti di più che le differenze. Tra l’altro, questa conoscenza potrebbe tornarci abbondantemente utile in futuro, se sapremo sfruttarla come si deve: per esempio, alcuni anni fa Koichiro Zamma, un ricercatore dell’università di Kyoto, si è dedicato allo studio degli scimpanzé, o meglio dei loro giacigli, al fine di sviluppare il “letto perfetto” per noi esseri umani. E non è certo roba di poco conto.






Conclusione e letture consigliate

Marocco, il famoso cavallo di William Bankes, a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento mandava in visibilio il pubblico dei teatri londinesi. Sapeva danzare, salutare, distinguere numeri e colori. Se il suo addestratore gli chiedeva di inchinarsi in onore della regina Elisabetta I, lo faceva senza indugiare. Se, invece gli veniva chiesto di fare lo stesso per il sovrano di Spagna Filippo II, Marocco con grande spirito nazionalista nitriva, mostrava i denti e scacciava Banks dal palco.

Nella ridente cittadina dall’impronunciabile nome di Punxsutawney, in Pennsylvania, il 2 febbraio di ogni anno Phil, il suo abitante più celebre, viene osservato con apprensione da tutto il resto della popolazione locale. Phil è una marmotta americana (Marmota monax) e se emerge dalla sua tana e non riesce a osservare la sua ombra perché il cielo è nuvoloso, questo vuol dire che l’inverno finirà presto; se, invece, la giornata è soleggiata e la sua ombra si staglia ben definita, allora i giorni freddi continueranno ancora a lungo. Questo è il Groundhog Day, il “giorno della marmotta”, il corrispettivo della Candelora nostrana. In effetti, la tradizione recita:

If Candlemas Day is bright and clear,

there’ll be two winters in the year.

Ovvero, se nel giorno della Candelora il cielo è luminoso e limpido, quell’anno ci saranno due inverni. Per celebrare adeguatamente il giorno della marmotta e soprattutto Phil e le tante altre marmotte che lo hanno preceduto, il prossimo 2 febbraio potete guardare Ricomincio da capo (in inglese, non a caso, Groundhog Day). Il protagonista del film, interpretato dal grande Bill Murray, è costretto a rivivere questo giorno in una sorta di loop infinito.

Nel 2009, un piccione è stato utilizzato da un’azienda sudafricana per denunciare la lentezza della rete fornita dal principale provider di connessione del paese. Winston il piccione ha quindi trasportato su una zampa una scheda di memoria con una certa mole di dati, che è stata contemporaneamente inviata via web. Nell’ora abbondante di tempo occorsa al volatile per percorrere il tragitto di 80 km tra due uffici dell’azienda, a cui si è aggiunta un’altra ora per scaricare i dati dalla scheda, il trasferimento via internet ha raggiunto solo il 4% del totale. I promotori della sfida hanno sottolineato come a Winston non siano stati forniti vantaggi sleali, come sostanze dopanti nel mangime, o l’utilizzo di gatti (!), che avrebbero in qualche modo migliorato la sua prestazione. Per quanto assurda possa sembrare questa vicenda, quello delle gare dei piccioni viaggiatori è tutt’altro che un business da sottovalutare: sempre in Sudafrica viene tenuta ogni anno la Million Dollar Pigeon Race, che attira oltre 4000 piccioni da tutto il mondo, con un montepremi totale di 1,3 milioni di dollari.

Questi sono alcuni esempi dei tanti animali famosi a cui, per dovere di brevità, non ho potuto dedicare un capitolo. In molti, arrivando alla conclusione di questo libro, probabilmente si domanderanno dei tanti celebri rappresentanti del regno animale che non sono presenti in questa raccolta; ognuno può elencare i suoi, la scelta è vastissima e io stesso, prima di scegliere questa ventina di personaggi da raccontare, ne avevo selezionati circa una cinquantina; ho cercato la varietà più che la completezza, per far capire a chi legge in quanti e quali modi noi esseri umani abbiamo tratto vantaggio, per non dire sfruttato, i mille talenti provenienti dal resto del mondo animale. Ciò nonostante, è ben chiaro che questa è una raccolta tutt’altro che completa, ma non è detto che in futuro non torni a parlare di questo argomento e di tante altre superstar animali che ancora meritano di essere celebrate a dovere.

In ogni caso, come è mia abitudine, cercherò di fornirvi ulteriori letture su cui approfondire gli argomenti trattati in queste poche pagine, perché le riflessioni che si possono fare sui rapporti tra noi esseri umani e il resto del mondo animale sono tantissime e non riassumibili in un singolo libro. Innanzitutto, quando mi sono avvicinato alla realizzazione di questa opera, mi sono domandato se altri autori avessero scritto libri di questo genere. E, in effetti, un paio di titoli dedicati agli animali famosi esistevano già: uno era del grande etologo Danilo Mainardi e si intitolava Animali famosi e altri animali, pubblicato nel 1992 da Giorgio Mondadori editore. A onor del vero, gli “altri animali” hanno nel testo molto più spazio degli animali famosi, che sono relegati a poche paginette all’inizio del libro. In ogni caso la scrittura “garbata” e raffinata di Mainardi è sempre piacevole da leggere e gli aneddoti da lui raccontati sono molto interessanti.

Un testo ben più recente sull’argomento è invece Lo storno di Mozart e altri animali famosi, pubblicato nel 2018 dalla scrittrice americana Elena Passarello e tradotto in italiano da Bompiani. Libro molto interessante, mi ha aiutato soprattutto nella stesura della storia di Ganda il rinoceronte. Va però fatta una precisazione importante: non si tratta di un saggio scientifico vero e proprio, quanto di una sorta di celebrazione letteraria, con una narrazione molto romanzata e artistica, degli animali trattati. Il risultato è eccellente, ma se cercate informazioni scientifiche o biografiche dettagliate su di loro vi conviene cercare altrove. Sorprendentemente, di libri dedicati agli animali famosi esiste poco altro. Per approfondire occorre allora cercare opere dedicate ai singoli soggetti.

Per Jack il segnalatore, l’unico testo in circolazione che ho trovato è uno splendido albo illustrato intitolato Railway Jack: The True Story of an Amazing Baboon scritto dall’autrice per ragazzi K.T. Johnston e illustrato da César Samaniego. Come si può facilmente intuire, si tratta di un libro per ragazzi e, come spesso capita, è il florido mondo dell’editoria per i più giovani a offrire le opere più belle e curate su un determinato argomento. Ma, come ben sappiamo noi naturalisti, per molte persone gli animali sono un argomento “per bambini”. Inutile dire quanto dannoso sia questo atteggiamento, soprattutto quando le questioni ambientali dovrebbero essere di interesse comune. In ogni caso, il libro di Johnston è ben scritto e dettagliato, e offre ulteriori spunti di lettura per conoscere al meglio la straordinaria storia di Jack il babbuino.

La vicenda di Paul il polpo mi ha lasciato piuttosto amareggiato, perché le ricerche bibliografiche sulla sua storia si sono limitate a pochi stralci di giornale e qualche video a lui dedicato durante le competizioni in cui produsse le sue “previsioni”. Da lì in avanti, non venne più scritto nulla né sull’animale, né sul fatto che un polpo non possa in alcun modo eseguire divinazioni su partite di calcio, o che non dovrebbe essere affamato per realizzarle. In ogni caso, in tempi recenti si è parlato un po’ più diffusamente di questi straordinari animali: sono usciti due libri, tradotti anche in italiano. Il primo è più approfondito e scientifico, e si intitola Altre menti. Il polpo, il mare e le remote origini della coscienza di Peter Godfrey-Smith, pubblicato da Adelphi; il secondo è più biografico e legato agli incontri diretti dell’autrice con questi animali: L’anima di un polpo, un viaggio sorprendente nelle meraviglie della coscienza, della naturalista Sy Montgomery, pubblicato in italiano da Ricca editore. Ma l’opera che più di ogni altra ha mosso l’interesse del grande pubblico nei confronti dei polpi è stato il docufilm di Netflix Il mio amico in fondo al mare (My octopus teacher) del documentarista sudafricano Craig Foster. Al netto dei pochi contenuti scientifici, la coinvolgente narrazione del protagonista e della sua insolita amicizia con un polpo incontrato per caso nelle sue immersioni ha fatto innamorare il pubblico. Oltre a un grande successo di ascolti, il lungometraggio si è anche aggiudicato l’Oscar per il miglior documentario nel 2021, oltre a una lunga lista di altri riconoscimenti.

Per approfondire le vicende dei gatti marinai, la mia lettura consigliata è Gatti di lungo corso, avventure marinaresche di intrepidi felini di Detlef Bluhm, pubblicato in Italia nel 2017 da Corbaccio; a tal proposito, ho scoperto che il simpatico autore tedesco ha dedicato ai gatti tutte le sue opere finora pubblicate. Speriamo continui su questa falsariga, il mondo ha decisamente bisogno di più libri sui gatti.

Su Winston e sugli ornitorinchi in generale, il libro da leggere è Il paradosso dell’ornitorinco. Vita e segreti di un animale sorprendente, di Ann Moyal, pubblicato in Italia nel 2001 da Mondadori. Più che di un testo sulla biologia dell’insolito animale australe, il libro in questione è un excursus sulle strane vicende storiche a lui legate, sui primi scienziati che lo studiarono, sui dubbi degli europei riguardo alla sua esistenza, e sulle difficoltà nella sua conservazione. Un viaggio attraverso due secoli di storia travagliata e sulle tante stranezze di un animale unico nel suo genere.

Sulla balena 52-Hertz le letture sono tante, ma si trovano principalmente su riviste scientifiche. In ogni caso segnalo Lonely whale memoir, una raccolta di riflessioni sulla solitudine e sulle voci non ascoltate che prende spunto proprio dal celebre cetaceo, e il docufilm The Loneliest Whale: a search for 52 di Adam Grenier e Josh Zeman, che dopo la campagna su Kickstarter del 2016 ha finalmente raggiunto le sale cinematografiche nel 2021.

Su Cher Ami ho trovato alcuni approfondimenti nel libro Volare. La straordinaria vita degli uccelli, pubblicato in Italia da Codice edizioni. L’autore è un giovane e spiritoso naturalista statunitense, divenuto famoso soprattutto per aver stabilito il record per il Big Year nel campo del birdwatching: dal primo gennaio al 31 dicembre del 2015, difatti, osservò 6.042 delle oltre diecimila specie di uccelli conosciute. Il suo record venne poi superato, ma di sicuro un risultato del genere chiarisce molto bene le competenze e la passione di questo giovane autore.

Delle vicende di Elsa e Christian hanno parlato libri e documentari nel corso degli anni. Di certo il film Born Free, “Nata libera”, pur raccontando le vicende di Elsa in modo molto romanzato, merita una visione, così come merita una lettura l’omonimo libro di Joy Adamson da cui è tratto. Le vicende di Christian sono state invece descritte nel raro documentario Christian, The Lion at World’s End, poi tradotto in italiano col titolo di Christian il leone.

In tempi recenti, a Ganda il rinoceronte è stato dedicato uno spettacolo teatrale di Giorgio Scaramuzzino e anche un libro per bambini intitolato La (S)fortuna di Ganda, pubblicato da Artebambini. Come accennavo, ne ha parlato anche Elena Passarello nel suo Lo storno di Mozart (Bompiani, 2018). La celebre incisione del rinoceronte di Albrecht Dürer, datata 1515, si può ammirare alla National Gallery of Art di Washington.

Del cavallo Hans hanno parlato in tanti, ed è uno dei “pezzi forti” che gli alcuni autori esperti in debunking citano più spesso per introdurre il concetto di controlli a doppio e triplo cieco su fenomeni paranormali. In generale, Hans è il classico esempio che viene usato per parlare di eventi misteriosi che però non sono frutto di truffe o malafede ma solo di particolari condizioni di cui è difficile spiegare l’origine. Tra gli esperti nostrani, ne ha parlato Massimo Polidoro nel video Hans: il cavallo che leggeva il pensiero sul suo canale YouTube, e Stefano Vezzani nell’articolo Hans e i suoi eredi sul sito del CICAP e nel suo ebook Animali sapienti: fanno di conto, scrivono, leggono il pensiero (forse), pubblicato sempre dal CICAP nel 2014.

Sulla fedeltà canina e su Hachikō libri, film e documentari si sprecano. Forse, però, se ci interessa un approfondimento più etologico e ragionato sul rapporto che abbiamo con i nostri amici quattrozampe, un testo interessante da leggere è Addomesticati. L’insolita evoluzione degli animali che vivono accanto all’uomo di Richard C. Francis e pubblicato in Italia nel 2016 da Bollati Boringhieri. Una lettura ben più datata ma sempre affascinante è E l’uomo incontrò il cane di Konrad Lorenz, pubblicato in Italia nel 1977 da Adelphi.

Per approfondire le vicende di Laika, Belka e Strelka e di tutti gli altri animali che hanno viaggiato nello spazio, il libro da leggere è Animals in Space: From Research Rockets to the Space Shuttle di Colin Burgess e Chris Dubbs, pubblicato nel 2007 da Springer.

Di Galápagos, estinzioni e animali insulari il libro da leggere è Il becco del fringuello – giorno per giorno l’evoluzione delle specie del premio Pulitzer Jonathan Weiner, pubblicato in Italia nel 1995 da Mondadori. Si tratta di una lettura obbligata per chi voglia capire la singolarità di quelle isole uniche al mondo e delle strane condizioni che hanno portato George a essere l’ultimo rappresentante della sua stirpe.

Se le straordinarie invenzioni di Betty vi hanno lasciato senza parole, potrebbe interessarvi un libro che non parla di corvi della Nuova Caledonia ma di corvi imperiali, e spesso e volentieri approfondisce i tanti dettagli della loro etologia e della loro straordinaria intelligenza: è La mente del corvo di Bernd Heinrich, pubblicato da Adelphi nel 2019. Del 2018 è invece Il genio degli uccelli di Jennifer Ackerman, pubblicato in Italia da La nave di Teseo.

Se l’incredibile longevità di Jonathan vi ha appassionato, potreste trovare molto interessante il documentario Incredible shells della serie BBC “Natural Curiosities” firmata da David Attenborough. In questa puntata, il leggendario presentatore inglese mette a confronto due diversi tipi di guscio, quello delle uova degli uccelli e quello delle tartarughe. Entrambi si sono dimostrati dei successi evolutivi, e forse il secondo potrebbe essersi rivelato di aiuto per garantire la grande longevità di testuggini e tartarughe.

Sulle vicende di Keiko, l’orca protagonista di Free Willy, sono stati prodotti vari documentari e servizi televisivi. Tra quelli più completi segnalo Keiko, the Untold Story, un lungometraggio uscito nel 2010 e che ha riscosso un discreto successo. Nel 2013 il “New York Times” ha prodotto un altro documentario sulla liberazione dell’animale, intitolato The Whale Who Would Not Be Freed.

Per conoscere nel dettaglio la triste storia di Jumbo, è sempre un lavoro di Attenborough a fornire materiali di prima mano: in Attenborough and the Giant Elephant, documentario prodotto nel 2017, oltre al racconto dei viaggi e delle sofferenze di Jumbo vengono raccolte le osservazioni dirette di alcuni scienziati sullo scheletro dell’animale, per comprendere le origini delle sue sofferenze fisiche. Viene inoltre fatta un’indagine che chiarirebbe una volta per tutte le cause della sua morte.

Su Sandra e sullo spinoso problema della detenzione di animali in cattività sono stati riversati fiumi di inchiostro, sia da chi difende gli zoo come luogo di conservazione e recupero di specie in pericolo, sia da chi auspicherebbe un progressivo abbandono dei giardini zoologici. Comunque la si pensi, un paio di letture possono arricchire il dibattito, al di là delle posizioni che sostengono: Storie del mio zoo (Adelphi, 1982) di Gerald Durrell, il padre di un nuovo modo di intendere la conservazione, con una particolare attenzione al benessere degli animali in cattività, può essere a sostegno della prima posizione; Liberazione animale di Peter Singer, pubblicato per la prima volta nel 1975, ai tempi rappresentò un punto di svolta nel modo in cui ci rapportiamo al mondo animale, e può sicuramente aiutarci a capire la seconda.

In conclusione, però, spero che questo libro, più che far conoscere delle storie insolite, serva a riflettere. Perché se ci siamo serviti dei vari talenti del mondo animale per avere mezzi di trasporto, compagni di avventure, soldati, marinai, mascotte, indovini e segnalatori agli scambi ferroviari, spesso e volentieri lo abbiamo fatto ignorando le reali necessità di questi animali. Abbiamo trascurato la loro socialità, la loro intelligenza, i loro bisogni fisici e psichici con l’unico scopo di soddisfare le nostre necessità. Speriamo che in futuro queste storie ci aiutino a rapportarci in un modo diverso, più empatico e rispettoso, con il resto della variegata combriccola con cui condividiamo il nostro viaggio su questo splendido pianeta.
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Informazioni sul Libro

Storie avventurose, sorprendenti, a volte drammatiche che servono a capire quanto incredibili e sottovalutate siano le capacità, l’intelligenza, la socialità di tanti animali con cui condividiamo la nostra esistenza sulla terra.

Paul il polpo prevedeva i risultati delle partite dei mondiali di calcio; Hachikō il cane incarnò il simbolo della fedeltà al padrone; Jumbo l’elefante era il protagonista indiscusso del circo Barnum; Keiko l’orca divenne una celebrità internazionale dopo aver recitato nel film per famiglie Free Willy.

Dal racconto di queste e tante altre vicende, emerge come gli animali siano stati spesso protagonisti della storia, della società e dello spettacolo nel mondo degli umani. Un libro, quello di Lucifredi, per comprenderli meglio e imparare a rispettarli di più.
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