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Essere schiavi

 

Il protagonista di questo romanzo di Arkadij e Boris Strugackij a un certo punto pensa: 


 

Duecentomila uomini e donne. Duecentomila fabbri, armaioli, macellai, merciai, gioiellieri, massaie, prostitute, monaci, cambiavalute, soldati, vagabondi, divoratori di libri sopravvissuti, ora si stavano rigirando nei letti soffocanti e puzzolenti di cimici: dormivano, facevano l’amore, contavano mentalmente i loro guadagni, piangevano, stringevano i denti per la rabbia o il risentimento… Duecentomila persone! Agli occhi di un alieno che veniva dalla Terra avevano qualcosa in comune. Probabilmente perché, quasi tutti, senza eccezioni, non erano ancora uomini nel vero senso della parola, ma pezzi grezzi, semilavorati dai quali solo i secoli sanguinosi della Storia avrebbero scolpito, un giorno, un vero uomo fiero e libero. Erano passivi, avidi e incredibilmente, straordinariamente, egoisti. A livello psicologico, erano quasi tutti schiavi: schiavi della fede, schiavi dei propri simili, schiavi delle piccole passioni, schiavi della cupidigia. E se per volontà del destino uno di loro nasceva o diventava padrone, non sapeva cosa farsene della sua libertà. Aveva fretta di tornare a essere uno schiavo: schiavo della ricchezza, schiavo di eccessi contro natura, schiavo di amici dissoluti, schiavo dei suoi schiavi. La stragrande maggioranza di loro non era colpevole di niente. Erano troppo passivi e troppo ignoranti. La loro schiavitù si fondava sulla passività e sull’ignoranza, e la passività e l’ignoranza avevano più e più volte generato la schiavitù. Se fossero stati tutti uguali, ci sarebbero cadute le braccia e non si sarebbe sperato in niente. Invece erano pur sempre uomini, portatori di una scintilla di ragione.

 

È incredibile come un romanzo di fantascienza sovietico, pubblicato nel 1964 e ambientato in un pianeta simile alla Terra che era rimasto, però, al Medioevo, ci parli di noi quasi allo stesso modo in cui ce ne parla un racconto di cento anni prima, Memorie del sottosuolo, quando il protagonista, l’uomo del sottosuolo, ci dice: 

 

Su, provate, su, dateci, per esempio, più indipendenza, sciogliete le mani a uno di noi, allargate il cerchio della nostra attività, allentate il controllo e noi… vi assicuro, noi chiederemo subito di tornare sotto il vostro controllo.

Siamo così poco abituati che sentiamo adesso, per la ‘vita vera’, una specie di repulsione, e non sopportiamo che ce la ricordino. Siamo arrivati al punto che la vera ‘vita vera’ la consideriamo quasi una fatica, quasi come un lavoro, e siamo tutti d’accordo che è meglio se ci viene presentata nei libri. Ma perché́ ci agitiamo, a volte, perché́ facciamo i capricci, che cosa vogliamo? Non lo sappiamo neanche noi. E se i nostri desideri stravaganti venissero esauditi, staremmo peggio. So benissimo che forse voi vi arrabbierete con me, per quello che sto dicendo, griderete, picchierete i piedi, ‘Parli per lei’ direte ‘e per le sue miserie nel sottosuolo, e non osi dire tutti noi’. Chiedo scusa, signori, ma non sono io a giustificarmi con questo tutti. Per quel che mi riguarda, io non ho fatto altro, nella mia vita, che portare all’estremo quel che voi vi siete degnati di portare fino a metà̀, prendendo poi la vostra viltà per buonsenso, e consolandovi, così, e imbrogliandovi da soli. Sicché io, se non vi dispiace, sono ancora ‘più̀ vivo’ di voi. Ma state più̀ attenti! Noi non sappiamo neanche dove si trova, quello che è vivo, e che cos’è̀, e come si chiama. Lasciateci soli, senza libri, e noi ci imbrogliamo e ci perdiamo subito, non sappiamo più̀ a cosa attaccarci, a cosa appoggiarci, cosa dobbiamo amare e cosa dobbiamo odiare, cosa dobbiamo rispettare e cosa dobbiamo disprezzare. Facciamo fatica anche ad essere degli uomini, ad essere uomini con un corpo vero, nostro, con il sangue nelle vene; ce ne vergogniamo, lo consideriamo offensivo, e cerchiamo di essere una specie di uomo universale che non è mai esistito. Noi nati morti, già̀ da un pezzo non siamo più̀ messi al mondo da dei padri vivi, e questo ci piace sempre di più̀. Ci abbiamo preso gusto. Presto inventeremo un modo di nascere da un’idea.

 

Questa somiglianza, che mi sembra così incredibile, è un po’ meno incredibile se si considera che questo romanzo sovietico di fantascienza, come scopriamo dalla postfazione di Boris Strugackij, poco più di trent’anni dopo la sua uscita aveva avuto, nella sola Russia, una tiratura di due milioni e seicentomila copie, e che era stato tradotto in diciassette paesi, tra il quali la Bulgaria, la Spagna, la Germania Ovest (c’era, allora, la Germania Ovest), la Polonia, la Germania Est (c’era, allora, la Germania Est, e sarebbe bello confrontare la traduzione in tedesco dell’Ovest e quella in tedesco dell’Est), l’Italia, gli Stati Uniti d’America, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia (c’erano, allora) eccetera.

Buona lettura. 

 

Paolo Nori

Casalecchio di Reno, maggio 2023
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È difficile essere un dio


 

E ora non saprei più nemmeno spiegare quello
che provai allora: il dolore che mi bruciava, la vergogna
che mi confondeva, la disperazione da cui mi lasciavo prendere.

 

Pietro Abelardo, Storia delle mie disgrazie.
Lettere d’amore di Abelardo a Eloisa

 

 

Ora devo dirti una cosa. In questa faccenda dovrai
essere armato per dare maggior peso alla tua autorità.
Ma non dovrai usare le armi in nessun caso.
In nessun caso. È chiaro?

 

Ernest Hemingway, La quinta colonna 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

Nota sulle pronunce

Nei nomi e nelle parole russe la lettera č si pronuncia come la c di cielo, la lettera š più o meno come la sc in scemo, la lettera ž come la j francese (jeton), la š come šč in sciare, la ch come il ch tedesco (ich), la z è la s sonora italiana (rosa), mentre la s è sempre sorda (sera), la c si pronuncia come la z in pazzo, la j come una i semivocalica (gioco), la ë vale come ió con o (chiusa) accentata, la y è una vocale che sta a metà̀ tra la i e la u. 

 

Le note a piè di pagina sono tutte della traduttrice o della redazione.




   


Prologo

 



L’impugnatura della balestra di Anka era di plastica nera, mentre la corda era di acciaio cromato, e veniva mantenuta in tensione con un unico movimento da un verricello silenzioso. Anton non aveva un buon rapporto con le innovazioni: lui usava una buona vecchia balestra stile maresciallo Toc, re Pic I, rivestita di rame nero, negli ingranaggi scorreva un cavo fatto di tendini di bue. Paška, dal canto suo, aveva preso una carabina ad aria compressa. Le balestre gli sembravano roba da bambini, perché era pigro ed era un po’ un buono a nulla. 

Erano approdati sulla riva settentrionale, scoscesa, dove, tra la sabbia gialla, sbucavano le radici contorte degli alberi di pino. Anka aveva lasciato il timone e si era guardata intorno. Il sole era già alto sopra il bosco, e tutto era azzurro, verde e giallo, l’azzurro della nebbia sul lago, il verde scuro dei pini, il giallo della spiaggia da un lato. E il cielo sopra di loro era chiaro, azzurro-biancastro. 

“Non c’è niente” aveva detto Paška. 

I ragazzi si erano seduti, si erano sporti dalla barca e avevano guardato nell’acqua. 

“Un luccio enorme” aveva detto Anton con piglio sicuro. 

“Con quelle pinne?” aveva chiesto Paška.

Anton non aveva detto niente. Anka aveva guardato anche lei nell’acqua, ma aveva visto solo il proprio riflesso. 

“Se facessimo un tuffo?” aveva detto Paška, affondando il braccio fino al gomito. “Fredda” aveva detto poi. 

Anton si era spostato a prua ed era saltato a terra. La barca si era messa a dondolare. Anton l’aveva afferrata per fermare il dondolio e aveva rivolto a Paška uno sguardo interrogativo. Allora Paška si era alzato, aveva impugnato un remo come se fosse un bilanciere e, agitando appena la parte bassa della schiena, si era messo a cantare:

 

Comandante Viclipucli,
non ti sei addormentato?
Stai in guardia, che ti punta
un enorme squalo affamato!

 

Anton, senza dir niente, aveva fatto oscillare la barca. 

“Oh, oh” aveva esclamato Paška cercando di non perdere l’equilibrio. 

“Perché ‘punta’?” aveva chiesto Anka. 

“Non lo so” aveva risposto Paška. Erano scesi a terra. “Ma non è bello? Ti punta un enorme squalo affamato!”

Avevano tirato in secco la barca. I piedi sprofondavano nella spiaggia umida, piena di pigne e di aghi di pino secchi. La barca era pesante e scivolosa, ma erano riusciti a tirarla all’asciutto e si eran poi fermati ansimanti. 

“Mi son schiacciato un piede” aveva detto Paška  aggiustandosi il fez rosso in testa. Teneva molto al fatto che la nappa gli cadesse esattamente sull’orecchio destro, come ai pirati irukaniani dal grande naso. “La vita non vale un soldo, olé!” aveva esclamato. 

Anka era tutta concentrata a succhiarsi il pollice.

“Una scheggia?” aveva chiesto Anton.

“No. Un graffio. Uno di voi deve avere le unghie lunghe…”

“Fa’ un po’ vedere”.

Lei gli aveva fatto vedere il pollice.

“Sì” aveva detto Anton. “Una ferita. Be’, cosa facciamo?”

“Armi in spalla, e via lungo la riva” aveva proposto Paška. 

“Ma allora perché siamo scesi dalla barca?” aveva detto Anton.

“In barca è facile” aveva riposto Paška. “Poi sulla riva ci sono canne, burroni, mulinelli. Bottatrici. Pesci siluro, perfino”.

“Enormi pesci siluro affamati” aveva detto Anton. 

“Non ti sei mai tuffato in un mulinello?”

“Certo”.

“Chissà perché, non ti ho mai visto”.

“Sono tante le cose che non hai visto”.

Anka aveva voltato loro le spalle, aveva alzato la balestra e colpito un pino venti passi più in là. Erano volati pezzi di corteccia. 

“Bene” aveva detto Paška, e aveva subito sparato con la carabina. Aveva mirato la freccia di Anka, ma aveva mancato il colpo. “Non ho trattenuto il respiro” aveva spiegato. 

“E se l’avessi trattenuto?” aveva chiesto Anton. Aveva guardato Anka. Lei, con un movimento deciso, aveva caricato la balestra d’acciaio con il verricello. Aveva dei muscoli ammirevoli, Anton aveva guardato con piacere la sfera dura del suo bicipite guizzare sotto la pelle abbronzata. 

Anka aveva preso la mira con molta cura e aveva tirato ancora. La seconda freccia si era conficcata, rumorosa, nel tronco poco sotto la prima. “Non dovrem-mo farlo” aveva detto Anka abbassando la balestra.

“Cosa?” aveva chiesto Anton. 

“Roviniamo gli alberi, ecco cosa facciamo. Ieri un ragazzino ha tirato una freccia contro un albero, l’ho costretto a strapparla via con i denti”.

“Paška” aveva detto Anton “tu saresti scappato. Eppure i tuoi denti sono buoni”. 

“Io ho i denti molto distanti l’uno dall’altro” aveva risposto Paška. 

“Allora” aveva detto Anka “allora che facciamo?”

“Non ho voglia di arrampicarmi su e giù per dei burroni” aveva detto Anton.

“Anch’io non ne ho voglia. Andiamo dritti”.

“Dove?” aveva chiesto Paška.

“Davanti a noi”.

“Cioè?”

“Cioè nella sajva” aveva detto Paška. “Toška, ti ricordi la strada dimenticata?”

“Altroché”.

“Sai, Anečka…” aveva cominciato Paška. 

“Non chiamarmi Anečka” aveva detto, brusca, Anka. Non poteva sopportare che non la chiamassero Anka ma in qualche altro modo. 

Anton lo sapeva bene. Aveva detto, in fretta: “La strada dimenticata. Non ci passa mai nessuno. E non c’è sulla cartina. E dove porti, non lo sa nessuno”.

“Ci siete stati?”

“Sì. Ma non abbiamo fatto in tempo a esplorarla”.

“Una strada che va dal nulla al nulla” aveva detto Paška, che si era ripreso. 

“Benissimo!” aveva detto Anka. I suoi occhi erano diventati due fessure nere. “Andiamo! Per sera ci arriviamo?”

“Altroché! A mezzogiorno, arriviamo”.

Si arrampicarono per un ripido pendio. Arrivati in cima, Paška si era guardato intorno. Sotto c’era il blu del lago con i banchi di sabbia giallastra, la barca sulla sabbia e dei cerchi concentrici sul pelo dell’acqua ferma vicino a riva; il luccio, probabilmente. E Paška aveva sentito il solito, vago entusiasmo che provava tutte le volte che lui e Toška scappavano dal collegio e avevano davanti un giorno di libertà, di posti inesplorati, di fragole, di prati assolati deserti, di lucertole grigie, di ruscelli ghiacciati che saltano d’un tratto in mezzo alle rocce. 

E come sempre, avrebbe voluto gridare e saltare, e Anton, sorridendo, lo guardava e lui vedeva negli occhi di Anton che Anton lo capiva perfettamente. Anka invece si era messa due dita in bocca e aveva fischiato forte ed erano entrati nel bosco. 

Era un bosco di pini, non folto, i piedi scivolavano sugli aghi caduti. I raggi obliqui del sole penetravano tra i rami degli alberi e la terra era tutta macchiata d’oro. 

C’era odore di resina, di lago e di fragole. Da qualche parte, per aria, cantavano uccelli invisibili. 

Anka camminava davanti, la balestra sotto l’ascella, e si piegava di tanto in tanto a raccogliere qualche fragola color rosso sangue, sembravano dipinte. 

Anton veniva dopo di lei con l’equipaggiamento del maresciallo Toc sulle spalle.

La balestra, con le sue pesanti frecce militari, a ogni passo gli picchiava forte sul sedere. Camminava e di tanto in tanto guardava il collo di Anka, abbronzato, quasi nero, con le vertebre sporgenti. A volte si guardava intorno, cercando Paška, ma Paška non si vedeva; solo, a volte, ora a destra ora a sinistra, brillava al sole il suo fez rosso. 

Anton si immaginava Paška che strisciava silenzioso tra i pini con la carabina pronta a sparare, il volto scarno da predatore proteso in avanti, il naso spellato. Paška vagava nella sajva, ma la sajva non perdona. La sajva, caro mio, ti sfida, e tu devi essere all’altezza, pensava Anton, ed era sul punto di tornare indietro, ma davanti c’era Anka, e lei se ne sarebbe accorta. Non sarebbe stata una bella cosa. 

Anka si era voltata e gli aveva chiesto: “Siete scappati senza far rumore?”

Anton aveva alzato le spalle. 

“Chi è che scappa facendo rumore?”

“Io credo proprio di aver fatto molto rumore” aveva detto Anka preoccupata. “Ho fatto cadere una bacinella, e ho sentito dei passi, in corridoio; la vecchia Katja, probabilmente, oggi era di turno lei. Sono dovuta saltare nell’aiuola. Secondo te, Toška, che fiori ci sono nell’aiuola?”

Anton aggrottò la fronte. 

“Sotto la tua finestra? Non so. Che fiori ci sono?”

“Dei fiori molto robusti. ‘Non li piega il vento, non li uccide la tempesta’. Ci puoi saltare sopra quanto vuoi, non fanno una piega”. 

“Interessante” aveva detto Anton con aria pensierosa.

Si era ricordato che anche sotto la sua finestra c’era un’aiuola con dei fiori che “Non li piega il vento, non li uccide la tempesta”. Ma non ci aveva mai fatto caso.

Anka si era fermata, l’aveva aspettato e gli aveva teso la mano con una manciata di fragole. Anton ne aveva prese tre di numero. 

“Prendine ancora” aveva detto Anka.

“Grazie” aveva detto Anton “preferisco raccoglierle da solo. Senti, invece, con Katja, è facile andarci d’accordo, vero?”

“Dipende” aveva detto Anka. “Quando una tutte le sere ti dice che hai i piedi sporchi…”

E basta. Era bellissimo, camminare con lei nel bosco, fianco a fianco, prendersi contro con le braccia nude e guardare com’era bella, svelta, incredibilmente simpatica, e com’erano grandi i suoi occhi grigi con le ciglia nere. 

“Sì” aveva detto Anton allungando una mano per afferrare una ragnatela che brillava al sole. “Lei i piedi per forza non se li sporca. Se ti prendessero in braccio per attraversare le pozzanghere, non te li sporcheresti neanche tu…”

“Chi è che la prende il braccio?”

“Genrich, della stazione meteorologica. Un tipo grosso, coi capelli bianchi”.

“Davvero?”

“E cosa c’è di strano? Lo sanno tutti che stanno insieme”.

Tacquero ancora. Anton guardò Anka. Gli occhi di Anka erano come due fessure nere.

“Ma quando è successo?” aveva chiesto lei. 

“È successo in una notte di luna” aveva risposto Anton piuttosto controvoglia. “Solo non dirlo a nessuno”.

Anka era scoppiata a ridere. “Non ti ho costretto a dirlo, Toška” aveva detto. “Vuoi delle altre fragole?”

Anton aveva afferrato le fragole automaticamente dalla mano macchiata di rosso e se le era ficcate in bocca. Non mi piacciono i chiacchieroni, aveva pensato lui. Non posso sopportare quelli che parlano troppo. D’un tratto gli venne in mente un argomento. 

“Prima o poi anche a te ti prenderà in braccio qualcuno. Ti piacerebbe che la gente ne parlasse?”

“Ma chi te lo dice che ne voglio parlare?” aveva detto Anka come pensando ad altro. “A me, in generale, non piacciono i chiacchieroni”. 

“No certo, cosa vai a pensare?”

“No, niente”. Anka aveva alzato le spalle. Dopo un po’ aveva detto, in tono confidenziale, “Sai, non ne posso più, tutte le sere, di dovermi lavare i piedi due volte”.

“Povera Katja” aveva pensato Anton. Altro che la sajva. 

Erano arrivati a un sentiero che scendeva, e il bosco diventava sempre più buio. Le felci e l’acetosa crescevano rigogliose. I tronchi dei pini erano coperti di muschio e della schiuma bianca dei licheni. 

Ma la sajva non perdona. Una voce roca, che non aveva niente di umano, aveva urlato d’un tratto: “Fermi! Gettate le armi. Tu, nobile Don, e tu, Doña!”

La sajva ti sfida, e tu devi essere all’altezza. Con un movimento preciso, Anton aveva spinto Anka a sinistra del sentiero, e lui era saltato a destra, aveva cominciato a rotolare ed era finito dietro la schiuma umida dei licheni. Tra i rami dei pini si sentiva ancora l’eco della voce roca, ma il sentiero era vuoto. Si fece silenzio. 

Anton, voltatosi su un fianco, aveva girato una rotella per tendere l’arco. Si sentì uno sparo, su Anton cadde qualcosa di sporco. La voce roca non umana gridò: “Il messere è stato colpito al tallone!”

Anton si era lamentato e aveva alzato un piede. 

“Non quello, il destro” l’aveva corretto la voce. 

Si sentiva Paška che ridacchiava. Anton, con cautela, aveva provato a guardare da dietro un tronco, ma non si vedeva niente nel buio di quella poltiglia verde. 

In quel momento si era sentito un fischio tagliente, poi un rumore come se fosse caduto un albero. 

“Uuuuh!” aveva urlato Paška con voce soffocata. “Pietà! Pietà! Non uccidetemi!”

Anton era balzato in piedi. Tra le felci spuntava Paška, che indietreggiava. Aveva le mani alte sopra la testa. La voce di Anka aveva chiesto: “Toška, lo vedi?”

“Benissimo” aveva risposto Anton. “Non voltarti!” aveva gridato a Paška. “Metti le mani sopra la testa!”

Paška, ubbidiente, aveva messo le mani sopra la testa e aveva detto: “Non parlerò”.

“Cosa facciamo, Toška?” aveva chiesto Anka. 

“Adesso vedrai” aveva detto Anton e si era seduto su un ceppo, appoggiandosi la balestra sulle ginocchia. “Nome!” aveva ruggito con la voce di Geksa di Irukan. 

Paška, inarcando la schiena, manifestò disprezzo e disubbidienza. Anton fece partire un colpo. La pesante freccia passò, rumorosa, tra i rami sopra la testa di Paška.

“Ooh” disse Anka.

“Mi chiamo Bon Locusta” confessò Paška malvolentieri. “E qui, come si vede, giace uno dei miei complici”.

“Un noto stupratore e assassino” chiarì Anton. “Che non fa mai niente per niente. Chi ti manda?”

“Mi manda don Satarina lo Spietato” mentì Paška. 

Anton, sprezzante, disse: “Questa mia mano ha tagliato il filo della squallida vita di don Satarina due anni fa, nel Territorio delle spade pesanti”.

“Gli caccio una freccia in corpo?” aveva proposto Anka. 

“Me n’ero proprio dimenticato” aveva detto in fretta Paška. “A dire il vero, mi ha mandato Arata il Bello. Mi ha promesso cento monete d’oro per le vostre teste”.

Anton si era picchiato con le mani sulle ginocchia. 

“Che fanfarone!” aveva gridato. “Come se Arata si mischiasse con dei mascalzoni come te!”

“Dai, fammi tirare una freccia” aveva detto Anka, assetata di sangue. 

Anton se n’era uscito con una risata demoniaca. 

“Tra l’altro” aveva detto Paška “sei stato colpito al tallone destro. Dovresti ormai già essere dissanguato”. 

“Un corno!” aveva ribattuto Anton. “Primo, ho tenuto sempre in bocca un pezzo di corteccia dell’albero bianco, secondo, due bellissime fanciulle barbare mi hanno bendato la ferita”.

Si era sentito un fruscio, tra le felci, e Anka era comparsa sul sentiero. Aveva un graffio sulla guancia, le ginocchia erano sporche di terra e di erba. 

“Buttiamolo nella palude” aveva detto ad Anton. “Se il nemico non si arrende, bisogna annientarlo”.

Paška aveva abbassato le braccia.

“Comunque, non stai alle regole” aveva detto ad Anton. “Con te va sempre a finire che Geksa è una brava persona”.

“Ma sentilo!” aveva detto Anton raggiungendoli sul sentiero. “Non si scherza con la sajva, sporco mercenario”.

Anka aveva ridato a Paška la carabina. 

“Vi sparate sempre così da vicino?” aveva chiesto invidiosa.

“Per forza!” si era stupito Paška. “Non è che diciamo ‘Bang bang, sei morto!’ Nel gioco bisogna rischiare”.

Anton aveva detto, noncurante: “Noi, per dire, giochiamo spesso a Guglielmo Tell”.

“Facciamo i turni” aveva detto Paška. “Oggi la mela ce l’ho in testa io, domani lui”.

Anka li aveva osservati.

“Davvero?” aveva detto piano. “Mi piacerebbe vederlo”.

“Volentieri” aveva detto Anton, maligno. “La mela però non c’è”. 

Paška aveva sogghignato. Allora Anka gli aveva sfilato dalla testa il fez e l’aveva piegato in fretta a forma di cono.

“La mela è una convenzione” aveva detto. “Questo va benissimo. Giochiamo a Guglielmo Tell”. 

Anton aveva preso il cono rosso e l’aveva osservato attentamente. Aveva gettato un’occhiata ad Anka, che stringeva gli occhi a fessura. Paška si divertiva, era contento. Anton gli aveva allungato il cono. 

“Colpisco una carta da trenta passi” aveva detto calmo. “Naturalmente, con una pistola che conosco”.

“Davvero?” aveva detto Anka e, rivolta a Paška, “E tu, caro mio? Riesci a colpire una carta da trenta passi?”

Paška si era sistemato il cono sulla testa. 

“Vedremo, una volta o l’altra” aveva detto digrignando i denti. “Ai miei tempi non sparavo male”. 

Anton si era voltato e si era incamminato sul sentiero contando i passi ad alta voce. 

“Quindici… sedici… diciassette…”

Paška aveva detto qualcosa. Anton non aveva sentito, e Anka era scoppiata a ridere forte. Un po’ troppo forte. 

“Trenta” aveva detto Anton, e si era voltato. 

A trenta passi Paška sembrava proprio piccolo. 

Il cono rosso era dritto sulla sua testa come un berretto da pagliaccio. 

Paška sogghignava. Stava ancora giocando. Anton si era chinato e aveva cominciato, senza fretta, a caricare la balestra. 

“Ti benedico, Guglielmo, padre mio!” aveva gridato Paška. “E ti ringrazio di tutto, qualsiasi cosa succeda”.

Anton mise la freccia in posizione e si raddrizzò. Paška e Anka lo guardavano. Stavano in piedi l’una accanto all’altro. Il sentiero era come un umido corridoio scuro tra due alte pareti verdi. Anton alzò la balestra. L’attrezzo da guerra del maresciallo Toc era diventato, d’un tratto, pesantissimo. 

“Mi tremano le mani” pensava Anton. “Non va bene. Che stupidaggine”. Si era ricordato che, quell’inverno, lui e Paška per un’ora intera avevano tirato palle di neve a un cono di ghisa sullo steccato. Avevano tirato da venti passi, poi da quindici, poi da dieci e non ci avevano mai preso. Quando si erano ormai stancati e stavano andando via, Paška, distratto, senza guardare, aveva tirato l’ultima palla di neve e aveva fatto centro. 

Anton aveva premuto il calcio contro la spalla con tutte le sue forze. Anka gli sta troppo vicina, aveva pensato. Voleva gridarle di allontanarsi, ma capiva che sarebbe sembrato uno stupido. Più in alto. Ancora di più… Ancora… D’un tratto fu invaso dalla convinzione che, anche se si fosse voltato di spalle, la sua pesante freccia si sarebbe conficcata proprio alla radice del naso di Paška, tra quei due allegri occhi verdi. 

Aveva aperto gli occhi e aveva guardato Paška. Paška non sorrideva più. E Anka aveva alzato pianissimo una mano, con le dita aperte, e sul volto aveva un’espressione tesa e adulta. Allora Anton aveva sollevato la balestra ancora di più e aveva premuto il grilletto. 

Non vide dov’era volata la freccia. 

“Mancato” disse a voce molto alta. 

Muovendo le gambe che facevano resistenza, si era avviato sul sentiero. Paška si era strofinato il cono rosso sul volto, l’aveva scosso, l’aveva srotolato e se l’era messo in testa. Anka si era piegata e aveva raccolto la propria balestra. Se me la spacca in testa, aveva pensato Anton, mi fa solo un piacere. Ma lei non l’aveva degnato neanche di uno sguardo. Si era voltata verso Paška e gli aveva chiesto: “Andiamo?”

“Eccomi” aveva detto Paška.

Aveva guardato Anton e, senza dir niente, si era picchiettato la tempia col dito. 

“Anche tu hai avuto paura” aveva detto Anton. 

Paška si era picchiettato ancora il dito sulla tempia e si era incamminato dietro Anka. Anton li seguiva e cercava di mettere a tacere i propri dubbi. 

Che cos’ho fatto, in fondo? pensava svogliato. Perché sono di cattivo umore? Be’, Paška, è chiaro, si è spaventato. Ancora non si sa, chi è stato più vigliacco, Guglielmo, il padre, o il figlio, Tell. Ma Anka? Bisogna pensare che si sia spaventata per Paška. Ma cosa avrei dovuto fare? Li seguo come se fossimo parenti. Meglio abbandonarli. Adesso svolto a sinistra, lì c’è un bel laghetto. Catturo una civetta, magari. Ma non aveva nemmeno rallentato il passo. Significa che sarà per tutta la vita, pensò. Aveva letto che queste cose succedevano molto spesso. 

Erano arrivati alla strada dimenticata prima di quel che pensavano. 

Il sole era alto, faceva caldo. Gli aghi di pino pungevano. La strada era di cemento, due corsie di blocchi grigio-rossastri screpolati. Nelle fessure tra i blocchi erano cresciuti ciuffi di erbe secche. Sul ciglio della strada c’era pieno di cardi impolverati. Tutto intorno ronzavano dei coleotteri, e uno aveva colpito Anton in piena fronte. C’era una languida assenza di movimento. 

“Guardate!” aveva detto Paška. 

In mezzo alla strada, sospeso a un cavo arrugginito, pendeva, tutto storto, un disco di metallo con la vernice tutta scrostata. Sembrava che ci fosse dipinto un rettangolo giallo su fondo rosso. 

“Cos’è?” aveva chiesto Anka senza particolare interesse. 

“Un cartello stradale” aveva detto Paška. “Non si può passare”.

“Divieto d’accesso” aveva spiegato Anton. 

“E a cosa serve?” aveva chiesto Anka.

“A dire che non si può passare”.

“E allora perché hanno fatto la strada?”

Paška aveva alzato le spalle. 

“È una strada molto vecchia” aveva poi detto. 

“È una strada anisotropa” aveva detto Anton. Anka gli dava le spalle. “Il transito è consentito in una sola direzione”.

“I nostri avi erano saggi” aveva detto Paška pensieroso. “Vai per duecento chilometri e d’un tratto, trac!, divieto d’accesso. E non puoi andare avanti, e non c’è nessuno a cui chiedere”.

“Pensate cosa può esserci dietro questo cartello” aveva detto Anka. Si era guardata intorno. Chilometri e chilometri di bosco deserto, nessuno a cui chiedere cosa poteva esserci dietro quel cartello. “E se non fosse affatto un ‘divieto d’accesso’?” aveva detto. “La vernice è tutta scrostata…”

Allora Anton aveva preso la mira con cura e aveva tirato la freccia. Sarebbe stato bello se la freccia avesse reciso il cavo e il cartello fosse caduto proprio ai piedi di Anka. 

Ma la freccia aveva colpito la parte superiore del cartello, aveva attraversato il metallo arrugginito e aveva fatto solo cadere dei pezzi di vernice secca. 

“Coglione” aveva detto Anka senza voltarsi. 

Era la prima parola che rivolgeva ad Anton dopo il gioco di Guglielmo Tell. Anton aveva sorriso di traverso. 

“And enterprises of great pitch and moment/” aveva detto “with this regard their current turn awry/ and loose the name of action”1.  

Il fedele Paška gridò: “Ragazzi, qui è passata una macchina! Dopo il temporale! Ci sono i segni sull’erba! Eccoli…”

Che fortunato, aveva pensato Anton. Si era messo a guardare e aveva visto anche lui l’erba schiacciata e i segni del battistrada in un punto in cui la macchina aveva frenato per evitare una buca nel cemento. 

“Ahà” aveva detto Paška “veniva da là, da dietro il cartello”.

Era chiaro che fosse così, ma Anton aveva detto: “Per niente. Andava in senso contrario”.

Paška gli puntò addosso due occhi stupefatti. 

“Ma cosa sei, cieco?”

“Andava in senso contrario” aveva ripetuto, testardo, Anton. “Seguiamo le tracce”.

“Ma che sciocchezze!” si era arrabbiato Paška. “Prima di tutto, nessun conducente per bene andrebbe in divieto d’accesso. Secondariamente, guarda la buca, c’è il segno della frenata… Allora? In che senso andava?”

“Sai cosa me ne frega, dei tuoi conducenti per bene? Io sono per male, e vado in divieto d’accesso”.

Paška si era imbestialito. 

“Va’ dove vuoi!” aveva detto balbettando appena. “Deficiente! Hai preso troppo sole!”

Anton si era voltato e, guardando dritto davanti a sé, era passato sotto il divieto d’accesso. Sperava solo che più avanti ci fosse qualcosa tipo un ponte saltato per aria che lo costringesse a fare dietrofront. 

Con loro non ho più niente a che fare, pensava. Che vadano dove vogliono, lei e il suo Pašenka. Si era poi ricordato di come Anka aveva mortificato Pašenka, quando lui l’aveva chiamata Anečka, ed era stato bello. Si era voltato a guardarli. 

Aveva visto subito Paška: Bon Locusta che, a quattro zampe, seguiva le tracce della macchina misteriosa.  

Il cartello arrugginito oscillava piano sopra la strada e nel buco fatto dalla freccia brillava il cielo azzurro. Anka invece era seduta sul ciglio della strada, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa appoggiata sui pugni chiusi. 

 

Erano tornati al tramonto. I due ragazzi remavano, Anka stava al timone. Sul bosco scuro si era alzata, rossa, la luna, le rane, furiose, gracidavano. 

“Avevamo progettato tutto così bene” aveva detto Anka triste. “Ehi, voi!”

I ragazzi tacevano. Poi Paška aveva chiesto, a bassa voce: “Toška, cos’hai trovato più avanti?”

“Un ponte saltato per aria” aveva risposto Anton. “E lo scheletro di un fascista incatenato a una mitragliatrice”. Ci aveva pensato e aveva detto: “La mitragliatrice era tutta sprofondata nella terra”.

“Seee” aveva detto Paška. “Succede. Io invece ho aiutato uno a riparare la macchina”. 

 




   

CAPITOLO UNO

Quando Rumata si lasciò alle spalle la tomba di san Mika, la settima e ultima su quella strada, era già completamente buio. Il tanto lodato stallone chamachariano, portato via a don Tameo per un debito di gioco, si era rivelato un autentico buono a nulla. Era coperto di sudore, le zampe erano affaticate e avanzava con un trotto stentato e barcollante. Rumata gli premeva con le ginocchia sui fianchi, lo frustava tra le orecchie con un guanto, ma quello scuoteva solo la testa avvilito, senza aumentare il passo. Lungo la strada c’erano degli arbusti, simili nella semioscurità a nubi di fumo rappreso. Le zanzare ronzavano in modo insopportabile. Nel cielo nebbioso vacillavano pallide stelle isolate. Soffiava a raffiche un vento debole, caldo e freddo allo stesso tempo, come sempre in autunno in quel paese marittimo, con giornate afose e polverose e notti gelide. 

Rumata si imbacuccò ancora di più nel mantello e lasciò andare le redini. Affrettarsi non aveva senso. A mezzanotte mancava un’ora, e la nera estremità frastagliata della Foresta del singhiozzo appariva già all’orizzonte. 

Ai lati della strada si estendevano terreni dissodati, tremolavano sotto le stelle paludi puzzolenti di ruggine morta, si profilavano colline e steccati putrefatti dai tempi dell’invasione. Lontano, a sinistra, divampava e svaniva il bagliore cupo di un incendio, doveva essere un paesino che bruciava, uno dei tanti tutti uguali: Le Morti roventi, Le Forche, Le Ruberie, di recente ribattezzati, su decreto augustissimo, Graditi, Beati e Angelici. Per un centinaio di miglia, dalle rive dello Stretto fino alla sajva della Foresta del singhiozzo, si stendeva questo paese coperto da una coltre di nugoli di zanzare, straziato dai burroni, sommerso dalle paludi, colpito da febbri, moria e raffreddori puzzolenti. 

Alla curva della strada si staccò dai cespugli una figura scura. Lo stallone fece uno scarto alzando la testa. Rumata afferrò le redini, in automatico si sistemò il merletto della mano destra, e appoggiò il palmo sull’impugnatura della spada, osservando attentamente. L’uomo sulla strada si tolse il cappello. 

«Buonasera, nobile Don» disse piano. «Vi chiedo perdono». 

«Di che si tratta?» si informò Rumata mettendosi in ascolto. 

Imboscate silenziose non ne esistono. Lo scricchiolio delle corde tradisce i briganti, gli squadristi grigi ruttano irrefrenabilmente birra cattiva, i militi dei baroni sbuffano con avidità e sferragliano, i monaci, cacciatori di schiavi, si grattano con fragore. Ma tra gli arbusti c’era silenzio. Evidentemente quell’uomo non era un bandito. Sì, e non aveva nemmeno l’aspetto di un bandito, era un piccolo cittadino tarchiato con un mantello modesto. 

«Mi permettete di proseguire con voi?» chiese inchinandosi. 

«E sia» disse Rumata dopo aver mosso le redini. «Puoi reggerti alle staffe». 

Il cittadino si incamminò accanto a lui. Teneva il cappello in mano, e la sua cospicua pelata splendeva nell’oscurità. Un funzionario, pensò Rumata. Frequenta baroni e mercanti di bestiame, compra lino e canapa. Un funzionario coraggioso, tuttavia… Ma forse non è nemmeno un funzionario. Forse è un divoratore di libri. Un fuggiasco. Un reietto. Ora di notte ce ne sono molti per le strade, più dei funzionari… Ma forse è una spia.

«Chi sei e da dove vieni?» chiese Rumata. 

«Mi chiamo Kiun» disse malinconico il cittadino. «Vengo da Arkanar». 

«Scappi da Arkanar» disse Rumata piegandosi. 

«Scappo» ammise malinconico il cittadino. 

Un eccentrico, pensò Rumata. Oppure è davvero una spia? Bisogna controllare… Ma perché, insomma, bisogna? Bisogna chi? Chi sono io, per controllare? E non voglio controllare! Perché semplicemente non dovrei credergli? Ecco, c’è un cittadino, presumibilmente un divoratore di libri, scappa per salvarsi la vita… È solo, ha paura, è debole, cerca protezione… Un aristocratico lo incontra. Gli aristocratici, per stupidità e per alterigia, non si occupano di politica, ma le loro spade sono lunghe e non amano i Grigi. Perché il cittadino Kiun non dovrebbe trovare una generosa protezione in un aristocratico stupido e altero? E basta. Non controllerò. Non ho motivo di controllare. Parliamo, ammazziamo il tempo, ci congediamo da amici…

«Kiun…» disse. «Conoscevo un Kiun. Venditore di rimedi e alchimista della Strada di latta. Sei suo parente?»

«Ahimè, sì» disse Kiun. «In realtà un parente lontano, ma per loro fa lo stesso… fino al dodicesimo discendente».  

«E dove stai scappando, Kiun?» 

«Ovunque… Più lontano è meglio è. Molti scappano a Irukan. Proverò anche io a Irukan».

«Bene, bene» disse Rumata. «E tu credi che il nobile Don ti accompagnerà oltre il posto di blocco?»

Kiun rimase in silenzio. 

«Oppure, forse, pensi che il nobile Don non sappia chi è l’alchimista Kiun della Strada di latta?»

Kiun taceva. Non so che sto dicendo, pensò Rumata. Si alzò leggermente sulle staffe e, imitando un araldo nella piazza Reale, gridò: «Accusato e colpevole di reati orribili e imperdonabili contro Dio, la corona e la quiete!»

Kiun taceva.

«E se il nobile Don idolatrasse follemente don Reba? E se fosse devoto con tutto il suo cuore alla parola grigia e alla causa grigia? Oppure pensi che non sia possibile?»

Kiun taceva. Nell’oscurità, a destra della strada, si distinse l’ombra sghemba di una forca. Sotto la sbarra biancheggiava un corpo nudo appeso per i piedi. Mah, non ne ricaverò comunque niente, pensò Rumata. Tirò le redini, afferrò Kiun per la spalla e gli girò il viso verso di sé. 

«E se il nobile Don ora ti appendesse direttamente con quel vagabondo?» disse scrutando il viso bianco con gli occhi neri come un pozzo. «Da solo. Rapido e agile. Sulla dura corda di Arkanar. In nome degli ideali. Perché taci, dotto Kiun?»

Kiun taceva. Gli battevano i denti, debolmente si contorceva sotto la mano di Rumata come una lucertola braccata. D’un tratto, con rumore, qualcosa cadde nel fosso lungo la strada e, subito, come se avesse voluto coprire quel rumore, gridò disperato: «Allora impiccami! Impiccami, traditore!»

Rumata fece un bel respiro e allontanò Kiun. 

«Scherzavo» disse. «Non temere». 

«Menzogne, menzogne…» borbottava Kiun singhiozzando. «Menzogne ovunque!»

«D’accordo, non ti arrabbiare» disse Rumata. «È meglio se raccogli quello che hai lanciato là, si bagna…» 

Kiun era rimasto fermo, dondolava e singhiozzava; poi senza un motivo apparente batté con i palmi sul mantello e scese nel fosso. Rumata aspettava, era stanco e ingobbito sulla sella. Quindi bisogna che sia così, pensava, quindi diversamente proprio non si può… Kiun uscì dal fosso, in seno nascondeva un pacco. 

«Libri, chiaramente» disse Rumata. 

Kiun scosse la testa. 

«No» disse con voce roca. «È solo un libro. Il mio libro». 

«Di cos’è che scrivi?» 

«Temo che questo non vi interessi, nobile Don». 

Rumata tirò un sospiro. 

«Reggiti alle staffe» disse. «Andiamo».

Rimasero a lungo in silenzio. 

«Senti, Kiun» disse Rumata. «Scherzavo. Non devi temermi». 

«Che mondo curioso» proferì Kiun. «Che mondo divertente. Tutti scherzano. E tutti scherzano allo stesso modo. Persino il nobile Rumata». 

Rumata rimase meravigliato. 

«Conosci il mio nome?»

«Lo conosco» disse Kiun. «Vi ho riconosciuto per il cerchio sulla fronte. Mi ero così rallegrato quando vi ho incontrato sulla strada…»

Be’, chiaramente, ecco cosa intendeva quando mi ha chiamato traditore, pensò Rumata. Disse: «Vedi, pensavo che fossi una spia. Uccido sempre le spie, io». 

«Una spia…» ripeté Kiun. «Sì, è chiaro. Ai nostri tempi è così facile e sensato, essere una spia. La nostra Aquila, il nobile don Reba, si preoccupa di sapere cosa dicono e cosa pensano i sudditi del re. Vorrei essere una spia. Un semplice informatore nella taverna Gioia grigia. Che bello! Che rispettabilità! Alle sei di sera entro nella taverna e mi siedo al mio tavolo. Il padrone si affretta a darmi il primo boccale. Ne posso bere quanti me ne entrano, la birra la paga don Reba, o meglio, nessuno la paga. Sto seduto, bevo la birra e ascolto. A volte fingo di annotare i discorsi, e la gentucola spaventata si rivolge a me con offerte di amicizia e di borsellini. Nei loro occhi vedo solo quello che voglio: fedeltà canina, paura deferente, incantevole odio impotente. Posso palpare impunemente le ragazze e abbracciare le mogli davanti agli occhi dei mariti, uomini robusti, e loro sghignazzeranno soltanto, servili… Che bella riflessione, nobile Don, non è vero? L’ho sentita da un ragazzino di quindici anni, uno studente della Scuola patriottica…»

«E tu che gli hai detto?» chiese Rumata interessato. 

«Ma che avrei potuto dire? Non avrebbe capito. Gli ho raccontato che gli uomini di Vaga la Ruota, dopo aver catturato un informatore, gli squarciano lo stomaco e gli cospargono di pepe le viscere… E i soldati ubriachi ficcano l’informatore in un sacco e lo affogano in una latrina. E questa è la pura verità, ma non ci ha creduto. Ha detto che a scuola non l’hanno studiato. Allora ho preso un pezzo di carta e ho trascritto la nostra conversazione. Mi serviva per il mio libro, ma lui, poveraccio, aveva deciso che era una delazione e si è bagnato i calzoni per la paura…»

Davanti, lungo la macchia, baluginavano i lumicini della bettola di Scheletro Bako. Kiun inciampò e smise di parlare. 

«Che è successo?» chiese Rumata. 

«Là c’è una pattuglia grigia» borbottò Kiun. 

«E quindi?» disse Rumata. «Meglio se ascolti un’altra riflessione, rispettabile Kiun. Noi amiamo e apprezziamo questi semplici e rozzi ragazzi, i nostri porci grigi da guerra. Ci servono. D’ora in avanti il popolano deve tenere la lingua a freno, se non vuole che lo appendano alla forca!» Scoppiò in una fragorosa risata perché l’aveva espresso benissimo, nella migliore tradizione delle caserme grigie. 

Kiun si rannicchiò e insaccò la testa nelle spalle. 

«La lingua di un popolano deve sapere qual è il suo posto. Dio ha dato la lingua al popolano non per lo sproloquio, bensì per leccare gli stivali del suo signore, il quale signore si trova al di sopra del popolano da secoli…»

Al palo, davanti alla bettola, segnavano il passo i cavalli sellati della pattuglia grigia. Da una finestra aperta arrivavano appassionate, roche imprecazioni. Battevano dei dadi. Alla porta, sbarrando il passaggio con la sua pancia mostruosa, c’era Scheletro Bako in persona, con una giacca di pelle logora e le maniche rimboccate. Nella zampa pelosa teneva una mannaia, evidentemente aveva appena fatto a pezzi della carne di cane per la zuppa, si era coperto di sudore ed era uscito a riprendere fiato. Sui gradini, tutto triste, sedeva uno squadrista grigio, con l’accetta da combattimento tra le ginocchia. Era evidente che stava smaltendo i postumi di una bella sbronza. Avendo notato il cavaliere, raccolse la saliva e ruggì in un sibilo: «F-ermo! Chi sta passando di là… Tu, n-nobile!» 

Rumata, alzando il mento, gli passò vicino senza lanciargli nemmeno un’occhiata. 

«…Ma se la lingua del popolano non lecca quello stivale» stava dicendo ad alta voce «allora quella lingua deve essere estirpata del tutto, poiché è stato detto: ‘La tua lingua è il mio nemico’…»

Kiun, nascondendosi dietro la groppa del cavallo, gli camminava accanto a grandi falcate. Con la coda dell’occhio, Rumata vedeva la sua fronte splendere di sudore. 

«Fermo, ho detto!» cominciò a urlare lo squadrista. 

Si poteva sentirlo mentre, rumoreggiando con la sua accetta, scendeva i gradini, evocando in un colpo solo Dio, il diavolo e qualsiasi nobile carogna. 

Cinque persone, pensò Rumata tirandosi su i polsini. Macellai ubriachi. Una sciocchezza.

Si lasciarono la bettola alle spalle e piegarono verso la foresta. 

«Posso andare più veloce, se necessario» disse Kiun con voce straordinariamente ferma. 

«Che assurdità!» disse Rumata fermando bruscamente lo stallone. «Sarebbe noioso percorrere tante miglia e non venire alle mani nemmeno una volta. Davvero non hai mai voglia di venire alle mani, Kiun? Solo discorsi, discorsi…»

«No» disse Kiun. «Non ho mai voglia di venire alle mani». 

«Ecco qual è la disgrazia» borbottò Rumata facendo girare lo stallone e infilandosi i guanti senza fretta. 

Da dietro la curva sbucarono due cavalieri e, vedendolo, si fermarono contemporaneamente. 

«Ehi tu, nobile Don!» gridò uno. «Dai, mostraci il foglio di via!»

«Villani!» disse Rumata con voce glaciale. «Siete analfabeti, a che vi serve il foglio di via?»

Diede un colpetto al cavallo con il ginocchio e si diresse al trotto verso gli squadristi. Hanno paura, pensò. Stanno esitando… Be’, almeno un paio di ceffoni! No… Non ne vale la pena. Quanto vorrei scaricare l’odio accumulato in queste ventiquattro ore, ma pare che non ne valga la pena. Rimaniamo umani, perdoniamo tutti e saremo calmi come dèi. Lasciamoli sgozzare e profanare, noi saremo calmi come dèi. Gli dèi non hanno fretta di andare da nessuna parte, davanti hanno l’eternità…

Arrivò rasente agli squadristi. Quelli alzarono le accette insicuri e cominciarono a indietreggiare. 

«B-be’?» disse Rumata. 

«E quindi?» disse con aria smarrita il primo squadrista. «Quindi siete voi, nobile don Rumata?»

Il secondo squadrista girò immediatamente il cavallo e sfrecciò via al galoppo. Il primo continuava a indietreggiare, aveva abbassato l’accetta. 

«Vi chiediamo perdono, nobile Don» si affrettò a dire. «Vi abbiamo scambiato per un’altra persona. È stato un errorino. Faccenda statale, gli errorini sono sempre possibili. I ragazzi hanno bevuto un po’, ardono di fervore…» Iniziò a farsi da parte. «Capite voi stesso, i tempi sono difficili… Siamo a caccia di letterati in fuga. Sarebbe spiacevole per noi se faceste dei reclami, nobile Don…»

Rumata gli voltò le spalle.

«Buon viaggio, nobile Don!» gli disse da dietro lo squadrista sollevato.

Quando se ne andò, Rumata chiamò piano: «Kiun!»

Non rispose nessuno. 

«Ehi, Kiun!»

E di nuovo non rispose nessuno. Mettendosi in ascolto, Rumata riuscì a distinguere attraverso il rumore delle zanzare un fruscio tra i cespugli. Kiun, in fretta, si stava facendo strada in un campo a occidente, dove, a una ventina di miglia, passava la frontiera di Irukan. Ecco, finito tutto, pensò Rumata. Finiti tutti i discorsi. È sempre la stessa storia. Un controllo, uno scambio diffidente di parabole ambigue… Hai consumato l’anima per settimane intere in chiacchiere oscene con gentaglia qualunque, e quando incontri una persona vera non c’è tempo di parlare. Bisogna proteggerla, salvarla, spedirla in un luogo sicuro, ma se n’è andata, senza aver capito se aveva a che fare con un amico o con un degenerato capriccioso. Sì, e nemmeno tu hai scoperto nulla su di lui. Cosa vuole, cosa può fare, qual è il suo scopo nella vita…

Ripensò ad Arkanar di sera. Case di pietra ben costruite nelle strade principali, piccole lanterne di benvenuto all’entrata delle taverne, bottegai placidi e sazi bevono birra seduti a tavoli puliti, e ragionano sul fatto che il mondo non è affatto male, i prezzi del pane scendono, i prezzi delle corazze crescono, le congiure vengono scoperte in tempo, gli stregoni e i divoratori di libri sospetti vengono impalati, il re, come al solito, è grande e radioso, e don Reba è immensamente intelligente e sempre all’erta. “Che si inventano, è incredibile!… Il mondo è tondo! Per me può essere anche quadrato, ma non annebbiate le menti!…”, “Sono i letterati, è tutta colpa dei letterati, fratelli! Non è nei soldi la felicità, dicono, anche i bifolchi sono persone, dicono, di questo passo ci saranno versi offensivi, e poi anche una rivolta…”, “Tutti sul palo, fratelli!… Che farei io? Io ordinerei subito: sei uno studioso? Sul palo! Scrivi versi? Sul palo! Conosci le tavole? Sul palo, sai troppo!”, “Bina, ciambellina, altre tre piccole e una porzione di coniglio stufato!” E sull’acciottolato, clip-clop, clip-clop, clip-clop, battono con gli stivali chiodati ragazzi robusti dal muso rosso, in camicie grigie, con pesanti accette sulla spalla destra. “Fratelli, eccoli, i difensori! Davvero lo permetteranno? Mai nella vita! Il mio ragazzo, il mio ragazzo… È nell’ala destra! Ieri lo fustigavo ancora! Sì, fratelli, per voi non sono tempi torbidi! Il trono è solido, la prosperità, la quiete e la giustizia incrollabili. Urrà per le compagnie dei Grigi, urrà per don Reba! Gloria al nostro re! Eh, fratelli, che vita favolosa che è cominciata!…”

Sulla pianura buia del regno di Arkanar, illuminata da bagliori di incendi e faville di sverza, su strade e sentieri, martoriati dalle zanzare, con i piedi feriti sanguinanti, coperti di sudore e polvere, sfiniti, spaventati, affranti dalla disperazione, ma saldi come l’acciaio nella loro unica convinzione, scappano, camminano, si trascinano, aggirando i posti di blocco, centinaia di infelici, dichiarati fuori legge perché possono e vogliono guarire e insegnare al loro popolo sprofondato nell’ignoranza e consunto di malattie; perché loro, simili a dèi, fanno dell’argilla e della pietra una seconda natura, per migliorare la vita di un popolo che non conosce la bellezza della natura; perché penetrano i misteri della natura, sperando di mettere quei segreti al servizio del proprio popolo inesperto, intimorito da una diavoleria di antica origine… Inermi, buoni, poco pratici, hanno superato da molto il loro secolo…

Rumata si tolse un guanto e lo usò per assestare un colpo violento allo stallone tra le orecchie. 

«Hop, pelandrone!» disse in russo. 

Era già mezzanotte quando entrò nella foresta. 

 

Adesso, nessuno può dire con precisione da dove arrivava questo strano nome: la Foresta del singhiozzo. Esisteva una leggenda ufficiale secondo la quale, trecento anni prima, le compagnie del ferro del maresciallo imperiale Toc, in seguito primo re di Arkanar, si erano aperte un varco nella sajva inseguendo le orde di barbari dalla pelle ramata che si erano ritirate, e là, nei luoghi di sosta, bollivano cortecce di alberi bianchi per distillare la braga2, che provoca un singhiozzo irrefrenabile. Secondo la leggenda, il maresciallo Toc, una mattina, girando per l’accampamento, aveva detto, arricciando il suo naso aristocratico: “Insomma, non se ne può più! Tutta la foresta singhiozza ed è impregnata di braga!” Da qui si diceva che provenisse questo strano nome. 

A ogni modo, non era affatto una foresta ordinaria. Ci crescevano alberi enormi con tronchi bianchi e solidi, che non trovavi in nessun altro luogo dell’Impero, né nel ducato di Irukan, né tanto meno nella repubblica mercantile di Soan, che già da tempo aveva consumato tutte le sue foreste per le navi. Dicevano che esistessero foreste simili dietro il Crinale rosso del Nord, nel paese dei barbari, ma sono tante le cose che raccontano sul paese dei barbari…

Nella foresta passava una strada aperta due secoli prima. Questa strada portava alle miniere d’argento e, secondo il diritto vassallatico, apparteneva ai baroni Pampa, discendenti di uno degli stretti collaboratori del maresciallo Toc. Il diritto vassallatico dei baroni Pampa costava ai re di Arkanar dodici pud3 di argento puro l’anno, per questo ogni nuovo re, dopo essere salito al trono, riuniva l’esercito e andava ad assaltare il castello Bau, dove si annidavano i baroni. Le mura del castello erano resistenti, i baroni coraggiosi, ogni campagna costava trenta pud d’argento, e, dopo il ritorno dell’esercito sconfitto, i re di Arkanar avevano confermato e riconfermato il diritto vassallatico dei baroni Pampa insieme ad altri privilegi, come: mettersi le dita nel naso seduti al tavolo del re, cacciare a ovest di Arkanar e chiamare i principi per nome, senza aggiungere appellativi e titoli. 

La Foresta del singhiozzo era piena di oscuri misteri. Di giorno, verso sud, si muovevano in fila carreggi con minerale arricchito, ma di notte la strada era vuota, perché pochi prodi si trovavano a passarci alla luce delle stelle. Si diceva che di notte, da Padre-albero, gridasse l’uccello Siu, che nessuno aveva mai visto e che non poteva essere visto, perché non era un uccello ordinario. Si diceva che i più grandi ragni pelosi balzassero dai rami sui colli dei cavalli e in un attimo gli bucassero le vene facendoli soffocare nel sangue. Si diceva che nella foresta vagasse Pech, un’antica bestia enorme ricoperta di squame che proliferava una volta ogni dodici anni e trascinava dietro di sé dodici code cosparse di sudore velenoso. E qualcuno, in pieno giorno, aveva visto il cinghiale spelacchiato Y, maledetto da san Mika, attraversare la strada mentre borbottava le sue lamentele, un animale feroce, invulnerabile al ferro, ma facile da perforare con un osso.

Là si poteva incontrare anche uno schiavo evaso, con un marchio di catrame tra le scapole, taciturno e implacabile come i ragni pelosi succhiasangue. E, tutto incurvato, un mago che raccoglieva funghi misteriosi per i suoi infusi magici, grazie ai quali poteva diventare invisibile, tramutarsi in alcuni animali o acquisire una seconda ombra. Usavano andare lungo la strada anche i giovani notturni del terribile Vaga la Ruota e i fuggiaschi delle miniere d’argento, con palmi neri e bianchi volti diafani. I guaritori si radunavano là per le loro veglie notturne e i guardacaccia sguaiati del barone Pampa arrostivano, nelle poche radure, i tori rubati, che venivano inforcati tutti interi sullo spiedo. 

Sorprendentemente, nel fitto della foresta, a un miglio dalla strada, sotto un enorme albero rinsecchito per la vecchiaia, spuntava dalla terra un’izba inclinata, fatta di tronchi enormi e circondata da uno steccato annerito. Era là da tempi immemorabili, la sua porta era sempre chiusa, e vicino al portico in malora c’erano degli idoli sbilenchi e intagliati da tronchi interi. Questa izba era il luogo più pericoloso che c’era nella Foresta del singhiozzo. Si diceva che proprio là arrivasse ogni dodici anni l’antico Pech per dare alla luce la prole e subito dopo, strisciando sotto l’izba, morisse; di conseguenza lo scantinato dell’izba veniva inondato di veleno nero; quando il veleno avrebbe cominciato ad affiorare in superficie, allora sarebbe stata la fine di tutto. Si diceva che nelle notti piovose, gli idoli si disseppellissero da soli dal terreno, uscissero in strada e facessero dei cenni. Si diceva anche che, nelle finestre deserte, si accendesse una luce non umana, che echeggiassero dei suoni, e che una colonna di fumo uscisse dal comignolo fino al cielo. 

Non molto tempo prima, uno scemo del villaggio astemio, Irma contro il Malocchio, del cascinale del Buon respiro (o nel gergo comune il Lezzo), per incoscienza si era avvicinato di sera all’izba e aveva dato un’occhiata dentro una finestra. Era tornato a casa completamente rimbambito ma, dopo essersi ripreso un po’, aveva raccontato che nell’izba c’era una luce viva e a un semplice tavolo sedeva un uomo con i piedi su una panca e dava dei sorsi dal boccale che teneva in una mano. Il volto dell’uomo pendeva quasi fino alla cintola ed era tutto coperto di macchie. Era, chiaramente, san Mika in persona, non ancora avviato alla fede, poligamo, ubriacone e bestemmiatore. Solo a guardarlo faceva spavento. Dalla finestrella veniva un odore triste e dolciastro, e tra gli alberi intorno si aggiravano ombre. 

Accorrevano da tutto il circondario per ascoltare il racconto dello scemo. Tutto ebbe fine quando arrivarono gli squadristi e, dopo avergli piegato i gomiti sulle scapole, lo portarono nella città di Arkanar. Non smisero comunque di parlare dell’izba e da quel momento la chiamarono appunto la Tana dell’ubriaco.

Dopo essersi fatto strada in un felceto gigantesco, Rumata smontò da cavallo vicino al portico della Tana dell’ubriaco e arrotolò le redini intorno a uno degli idoli. Nell’izba la luce era accesa, la porta spalancata appesa a un unico cardine. Padre Kabani era seduto al tavolo completamente prostrato. Nella stanza c’era un odore fortissimo di alcol; sul tavolo, in mezzo a ossi spolpati e tocchi di rutabaga lessa, dominava un enorme boccale di terracotta. 

«Buonasera, padre Kabani» disse Rumata oltrepassando la soglia. 

«Vi porgo i miei saluti» rispose padre Kabani con la voce roca come un corno da guerra. 

Rumata, facendo tintinnare gli speroni, si avvicinò al tavolo, lanciò i guanti sulla panca e di nuovo guardò padre Kabani. Padre Kabani stava seduto immobile, col viso cascante tra i palmi. Le sopracciglia pelose mezze canute pendevano sulle guance come erba secca da un burrone. Dalle narici del naso pieno di pori usciva, a ogni espirazione e con un fischio, l’aria impregnata di alcol non digerito. 

«Io l’ho inventata, io!» disse d’un tratto; con grande sforzo aveva alzato il sopracciglio destro e aveva mosso su Rumata l’occhio gonfio. «Io! Per quale motivo?…» Liberò da sotto la guancia la mano destra e agitò il dito villoso. «Ma non c’entro niente!… Io l’ho inventata… e non c’entro niente, eh! Esatto, non c’entro niente… E comunque non inventiamo nulla, al diavolo tutto!…»

Rumata si sbottonò la cintola e si sfilò da sopra la testa il balteo con le spade. 

«Suvvia!» disse.

«La scatola!» ruggì padre Kabani con voce spenta, facendo strani movimenti con le guance. Rumata, senza togliergli gli occhi di dosso, spostò i piedi con gli stivaloni coperti di polvere sulla panca e, appoggiate le spade vicino, si accomodò. 

«La scatola…» ripeté padre Kabani con voce spenta. «Diciamo che inventiamo le cose. In realtà è stato inventato tutto moltissimo tempo fa. Qualcuno, moltissimo tempo fa, ha inventato tutto, ha messo tutto in una scatola, ha fatto un foro nel coperchio e se n’è andato… se n’è andato a dormire. Allora che succede? Arriva padre Kabani, chiude gli occhi, f-ficca una mano nell’apertura». Padre Kabani guardò la sua mano. «T-tacchete! Inventata! Io, dice, sono quello che l’ha inventata!… E chi non ci crede, è uno sciocco… Ficco una mano una v-volta! Cos’è? Un filo metallico con le spine! A cosa serve? Per proteggere le stalle dai lupi… Ben fatto! Ficco la mano, una se-seconda volta! Cos’è? L’aggeggio più intelligente, tritacarne lo chiamano. A cosa serve? Per fare un ripieno di carne tenero… Ben fatto! Ficco la mano una terza volta! Cos’è? Acqua i-infiammabile… A cosa serve? Per accendere la legna umida… Eh!»

Padre Kabani smise di parlare e iniziò a piegarsi in avanti, come se qualcuno lo avesse abbassato tenendolo per il collo. Rumata prese il boccale, ci guardò dentro, poi versò qualche goccia sul dorso della mano. Le gocce erano color lilla e odoravano di olio di flemma. Rumata con un fazzoletto merlettato si asciugò cauto la mano. Sul fazzoletto rimasero delle macchie lucide. La testa scarmigliata di padre Kabani sfiorò il tavolo e subito tornò su. 

«Chi ha messo la roba nella scatola sapeva per cosa era stato inventato tutto… Filo spinato per i lupi? Che sciocco sono, per i lupi… Le miniere, le miniere vanno protette con quel filo spinato… Per non far scappare dalle miniere i criminali statali… Ma io non voglio! Io sono un criminale statale! Me l’hanno chiesto? L’hanno chiesto! Filo spinato, dicono? Filo spinato. Per i lupi, dicono? Per i lupi… Buono, dicono, ben fatto! Circondiamo le miniere… Le ha circondate don Reba in persona. E ha preso il mio tritacarne. Ben fatto, dice! Hai cervello, dice! E adesso, quindi, nella Torre del Divertimento fa un ripieno tenero… contribuisce molto, dicono…» 

Lo so, pensava Rumata. So tutto. Anche di come gridavi nel gabinetto di don Reba, di come strisciavi ai suoi piedi, supplicando: “Rendimelo, non ti serve!” Era tardi. Il tuo tritacarne aveva iniziato a girare…

Padre Kabani afferrò il boccale e ci accostò le fauci villose. Deglutendo la miscela velenosa, grugniva come il cinghiale Y; poi piantò il boccale sul tavolo e sbocconcellò un pezzo di rutabaga. Sulle sue guance scendevano le lacrime. «Acqua infiammabile!» proclamò alla fine con voce strozzata. «Per accendere il fuoco e fare giochi di prestigio divertenti. Quanto è infiammabile, se si può bere? Si mescola nella birra, la birra sarà eccezionale! Non te la do! La bevo da solo… E la bevo. Di giorno la bevo. Di notte. Mi gonfio tutto. Casco tutto il tempo. Poco fa, don Rumata, non ci crederai, mi sono avvicinato allo specchio, mi sono spaventato… Mi guardo, aiutami Signore! Dov’è padre Kabani? Una bestia marina, una piovra, con tutte le macchie colorate. Ora rosse. Ora blu. Ho inventato, si suol dire, l’acqua per i giochi di prestigio…»

Padre Kabani sputò sul tavolo e strascicò un piede sotto la panca sfregando il pavimento. Poi, d’un tratto, chiese: «Che giorno è oggi?» 

«È la vigilia di Kata il Giusto» disse Rumata. 

«E perché non c’è il sole?»

«Perché è notte». 

«Di nuovo notte…» disse padre Kabani con angoscia e cadde con la faccia negli avanzi. 

Per qualche tempo Rumata lo guardò, fischiettando a mezza bocca. Poi si alzò dal tavolo e andò nel ripostiglio. Lì, tra i mucchi di rutabaghe e i mucchi di segatura, scintillava con i suoi tubi di vetro l’ingombrante aggregato per produrre l’alcol di padre Kabani, un’incredibile creazione di un ingegnere nato, chimico istintivo e mastro-soffiatore di vetro. Rumata fece due volte il giro della ‘macchina infernale’, poi, nell’oscurità, trovò un piccone, e con un gesto brusco la colpì un paio di volte, senza mirare nessun punto particolare. Tutto nel ripostiglio cominciò a sferragliare, tintinnare, gorgogliare. Un odore rivoltante di vinaccia inacidita lo investì nel naso. 

Sgretolando con i tacchi il vetro rotto, Rumata si fece strada fino a un angolo lontano e accese un fanalino elettrico. Là, sotto l’ammasso di ciarpame, in un resistente forziere di silicato, c’era, in dimensioni ridotte, il sintetizzatore da campo ‘Midas’. Rumata sparpagliò il ciarpame, compose sul disco una combinazione di cifre e alzò il coperchio del forziere. Anche con la luce elettrica bianca, il sintetizzatore appariva strano in mezzo ai rifiuti sconquassati. Rumata gettò nell’imbuto di ricezione qualche palata di segatura, e il sintetizzatore cominciò piano a ronzare, in automatico si accese il quadro indicatore. Con la punta dello stivalone, Rumata avvicinò un secchio arrugginito al canale d’uscita. E subito: tin-tin, tin-tin, tin-tin, dei cerchietti dorati, con il profilo aristocratico di Pic VI, re di Arkanar, cominciarono a cadere fitti sul fondo di latta sciupato. 

 

Rumata spostò padre Kabani su un lettuccio scricchiolante, gli tolse le scarpe, lo girò sul fianco destro e lo coprì con la pelle, priva di peli, di un animale estinto chissà quanto tempo prima. Nel mentre, padre Kabani si era svegliato per un minuto. Non poteva muoversi, pensare nemmeno. Si era limitato a cantare qualche verso di una romanza proibita: “Io son come uno scarlatto fiorellino nelle tue piccole manine”, dopodiché aveva cominciato a russare in modo assordante. 

Rumata pulì il tavolo, spazzò il pavimento e strofinò il vetro dell’unica finestra, diventata nera per lo sporco e gli esperimenti chimici che padre Kabani faceva sul davanzale. Dietro la stufa scrostata trovò una botte con dell’alcol e la vuotò in un buco fatto dai ratti. Poi abbeverò lo stallone chamachariano, lo riempì di avena dalla borsa della sella, si lavò le mani e il viso e aspettò guardando il fuocherello fumante della lampada a olio. Erano cinque anni che viveva quella strana doppia vita e poteva sembrare che si fosse completamente abituato, ma di tanto in tanto, come ora per esempio, d’un tratto, gli passava per la testa che in realtà non ci fosse nessuna atrocità organizzata e grigiore insistente, ma che si stesse svolgendo una bizzarra rappresentazione teatrale con lui, Rumata, nel ruolo di protagonista. Così, da un momento all’altro, dopo una sua battuta particolarmente riuscita, sarebbero echeggiati gli applausi, e gli esperti dell’Istituto di storia sperimentale avrebbero gridato entusiasti dal palco: “Idoneo, Anton! Niente male! Bravo, Toška!” Si guardò persino intorno, ma non c’era una sala stracolma, c’erano solo le pareti annerite e ammuffite fatte di tronchi spogli, imbrattati di strati di fuliggine. 

Nel cortile, lo stallone chamachariano nitrì piano e batté gli zoccoli sul terreno. Si sentì un ronzio basso e regolare, familiare al punto da provocare le lacrime e del tutto incredibile, là. Rumata ascoltava con attenzione, aveva la bocca leggermente aperta. Il ronzio cessò, la linguetta della fiamma sopra la lucerna cominciò a oscillare e divampò in modo più vivo. Rumata stava per alzarsi e, in quello stesso momento, dall’oscurità della notte, fece un passo nella stanza don Kondor, Giudice generale depositario dei grandi timbri statali della repubblica mercantile di Soan, vicepresidente della Confederazione dei dodici commercianti e cavaliere dell’Ordine imperiale della mano destra misericordiosa. 

Rumata balzò in piedi, per poco non rovesciò la panca. Era pronto a precipitarsi verso di lui, abbracciarlo, baciarlo su entrambe le guance, ma le gambe, seguendo l’etichetta, si piegarono da sole sulle ginocchia, gli speroni tintinnarono solennemente, la mano destra disegnò un ampio semicerchio dal cuore al fianco, e la testa si piegò tanto che il mento affondò nella gorgiera merlettata e spumeggiante. Don Kondor si strappò il basco di velluto ornato con una semplice piuma da viaggio; in fretta, come se stesse scacciando le zanzare, lo agitò in direzione di Rumata, e poi, scaraventato il basco sul tavolo, con entrambe le mani, si sbottonò le fibbie del mantello vicino al collo. Il mantello stava ancora cadendo lentamente dietro la sua schiena, e lui si era già seduto sulla panca, aveva allungato le gambe, appoggiato la mano sinistra sul fianco, e la destra l’aveva spostata da una parte impugnando l’elsa della spada dorata conficcata nelle assi marce del pavimento. Era piccolo, magro, con grandi occhi sporgenti sullo stretto viso pallido. I suoi capelli neri erano acconciati allo stesso modo di Rumata, fermati da un cerchio d’oro massiccio con una grande pietra verde sopra la radice del naso. 

«Siete solo, don Rumata?» chiese in modo brusco. 

«Sì, nobile Don» rispose Rumata triste. 

D’un tratto, padre Kabani disse con voce alta e sobria: «Nobile don Reba!… Siete una iena, questo è quanto».

Don Kondor non si voltò. 

«Sono arrivato in elicottero». 

«Speriamo» disse Rumata «che non vi abbiano visto».

«Leggenda più, leggenda meno» disse stizzito don Kondor. «Non ho tempo per viaggiare a cavallo. Che è successo con Budach? Dove è andato a finire? Ma sedetevi, don Rumata, vi prego! Mi fa male il collo». 

Rumata, ubbidiente, si lasciò cadere sulla panca. 

«Budach è scomparso» disse. «Lo aspettavo nel Territorio delle spade pesanti. Ma si è presentato solo uno straccione cieco da un occhio, mi ha detto la parola d’ordine e mi ha dato un sacco con dei libri. Ho aspettato altri due giorni, poi mi sono messo in contatto con don Gug, ma don Gug mi ha riferito di aver portato Budach al confine e che Budach lo accompagnava un certo nobile Don, di cui si poteva fidare, perché l’aveva stracciato a carte e lui aveva venduto a don Gug anima e corpo. Pertanto, Budach è scomparso qui da qualche parte ad Arkanar. Questo è tutto quello che so». 

«Non sapete molto» disse don Kondor. 

«Il problema non è Budach» obiettò Rumata. «Se è vivo, lo troverò e lo proteggerò. Sono in grado di farlo. Non era di questo che volevo parlarvi. Voglio, per l’ennesima volta, richiamare la vostra attenzione sulla situazione di Arkanar, che esula dalla Teoria di base…» Sul volto di don Kondor apparve un’espressione scontenta. «Non ancora, adesso mi state a sentire» disse Rumata con fermezza. «Mi rendo conto che per radio non riesco mai a spiegarmi con voi. Ma ad Arkanar è cambiato tutto! È emerso un nuovo fattore, che sta provocando effetti sistematici. E sembra che sia don Reba ad aizzare in modo consapevole tutti i Grigi del regno contro gli studiosi. Tutto ciò che supera, anche di poco, il livello medio dei Grigi si trova sotto minaccia. Sentite, don Kondor, queste non sono emozioni, sono fatti! Se tu sei intelligente, colto, esiti, parli in modo insolito – semplicemente non bevi vino, per carità! – sei in pericolo. Qualsiasi bottegaio ha il diritto di catturarti, e può arrivare a ucciderti. Centinaia e migliaia di persone sono dichiarate fuori legge. Gli squadristi gli danno la caccia e li appendono lungo le strade. Nudi, gambe all’aria… Ieri nella mia strada con i loro stivali hanno pestato a morte un vecchio, sapevano che era un letterato. L’hanno pestato, dicono, per due ore, ottusi, con quei musi da animale, ricoperti di sudore…» Rumata si dominò e concluse con tono pacato: «In una parola, ad Arkanar, presto non rimarrà nemmeno un letterato. Come nella Regione del Sacro ordine dopo il massacro di Barkan». 

Don Kondor lo guardava fisso, aveva contratto le labbra: «Il tuo atteggiamento non mi piace, Anton» disse in russo. 

«Anche a me non piacciono molte cose, Aleksandr Vasil’evič» disse Rumata. «Non mi piace che ci siamo legati mani e piedi con la formulazione stessa del problema. Non mi piace che si chiami Problema dell’azione incruenta. Perché, nelle mie condizioni, questa è un’inerzia scientificamente giustificata… Conosco tutte le vostre obiezioni! E conosco la teoria. Ma qui non c’entra nessuna teoria, qui c’è una pratica tipicamente fascista, qui le bestie ammazzano le persone ogni minuto! Qui tutto è inutile. Non bastano le conoscenze, e l’oro è inutile perché arriva in ritardo». 

«Anton» disse don Kondor. «Non agitarti. Io credo che la situazione ad Arkanar sia assolutamente singolare, ma sono convinto che tu non abbia nemmeno una proposta costruttiva». 

«Sì» ammise Rumata «non ho proposte costruttive. Ma mi è molto difficile controllarmi». 

«Anton» disse don Kondor. «Noi qui siamo duecentocinquanta in tutto il pianeta. Tutti si controllano e per tutti è molto difficile. I più esperti vivono qui già da ventidue anni. Sono arrivati qui soltanto come osservatori. Gli è sempre stato proibito di fare qualsiasi cosa. Prova a pensarci: sempre proibito. Non avrebbero nemmeno il diritto di salvare Budach. Anche se qualcuno riempisse Budach di calci davanti ai loro occhi». 

«Non parlatemi come se fossi un bambino» disse Rumata. 

«Siete impaziente come un bambino» dichiarò don Kondor. «Bisogna essere molto pazienti». 

Rumata fece un sorriso amaro. 

«E, mentre attenderemo» disse «pianificando e calcolando, le bestie, ogni giorno, ogni minuto, annienteranno le persone». 

«Anton» disse don Kondor «nell’universo ci sono migliaia di pianeti dove noi ancora non siamo arrivati e dove la storia fa il proprio corso». 

«Ma qui noi ci siamo già arrivati!»

«Sì, ci siamo arrivati. Ma per aiutare questi uomini, e non per appagare la nostra ira legittima. Se sei debole, vattene. Torna a casa. In fondo non sei un bambino e sapevi quello che avresti trovato qui». 

Rumata taceva. Don Kondor si era in qualche modo afflosciato e sembrava invecchiato di colpo; trascinando la spada per l’elsa come un bastone, fece un giro lungo il tavolo, alzando e abbassando il naso tristemente. 

«Capisco tutto» disse. «Ho già vissuto tutto questo. C’è stato un tempo in cui questa sensazione di impotenza e vigliaccheria mi sembrava la cosa più terribile. Alcuni, più deboli, hanno perso la testa per questo, sono stati rispediti sulla Terra e adesso vengono curati. Mi ci sono voluti quindici anni, caro, per capire qual è la cosa più terribile. È terribile disumanizzarsi, Anton. Disonorare l’anima, indurirsi. Qui noi siamo dèi, Anton, e dobbiamo essere più intelligenti degli dèi delle leggende, che hanno creato le persone di questo posto, alla meglio, a loro immagine e somiglianza. E noi camminiamo sull’orlo del pantano. Fai un passo falso e cadi nel fango, e per tutta la vita non riuscirai a pulirti. Goran di Irukan nella Storia della venuta ha scritto: ‘Quando Dio è sceso dai cieli, è andato dal popolo delle Paludi di Pitan, i suoi piedi erano nel fango’».

«Per questo Goran è stato bruciato» disse Rumata cupo. 

«Sì, è stato bruciato. Ma quanto è stato detto riguarda noi. Io sono qui da quindici anni. Io, caro, ho già smesso persino di sognarla, la Terra. Chissà come, rovistando tra i fogli, ho trovato la fotografia di una donna, e ci ho messo un bel po’ a riconoscerla. A volte, d’un tratto, mi rendo conto con paura che è da tempo che non sono più un collaboratore dell’Istituto, io sono un oggetto esposto al museo di quell’Istituto, il Giudice generale di una repubblica feudale mercantile, e in questo museo c’è una sala destinata a me. Ecco la cosa più terribile, immedesimarsi nel personaggio. In ognuno di noi, il nobile mascalzone lotta contro il comunardo. E tutto intorno aiuta il mascalzone, e il comunardo è solo soletto, la Terra dista mille anni e mille parsec». Don Kondor tacque accarezzandosi le ginocchia. «Così stanno le cose, Anton» disse con voce ferma. «Rimarremo comunardi». 

Non capisce. Ma, e come potrebbe capire? Lui ha avuto fortuna, lui non sa cos’è il terrore grigio, cos’è don Reba. Tutto ciò di cui è stato testimone in quindici anni di lavoro su questo pianeta, in un modo o nell’altro, rientra nell’ambito della Teoria di base. E quando gli parlo di fascismo, degli squadristi grigi, dell’aumento della piccola borghesia, le interpreta come manifestazioni emotive. “Non scherzare con la terminologia, Anton! La confusione terminologica può avere pericolose conseguenze”. Non riesce assolutamente a capire che il livello normale di atrocità medievale appartiene alla felice Arkanar di ieri. Don Reba per lui è qualcosa di simile al cardinale Richelieu, il politico intelligente e lungimirante che difendeva l’assolutismo dagli eccessi del feudalesimo. Sono l’unico, in tutto il pianeta, a vedere un’ombra terribile che copre il paese, ma, appunto, non riesco a capire a chi appartiene quest’ombra e perché sta arrivando… E come faccio a convincerlo, quando lui, da un momento all’altro, si vede dagli occhi, può spedirmi sulla Terra per curarmi. 

«Come se la passa il rispettabile Sinda?» chiese. 

Don Kondor smise di fissarlo con insistenza e mugugnò: «Bene, vi ringrazio». Poi disse: «È necessario, infine, capire bene che né tu, né io, nessuno di noi vedrà realmente i frutti tangibili del proprio lavoro. Non siamo fisici, siamo storici. La nostra unità di tempo non sono i secondi, ma i secoli, e la nostra attività non è nemmeno semina, noi prepariamo solo il suolo per la semina. Perché arrivano, di volta in volta, dalla Terra… quegli appassionati, che il diavolo se li porti… velocisti con il fiato corto…»

Rumata fece un sorriso forzato e senza particolare necessità prese a tirarsi su gli stivaloni. Velocisti. Sì, c’erano stati dei velocisti. 

Dieci anni prima, Stefan Orlovskij, alias don Kapada, comandante della compagnia delle balestre di sua maestà imperiale, durante la tortura pubblica di diciotto streghe estoriane, aveva ordinato ai suoi soldati di aprire il fuoco sui boia, aveva ammazzato il Giudice dell’Impero e due ufficiali giudiziari, ed era stato trafitto dalle lance delle guardie di palazzo. Contorcendosi per lo strazio, agonizzante, aveva gridato: “Ma voi siete persone! Batteteli, batteteli!” Ma pochi lo avevano sentito al di sopra delle urla della folla: “Fuoco! Ancora fuoco…” 

Circa nello stesso periodo, in un altro emisfero, Karl Rozenbljum, uno dei più grandi esperti delle lotte contadine in Germania e in Francia, alias il mercante di lane Pani-Pa, aveva incitato la rivolta dei contadini murissiani; con un attacco aveva conquistato due città, ed era stato ucciso con una freccia alla nuca, mentre cercava di interrompere il saccheggio. Era ancora vivo quando arrivarono a prenderlo in elicottero, ma non poteva parlare, guardava solo con grandi occhi azzurri, colpevoli e perplessi, da cui scendevano incessantemente le lacrime…

E poco prima dell’arrivo di Rumata, l’amico-confidente del tiranno di Kajsan, che si era splendidamente camuffato (Jeremy Tafnat, specialista in storia delle riforme agrarie), d’un tratto, di punto in bianco, aveva fatto una rivoluzione di palazzo, aveva preso il potere, aveva cercato di introdurre, in due mesi, l’età dell’oro, con tenacia, senza rispondere alle furiose richieste dei vicini e della Terra, si era guadagnato la fama di pazzo, era scampato felicemente a otto attentati, e, per finire, era stato rapito dal comando di soccorso dei collaboratori dell’Istituto e spedito con un sommergibile in una base insulare vicino al Polo Sud…

«Pensate un po’!» borbottò Rumata. «Ancora oggi tutta la Terra crede che dei problemi più complessi se ne occupi la fisica dello zero…»

Don Kondor alzò la testa. 

«Oh, finalmente!» disse piano. 

Si udì uno scalpitare di zoccoli, lo stallone chamachariano emise un nitrito stridulo, con cattiveria, e si sentì un’imprecazione energica con un forte accento irukaniano. Alla porta apparve don Gug, capo ciambellano di sua serenità il duca di Irukan: grasso, arrossato, i baffi tirati su alla perfezione, il sorriso fino alle orecchie, i piccoli occhietti allegri sotto i boccoli della parrucca castana. 

E di nuovo Rumata fece per lanciarsi ad abbracciarlo, perché quello era Paška, ma don Gug d’un tratto assunse un aspetto composto, sul viso grassottello apparve una sdolcinatezza adulatoria, si piegò leggermente fino alla cintola, accostò il cappello al petto e sporse le labbra a fischietto. Rumata, di sfuggita, lanciò un’occhiata in direzione di Aleksandr Vasil’evič. Aleksandr Vasil’evič era scomparso. Sulla panca era seduto il Giudice generale depositario dei grandi timbri, aveva divaricato le gambe e appoggiato la mano sinistra su un fianco, con la destra teneva l’elsa della spada dorata.

«Siete molto in ritardo, don Gug» disse con voce sgradevole. 

«Mille scuse!» esclamò don Gug avvicinandosi gradualmente al tavolo. «Giuro, sul rachitismo del mio duca, che ci sono state delle circostanze assolutamente impreviste! Mi ha fermato quattro volte una pattuglia di sua maestà il re di Arkanar, e due volte mi sono azzuffato con dei villani». Con eleganza alzò la mano sinistra avvolta in una pezza insanguinata. «A proposito, nobili Don, di chi è l’elicottero dietro l’izba?» 

«È mio, l’elicottero» disse in modo burbero don Kondor. «Non ho tempo per le risse in strada». 

Don Gug fece un sorriso accomodante e, dopo essersi seduto a cavalcioni sulla panca, disse: «Quindi, nobili Don, dobbiamo constatare che il grande sapiente dottor Budach è scomparso in modo misterioso da qualche parte tra i confini di Irukan e il Territorio delle spade pesanti…»

D’un tratto padre Kabani iniziò a rivoltarsi nella sua alcova. 

“Don Reba” disse con voce profonda senza svegliarsi. 

«Budach lasciatelo a me» disse Rumata, disperato, «e cercate, comunque, di capirmi…»

 




   

CAPITOLO DUE 

Rumata sobbalzò e aprì gli occhi. Era già giorno. Sotto le finestre, in strada, stavano litigando. Qualcuno, evidentemente un militare, urlava: “M-mas-scalzone! Lo lecchi con la lingua questo sudicio!” (“Buongiorno!” pensò Rumata): “Ta-taci!… Giuro sulla gobba di san Mika che mi stai facendo perdere le staffe!” Un’altra voce, sgradevole e roca, bofonchiava che in quella strada occorreva fare attenzione a dove si mettevano i piedi. “Verso mattina, è venuta giù un po’ di pioggia, ma la strada l’hanno lastricata sapete voi quando…” “Mi vuole insegnare ancora dove guardare!” “È meglio se mi lasciate, nobile Don, non tenetemi per la camicia”. “Me lo vuole insegnare ancora!…” Si sentì uno schiocco sonoro. Evidentemente quello era già il secondo schiaffo, il primo aveva svegliato Rumata. “È meglio se non mi picchiate, nobile Don…” bofonchiò quello di sotto. 

Una voce conosciuta, chi poteva essere? Sembra don Tameo. Oggi bisognerà perdere e rendergli il ronzino chamachariano. Interessante, imparerò prima o poi a intendermi di cavalli? Anche se noi, i Rumata di Estor, da che mondo e mondo, non ci intendiamo di cavalli. Noi siamo esperti di cammelli da combattimento. Per fortuna ad Arkanar non ci sono molti cammelli. Rumata, con uno scrocchio, si stirò, trovò nella testiera il cordone di seta attorcigliato e lo tirò un paio di volte. Nelle viscere della casa iniziarono a tintinnare i campanelli. Il ragazzo, naturalmente, sta assistendo al litigio, pensò Rumata. Potrei alzarmi e vestirmi da solo, ma darebbe luogo a chiacchiere superflue. Si mise ad ascoltare le imprecazioni sotto le finestre. Che linguaggio possente ha! Incredibile entropia. Don Tameo non lo ucciderebbe… Negli ultimi tempi, nella guardia, sono apparsi degli appassionati che hanno dichiarato che per le nobili battaglie hanno solo una spada, mentre l’altra la usano appositamente per le porcherie da strada che, dicono, con disappunto di don Reba, si siano moltiplicate a dismisura nella gloriosa Arkanar. Ma don Tameo non è tra loro. È un po’ vile il nostro don Tameo, ma è anche un politico famoso… 

È uno schifo, quando la giornata inizia con don Tameo… Rumata si mise a sedere, aveva stretto tra le braccia le ginocchia sotto la lussuosa coperta logora. Iniziò a provare un senso di pesante disperazione, gli venne voglia di essere triste e riflettere su quanto siamo deboli e insignificanti di fronte alle circostanze… Sulla Terra non ci passa nemmeno per la testa. Là siamo ragazzi sani, sicuri, abbiamo subìto un condizionamento psicologico e siamo pronti a tutto. Abbiamo nervi perfetti: siamo in grado di non girarci quando picchiano e giustiziano. Abbiamo una resistenza senza precedenti: sappiamo resistere agli sfoghi di cretini assoluti. Abbiamo dimenticato il disgusto, ci vanno bene piatti che di solito danno da leccare ai cani e che poi per bellezza strofinano con un lembo sporco. Siamo dei grandi imitatori, nemmeno in sogno parliamo le lingue della Terra. Abbiamo un’arma sicura: la Teoria di base del feudalesimo, elaborata nel silenzio di uffici e laboratori, in scavi polverosi, durante discussioni autorevoli…

Peccato che don Reba non abbia la più pallida idea di questa teoria. Peccato che la preparazione psicologica si stacchi da noi come l’abbronzatura, che siamo portati agli estremi, che siamo costretti a ricaricarci continuamente: “Stringi i denti e ricorda che sei un dio mascherato, che loro non sanno quello che fanno, e quasi nessuno di loro è colpevole, e perciò tu devi essere paziente e tollerante…” Ne risulta che i pozzi di umanesimo nelle nostre anime, che sulla Terra sembravano senza fondo, si esauriscono con una rapidità spaventosa. San Mika, noi eravamo già veri umanisti là, sulla Terra; l’umanesimo era lo scheletro della nostra natura, nella venerazione dell’Uomo. Nel nostro amore verso l’Uomo, siamo giunti all’antropocentrismo, e qua, d’un tratto, con paura, ci siamo sorpresi a pensare che non amavamo l’Uomo, ma solo il comunardo, il terrestre, chi era uguale a noi… Sempre più spesso ci siamo sorpresi a pensare: Andiamo, sono persone, no? Forse sono in grado di diventare persone, anche se con il tempo? E allora ci ricordiamo di quelli come Kira, Budach, Arata il Gibboso, l’egregio barone Pampa, e iniziamo a vergognarci, ma anche questo è insolito e sgradevole, e, sopratutto, non ci aiuta…

Non dovrei ragionarci, pensò Rumata. Almeno non la mattina. Vada a farsi benedire quel don Tameo!… Nella mia anima si è accumulata l’acredine e non c’è, in questa solitudine, nessun posto dove riversarla. Ecco, esatto, nella solitudine! Noi, sani, sicuri, avremmo mai pensato di trovarci in solitudine, qua? Ma non ci crede nessuno! Anton, amico, che ti succede? A ovest, a tre ore di volo, c’è Aleksandr Vasil’evič, bonaccione, intelligente; a est c’è Paška, sette anni seduti allo stesso banco, il tuo fedele amico allegro. Semplicemente ti stai deprimendo, Toška. È un peccato, certo, pensavamo che fossi più forte, ma a chi non succede? È un lavoro infernale, lo capiamo. Torni un po’ sulla Terra, ti riposi, studi un po’ di teorie, e poi si vedrà… 

Comunque, Aleksandr Vasil’evič è un dogmatico della miglior specie. Se la Teoria di base non contempla i Grigi (Io, caro, in quindici anni di lavoro, non ho notato tali deviazioni dalla teoria…), significa che i Grigi me li sono immaginati. Se mi immagino le cose, significa che mi son ceduti i nervi e bisogna mandarmi in vacanza. Be’, va bene, vi prometto che guarderò io stesso e vi riferirò la mia opinione. Ma nel frattempo, don Rumata, vi prego, nessun eccesso… E Pavel, amico d’infanzia, esperto, vedete, è un intenditore, è un pozzo di informazioni… si è lanciato a rotta di collo nelle storie di due pianeti e ha facilmente documentato che il movimento grigio è solo uno spettacolo dozzinale di cittadini contro baroni. Tra l’altro, uno di questi giorni passo da te, mi faccio un’idea. Parlando onestamente, sono piuttosto imbarazzato per Budach… E ti ringrazio! E basta! Mi occuperò di Budach, visto che non sono più in grado di fare altro. 

Il grande sapiente dottor Budach. Originario di Irukan, medico importante, al quale il duca di Irukan per poco non aveva donato il titolo nobiliare, ma aveva poi cambiato idea e l’aveva imprigionato in una torre. Il maggior conoscitore di terapie a base di veleni dell’Impero. Autore del trattato ampiamente conosciuto Delle erbe e altre graminacee, misteriosamente capaci di procurare dolore, gioia e quiete, e altresì Della saliva e dei succhi di rettili, ragni e del cinghiale Y nudo, che possiedono tali proprietà e tante altre. Quest’uomo, senza dubbio, è un intellettuale straordinario e vero, un umanista convinto e privo di interesse per il denaro: tutto ciò che ha è un sacco con dei libri. Quindi a chi puoi servire, dottor Budach, in un paese crepuscolare e ignorante, impantanato in una palude sanguinosa, fatta di complotti e cupidigia? 

Supponiamo che sei vivo e ti trovi ad Arkanar. Non è escluso, certo, che ti abbiano catturato i barbari razziatori, scesi dai contrafforti del Crinale rosso del Nord. In questo caso don Kondor sarebbe intenzionato a mettersi in contatto con il nostro amico Šuštuletidovodus, specializzato nella storia delle culture primitive, che adesso lavora come sciamano epilettico da un capo tribù che ha un nome complesso con quarantacinque sillabe. Ma se sei ad Arkanar, allora, prima di tutto, potrebbero averti catturato i lavoratori notturni da quattro soldi di Vaga la Ruota. E nemmeno catturato, ma portato con sé, perché per loro il nobile Don che ti accompagna, che ha perso molto denaro al gioco, sarebbe la preda principale. Ma, a ogni modo, non ti ammazzerebbero: Vaga la Ruota è troppo avido per questo. 

Potrebbe anche averti catturato uno stupido barone qualsiasi. Senza alcun disegno malvagio, solo per noia e una concezione ipertrofica dell’ospitalità. Gli è venuta voglia di banchettare con un nobile interlocutore, ha disposto in strada i suoi militi e ha portato il tuo accompagnatore dentro il suo castello. E tu starai nella fetida camera della servitù fino a quando i Don non si sbronzeranno al punto da diventare scemi e non si congederanno. Anche in questo caso non correresti alcun pericolo. 

Ma ci sono ancora, da qualche parte a Covo marcio, i residui dell’esercito contadino, recentemente sconfitto, di don Ksi e Perta la Spina, che ora vengono rifocillati di nascosto dall’Aquila, il nostro don Reba, nel caso di complicazioni, molto possibili, con i baroni. Ecco, questi uomini la pietà non la conoscono, ed è meglio non pensarci. C’è anche don Satarina, l’aristocratico di origine più illustre dell’Impero, centodue anni, completamente fuori di testa. È coinvolto in una faida familiare con i duchi di Irukan, e, di tanto in tanto, risvegliando le energie, si mette a catturare tutto quello che attraversa il confine di Irukan. È molto pericoloso, poiché sotto l’effetto degli attacchi di colecistite è in grado di emettere certi ordini che i becchini non fanno in tempo a portare via i cadaveri dalla sua prigione. 

E, infine, l’ipotesi principale. Non perché sia la più pericolosa, ma perché è la più probabile. Le pattuglie grigie di don Reba. Gli squadristi sulle strade principali. Magari sei caduto nelle loro mani per caso, e allora si deve sperare nella ragionevolezza e nel sangue freddo del tuo accompagnatore. Ma se don Reba fosse interessato a te? Don Reba ha degli interessi inaspettati… Le sue spie potrebbero avergli riferito che saresti passato da Arkanar, potrebbe averti mandato incontro una squadra sotto il comando di un diligente ufficiale grigio, un piccolo nobile bastardo, e tu, adesso, saresti in una cella sotto la Torre del Divertimento…

Rumata di nuovo tirò il cordone con impazienza. La porta della camera si spalancò con un cigolio odioso ed entrò un domestico magrissimo e cupo. Il suo nome era Uno e il suo destino poteva essere l’argomento di una ballata. Fece un inchino vicino alla soglia, scalpicciando con le scarpe rotte si avvicinò al letto e mise sul tavolino un vassoio con delle lettere, del caffè e dei pezzetti di corteccia aromatica da masticare per rinforzare i denti e pulirli. Rumata lo guardò con rabbia. 

«Di’, per cortesia, un bel giorno ti deciderai a oliare i cardini della porta?» 

Il ragazzo rimase in silenzio, fissava il pavimento. Rumata gettò di lato la coperta, fece scendere i piedi nudi dal letto e si allungò verso il vassoio. 

«Ti sei fatto il bagno oggi?» chiese. 

Il ragazzo si poggiò prima su un piede, poi sull’altro e, senza rispondere niente, si mosse per la stanza raccogliendo i vestiti sparsi. 

«Mi sembra di averti chiesto se oggi ti sei fatto il bagno o no» disse Rumata aprendo la prima lettera. 

«Con l’acqua non si lavano via i peccati» brontolò. «Sono forse un nobile, per farmi il bagno?»

«Che ti avevo detto sui microbi?» disse Rumata. 

Il ragazzo mise dei pantaloni verdi sullo schienale della poltrona e con il pollice ci fece sopra un cerchio per scacciare il maligno. 

«Tre volte ho pregato ieri notte» disse. «Che altro devo fare ancora?»

«Sei un citrullo» disse Rumata e iniziò a leggere la lettera. 

L’aveva scritta doña Okana, una dama di corte, la nuova favorita di don Reba. Proponeva di farle visita quella sera stessa, “era teneramente in pena”. Il poscritto, con parole semplici, diceva quello che lei, insomma, si aspettava da quell’incontro. Rumata non riuscì a trattenersi, arrossì. Furtivo guardò indietro verso il ragazzo, e borbottò: “Be’, in effetti…” Conveniva pensarci. Andare sarebbe stato ripugnante, non andare sarebbe stato stupido, doña Okana sapeva molto. Bevve il caffè d’un fiato e mise in bocca la corteccia da masticare.

La busta successiva era di carta consistente, con il sigillo di ceralacca smangiato; era evidente che la lettera era stata aperta. La mandava don Ripat, un carrierista determinato, tenente della compagnia grigia dei merciai. Si informava sulla sua salute, esprimeva fiducia nel trionfo della causa grigia e chiedeva di prorogare un debituccio, scusandosi per le assurde circostanze. “D’accordo, d’accordo” borbottò Rumata, mise via la lettera, prese di nuovo la busta e la guardò con interesse. Sì, erano diventati più accorti. Visibilmente più accorti. 

Nella terza lettera gli proponevano di duellare alla spada per doña Pifa, ma acconsentivano a ritirare la proposta se don Rumata avesse piacevolmente dato prova che lui, il nobile don Rumata, con doña Pifa, non aveva avuto e non ha rapporti. La lettera era standard: il testo principale era stato scritto da un calligrafo, ma negli spazi rimanenti la grafia era sgraziata, i nomi e le date scritti con errori grammaticali. 

Rumata scagliò via la lettera e si grattò il braccio destro punto dalle zanzare. 

«Be’, su, laviamoci» ordinò. 

Il ragazzo sparì dietro la porta e rapidamente, entrando di sedere, tornò, trascinando sul pavimento una tinozza di legno con l’acqua. Poi si dileguò un’altra volta e portò, sempre trascinandola, una tinozza vuota e un grosso ramaiolo. 

Rumata balzò sul pavimento, si sfilò dalla testa la camicia da notte logora, con ricami elaborati fatti a mano, e, facendole sferragliare, sfilò dalla guaina le spade appese alla testiera. Il ragazzo con cautela si mise dietro la poltrona. Dopo essersi allenato per dieci minuti negli affondi e nelle parate, Rumata scaraventò le spade contro il muro, si piegò sopra la tinozza vuota e ordinò: «Versa!» Senza sapone era spiacevole, ma Rumata si era ormai abituato. Il ragazzo gli versava l’acqua, ramaiolo dopo ramaiolo, sulla schiena, sul collo, sulla testa e borbottava: «Tutti fanno le cose come si deve, solo noi abbiamo queste invenzioni. Dove si è visto, lavarsi in due recipienti. Ha inventato una specie di vaso per il cesso… Un asciugamano pulito ogni giorno… E ancora non ha pregato, però cavalca nudo con le spade…»

Dopo essersi strofinato con l’asciugamano, Rumata disse in tono edificante: «Io sono un uomo di corte, non un fetido barone qualsiasi. Un cortigiano deve essere pulito e mandare un profumo fragrante». 

«Come se l’unica preoccupazione di sua maestà fosse annusarvi» obiettò il ragazzo. «Tutti sanno che sua maestà, giorno e notte, prega per noi peccatori. E poi a don Reba non fanno mai il bagno. L’ho sentito io stesso, me l’ha raccontato il suo lacchè». 

«D’accordo, non borbottare» disse Rumata infilandosi la canottiera di nailon. 

Il ragazzo guardava quella canottiera con biasimo. Da anni, tra la servitù di Arkanar, giravano voci sul suo conto. Ma in questo caso Rumata non poteva fare niente per via del suo innato disgusto per gli esseri umani. Mentre indossava i pantaloni, il ragazzo girò la testa e fece un movimento con le labbra, come se stesse ingiuriando il maligno. 

Però, sarebbe bene introdurre la moda della biancheria intima, pensò Rumata. Tuttavia, naturalmente, questo lo si poteva fare solo coinvolgendo delle donne, e Rumata, anche in questo, si distingueva per essere schizzinoso, una caratteristica inammissibile per un esploratore. Un cavaliere e uno sventato, che conosce gli usi della capitale e viene confinato in provincia a causa di un duello per amore, doveva avere, perlomeno, venti amanti. Rumata aveva fatto sforzi eroici per mantenere la sua reputazione. La metà delle sue spie, invece di svolgere il proprio lavoro, spargeva pessime voci sul suo conto, che suscitavano odio e ammirazione tra i giovani della guardia di Arkanar. Decine di dame deluse, dalle quali Rumata si tratteneva volutamente per leggere versi fino a notte fonda (terzo turno di guardia, un bacio fraterno sulla guancia e un salto dal balcone tra le braccia del comandante del giro notturno, un ufficiale che conosceva), si raccontavano, interrompendosi a vicenda, dell’autentico stile metropolitano di un cavaliere che viene dalla capitale. Rumata si aggrappava solo alla vanità di queste sciocche donne, corrotte al punto da provocare il disgusto, ma il problema della biancheria intima rimaneva aperto. Quanto era stato facile con i fazzoletti da naso! Proprio al primo ballo, Rumata aveva sfilato dal risvolto della manica un grazioso fazzolettino merlettato e ci si era asciugato le labbra. Al ballo successivo le guardie ardimentose si pulivano già il volto sudato con pezzi di stoffa grandi e piccoli, di diversi colori, con ricami e monogrammi. E dopo un mese erano apparsi dei bellimbusti che portavano sul braccio piegato dei lenzuoli bianchi, le cui estremità strascicavano con eleganza sul pavimento. 

Rumata si infilò i pantaloni verdi e una camicia bianca di batista con il colletto slavato. 

«Qualcuno mi sta aspettando?» chiese. 

«Il barbiere, vi sta aspettando» rispose il ragazzo. «E ci sono anche altri due Don in soggiorno, don Tameo e don Sera. Hanno ordinato di servirgli del vino e si sono messi a giocare a dadi. Vi aspettano per la colazione». 

«Vai a chiamare il barbiere. Ai nobili Don di’ che arrivo fra poco. Ma non essere impertinente, parlaci in modo cortese…»

 

La colazione non era stata molto abbandonante e aveva lasciato spazio a un pranzo veloce. Vennero servite carne arrosto, condita con parecchie spezie, e orecchie di cane marinate nell’aceto. Bevvero vino frizzante irukaniano, estoriano denso e scuro, bianco soaniano. Mentre squartava abilmente una coscia di montone con due pugnali, don Tameo si lamentava dell’insolenza dei ceti inferiori. «Ho intenzione di fare rapporto alla massima autorità» annunciò. «L’aristocrazia esige il divieto per i contadini e la rozza marmaglia di farsi vedere in luoghi e strade pubbliche. Che passino nei giardinetti e nei cortili dietro le case. Nei casi in cui la presenza di un contadino per strada è inevitabile, come per il rifornimento di pane, carne e vino nelle case dei nobili, che abbia un permesso speciale del ministero per la sicurezza della corona». 

«Che cervello fino!» disse con ammirazione don Sera, schizzando la saliva e il succo della carne. «Ecco, ieri, a corte…» E raccontò le ultime novità. La fiamma di don Reba, la dama di corte Okana, aveva inavvertitamente pestato il piede malato del re. Sua maestà era andato su tutte le furie e, rivolgendosi a don Reba, aveva ordinato di punire in modo esemplare la delinquente. Al che, don Reba, senza battere ciglio, aveva risposto: “Sarà fatto, vostra maestà. Stanotte stessa!” «Ho riso così tanto» disse don Sera girando la testa «che mi son saltati due gancetti dal giustacuore…»

Protoplasma, pensava Rumata. Semplicemente protoplasma che si nutre e si moltiplica. «Sì, nobili Don» disse. «Don Reba è l’uomo più intelligente…»

«Caspita-a!» disse don Sera. «Altroché! Ha il cervello più fino di tutti!…»

«Personalità eminente» disse don Tameo in modo espressivo e con trasporto. 

«Ora fa persino strano ricordare» continuò Rumata sorridendo cordiale «quello che si diceva di lui solo un anno fa. Vi ricordate, don Tameo, con che spirito deridevate i suoi piedi storti?» 

A don Tameo andò di traverso qualcosa e d’un fiato vuotò il bicchiere di irukaniano. 

«Non mi ricordo» borbottò. «Non sono un granché come teatrante…» 

«L’avete fatto, l’avete fatto» disse don Sera dondolando la testa con biasimo. 

«Certamente!» esclamò Rumata. «Voi avete assistito a questa conversazione, don Sera! Mi ricordo che avete riso così tanto per i lazzi spiritosi di don Tameo che qualcosa vi è volato via dall’abito…»

Don Sera diventò paonazzo e iniziò a giustificarsi in modo prolisso e sgrammaticato, mentendo per tutto il tempo. Don Tameo, rabbuiatosi, ci dava dentro con il forte vino estoriano, e poiché, secondo le sue stesse parole “Aveva iniziato la mattina di due giorni fa, e ancora non era riuscito a smettere”, quando uscirono di casa dovettero reggerlo da entrambi i lati. 

La giornata era soleggiata, luminosa. La gente comune girava tra le case in cerca di che guardare, i ragazzini strillavano e fischiavano gettandosi nel fango, le simpatiche cittadine con le cuffiette si affacciavano dalle finestre, le domestiche irrequiete lanciavano timidi sguardi con i loro occhi umidi, e l’umore iniziava a risollevarsi un po’. Don Sera atterrò agilmente un uomo e per poco non morì dalle risate vedendolo sguazzare in una pozzanghera. D’un tratto don Tameo, accorgendosi di portare il balteo con le spade al contrario, cominciò a gridare: «Fermi tutti!», e iniziò a girare sul posto cercando di rivoltare il balteo. Dal giustacuore di don Sera si staccò di nuovo qualcosa. Rumata prese per l’orecchio roseo una domestica di passaggio e le chiese di aiutare don Tameo a ricomporsi. Immediatamente, intorno ai nobili Don, si riunì una folla di curiosi che dava consigli alla domestica, facendola diventare rossa come un peperone, mentre, dal giustacuore di don Sera, grandinavano ganci, bottoncini e fibbie. Quando finalmente riuscirono a proseguire, don Tameo si mise a comporre ad alta voce un’integrazione al suo rapporto, nel quale stabiliva la necessità “di non annoverare le brave persone di sesso femminile tra gli uomini e la gentaglia”. A quel punto gli sbarrò la strada un carro con delle pentole di terracotta. Don Sera sguainò entrambe le spade e dichiarò che i nobili Don non si sarebbero abbassati ad aggirare nessuna pentola puzzolente e sarebbe passato dritto attraverso il carro. Ma, mentre si preparava a colpire, cercando di distinguere dove finiva la parete della casa e dove iniziavano le pentole, Rumata prese una ruota e girò il carro, liberando il passaggio. I curiosi, che avevano osservato con ammirazione quello che era successo, gridarono tre “Urrà” per Rumata. I nobili Don stavano per avanzare, ma, da una finestra al terzo piano, si sporse un bottegaio grasso e canuto e iniziò a dilungarsi sugli atti scandalosi dei cortigiani, ai quali “l’Aquila nostra, don Reba, avrebbe presto posto rimedio”. Dovettero fermarsi e scaricargli addosso dalla finestra tutto il carico con le pentole. Nell’ultima pentola Rumata lanciò due monete d’oro con il profilo di Pic VI e le consegnò al proprietario del carro che era rimasto di stucco. 

«Quanto gli avete dato?» chiese don Tameo quando procedettero oltre. 

«Una sciocchezza» rispose Rumata distratto. «Due monete d’oro». 

 «Per la gobba di san Mika!» esclamò don Tameo. «Siete ricco! Volete che vi venda il mio stallone chamachariano?» 

«È meglio se lo vinco a dadi» disse Rumata. 

«Giusto!» disse don Sera e si fermò. «Perché non giochiamo a dadi?»

«Qui dove siamo?» chiese Rumata. 

«E perché no?» chiese don Sera. «Non vedo perché tre nobili Don non possano giocare dove vogliono!»

In quel momento, d’un tratto, don Tameo cadde. Don Sera inciampò tra i suoi piedi e cadde anche lui. 

«Mi ero completamente dimenticato» disse. «Noi siamo di guardia, ora».

Rumata li sollevò e li guidò tenendoli per i gomiti. Si fermò davanti all’enorme casa tetra di don Satarina.

«Perché non passiamo dal vecchio Don?» chiese. 

«Non vedo assolutamente perché tre nobili Don non possano passare dal vecchio don Satarina» disse don Sera. 

Don Tameo aprì gli occhi. 

«Siamo al servizio del re» proclamò solennemente «dobbiamo in tutti i modi guardare al futuro. D-don Satarina è un relitto del passato. Avanti, nobili Don! Devo andare al posto di guardia…»

«Avanti» acconsentì Rumata. 

Don Tameo abbandonò di nuovo la testa sul petto e non si sarebbe poi più svegliato. Don Sera, contandole sulle dita, raccontava delle sue conquiste amorose. Poi, arrivarono a palazzo. Rumata, con sollievo, mise don Tameo su una panca nel locale per le guardie, don Sera si sedette al tavolo, con noncuranza spostò una pila di ordini firmati dal re e dichiarò che era arrivato, finalmente, il momento di bersi un irukaniano freddo. Che il padrone faccia rotolare una botte, ordinò, e queste ragazze (indicò le sentinelle che stavano giocando a carte a un altro tavolo) lasciatele venire qua. Si avvicinò il capo delle sentinelle, tenente della compagnia della guardia. A lungo fissò don Tameo e guardò attentamente don Sera, e quando don Sera gli chiese “perché erano appassiti tutti i fiori nel misterioso giardino dell’amore”, decise che mandarli subito al posto di guardia, forse, non valeva la pena. Che stessero per un po’ così. 

Rumata perse una moneta d’oro contro il tenente e parlò con lui dei nuovi baltei d’ordinanza e dei metodi di affilatura delle spade. Constatò, tra l’altro, che aveva deciso di passare da don Satarina, che aveva armi con l’affilatura all’antica, e rimase alquanto amareggiato venendo a sapere che il considerevole dignitario era impazzito del tutto: un mese prima aveva liberato i suoi prigionieri, sciolto la sua milizia, e il ricchissimo arsenale di tortura l’aveva consegnato gratuitamente all’erario. Il vecchio di centodue anni aveva dichiarato che il resto della vita aveva intenzione di passarlo a fare buone azioni, e adesso, probabilmente, non sarebbe campato a lungo. 

Dopo aver congedato il tenente, Rumata uscì da palazzo e si diresse al porto. Camminava aggirando le pozzanghere e saltando le buche piene di acqua marcia, con troppa disinvoltura si faceva largo tra i popolani che lo stavano a guardare, ammiccava alle ragazze, sulle quali il suo aspetto esteriore aveva, evidentemente, un effetto irresistibile, faceva mezzi inchini alle dame che stavano sulle portantine, salutava in modo amichevole dei gentiluomini che conosceva e, volutamente, non faceva caso agli squadristi grigi. 

Fece una piccola deviazione per passare alla Scuola patriottica. La scuola era stata istituita due anni prima con il sostegno di don Reba per addestrare i giovani della piccola nobiltà e del ceto mercantile a diventare personale militare e amministrativo. L’edificio era di pietra, in stile contemporaneo, senza colonne e bassorilievi, con pareti spesse, finestre sottili che somigliavano a feritoie, e torri semicircolari a destra e a sinistra dell’ingresso principale. In caso di necessità l’edificio poteva resistere. 

Rumata salì gli stretti scalini fino al secondo piano e, facendo tintinnare gli speroni sulla pietra, si diresse, passando davanti alle aule, verso lo studio del procuratore della scuola. Dalle aule arrivava un brusio di voci ed esclamazioni corali. “Chi è il re? Sua maestà radiosa. Chi sono i ministri? I fedeli non conoscono l’esitazione…” “…E Dio, nostro creatore, disse: ‘Vi maledico’. E li maledisse…” “…E se il corno suona due volte, sparpagliatevi a coppie, e abbassate i giavellotti…” “…Quando il torturato perde i sensi, non lasciatevi prendere la mano, interrompete la prova…”

Questa è la scuola, pensava Rumata. La dimora della saggezza. Il perno della cultura…

Senza bussare spinse la piccola porta ad arco ed entrò nell’ufficio direttivo, buio e gelido come un sotterraneo. Da un enorme tavolo ingombro di carte e giunchi per le punizioni, gli balzò incontro un uomo alto e sgraziato, calvo, con gli occhi incavati, fasciato in una stretta divisa grigia con i galloni del ministero per la sicurezza della corona. Quello era il procuratore della Scuola patriottica, il grande sapiente padre Kin, omicida sadico divenuto monaco, autore del Trattato sulla delazione, che aveva attirato l’attenzione di don Reba. 

Rispondendo con uno sprezzante cenno del capo all’ampolloso saluto, Rumata si mise a sedere su una poltrona e incrociò le gambe. Padre Kin rimase in piedi, piegato in una posizione di deferente attenzione.

«Be’, come va?» chiese Rumata con tono benevolo. «Alcuni letterati li sgozziamo, altri li istruiamo?»

Padre Kin abbozzò un sorriso. 

«I letterati non sono nemici del re» disse. «I nemici del re sono i letterati-sognatori, i letterati che dubitano, i letterati che non credono! Noi qui siamo…»

«D’accordo, d’accordo» disse Rumata. «Mi fido. Che stai scribacchiando? Ho letto il tuo trattato, un libro utile, ma stupido. Come è successo? Non va bene. Procuratore!…» 

«Non pretendo di stupire con la mia intelligenza» rispose con dignità padre Kin. «Mi propongo soltanto di rendere un servizio allo Stato. Gli intelligenti non ci servono. Ci servono i fedeli. E noi…» 

«D’accordo, d’accordo» disse Rumata. «Mi fido. Allora stai scrivendo qualcosa di nuovo o no?»

«Intendo presentare al ministro una riflessione su un nuovo Stato, che prenda la Regione del Sacro ordine a modello». 

«Fai sul serio?» Rumata rimase meravigliato. «Vuoi che diveniamo tutti dei monaci?»

Padre Kin strinse le mani e si sporse in avanti. 

«Permettetemi di spiegare, nobile Don» disse con zelo dopo essersi leccato le labbra. «Non si tratta affatto di questo! Si tratta delle norme fondamentali del nuovo Stato. Saranno semplici, tre in totale: fede cieca nell’infallibilità delle leggi, obbedienza incondizionata a esse e sorveglianza costante di tutti su tutti!» 

«Uhm» fece Rumata. «E a quale scopo?»

«Cosa ‘a quale scopo’?»

«Sei proprio stolto» disse Rumata. «Be’, d’accordo, mi fido. Cosa volevo dire?… Ah sì! Domani accoglierai due nuovi precettori. Si chiamano padre Tarra, un vecchio molto rispettabile, si occupa di… cosmografia, e fratello Nanin, anche lui un uomo devoto, è forte in storia. È la mia gente, devi accoglierla con rispetto. Ecco il denaro che ti do in pegno». Gettò sul tavolo un sacchettino che tintinnò. «La tua parte qua è di cinque monete d’oro… Hai capito tutto?»

«Sì, nobile Don» disse padre Kin. 

Rumata sbadigliò e si guardò intorno. 

«Ecco, menomale che hai capito» disse. «Mio padre, per certi suoi motivi, voleva molto bene a queste persone e mi ha incaricato di dargli un futuro. Ecco, spiegami tu, uomo sapiente, perché un nobile Don dovrebbe avere questo attaccamento per un letterato?»

«Magari ha dei meriti particolari?» propose padre Kin. 

«Che stai dicendo?» chiese Rumata con sospetto. «Anche se, perché no? Sì… una figlia carina o una sorella… Vino ovviamente non ne hai?» 

Padre Kin separò le mani con aria colpevole. Rumata prese dal tavolo uno dei fogli e per qualche tempo lo tenne davanti agli occhi.

«‘Contribuzione’…» lesse ad alta voce. «Saggi!» Fece cadere il foglio sul pavimento e si alzò. «Assicurati che la tua banda di sapienti non li offenda. Un giorno verrò a fargli visita e se scopro che…» Mise un pugno sotto il naso di padre Kin. «Be’, d’accordo, d’accordo, non temere, non lo farò…»

Padre Kin fece una breve risata con deferenza. Rumata lo salutò con un cenno del capo e si diresse alla porta, graffiando il pavimento con gli speroni. 

In via del Pieno Ringraziamento fece una capatina in una bottega di armi, comprò nuovi anelli per le guaine, provò un paio di pugnali (li lanciò contro la parete, li appoggiò sul palmo, non gli piacquero), poi si mise a sedere al banco di vendita e parlò un po’ con il padrone, padre Gauk. Padre Gauk aveva occhi tristi e buoni, mani piccole e pallide macchiate di inchiostro. Rumata per qualche tempo discusse con lui dei pregi dei versi di Curen, ascoltò un commento interessante sulla riga “Come una foglia appassita cade sull’anima…”, gli chiese di leggere qualcosa di nuovo e, sospirando insieme all’autore per le strofe indicibilmente tristi, declamò prima di uscire “Essere o non essere?” nella sua traduzione in irukaniano. 

«San Mika!» gridò padre Gauk infervorandosi. «Di chi sono questi versi?»

«Miei» disse Rumata, e uscì. 

Passò alla Gioia grigia, si fece un bicchiere di arkanariano acido, accarezzò la padrona sulla guancia, si voltò, abilmente spostò con la spada il tavolo del solito informatore, che lo fissò con aria assente, poi si diresse verso un angolo lontano e là trovò un uomo dalla barba logora con un calamaio al collo.

«Ciao fratello Nanin» disse. «Quante petizioni hai scritto oggi?»

Fratello Nanin sorrise timidamente, mostrandogli i piccoli denti cariati. 

«Ora si scrivono poche petizioni, nobile Don» disse. «Alcuni ritengono che chiedere sia inutile, mentre altri prossimamente contano di ottenere senza permesso». 

Rumata si piegò sul suo orecchio e gli disse che la faccenda della Scuola patriottica era risolta. 

«Eccoti due monete d’oro» disse in conclusione. «Comprati dei vestiti, mettiti in ordine. E stai attento… almeno i primi giorni. Padre Kin è un uomo pericoloso». 

«Gli leggerò il mio Trattato sulle voci» disse fratello Nanin felice. «Grazie, nobile Don». 

«Cosa non si fa in memoria del proprio padre!» disse Rumata. «E adesso dimmi, dove posso trovare padre Tarra?»

Fratello Nanin smise di sorridere e batté le ciglia con aria smarrita. 

«Qua ieri c’è stata una rissa» disse. «Padre Tarra aveva bevuto un po’. E poi, è anche rosso di capelli… Gli hanno rotto una costola». 

Rumata sbuffò dall’irritazione. 

«Che disgrazia!» disse. «E perché bevete così tanto?» 

«A volte è difficile trattenersi» disse fratello Nanin triste. 

«È vero» disse Rumata. «Be’, va bene, ecco altre due monete d’oro, sorveglialo». 

Fratello Nanin si piegò cercando di afferrare la sua mano. Rumata arretrò. 

«Su, su» disse. «Questo non è il migliore dei tuoi scherzi, fratello Nanin. Ti saluto».

 

Il porto puzzava come nessun altro luogo di Arkanar. Puzzava di acqua salmastra, di alghe marce, spezie, catrame, fumo, carne salata stantia; dalle taverne arrivava odore di grasso bruciato, pesce fritto, braga inacidita. Nell’aria soffocante dominavano fitte imprecazioni in lingue diverse. Sui moli, nei passaggi angusti tra i depositi, e intorno alle taverne, si affollavano migliaia di persone di inconsueto aspetto: marinai scarmigliati, negozianti spocchiosi, pescatori cupi, trafficanti di schiavi, trafficanti di donne, giovani imbellettate, soldati ubriachi, persone indistinte ricoperte di armi, straccioni bizzarri con bracciali d’oro sulle zampe sudicie. Erano tutti agitati e stizziti. Per ordine di don Reba era già il terzo giorno che nessuna nave, nessuna imbarcazione, poteva lasciare il porto. Sulle banchine gli squadristi grigi giocherellavano con le loro accette da macellai arrugginite, sputacchiavano, lanciando di tanto in tanto sguardi sfacciati e maligni alla folla. Sulle navi sequestrate, a gruppi di cinque o sei, stavano accovacciati uomini taurini dalla pelle ramata, avvolti in pellami lanosi e berretti di rame: erano i barbari-mercenari, pessimi nel combattimento corpo a corpo, ma ben spaventosi a distanza, con le loro lunghissime cerbottane da cui partivano dardi avvelenati. E, dietro la moltitudine di alberi, sulla rada aperta, apparivano nella calma piatta le galee da guerra della flotta reale. Di tanto in tanto mandavano delle lingue rosse di fuoco e fumo che incendiavano il mare: bruciavano il petrolio per incutere terrore. 

Rumata si lasciò alle spalle l’ufficio della dogana, dove, davanti alle porte spalancate, si erano ammucchiati tetri lupi di mare che attendevano invano il permesso di salpare; a forza di gomitate passò tra la folla rumorosa che vendeva quello che capitava (da schiave e perle nere a narcotici e ragni ammaestrati), andò verso i moli, lanciò un’occhiata ai cadaveri rigonfi con le giacche da marinaio, messi in fila sotto il sole ardente perché tutti potessero vederli, e, dopo aver fatto il giro largo intorno a un terreno ingombro, penetrò nelle fetide viuzze della periferia. Là era più calmo. Agli ingressi di covi miserabili sonnecchiavano ragazze mezze nude, a un incrocio stava sdraiato un soldato sbronzo con la faccia distrutta e le tasche rivoltate, lungo i muri camminavano quatte quatte figure sospette con pallide fisionomie notturne. 

Era la prima volta che Rumata andava là di giorno e, all’inizio, rimase meravigliato di non aver attirato l’attenzione: i passanti, con gli occhi rimpiccioliti dalle palpebre gonfie, o guardavano oltre, o come attraverso di lui, anche se poi lo evitavano e gli lasciavano libero il passaggio. Ma, girando un angolo, si voltò casualmente ed ebbe il tempo di notare una quindicina di teste variegate, di uomini e di donne, dai capelli arruffati e calve, che in un attimo si ritrassero in porte, finestre e androni. In quel momento percepì la strana atmosfera di quel posto rivoltante, un’atmosfera non ostile o pericolosa, bensì fatta di interesse turpe e avido di guadagno. 

Dopo aver spinto la porta con la spalla, entrò in uno dei covi, dove, in una sala semioscura, sonnecchiava al bancone un vecchietto con il naso lungo e la faccia da mummia. I tavoli erano vuoti. Rumata, senza far rumore, si avvicinò al bancone, e si apprestava a dare un buffetto al vecchio sul lungo naso quando, d’un tratto, si accorse che il vecchio che dormiva non dormiva affatto, attraverso le palpebre mezze chiuse e grinzose lo esaminava con attenzione. 

Rumata gettò sul bancone una monetina d’argento e gli occhi del vecchio subito si sbarrarono completamente. 

«Cosa desiderate, nobile Don?» si informò con fare serio. «Erba? Presa di tabacco? Una ragazza?»

«Non fingere» disse Rumata. «Sai perché sono qui». 

«Ah-ah, ma voi siete don Rumata!» gridò il vecchio con un tono di stupore straordinario. «Mi pareva che ci fosse qualcosa di familiare…»

Detto questo, abbassò di nuovo le palpebre. Era tutto chiaro. Rumata fece il giro del bancone e, attraverso una porta stretta, entrò in una piccola stanza adiacente. Là era angusto, buio e c’era puzzo di una roba acida soffocante. In mezzo all’alto scrittoio, ripiegato su dei fogli, c’era un uomo anziano e rugoso con un berretto nero e piatto. Sullo scrittoio tremolava un lumino e, nella semioscurità, si scorgevano solo i volti di persone immobili sedute vicino alle pareti. Anche Rumata, con una mano sulle sue spade, trovò uno sgabello vicino a una parete e si mise a sedere. Là avevano le loro regole e la loro etichetta. Nessuno aveva prestato attenzione all’uomo appena entrato: se arrivava una persona, significava che doveva essere così, e se non doveva si strizzavano l’occhio e la persona spariva. Si poteva cercarla anche in tutto il mondo ma… Il vecchio rugoso con diligenza faceva scricchiolare la piuma, le persone vicino alle pareti erano immobili. Di tanto in tanto, a volte uno, a volte un altro, tirava un lungo sospiro. Sulle pareti, battendo piano le zampe, correvano invisibili le lucertole-acchiappamosche. 

Le persone immobili vicino alle pareti erano i capi delle bande di malviventi, alcuni dei quali Rumata conosceva di vista da tempo. Da soli, quegli stupidi animali, valevano poco. La loro psicologia non era più complessa della psicologia di un bottegaio medio. Erano ignoranti, spietati e sapevano maneggiare bene coltelli e piccole mazze. Ma, ecco l’uomo allo scrittoio…

Si chiamava Vaga la Ruota ed era onnipotente; non conosceva rivali, era il capo di tutte le forze criminali di Oltre lo Stretto, dalle Paludi di Pitan a occidente di Irukan, fino ai confini marittimi della repubblica commerciale di Soan. Era stato maledetto da tutte e tre le chiese ufficiali dell’Impero per la sua smodata superbia, poiché diceva di essere il fratello minore del re. Aveva disposto l’esercito notturno con un numero complessivo di diecimila uomini, con centinaia di migliaia di monete d’oro a disposizione, e le sue spie si erano introdotte nel santa sanctorum dell’apparato statale. Negli ultimi vent’anni, l’avevano giustiziato quattro volte, e ogni volta era accorso un vasto pubblico; secondo la versione ufficiale, in questo momento, languiva contemporaneamente in tre delle stanze di tortura più tetre dell’Impero, mentre don Reba emanava ripetutamente decreti “in merito alla scandalosa diffusione di leggende da parte di delinquenti statali e altri malintenzionati sul cosiddetto Vaga la Ruota, il quale in realtà non esiste e pertanto è una leggenda”. A quanto si diceva, lo stesso don Reba aveva convocato alcuni baroni, affiancati da forti militi, e gli aveva proposto un compenso: cinquecento monete d’oro per Vaga morto e settemila monete d’oro per Vaga vivo. A suo tempo, lo stesso Rumata aveva dovuto impiegare non poche energie e oro per entrare in contatto con questa persona. Vaga gli provocava il più forte disgusto ma, a volte, era straordinariamente utile, letteralmente insostituibile. Inoltre, Vaga suscitava un forte interesse in Rumata in quanto studioso. Era il più curioso oggetto esposto nella sua collezione di mostri medievali, un individuo che, a quanto pare, non aveva assolutamente nessun passato… 

Vaga, finalmente, posò la piuma, si raddrizzò e disse con voce stridula: «Ecco qua, figlioli. Duemilacinquecento monete d’oro in tre giorni. E le spese sono solo millenovecentonovantasei. Cinquecentoquattro monetine in tre giorni sono un bel gruzzolo. Non male, figlioli, non male…»

Nessuno si mosse. Vaga si allontanò dallo scrittoio, si mise a sedere in un angolo e con forza si strofinò i palmi secchi. 

«Avete molto di cui rallegrarvi, figlioli» disse. «Stanno arrivando tempi buoni, tempi di abbondanza… Ma dobbiamo lavorare. Oh, dobbiamo, sì! Mio fratello maggiore, il re di Arkanar, ha deciso di sterminare tutti i sapienti del nostro e suo regno. Be’, lui la sa lunga. E chi siamo noi per discutere le sue alte decisioni? Tuttavia, possiamo e dobbiamo beneficiare di questa sua decisione. E poiché siamo suoi fedeli sudditi, lo asseconderemo. Ma, poiché siamo i suoi sudditi della notte, non ci lasceremo nemmeno sfuggire la nostra piccola parte. Non se ne accorgerà e non si adirerà con noi. Che c’è?»

Nessuno si mosse. 

«Mi era sembrato che Piga avesse sospirato. È vero, Piga, figliolo?» 

Nell’oscurità qualcuno iniziò a muoversi nervosamente e a schiarirsi la gola. 

«Non sono stato io a sospirare, Vaga» disse una voce sgradevole. «Come avrei potuto…»

«Impossibile, Piga, impossibile! È vero! Ora dovete stare tutti a sentirmi con il fiato sospeso. Tutti andrete via da qui e avrete compiti molto impegnativi, e allora nessuno potrà consigliarvi. Mio fratello maggiore, sua maestà, per bocca del suo ministro don Reba, ha promesso, per le teste di quei sapienti che scappano e si nascondono, parecchio denaro. Noi dobbiamo consegnargli quelle teste e rallegrarlo, il vecchio. Ma, d’altra parte, alcuni sapienti vogliono nascondersi dall’ira di mio fratello maggiore e non baderanno a spese per farlo. In nome della misericordia e allo scopo di alleggerire l’anima di mio fratello maggiore dal fardello di ulteriori scelleratezze, noi aiuteremo queste persone. Tra l’altro, in seguito, se sua maestà avrà necessità anche di quelle teste le riceverà. Per un buon prezzo, assolutamente per un buon prezzo…» 

Vaga tacque e abbassò la testa. D’un tratto, sulle sue guance cominciarono a scorrere lente lacrime senili. 

«Io sto invecchiando, figlioli» disse dopo aver mandato un gemito. «Mi tremano le mani, mi cedono le gambe e la memoria inizia a tradirmi. Mi ero dimenticato, completamente dimenticato, che in mezzo a noi, in questo stanzino soffocante e angusto, langue un nobile Don, al quale non importa niente dei nostri calcoli meschini. Vado via. Vado a riposare. Ma nel mentre, figlioli, su, scusiamoci con il nobile Don…» 

Si alzò e, emettendo dei lievi lamenti, si piegò in un inchino. Anche gli altri si alzarono e anche loro si piegarono in un inchino, ma con evidente indecisione e persino con terrore. Rumata poteva letteralmente sentire i loro cervelli ottusi e incolti scricchiolare nel vano intento di seguire il senso delle parole e delle azioni di quel vecchio ricurvo. 

La questione era, naturalmente, chiara: il brigante stava approfittando di una chance aggiuntiva per portare a conoscenza di don Reba il fatto che l’esercito della notte, nel massacro che stava avvenendo, era intenzionato ad agire insieme ai Grigi. Adesso, che era arrivato il momento di dare ordini concreti, fare nomi e dare scadenze alle operazioni, la presenza del nobile Don era diventata a dir poco gravosa, e a lui, al nobile Don, era stato proposto di esporre alla svelta le sue richieste e togliersi dai piedi. Un vecchietto un po’ malvagio. Un po’ spaventoso. E perché è in città? Vaga non sopporta la città. 

«Hai ragione, rispettabile Vaga» disse Rumata. «Non ho tempo. Tuttavia, sono io che devo scusarmi, perché ti sto disturbando per una questione assolutamente futile». Continuò a rimanere seduto, mentre tutti lo ascoltavano in piedi. «È successo che ho bisogno di una tua consulenza… Siediti pure». 

Vaga fece un altro inchino e si mise a sedere. 

«Ecco, la questione è che» continuò Rumata «tre giorni fa mi sarei dovuto incontrare nel Territorio delle spade pesanti con un mio amico, un nobile Don di Irukan. Ma non ci siamo incontrati. È scomparso. Io so perfettamente che ha attraversato il confine irukaniano sano e salvo. Forse ti è noto il suo successivo destino?»

Vaga a lungo non rispose. I banditi sbuffavano e sospiravano. Poi Vaga si schiarì la gola. 

«No, nobile Don» disse. «Noi non sappiamo niente in merito». 

Rumata si alzò subito. 

«Ti ringrazio, rispettabile Vaga» disse. Fece un passo in mezzo alla stanza e appoggiò sullo scrittoio un sacchettino con dieci monete d’oro. «Ti lascio con una richiesta. Se verrai a conoscenza di qualcosa, fammelo sapere». Si sfiorò il cappello. «Ti saluto». 

Proprio vicino alla porta si fermò e buttò lì come per caso, voltando appena la testa: «Stavi dicendo qualcosa sui sapienti. Mi è appena venuta un’idea. Sento che, con gli sforzi del re, tra un mese ad Arkanar non rimarrà nemmeno un divoratore di libri decente. E io devo fondare un’università nella metropoli perché ho fatto un voto per essere guarito dalla pestilenza nera. Sii gentile, quando scoverai dei divoratori di libri, avvisa prima me e poi don Reba. Può darsi che ne prenda un paio per l’università». 

«Ti verrà a costare abbastanza caro» lo avvisò Vaga con voce mielosa. «È una merce rara, va a ruba». 

«Il mio onore vale di più» disse Rumata altezzoso, e uscì.




   

CAPITOLO TRE

Questo Vaga, pensava Rumata, sarebbe molto interessante catturarlo e portarlo sulla Terra. Sul piano tecnico non sarebbe difficile. Potrei farlo in questo momento. Che si metterebbe a fare Vaga sulla Terra? Rumata tentò di immaginarselo. Prendiamo una stanza luminosa, con muri di specchi e aria condizionata al profumo di foglie o di mare, e lanciamoci dentro un enorme ragno peloso. Il ragno si acquatta sul pavimento splendente, muove convulsamente i suoi occhietti astiosi e, che fa? Si gira, si rigira e si scaglia verso l’angolo più oscuro, si raggomitola e protende minaccioso le mascelle velenose. 

Certo, prima di tutto Vaga cercherebbe i risentiti. E, certo, il più stupido dei risentiti gli sembrerebbe troppo puro e non adatto a essere usato. E il vecchio Vaga deperirebbe. Magari morirebbe pure. Ma tanto, chi lo sa! Tutto il problema sta nel fatto che la psicologia di questi mostri è una foresta completamente oscura. San Mika! Raccapezzarcisi è molto più difficile che raccapezzarsi nella psicologia della civiltà non umanoide. Tutte le azioni di uomini come lui possono essere spiegate, ma è tremendamente difficile prevederle, queste azioni. 

Magari potrebbe anche morire di nostalgia. O magari si guarderebbe intorno, si adatterebbe, calcolerebbe approssimativamente come stanno le cose, ed entrerebbe nel corpo forestale di qualche area protetta. È impossibile che non abbia una piccola passione innocua, che qua lo ostacola e basta, e là invece potrebbe diventare l’essenza della sua vita. Sembra che gli piacciano i gatti. Si dice che nella sua tana ce ne sia un mucchio, e una persona apposta per occuparsene. E lui addirittura questa persona la paga, anche se è avaro e potrebbe semplicemente minacciarla. Ma cosa potrebbe mettersi a fare sulla Terra, con la sua terribile sete di potere, non è chiaro! 

Rumata si fermò davanti a una taverna e, in un primo momento, voleva entrarci, ma poi si accorse di aver perso un sacchettino di monete d’oro. Rimase fermo davanti all’entrata completamente sbigottito (non riusciva in nessun modo ad abituarsi a certe cose, anche se non era la prima volta che gli accadeva) e si tastò a lungo tutte le tasche. In tutto aveva portato tre sacchettini, ognuno con dieci monete d’oro. Uno l’aveva consegnato a padre Kin, l’altro l’aveva consegnato a Vaga. Il terzo era scomparso. Le tasche erano vuote, dal calzone sinistro erano state accuratamente tagliate tutte le spille d’oro e dalla cintura era scomparso il pugnale. 

In quel momento si accorse che non lontano si erano fermati due squadristi, lo fissavano e ridacchiavano. Il collaboratore dell’Istituto se ne sarebbe fregato, ma il nobile don Rumata di Estor andò fuori di testa. Per un attimo perse il controllo. Fece un passo verso gli squadristi, e la sua mano si alzò involontariamente, chiudendosi in un pugno. A quanto pare, il suo volto cambiò terribilmente, perché i due beffeggiatori si spostarono di lato e con sorrisi di pietra, come se avessero avuto una paralisi, guizzarono in fretta nella taverna. 

A quel punto si spaventò. Iniziò ad avere così paura, come solo una volta nella vita gli era successo, quando (a quel tempo era ancora il secondo pilota di un’astronave di linea) aveva sentito il primo attacco di malaria. Non si sa da dove fosse spuntata questa malattia, e già dopo due ore, con battute meravigliate e facezie, lo avevano curato; ma avrebbe sempre ricordato lo sconvolgimento che aveva sentito, da uomo completamente sano che non si era mai ammalato, al pensiero che qualcosa in lui si fosse rotto, che fosse diventato invalido e avesse perso il pieno controllo sul proprio corpo. 

Io non volevo farlo, pensò. Non mi era neppure passato per la testa. Non stavano facendo niente di particolare, insomma eran lì fermi, ridacchiavano… Ridacchiavano in modo molto stupido ma, probabilmente, avevo un aspetto alquanto ridicolo mentre mi tastavo le tasche. Per poco non li ho ammazzati, pensò d’un tratto. Se non se la fossero svignata li avrei ammazzati. Si ricordò che, pochissimo tempo prima, per una scommessa, aveva aperto in due in un colpo solo, da capo a piedi, uno spauracchio vestito con una doppia cotta di maglia di Soan, e dei brividi gli corsero lungo la schiena… Ecco, ora giacerebbero qua come maiali macellati e io sarei con la spada in mano senza sapere che fare… Buon dio, sì! Mi sto imbarbarendo…

D’un tratto sentì che gli facevano male tutti i muscoli come dopo un lavoro pesante. Su, su, con calma, disse a sé stesso. Niente di terribile. È passato tutto. È stato solo un impeto. Un impeto istantaneo, è già passato tutto. Sono pur sempre un uomo, e nulla di ciò che è animale mi è estraneo… Sono solo i nervi. I nervi e la tensione degli ultimi giorni… Ma soprattutto è questa sensazione di un’ombra che sta avanzando. Non si sa di chi è, non si sa da dove arrivi, ma sta avanzando, e sta avanzando inesorabilmente… 

Questa inesorabilità si percepiva in tutto. Nel fatto che gli squadristi, che fino a pochissimo tempo prima rimanevano attaccati come vigliacchi ai casermoni, ora, con le accette in mano, andavano liberi a zonzo in mezzo alle strade dove prima era permesso camminare solo ai nobili Don. Nel fatto che erano scomparsi dalla città cantanti, narratori, ballerini, acrobati di strada. E nel fatto che i cittadini avevano smesso di cantare stornelli con contenuti politici, erano diventati molto seri e sapevano perfettamente cosa era necessario per il bene dello Stato. E nel fatto che il porto era stato chiuso all’improvviso e senza spiegazioni. E nel fatto che erano state devastate e bruciate, ‘dal popolo indignato’, tutte le botteghe che vendevano oggetti rari, gli unici luoghi del regno dove si potevano comperare o prendere in prestito libri e manoscritti in tutte le lingue dell’Impero e nelle lingue classiche, oggi morte, degli aborigeni di Oltre lo Stretto. E nel fatto che il vanto della città, una torre splendente con un osservatorio astrologico, adesso sporgeva nel cielo blu come un dente nero cariato, bruciata ‘in un incendio accidentale’. E nel fatto che il consumo di alcol, negli ultimi due anni, era aumentato di quattro volte: ad Arkanar, rinomata, fin dai tempi più antichi, per un alcolismo incontrollabile! E nel fatto che, i contadini, picchiati e vessati come al solito, si erano nascosti per sempre sottoterra a Brezze pulite, Paradisi terrestri e Osculi leggeri, senza uscire dai loro rifugi nemmeno per i necessari lavori nei campi. E, infine, nel fatto che il vecchio avvoltoio Vaga la Ruota si era trasferito in città fiutando grandi e facili guadagni… Da qualche parte, nelle viscere del palazzo, in sfarzose stanze, il re gottoso non vedeva il sole da vent’anni, timoroso di qualsiasi cosa al mondo. Figlio del suo stesso bisnonno, ridacchiando come un deficiente, firmava uno dietro l’altro ordini terrificanti che condannavano a una morte straziante le persone più rispettabili e oneste. Laggiù da qualche parte maturava un ascesso mostruoso, e la lacerazione di questo ascesso sarebbe potuta avvenire da un giorno all’altro…

Rumata scivolò su un brandello di melone e alzò la testa. Era in via del Pieno Ringraziamento, nel regno di stimabili mercanti, cambiavalute e mastri orafi. Ai lati c’erano case antiche solide e ben fatte, con panchine e tettoie, là i marciapiedi erano ampi e la strada era pavimentata con lastre di granito. Di solito si potevano incontrare nobili e anche persone più ricche, ma ora stava andando incontro a Rumata una fitta folla di popolani irrequieti. Con cautela lo aggirarono, fissandolo servilmente; molti, per ogni evenienza, fecero un inchino. Alle finestre dei piani superiori si profilavano facce grasse, il cui interesse irrequieto si stava placando. Da qualche parte, più avanti, gridavano con fare autoritario: “Su, passa!… Vattene!… Su, veloce!…” Nella folla discorrevano: “In loro c’è la cattiveria più grande, loro sono quelli che devono essere temuti più di tutti. In apparenza sono tranquilli, beneducati, rispettabili, li guardi e sembrano mercanti qualsiasi, ma dentro hanno veleno amaro!…”

“Come l’hanno ridotto, poveraccio… Io ormai ci ho fatto l’abitudine, ma credimi mi è venuta la nausea a guardare…”

“Che vuoi che sia per loro… Che ragazzi! Subito si riempie il cuore di gioia. Certi non tradiscono”. 

“Ma forse non dovrebbe essere così? Dopotutto è un uomo, una creatura vivente… Be’ sì, è pieno di peccati, allora puniscilo, insegnagli, ma perché fargli questo?”

“Tu, smettila!… Tu, abbassa la voce. Primo, ci sono persone intorno…”

“Padrone, padrone! Il tessuto è buono, lo venderanno, non salirà di prezzo se si farà pressione… Solo bisogna fare più veloce, o i commessi di Pakin lo compreranno di nuovo per primi…”

“Figliolo, l’importante è che tu non sia in dubbio. Credimi, è questo l’importante. Se agiscono le autorità, significa che sanno quello stanno facendo…”

Hanno picchiato di nuovo a morte qualcuno, pensò Rumata. Gli venne voglia di svoltare e aggirare il luogo in cui la folla defluiva e dove dicevano di circolare e andarsene. Ma non svoltò. Si passò solo una mano tra i capelli affinché la ciocca che era caduta non coprisse la pietra del cerchio d’oro. La pietra non era una pietra, era un obiettivo teletrasmittente, e il cerchio non era un cerchio, era una telecamera. Gli storici, sulla Terra, vedevano e sentivano tutto quello che vedevano e sentivano duecentocinquanta esploratori sui nove continenti del pianeta. E perciò gli esploratori erano obbligati a guardare e ascoltare. 

Alzato il mento e allargando di lato le spade, per occupare più spazio possibile, camminò dritto tra la gente in mezzo alla strada lastricata, e quelli che incontrava si scansavano in fretta liberando il passaggio. Quattro facchini tarchiati, con i musi dipinti, sorreggevano una portantina d’argento. Da dietro una tendina apparve un bel viso magro con le ciglia truccate. Rumata si tolse il cappello e fece un inchino. Era doña Okana, l’attuale favorita della nostra Aquila, don Reba. Vedendo lo splendido cavaliere gli sorrise in modo languido ed eloquente. Si sarebbe potuto, senza esitare, menzionare due decine di nobili Don che, dopo essersi guadagnati un sorriso del genere, si sarebbero scagliati verso donne e amanti con la gioiosa notizia: “Adesso che tutti gli altri facciano attenzione, adesso comprerò e venderò tutti, ricorderò a tutti chi sono!…” Sorrisi del genere erano cosa rara e a volte inestimabilmente preziosa. Rumata si fermò, accompagnando con lo sguardo la portantina. Bisogna decidersi. Dopotutto, bisogna decidersi… Rabbrividì al pensiero di quanto gli sarebbe costato. Ma bisogna! Bisogna… È deciso, pensò, e comunque altre strade non ce ne sono. Stasera. Raggiunse la bottega di armi dove era passato poco prima per chiedere il prezzo dei coltelli e ascoltare quei versi, e di nuovo si fermò. Ecco qua… Quindi era il tuo turno, gentile padre Gauk… 

La folla si era già dispersa. La porta della bottega era stata scardinata, le finestre sfondate. Nel vano della porta, con un piede appoggiato allo stipite, c’era uno squadrista enorme con una camicia grigia. Un altro squadrista, un po’ più gracilino, era accovacciato vicino alla parete. Il vento stava facendo rotolare lungo la strada dei fogli sgualciti con delle scritte. 

Lo squadrista enorme si ficcò un dito in bocca, lo succhiò, poi lo tirò fuori dalla bocca e lo guardò attentamente. Il dito era insanguinato. Lo squadrista colse lo sguardo di Rumata e disse bonariamente, con voce arrochita: «Quella carogna morde peggio di una puzzola…» 

Il secondo squadrista fece una risata, rapida e breve. Era un ragazzotto gracile, pallido, insicuro, con il muso brufoloso, si vedeva subito che era un novellino, una canaglia, un moccioso…

«Che è successo qua?» chiese Rumata. 

«Abbiamo stanato un divoratore di libri» disse il moccioso nervosamente. 

Lo spilungone prese di nuovo a succhiare il dito senza cambiare posa.

«Att-tenti!» comandò piano Rumata. 

Il moccioso balzò rapidamente in piedi e raccolse l’accetta. Lo spilungone ci pensò su, ma poi abbassò il piede e si alzò abbastanza diritto. 

«Allora, chi è il divoratore di libri?» si informò Rumata. 

«Non posso saperlo» disse il moccioso. «Per ordine di padre Cupik…»

«Be’ e quindi? L’avete preso?»

«Sissignore! L’abbiamo preso!» 

«È un bene» disse Rumata. 

In effetti, non era completamente un male. C’era ancora tempo. Non c’è niente di più prezioso del tempo, pensò. Un’ora vale una vita, un giorno non ha prezzo. 

«E dove l’avete portato? Alla Torre?» 

«Eh?» chiese con aria smarrita il moccioso. 

«Ho chiesto: è alla Torre ora?» 

Il muso brufoloso si distese in un sorriso incerto. Lo spilungone scoppiò in una fragorosa risata. Rumata si voltò con impeto. Là, dall’altro lato della strada, come un sacco di stracci, era appeso all’architrave di una porta il cadavere di padre Gauk. Alcuni ragazzini cenciosi lo osservavano dal cortile con le bocche spalancate. 

«Oggi alla Torre non ci mandano chiunque» disse bonariamente e con voce arrochita lo spilungone alle sue spalle. «Oggi dobbiamo fare veloce. Un nodo dietro l’orecchio e via».

Il moccioso cominciò di nuovo a ridacchiare. Rumata lo guardò senza vederlo, e lentamente attraversò la strada. Il volto del malinconico poeta era nero e sfigurato. Rumata abbassò gli occhi. Solo le mani erano riconoscibili, le lunghe e deboli dita macchiate d’inchiostro…

 

Adesso non si abbandona la vita,
adesso si viene strappati via dalla vita.
E se anche solo qualcuno
vuole che sia diverso,
senza forze e inesperto,
abbasserà le deboli mani
senza sapere dov’è il cuore della piovra
e se la piovra, un cuore, ce l’ha…

 

Rumata si girò e andò via. Gentile, debole Gauk… La piovra ce l’ha un cuore. E noi sappiamo dov’è. E questa è la cosa più terribile, amico mio silenzioso e indifeso. Noi sappiamo dov’è ma non possiamo squarciarlo senza versare il sangue di migliaia di persone, intimorite, inebriate, cieche, che non conoscono l’esitazione. E sono così tante, irrimediabilmente tante, oscure, divise, incattivite da un eterno lavoro ingrato, umiliate, tuttora incapaci di elevarsi al di sopra dell’ideuccia di una moneta di rame in più… E non possono più essere istruite, unite, guidate, salvate da sé stesse. Presto, troppo presto, secoli prima di quanto avrebbe dovuto, è sorta ad Arkanar la palude grigia. Non incontrerà resistenza, e rimane una sola cosa da fare: salvare quei pochi che possono essere salvati in tempo. Budach, Tarra, Nanin, forse un’altra decina, forse un’altra ventina… 

Ma il solo pensiero che, altre migliaia di persone, ammettiamo pure meno talentuose, ma comunque oneste, persone davvero nobili, fossero fatalmente spacciate, gli faceva crescere nel petto un freddo glaciale e la sensazione della propria abiezione. A volte quella sensazione diventava talmente intensa che la sua coscienza si offuscava, ed era come se Rumata potesse vedere realmente le schiene dei bastardi grigi illuminate dalle vampe lilla dei colpi, e il viso di don Reba, che è sempre così insignificante, storto e pallido per la paura animale, e la Torre del Divertimento che lentamente crollava su sé stessa. Sì, sarebbe stato bello. Qualcosa di compiuto. Un vero impatto macroscopico. Ma poi… Sì, all’Istituto hanno ragione. Poi l’inevitabile. Caos sanguinario nel paese. L’esercito notturno di Vaga sarebbe uscito allo scoperto con diecimila sicari banditi da tutte le chiese, violentatori, assassini, depravati; orde di barbari dalla pelle ramata sarebbero scesi dalle montagne e avrebbero sterminato tutto quello che vive, dai neonati fino ai vecchi; enormi folle di contadini e cittadini accecati dal terrore sarebbero scappati nei boschi, sulle montagne, nei deserti; e i tuoi sostenitori – persone felici, persone valorose! – si sarebbero squarciato il ventre a vicenda in una lotta atroce per il potere e per il diritto di maneggiare la mitragliatrice dopo la tua morte inevitabilmente violenta… E questa morte assurda, sarebbe stata causata da un calice di vino servito dal tuo migliore amico, o da una freccia scoccata da una balestra, che ti avrebbe colpito alla schiena da dietro una tenda. E il volto impietrito di colui che sarebbe stato mandato dalla Terra per sostituirti, avrebbe trovato un paese spopolato, inondato di sangue, consumato dagli incendi, nel quale tutto, tutto, tutto sarebbe dovuto ripartire dall’inizio…

Quando Rumata aprì con un calcio la sua porta di casa ed entrò nell’anticamera antiquata e sfarzosa, il suo umore era nero come una nube temporalesca. Muga, il domestico canuto e ingobbito, con un’esperienza da servitore lunga quarant’anni, vedendolo si irrigidì, e si limitò a osservare, con la testa insaccata, il giovane padrone furioso che si strappava da solo il cappello, il mantello e i guanti, scaraventava sulla panca il balteo con le spade e saliva nelle sue stanze. In soggiorno, Uno lo stava aspettando. 

«Fammi servire il pasto» ruggì Rumata. «Nello studio». 

Il ragazzo non si mosse dal suo posto. 

«Vi stanno aspettando» lo informò con aria cupa. 

«Chi ancora?»

«Una fanciulla. Forse è una Doña. Per le maniere è simile a una fanciulla, è amorevole, ma l’abbigliamento è quello di una nobile… È bella». 

Kira, pensò Rumata con tenerezza e sollievo. Oh, che bello! Come se l’avesse sentito, piccola mia… Rimase fermo, aveva chiuso gli occhi, raccogliendo i propri pensieri.

«La mando via?» chiese con fare serio il ragazzo. 

«Sei un imbecille» disse Rumata. «Mando via te!… Dov’è lei?»

«Nello studio» disse il ragazzo sorridendo in modo maldestro.

Rumata con passo veloce si diresse verso lo studio. 

«Fai portare un pasto per due» comandò mentre camminava. «E guarda: non fare entrare nessuno! Anche se fosse il re, il diavolo, don Reba in persona…»

Era nello studio, stava seduta con i piedi su una poltrona, aveva il mento appoggiato sul pugno, e sfogliava distrattamente il Trattato sulle voci. Quando entrò, lei trasalì, ma Rumata non le diede il tempo di alzarsi, si avvicinò di corsa, la abbracciò e mise il naso nei suoi capelli vaporosi e fragranti, mormorando: «Sei venuta al momento giusto, Kira!… Sei venuta al momento giusto!…»

Non c’era niente di particolare, in lei. Era una ragazza come tutte le altre, aveva diciotto anni, il naso camuso, il padre era l’assistente dello scriba di tribunale, il fratello era un sergente degli squadristi. Esitavano a sposarla perché aveva i capelli rossi, e, ad Arkanar, i capelli rossi non erano visti di buon occhio. Proprio per questo motivo era sorprendentemente silenziosa e timida, e in lei non c’era niente di quelle borghesotte sfarzose dalla voce stentorea che venivano apprezzate da tutti i ceti. Non assomigliava nemmeno a quelle languide e bellissime donne di corte, che apprendono troppo presto e per tutta la vita qual è il senso del destino femminile. Ma lei sapeva amare, come si ama ora sulla Terra: con serenità e senza guardarsi indietro. 

«Perché piangevi?» 

«Perché sei così irritato?»

«No, dimmi perché piangevi». 

«Dopo te lo racconto. Hai gli occhi molto, molto stanchi… Cosa è accaduto?»

«Dopo. Chi ti ha infastidito?»

«Nessuno mi ha infastidito. Portami via da qui». 

«Sicuramente». 

«Quando andremo via?» 

«Non lo so, piccola. Ma andremo via sicuramente». 

«Lontano?»

«Molto lontano». 

«Nella metropoli?»

«Sì… nella metropoli. Da me». 

«Là si sta bene?»

«Là si sta stupendamente bene. Là non piange mai nessuno». 

«È impossibile». 

«Sì, certo. È impossibile. Ma tu là non piangerai mai». 

«E come sono le persone?»

«Come me». 

«Tutte così?»

«Non tutte. Ce ne sono di nettamente migliori». 

«Questo è proprio impossibile». 

«Questo è proprio possibile invece!»

«Perché è così facile crederti? Mio padre non crede a nessuno. Mio fratello dice che sono tutti dei porci, solo che alcuni sono sporchi e altri invece no. Ma io non gli credo, a te invece credo sempre…»

«Ti amo…»

«Aspetta… Rumata… Togliti il cerchio… Hai detto che è peccaminoso…»

Rumata fece una risata felice, si tolse il cerchio dalla testa, lo appoggiò sul tavolo e lo coprì con un libro. 

«È l’occhio di Dio» disse. «Che si chiuda…» La sollevò tra le sue braccia. «È molto peccaminoso, ma quando sono con te non ho bisogno di Dio. Giusto?»

«Giusto» disse piano.

 

Quando si misero a tavola, l’arrosto si era freddato, e il vino, preso dalla ghiacciaia, si era riscaldato. Arrivò Uno e, spostandosi pianissimo, come gli aveva insegnato il vecchio Muga, camminò lungo la parete accendendo le lucerne, anche se era ancora giorno. 

«È il tuo schiavo?» chiese Kira. 

«No, è un ragazzo libero. È davvero un bravo ragazzo, solo che è molto taccagno».

«I soldini non crescono sugli alberi» osservò Uno senza voltarsi. 

«Quindi non hai comprato le lenzuola nuove?» chiese Rumata. 

«Perché avrei dovuto?» disse il ragazzo. «Quelle vecchie vanno bene uguale…» 

«Senti, Uno» disse Rumata. «Non posso dormire un mese di fila con le stesse lenzuola».

«Eh» disse il ragazzo. «Sua maestà ci dorme per mezzo anno e non si lamenta…»

«E l’olio» disse Rumata ammiccando a Kira «l’olio nelle lucerne. Cos’è, gratis?»

Uno si fermò. 

«Be’, ma avete degli ospiti» disse alla fine con tono deciso. 

«Lo vedi com’è!» fece Rumata. 

«È buono» disse seria Kira. «Ti vuole bene. Dai, portiamolo con noi». 

«Vedremo» disse Rumata.

Il ragazzo chiese con diffidenza: «Dov’è che vengo? Io non vado da nessuna parte». 

«Andiamo là» disse Kira «dove tutte le persone sono come don Rumata». 

Il ragazzo ci pensò su e disse con aria sprezzante: «Nel paradiso dei nobili, magari?…» Poi fece una risata beffarda e si trascinò lentamente fuori dallo studio, scalpicciando con le scarpe rotte. Kira lo guardò allontanarsi. 

«È un bravo ragazzo» disse. «Burbero come un orsacchiotto. Hai un buon amico». 

«Ho tutti buoni amici, io».

«E il barone Pampa?»

«Perché proprio lui?» si meravigliò Rumata. 

«Ma tu non mi parli di nessun altro. Da te sento solo il barone Pampa di qua, il barone Pampa di là».

«Il barone Pampa è un ottimo compagno». 

«Come è possibile che un barone sia un compagno?»

«Voglio dire, è una brava persona. È molto gentile e allegro. E ama molto sua moglie». 

«Voglio fare la sua conoscenza… Oppure ti vergogni di me?»

«N-no, non mi vergogno. Solo che, anche se è una brava persona, è comunque un barone». 

«Ah…» disse lei. 

Rumata spostò il piatto. 

«Comunque, dimmi perché piangevi. E perché sei arrivata da sola. Davvero oggi si può girare per strada da soli?»

«A casa non ce la faccio più. Non ci torno più a casa. Posso fare la domestica da te? Gratis». 

Rumata sorrise sentendo un nodo alla gola. 

«Mio padre ricopia delazioni ogni giorno» continuò lei con mite disperazione. «E i documenti da cui ricopia sono tutti insanguinati. Glieli danno nella Torre del Divertimento. Perché mai mi hai insegnato a leggere? Ogni sera, ogni sera… Ricopia annotazioni sulle torture e beve… È così terribile, così terribile!… ‘Ecco’ dice ‘Kira, il nostro vicino calligrafo ha insegnato alle persone a scrivere. Chi pensi che sia? Sotto tortura ha dichiarato di essere uno stregone e una spia di Irukan. A chi’ dice ‘si può credere adesso? Io’ dice ‘ho imparato proprio da lui a scrivere’. E mio fratello torna dalla ronda, più ubriaco della birra, le mani con tutto il sangue rappreso… ‘Tutti’ dice ‘verranno massacrati fino al dodicesimo discendente…’ Interroga mio padre, perché, dice, ‘sei uno studioso…’ Oggi con i suoi amici ha trascinato in casa una persona… L’hanno picchiata, hanno fatto schizzare il sangue dappertutto. Ha smesso persino di gridare. Io non ce la faccio così, non ci torno, piuttosto uccidimi!…» 

Rumata si alzò per avvicinarsi a lei e accarezzarle i capelli. Kira fissava nel vuoto con i suoi occhi umidi e luccicanti. Cosa poteva dirle? La sollevò tra le braccia, la portò sul divano, le si mise seduto vicino e iniziò a raccontarle di templi di cristallo, di giardini allegri, per molte miglia privi di marciume, zanzare e insetti schifosi, di una tovaglia magica, dei tappeti volanti, dell’incantevole città di Leningrado, dei suoi amici, persone fiere, allegre e buone, di un paese stupendo al di là di monti e valli, che veniva chiamato in modo strano: Terra… Lei ascoltava in silenzio e con attenzione, e si stringeva sempre di più a lui quando sotto le finestre in strada battevano a ritmo gli stivali chiodati: clip-clop, clip-clop, clip-clop.

Aveva una caratteristica meravigliosa: credeva religiosamente e disinteressatamente nel bene. Racconti questa storia a un servo della gleba, esprimerà il suo dubbio con un “uhm”, si asciugherà il moccico con la manica e se ne andrà senza dire una parola, guarderà solo il nobile Don, che è buono, sobrio, ma – eh, che tragedia! – tocco nel cervello. Cominci a raccontare questa cosa a don Tameo e don Sera, non ti ascolteranno fino in fondo, uno si addormenterà e l’altro, dopo aver ruttato, dirà: “È tutto mooolto nobile, ma le loro femmine, come sono?” E don Reba ascolterebbe fino alla fine con attenzione, ma dopo aver ascoltato strizzerebbe l’occhio agli squadristi per fargli torcere contro le scapole i gomiti, per scoprire precisamente da chi, il nobile Don, ha sentito tali racconti pericolosi, e a chi è già riuscito a raccontarli…

Quando, dopo essersi calmata, si addormentò, Rumata la baciò sul viso tranquillo e assopito, la coprì con un mantello invernale orlato di pelliccia e uscì in punta di piedi, chiudendosi alle spalle l’odiosa porta cigolante. 

Muovendosi nella casa buia, scese nella camera della servitù e, guardando al di sopra delle teste piegate in un inchino, disse: «Ho preso una governante. Il suo nome è Kira. Vivrà al piano superiore, con me. La stanza dietro lo studio dovrà essere pulita per bene entro domani. Ubbidite alla governante come fate con me». Squadrò i domestici per vedere se qualcuno stava sogghignando. Nessuno sogghignava, ascoltavano con la dovuta deferenza. «E se qualcuno si fa sfuggire qualcosa fuori da questo portone, gli strappo la lingua!»

Dopo aver finito il discorso, rimase fermo ancora un po’ per apparire autorevole, poi si girò e salì di nuovo nelle sue stanze. Nel soggiorno, tappezzato di armi arrugginite, ingombrato di mobili bizzarri e consumati dai tarli, si mise in piedi vicino alla finestra e, osservando la strada, appoggiò la fronte al vetro freddo e scuro. Suonarono le campane per il primo turno di guardia. Nelle finestre di fronte le lucerne erano illuminate e le persiane erano chiuse per evitare di attirare persone malvagie e spiriti maligni. Era tranquillo, solo una volta un uomo ubriaco aveva gridato con voce orribile da qualche parte, di sotto: o lo avevano derubato o aveva sfondato la porta di qualcun altro. 

Erano le più terribili, queste sere, tediose, solitarie, disperate. Pensavamo che sarebbe stata una battaglia eterna, violenta, trionfante. Credevamo che avremmo sempre avuto le idee chiare su bene e male, su nemico e amico. E in generale avevamo ragione, solo che non avevamo tenuto conto di molte cose. Per esempio, non ci eravamo immaginati queste sere, anche se sapevamo perfettamente che ci sarebbero state…

Di sotto si sentirono rumori metallici, cominciavano a muovere i chiavistelli preparandosi per la notte. La cuoca pregava san Mika affinché le mandasse un marito qualsiasi, bastava che fosse autonomo e sveglio. Il vecchio Muga sbadigliava e faceva dei cerchi con il pollice. I servi, in cucina, si scolavano le birre della sera e spettegolavano; Uno, con gli occhi che gli scintillavano rabbiosi, gli diceva da persona adulta: “Basta menare la lingua, siete dei depravati…”

Rumata si allontanò dalla finestra e passeggiò per il soggiorno. Non c’è speranza, pensò. Non ci sarà mai forza sufficiente per strapparli dal solito circolo vizioso di inquietudini e idee. Potremmo dargli tutto. Potremmo sistemarli nelle più moderne case spettro-sonore e insegnargli le procedure ioniche, e comunque la sera si riunirebbero in cucina, giocherebbero a carte e si sbracherebbero dalle risate per il vicino che viene picchiato dalla moglie. E per loro non ci sarebbe passatempo migliore. In questo senso, don Kondor ha ragione: Reba è una sciocchezza, una minuzia in confronto alla mole di tradizioni, leggi del gregge, consacrate da secoli, incrollabili, collaudate, accessibili al più tardo dei tardi, e che esimono dalla necessità di pensare e interessarsi. E don Reba, probabilmente, non entrerebbe nemmeno in un programma scolastico: “Un piccolo avventuriero nell’epoca del consolidamento dell’assolutismo”. 

Don Reba, don Reba! Non alto, ma nemmeno basso, non grasso, ma nemmeno molto magro, con i capelli non troppo folti, ma tutt’altro che pelato. Nei movimenti non è brusco, ma non è nemmeno lento, con una faccia che non si imprime nella mente, che è subito simile a migliaia di facce. Garbato, galante con le dame, interlocutore attento, non brilla, però, per nessun pensiero particolare…

Tre anni prima era sbucato, dai seminterrati ammuffiti della segreteria di palazzo, un piccolo funzionario insignificante, servile, pallidino, persino un po’ azzurrognolo. Poi il primo ministro di quel tempo venne improvvisamente arrestato e giustiziato, alcuni alti funzionari, impazziti di terrore, senza capirci niente, morirono sotto tortura, e fu come se questo tenace e spietato genio della mediocrità fosse cresciuto sui loro cadaveri, simile a un gigantesco fungo pallido. Non era nessuno. Era spuntato dal nulla. Non si trattava di una mente potente vicina a un sovrano debole, come quelle che la storia aveva conosciuto, nemmeno di un uomo grande e terribile che dedicava tutta la sua vita all’idea della lotta per unire il paese in nome dell’autocrazia. Non era un favorito, non era un amante della ricchezza che pensava solo all’oro e alle donne, che uccideva a destra e a manca per il potere e che stava al potere con il fine di uccidere. Si diceva, sottovoce, che lui non fosse nemmeno don Reba, che don Reba fosse completamente un’altra persona, e che questo era dio sa chi, un licantropo, un sosia, un folletto… 

Qualunque cosa avesse progettato, stava fallendo. Aveva messo contro due autorevoli famiglie del regno per indebolirle e iniziare un’ampia offensiva contro la baronia. Ma le famiglie si erano riconciliate, al tintinnio delle coppe avevano proclamato eterna unione e avevano strappato al re un grande pezzo di terra che apparteneva da tempi immemorabili ai Toc di Arkanar. Aveva dichiarato guerra a Irukan, lui stesso aveva condotto l’esercito al confine, lo aveva fatto affondare nelle paludi e disperdere nei boschi, aveva abbandonato tutti al proprio destino e lui era scappato indietro verso Arkanar. Grazie alle fatiche di don Gug, sulle quali, certamente, non faceva alcun affidamento, era riuscito a ottenere la pace dal duca di Irukan al prezzo di due città di confine, e poi il re era stato costretto a raschiare il fondo dell’erario, vuoto, per combattere le sommosse dei contadini che avevano invaso tutto il paese. Per svarioni di questa portata qualsiasi ministro sarebbe stato appeso per i piedi sulla punta della Torre del Divertimento, ma don Reba in qualche modo era rimasto in carica. Aveva abolito i ministeri che gestivano l’istruzione e il benessere, aveva formato un ministero per la sicurezza della corona, aveva sottratto cariche governative ad aristocratici di antica origine e ad alcuni studiosi, aveva definitivamente distrutto l’economia, aveva scritto il Trattato della natura bestiale dell’agricoltore e, alla fine, un anno fa, aveva istituito la guardia di sicurezza: ‘le squadre grigie’. Dietro Hitler c’erano i monopoli. Dietro don Reba non c’era nessuno, ed era evidente che gli squadristi avrebbero finito per ingoiarlo come una mosca. Ma lui continuava a roteare e girare, accumulando assurdità su assurdità, attorcigliandosi, come se stesse cercando di ingannare sé stesso, come se non avesse altro in mente che l’obiettivo paranoico di distruggere ogni traccia di cultura. Proprio come Vaga la Ruota non aveva nessun passato. Due anni fa, qualsiasi bastardo aristocratico avrebbe parlato con disprezzo del ‘misero cafone che imbroglia il sovrano’, però, adesso, qualsiasi aristocratico che venisse interpellato, qualsiasi, dichiarerebbe di essere parente da parte di madre del ministro per la sicurezza della corona. 

E adesso vuole Budach. L’ennesima assurdità. L’ennesimo rozzo espediente. Budach è un divoratore di libri. I divoratori di libri vanno impalati. Con rumore, con sfarzo, affinché tutti lo sappiano. Ma rumori e sfarzo non ce ne sono. Quindi, ha bisogno di Budach vivo. Per quale motivo? Don Reba non sarà così stolto da sperare di obbligare Budach a lavorare per lui? O forse è stolto veramente. Forse don Reba è solo uno stolto e fortunato macchinatore, che non sa cosa vuole per davvero, e che fa astutamente lo stupido davanti a tutti. È assurdo, sono tre anni che gli sto dietro e ancora non ho capito cos’è. Del resto, se fosse stato lui dietro a me, a sua volta non avrebbe capito. Insomma, tutto può succedere, ecco la cosa divertente! La Teoria di base specifica concretamente solo i tipi fondamentali delle tendenze psicologiche, ma in realtà ci sono tanti tipi quante sono le persone, al potere ci si può ritrovare chiunque! Per esempio, un uomo che ha passato tutta la vita a infastidire i vicini. Ha sputato nelle pentole con la zuppa degli altri, ha messo furtivamente il vetro tritato nel fieno degli altri. Certo, sarà spazzato via, ma avrà il tempo di sputare a sufficienza, combinare guai, divertirsi un mondo… E non gli interessa che nella Storia non rimarrà traccia di lui, o che i lontani discendenti si spremeranno il cervello cercando di adattare il suo comportamento a un’elaborata teoria di consequenzialità storiche.

Adesso non ho più tempo per la teoria, pensò Rumata. So solo una cosa: l’uomo è il portatore oggettivo della ragione, tutto ciò che impedisce all’uomo di sviluppare la ragione è il male, e questo male deve essere eliminato nel più breve tempo possibile e in qualsiasi modo. Qualsiasi? Davvero in qualsiasi modo? No, probabilmente non uno qualsiasi. O uno qualsiasi? Sei un pappamolla! pensò di sé stesso. Bisogna decidere. Prima o poi avrebbe dovuto comunque decidere.

D’un tratto si ricordò di doña Okana. Allora deciditi, pensò. Inizia proprio da lì. Se un dio si prende l’incarico di pulire il cesso, che non pensi di uscirne con le dita pulite… Si sentiva la nausea al pensiero di ciò che lo aspettava. Ma era meglio che uccidere. Meglio lo sporco che il sangue. In punta di piedi, per non svegliare Kira, entrò nello studio e si cambiò. Si rigirò per un po’ il cerchio con la telecamera fra le mani, poi con decisione lo infilò in un cassetto del tavolo. Si infilò nei capelli, dietro l’orecchio destro, una piuma bianca, simbolo di amore appassionato, agganciò le spade e indossò il suo mantello migliore. Quando era già di sotto, spostando i chiavistelli, pensò: se don Reba lo scopre, per doña Okana è la fine. Ma era troppo tardi per tornare indietro.




 

CAPITOLO QUATTRO

Gli ospiti si erano già riuniti, ma doña Okana non era ancora comparsa. Al tavolino dorato con gli antipastini bevevano pittorescamente, inarcando le schiene e smuovendo i sederi secchi, le guardie reali, celebri per i duelli e le imprese erotiche. Accanto al camino ridacchiavano dame mingherline e attempate, insignificanti, e proprio per questo scelte come confidenti da doña Okana. Stavano sedute vicine su basse ottomane, e, davanti a loro, si affaccendavano tre vecchietti che muovevano costantemente le gambe sottili: erano i famosi damerini della reggenza passata, ultimi conoscitori di aneddoti dimenticati da tempo. Tutti sapevano che senza questi vecchietti un salotto non era un salotto. In mezzo alla sala, le gambe divaricate con gli stivaloni ai piedi, stava fermo don Ripat, agente fedele e piuttosto intelligente di don Rumata, tenente della compagnia grigia dei merciai; aveva baffi splendidi e neanche lo straccio di un principio. Aveva messo le mani grandi e rosse dentro la cintura di pelle e ascoltava don Tameo che esponeva in modo confuso un nuovo progetto per schiacciare i contadini a beneficio del ceto commerciale e, di tanto in tanto, muoveva dolcemente un baffo in direzione di don Sera, il quale vagava da parete a parete, evidentemente in cerca di una porta. In un angolo, lanciando da tutte le parti sguardi prudenti, due famosi pittori-ritrattisti avevano finito di mangiare uno stufato di coccodrillo con aglio orsino; vicino a loro, nella rientranza di una finestra, era seduta una donna anziana vestita di nero: era la dama di compagnia nominata da don Reba per doña Okana. Fissava austera davanti a sé con uno sguardo immobile, e a volte si tuffava inaspettatamente in avanti con tutto il corpo. In disparte rispetto agli altri, un membro di sangue reale e il segretario dell’ambasciata di Soan giocavano a carte. Il membro barava e il segretario sorrideva paziente. Era l’unica persona in quel soggiorno che stava facendo qualcosa di utile: raccoglieva materiale per il successivo rapporto da fare all’ambasciata. 

Le guardie al tavolino salutarono Rumata con esclamazioni briose, Rumata ammiccò amichevolmente, e fece il giro degli ospiti. Salutò con un mezzo inchino i vecchietti-damerini, gli scappò qualche complimento con le confidenti, le quali lentamente fissarono la piuma bianca dietro il suo orecchio, accarezzò il membro di sangue reale sulla schiena pingue e si diresse verso don Ripat e don Tameo. Quando passò accanto alla rientranza della finestra, la dama di compagnia oscillò di nuovo in avanti emanando un odore intenso di vino. 

Vedendo Rumata, don Ripat liberò le mani da sotto la cinghia e batté i tacchi, mentre don Tameo esclamò a bassa voce: «Siete voi, amico mio? Che bello che siete venuto, avevo già perso le speranze… ‘Come un cigno con l’ala ferita che implora malinconicamente una stella…’ Ero così annoiato… Se non ci fosse stato il caro don Ripat, sarei morto di noia!» 

Si sentiva che don Tameo avrebbe voluto farsi passare la sbronza per la cena, ma non era ancora riuscito a fermarsi. 

«È così, eh?» esclamò Rumata meravigliato. «Citiamo il rivoltoso Curen?»

Don Ripat si ricompose subito e guardò con rapacità don Tameo. 

«E-e…» fece don Tameo, confondendosi. «Curen? Perché, infatti?… Be’ sì, in senso ironico, ve lo assicuro, nobili Don! Ma chi è Curen? Un mediocre e ingrato demagogo. E io volevo solo sottolineare…»

«Che doña Okana non è qua» continuò Rumata «e voi vi stavate annoiando senza di lei». 

«Era proprio quello che volevo sottolineare». 

«A proposito, dov’è?»

«Aspettiamo il suo arrivo da un momento all’altro» disse don Ripat e, dopo aver fatto un inchino, si allontanò. 

Le confidenti, con la bocca spalancata allo stesso modo, guardavano la piuma bianca senza staccare gli occhi. I vecchi damerini ridacchiavano facendo delle smorfie. Alla fine anche don Tameo notò la piuma e cominciò a palpitare. 

«Amico mio!» sussurrò. «Cosa vi salta in testa? Non si sa mai, se entra don Reba… È vero che oggi non lo aspettiamo, ma ugualmente…» 

«Lasciamo perdere» disse Rumata, guardandosi intorno con impazienza. Voleva che tutto finisse al più presto.

Le guardie si erano già avvicinate con i calici. 

«Siete così pallido…» sussurrava don Tameo. «Io capisco l’amore, la passione… Ma, san Mika! Lo Stato è al di sopra… Ed è pericoloso, dopotutto… È un insulto ai suoi sentimenti…»

Nel suo volto cambiò qualcosa, e iniziò a indietreggiare, arretrare, allontanarsi, facendo continuamente degli inchini. Rumata venne circondato dalle guardie. Qualcuno gli porse un calice pieno. 

«All’onore e al re!» dichiarò una guardia. 

«E all’amore» aggiunse un’altra. 

«Fategli vedere che vuol dire essere una guardia, nobile Rumata» disse una terza. 

Rumata prese il calice e d’un tratto vide doña Okana. Era ferma sulla soglia, si stava facendo aria con un ventaglio e dondolava languidamente le spalle. Sì, era bella! Da lontano era addirittura bellissima. Non corrispondeva per nulla ai gusti di Rumata, ma era decisamente bella, quella gallina scema e libidinosa. Enormi occhi azzurri senza ombra di pensiero e cordialità, tenera bocca esperta, corpo sontuoso, abilmente e diligentemente denudato… La guardia alle spalle di Rumata, non riuscendo a trattenersi, schioccò la lingua piuttosto rumorosamente. Rumata, senza guardare, gli passò la coppa e con ampi passi si diresse verso doña Okana. Tutti nel soggiorno distolsero l’attenzione da loro e cominciarono prontamente a chiacchierare di sciocchezze. 

«Siete splendida» borbottò Rumata, inchinandosi a fondo e facendo sferragliare le spade. «Permettetemi di accucciarmi ai vostri piedi… Come un levriero che giace ai piedi di una bellissima donna denudata e insensibile…»

Doña Okana si parò dietro il ventaglio e strizzò gli occhi con malizia. 

«Siete molto audace, nobile Don» proferì. «Noi, povere provinciali, non siamo in grado di resistere a tali impeti…» Aveva una voce grave, leggermente arrochita. «Ahimè, non mi resta che aprire i cancelli della fortezza e lasciar entrare il vincitore…»

Rumata, arrotando i denti per la vergogna e la collera, fece un inchino ancora più profondo. Doña Okana abbassò il ventaglio e gridò: «Nobili Don, svagatevi! Io e don Rumata torniamo prestissimo! Ho promesso di mostrargli i miei nuovi tappetti di Irukan…»

«Non lasciateci per molto tempo, incantatrice!» belò uno dei vecchietti. 

«Maliarda!» pronunciò un altro vecchietto con voce mielosa. «Fata!»

Le guardie fecero risuonare le spade all’unanimità. «Veramente, non ha cattivo gusto…» disse a voce troppo alta il rappresentante del re. Doña Okana prese Rumata per la manica e lo trascinò dietro di sé. Quando era già nel corridoio, Rumata sentì don Sera proclamare con rancore nella voce: «Non vedo perché il nobile Don non dovrebbe guardare dei tappetti irukaniani…» 

Alla fine del corridoio doña Okana si fermò improvvisamente, avvinghiò il collo di Rumata e, con un gemito rauco, che doveva indicare una passione prorompente, si attaccò alle sue labbra. Rumata smise di respirare. Dalla fata arrivava un odore acre di corpo non lavato mescolato a profumi di Estor. Le sue labbra erano calde, bagnate e appiccicose di dolciumi. Facendo uno sforzo, cercò di rispondere al bacio, e, probabilmente, gli riuscì, perché doña Okana cominciò di nuovo a gemere e si appoggiò alle sue braccia con gli occhi chiusi. Durò un’eternità. Be’, ora ti faccio vedere io, sgualdrina, pensò Rumata, e la strinse tra le braccia. Qualcosa scricchiolò, non si sa se il corsetto, non si sa se una costola, ma la bellissima donna squittì pietosamente, con stupore spalancò gli occhi e cominciò a dibattersi cercando di liberarsi. Rumata aprì in fretta le braccia. 

«Come sei sfacciato…» disse con ammirazione, respirando pesantemente. «Per poco non mi hai rotta…»

«Ardo di amore» borbottò colpevole. 

«Anche io. Quanto ti ho aspettato! Andiamo, presto…»

Lo trascinò dietro di sé oltre stanze fredde e buie. Rumata tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la bocca di nascosto. Adesso quell’impresa gli sembrava assolutamente senza speranza. Bisogna, pensava. Bisogna, e allora?!… A questo giro con i discorsi non te la cavi. San Mika, perché qua a palazzo non si lavano mai? Be’, e che temperamento. Almeno arrivasse don Reba… Lo trascinava in silenzio, con grinta, come una formica trascina un bruco stecchito. Sentendosi l’ultimo degli idioti, Rumata cominciò a dire sciocchezze galanti su piedini veloci e labbra scarlatte; doña Okana faceva delle risatine e basta. Lo spinse in un boudoir eccessivamente riscaldato, che era davvero tutto ricoperto di tappeti, si lanciò sul letto enorme e, allargando braccia e gambe sui cuscini, iniziò a fissarlo con occhi umidi e oltremodo infervorati. Rumata rimase fermo come un palo. Nel boudoir si sentiva distintamente odore di cimici. 

«Sei bellissimo» disse bisbigliando. «Vieni da me. Ho aspettato così a lungo!…»

Rumata chiuse gli occhi, aveva un po’ di nausea. Sul viso scesero gocce di sudore disgustose che gli fecero il solletico. Non posso, pensò. Che vadano in malora tutte queste informazioni. È una volpe… una scimmietta… Tutto questo è contronatura, è sporco… Lo sporco è meglio del sangue, ma questo è di gran lunga peggio dello sporco! 

«Perché indugiate, nobile Don?» cominciò a gridare con voce stridula e rotta. «Venite qua, su, sto aspettando!» 

«Al d-diavolo…» disse Rumata con voce roca. 

«Che problema hai? Sei ubriaco?»

«Non lo so» riuscì a dire a stento. «Si soffoca». 

«Magari ordino una bacinella?»

«Che bacinella?» 

«Be’, fa niente, fa niente… Passerà…» Con le dita che le tremavano per l’impazienza prese a sbottonargli il giustacuore. «Sei bellissimo…» borbottava, respirando con affanno. «Ma sei timido come un novellino. Non l’avrei mai pensato… È proprio adorabile, giuro su san Bara!…»

Gli toccò afferrarle le mani. La guardava dall’alto in basso e vedeva i capelli sciatti splendenti di lacca, le spalle nude e rotonde con grumi addensati di cipria, le piccole orecchie color lampone. Sono a disagio, pensò. Non ci riesco. È un peccato, lei deve sapere qualcosa… Don Reba parla nel sonno… La porta agli interrogatori, le piacciono molto gli interrogatori… Non posso. 

«Be’?» disse con stizza. 

«I vostri tappeti sono bellissimi» disse forte. «Ma devo andare». 

All’inizio lei non capì, poi il suo viso si deformò. 

«Come osi?» disse bisbigliando, ma lui aveva già trovato con le scapole la porta, era schizzato in corridoio ed era tornato velocemente indietro. 

Da domani smetto di farmi il bagno, pensò. Qui bisogna essere verri castrati, non dèi! 

«Stallone castrato!» gli gridò dietro. «Eunuco col moccio! Femminuccia! Ti farò impalare!…» 

Rumata spalancò una finestra e saltò giù nel giardino. Per qualche tempo rimase sotto un albero, ingoiando avidamente l’aria fresca. Poi si ricordò della ridicola piuma bianca, se la tolse, la sgualcì con veemenza e la gettò via. Forse nemmeno Paška ci sarebbe riuscito, pensò. Nessuno ci riuscirebbe. Sei sicuro? Sì, sono sicuro. Allora tutti voi non valete un fico secco! Ma mi viene da vomitare! All’Esperimento non interessano le tue emozioni. Se non puoi, non prenderti un impegno. Non sono un animale. Se l’Esperimento lo richiede, bisogna diventare un animale. L’Esperimento non può richiederlo. Come vedi, può. Ah, allora!… ‘Allora’ cosa? Non lo sapeva, allora cosa. Allora… Allora… Va bene, diremo che sono un cattivo storico. Alzò le spalle. Cercheremo di diventare migliori. Impareremo a trasformarci in maiali… 

Era quasi mezzanotte quando tornò a casa. Senza spogliarsi, dopo aver sciolto solo le fibbie del balteo, si accasciò sul divano nel soggiorno e si addormentò di colpo per la stanchezza. 

Lo svegliarono le grida indignate di Uno e l’urlo di una nobile voce da basso: «Vai, vai, lupacchiotto, ti schiaccio un orecchio!…» 

«Ma dorme, vi ho detto!» 

«Pussa via, togliti dai piedi!» 

«Non mi è stato ordinato, vi ho detto!» 

La porta si spalancò e nel soggiorno entrò il barone Pampa, don Bau, enorme come la bestia Pech, dalle guance rosse e dai denti bianchi, con i baffi all’insù; aveva un basco di velluto a sghimbescio e un lussuoso mantello color lampone, sotto il quale splendeva pallidamente una cotta di maglia ramata. Uno si trascinava immediatamente dietro, aggrappato alla gamba destra del barone. 

«Barone!» esclamò Rumata, togliendo i piedi dal divano. «Come siete capitato in città, amico caro? Uno, lascia in pace il barone!»

«È un ragazzino di rara cavillosità» mormorò il barone, avvicinandosi con le braccia aperte. «Farà strada. Quanto volete per lui? Ma parleremo dopo di questo… Fatevi abbracciare!» 

Si abbracciarono. Dal barone arrivava un odore gustoso di strada polverosa, sudore equino e bouquet misto di diversi vini. 

«Vedo che anche voi siete completamente sobrio, amico mio» disse con dispiacere. «Ma voi siete sempre sobrio. Fortunello!»

«Sedetevi, amico mio» disse Rumata. «Uno! Servici dell’estoriano, ma un bel po’!»

Il barone alzò l’enorme palmo.

«Neanche una goccia!»

«Neanche una goccia di estoriano? Uno, niente estoriano, porta l’irukaniano!» 

«Niente vino, proprio!» disse il barone con amarezza. «Io non bevo». 

Rumata si mise a sedere. 

«Che è successo?» chiese preoccupato. «Siete indisposto?» 

«Sono sano come un pesce. Ma queste dannate scenate famigliari… In parole povere, ho litigato con la baronessa ed eccomi qua». 

«Avete litigato con la baronessa?! Voi?! Suvvia, barone, che strano scherzo è questo?

«Ve lo potevate immaginare? Io stesso ho la mente annebbiata. Ho cavalcato per centoventi miglia con la mente annebbiata!» 

«Amico mio» disse Rumata. «Ora ci mettiamo a cavallo e galoppiamo fino a Bau». 

«Ma il mio cavallo ancora non si è riposato!» obiettò il barone. «E poi voglio fargliela pagare!»

«A chi?» 

«Alla baronessa, per la miseria! In fin dei conti, sono un uomo o no?! A lei, vedete, non piace Pampa ubriaco, allora che guardi com’è sobrio! Preferisco marcire qua bevendo acqua che tornare al castello…» 

Uno disse con aria cupa: «Ditegli di non torcermi le orecchie…»

«Sparisci, lupacchiotto!» brontolò bonariamente il barone. «E portaci della birra! Sono coperto di sudore e ho bisogno di recuperare i liquidi persi».

Il barone recuperò i liquidi persi in una mezz’ora e si inebetì leggermente. Nelle pause tra un sorso e l’altro confidò a Rumata le proprie inquietudini. Più volte maledisse “quei vicini ubriaconi che vengono spesso al castello. Dicono che vengono la mattina per andare a caccia, ma poi a cacciare non riesci ad andarci: sono tutti ubriachi e spaccano i mobili. Si sparpagliano per tutto il castello, sporcano dappertutto, offendono la servitù, storpiano i cani e danno un pessimo esempio al giovane baronetto. Poi se ne vanno a casa, e tu, ubriaco come un tegolo, rimani solo con la baronessa…” Alla fine della propria narrazione, il barone si era completamente intristito e stava addirittura per richiedere l’estoriano, ma si ricordò che non poteva e disse: «Rumata, amico mio, andiamo via di qui. Avete cantine troppo preziose!… Usciamo!» 

«Ma dove andiamo?»

«Non importa dove! Be’, magari alla Gioia grigia…» 

«Uhm-m…» fece Rumata. «E cosa facciamo alla Gioia grigia?»

Il barone tacque per qualche tempo, tirandosi i baffi con esasperazione.

«Be’, come cosa?» disse alla fine. «È una domanda quasi curiosa… Semplicemente stiamo a sedere, chiacchieriamo…»

«Alla Gioia grigia?» chiese Rumata esitante. 

«Sì. Vi capisco» disse il barone. «È orribile… Ma andiamo comunque. Qui ho continuamente voglia di richiedere l’estoriano!…»

«Mi serve il cavallo» disse Rumata e andò nello studio a prendere la telecamera. 

Dopo qualche minuto cavalcavano fianco a fianco su una strada stretta immersa nell’oscurità più totale. Il barone, che si era un po’ rianimato, raccontava a piena voce del cinghiale che avevano catturato il giorno prima, delle qualità straordinarie del piccolo baronetto, del miracolo nel monastero di san Tukka, dove il padre priore aveva partorito dal fianco un bambino con sei dita… Al tempo stesso non dimenticò di divertirsi: di tanto in tanto emetteva un ululato da lupo, urlando beffardo e sbattendo con la frusta sulle imposte chiuse.

Quando arrivarono alla Gioia grigia, il barone fermò il cavallo e cominciò a riflettere profondamente. Rumata aspettava. Le finestre sporche dell’osteria erano vividamente illuminate, i cavalli segnavano il passo legati al palo, delle fanciulle truccate, sedute vicine su una panca sotto le finestre, si scambiavano pigramente delle ingiurie, due servi, con grande sforzo, facevano rotolare dentro le porte spalancate una botte enorme, ricoperta di macchie di salnitro. 

Il barone disse rammaricato: «Sono solo… È terribile pensare che ho tutta la notte davanti e, sono solo!… E lei è là, sola…» 

«Non affliggetevi così, amico mio» disse Rumata. «Dopotutto, con lei c’è il baronetto, e con voi ci sono io». 

«Questa è completamente un’altra cosa» disse il barone. «Voi non capite niente, amico mio. Siete troppo giovane e inaffidabile… A voi, probabilmente, fa persino piacere guardare quelle puttane…» 

«E perché non dovrebbe?» obiettò Rumata, fissando con curiosità il barone. «Per me, sono ragazze molto gradevoli». 

Il barone scosse la testa e sorrise in modo sarcastico. 

«Quella che sta là» disse a voce alta «ha il culo floscio. E quella che ora si sta pettinando non ha proprio culo… Sono vacche, amico mio, nel migliore dei casi, sono vacche. Vi ricordate la baronessa? Che mani, che grazia!… Che portamento, amico mio!…»

«Sì» acconsentì Rumata. «La baronessa è bellissima. Andiamo via di qui». 

«Dove andiamo?» chiese con tedio il barone. «E perché?» Sul suo viso, d’un tratto, si manifestò la risolutezza. «No, amico mio, io non vado proprio da nessuna parte. Ma voi fate come volete». Iniziò a scendere da cavallo. «Ma sappiate che mi offendo, se mi lasciate qui da solo».

«Senza dubbio resterò con voi» disse Rumata. «Ma…»

«Nessun ‘ma’» disse il barone. 

Lanciarono le redini al servo che si era avvicinato di corsa, passarono con fierezza davanti alle fanciulle ed entrarono nella sala. L’aria era irrespirabile. Le fiamme delle lucerne penetravano a fatica la nebbia di vapori, come in una banja4 umida, grande e molto sporca. Sulle panche, seduti a lunghi tavoli, bevevano, mangiavano, giuravano, ridevano, piangevano, si baciavano e urlavano canzoni oscene soldati sudati con le uniformi sbottonate, giramondo di mare con caffettani colorati sul corpo nudo, donne con il petto appena coperto, squadristi grigi con le accette tra le ginocchia, artigiani con cenci bucati dalle bruciature. A sinistra, nella nebbia, si intravedeva il bancone, dove il padrone, seduto su un rialzo speciale in mezzo a botti gigantesche, gestiva lo sciame di abili servi truffatori, e a destra, come un rettangolo lucente, risplendeva l’entrata della zona pulita destinata a nobili Don, mercanti rispettabili e ufficiali grigi. 

«In fin dei conti, perché non dovremmo bere qualcosa?» chiese con stizza il barone Pampa. Afferrò Rumata per la manica e si precipitò al bancone, facendosi strada in uno stretto passaggio tra i tavoli, e graffiando le schiene di quelli seduti con i rivetti della cotta di maglia. Al bancone strappò dalle mani del padrone un grosso ramaiolo, con il quale distribuiva il vino nei boccali, in silenziò lo bevve fino all’ultima goccia e dichiarò che adesso tutto era perduto e rimaneva solo una cosa da fare: divertirsi ammodo. Poi si girò verso il padrone e domandò a voce alta se ci fosse in quella taverna un luogo dove i nobili Don potessero trascorrere il tempo decentemente e modestamente, senza essere messi in imbarazzo dai vicini: gentaglia qualsiasi, pezzenti e ladri. Il padrone gli garantì che proprio in quella taverna esisteva un posto così. 

«Ottimo!» disse solenne il barone, e lanciò al padrone qualche moneta d’oro. «Portate a me e a questo nobile Don la roba migliore, e che non ci serva una donnetta avvenente, ma una rispettabile donna matura!»

Il padrone stesso accompagnò i nobili Don nella zona pulita. La gente là era poca. In un angolo, una compagnia di ufficiali grigi si divertiva cupamente: erano quattro sergenti con piccole uniformi strette e due capitani avvolti in mantelli corti con i galloni del ministero per la sicurezza della corona. Vicino a una finestra, dietro una grande brocca dal collo stretto, si annoiavano un paio di giovani aristocratici con le facce scontente a causa del disincanto generale. Non molto lontano da loro si era accomodato un gruppo di Don squattrinati con giustacuori logori e mantelli rattoppati. Bevevano birra a piccoli sorsi e ogni minuto squadravano il locale con sguardi avidi. 

Il barone si accasciò sulla panca di un tavolo libero, guardò di sbieco gli ufficiali grigi e brontolò: «Però, anche qui ce n’è di gentaglia…» Ma in quel momento, una signora corpulenta con un grembiule servì la prima portata. Il barone grugnì, estrasse dalla cintola il pugnale e cominciò a divertirsi. In silenzio divorava grosse fette di cervo arrosto, ammassi di molluschi marinati, montagne di aragoste, barili di insalate e maionesi, riempiendosi con cascate di vino, birra, braga e vino, mischiato a birra e braga. I nobili squattrinati, soli o a coppie, iniziarono a spostarsi al suo tavolo, e il barone li accolse con un baldo movimento della mano e un mugugno cavernoso. 

D’un tratto smise di mangiare, fissò Rumata con occhi stralunati e urlò con voce selvaggia: «Era da un pezzo che non venivo ad Arkanar, mio nobile amico! E devo dirvi, in tutta onestà, che c’è qualcosa che non mi piace qui». 

«Cosa di preciso, barone?» chiese Rumata con interesse, succhiando un’aletta di pollo. 

Sui volti dei Don squattrinati si dipinse un’attenzione deferente. 

«Ditemi, amico mio!» pronunciò il barone, pulendosi le mani unte con il bordo del mantello. «Ditemi, nobili Don! Da quando, nella capitale di sua maestà il nostro re, è diventata un’abitudine per i discendenti delle più antiche famiglie dell’Impero non poter andare da nessuna parte senza imbattersi in bottegai o macellai di ogni sorta?!» 

I Don squattrinati si scambiarono un’occhiata e iniziarono a spostarsi. Rumata guardò di sbieco l’angolo dove sedevano i Grigi. Là avevano smesso di bere e stavano fissando il barone. 

«Vi dico io, nobili Don, qual è problema» continuò il barone Pampa. «Tutto è successo perché qui vi manca il coraggio. Voi li tollerate perché avete paura. Ecco, tu hai paura!» iniziò a urlare fermando gli occhi sul Don squattrinato più vicino. Quello fece una faccia ipocrita e si allontanò con un sorriso smorto. «Codardi!» ruggì il barone. I suoi baffi si rizzarono. 

Ma dai nobili Don squattrinati non ottenne molto. Loro, chiaramente, non volevano battersi, volevano solo bere e mangiare qualcosa. 

Allora il barone spostò un piede sulla panca, raccolse in un pugno il baffo destro e, fissato lo sguardo nell’angolo dove sedevano gli ufficiali grigi, dichiarò: «Ebbene, io non ho paura di un bel niente! Picchio una canaglia grigia appena mi capita davanti!»

«Cos’ha da sibilare quella botte di birra là?» domandò a voce alta il capitano grigio con la faccia lunga. 

Il barone sorrise con aria soddisfatta. Con fragore si spostò dal tavolo e si sollevò sulla panca. Rumata, alzate le sopracciglia, prese a succhiare la seconda aletta. 

«Ehi, voi, feccia grigia!» cominciò a urlare il barone a squarciagola, come se gli ufficiali fossero a una versta da lui. «Lo sapete che, tre giorni fa, io, il barone Pampa don Bau, vi ho dato una be-el-la strigliata! Capite, amico mio» si rivolse a Rumata dal suo piedestallo «una sera, stavamo bevendo con padre Kabani da me, al castello. D’un tratto arriva di corsa il mio stalliere e dice che una banda di Grigi ha fatto a p-pezzi la bettola Il ferro di cavallo d’oro. La mia bettola, nella terra della mia casata! Io ho comandato: ‘Sella i cavalli!…’ e ci siamo andati. Giuro sul mio sperone che là c’era una banda intera, erano venti persone! Avevano afferrato tre uomini, erano cotti come monne… Non sanno bere, questi bottegai… hanno iniziato a bastonare tutti e a rompere tutto. Io ne ho preso uno per i piedi, ed è iniziato il finimondo! Li ho inseguiti fino al Territorio delle spade pesanti… Di sangue ce n’era, non ci crederete amico mio, fino alle ginocchia, erano rimaste talmente tante accette che…»

In quel punto il discorso del barone venne interrotto. Il capitano con la faccia lunga aveva agitato una mano e aveva fatto sferragliare il pesante coltello da lancio sul petto della cotta di maglia del barone. 

«Era ora!» disse il barone e sguainò un’enorme spada brandendola a due mani. 

Con inaspettata agilità balzò sul pavimento, la spada solcò l’aria come una striscia folgorante e tagliò a metà una trave del soffitto. Il barone imprecò. Il soffitto cedette e sulle teste iniziò a cadere fitta della sporcizia. 

Adesso erano tutti in piedi. I Don squattrinati si erano scostati verso le pareti. I giovani aristocratici erano saliti sul tavolo per vedere meglio. I Grigi, dopo aver messo davanti a loro le lame, si erano schierati in semicerchio e a piccoli passi si dirigevano verso il barone. Solo Rumata era rimasto seduto, calcolando più o meno da che parte poteva stare rispetto al barone per non cadere sotto la sua spada. 

L’ampia lama cominciò a sibilare in modo sinistro, disegnando cerchi folgoranti sopra la testa del barone. Il barone colpì l’immaginazione di Rumata: c’era in lui qualcosa di simile a un elicottero da carico con un’elica che andava a vuoto. 

Dopo averlo circondato in tre punti diversi, i Grigi furono costretti a fermarsi. Uno di loro, sfortunatamente, dava la schiena a Rumata e Rumata, inclinandosi sul tavolo, lo afferrò per il colletto, facendolo cadere di schiena su un piatto con degli avanzi, e con la mano lo colpì di taglio sotto l’orecchio. Il Grigio chiuse gli occhi e rimase immobile. Il barone gridò: «Ammazzatelo, nobile Rumata, io finisco gli altri!» 

Li farà tutti secchi, pensò Rumata con dispiacere. 

«Sentite» disse a un Grigio. «Non roviniamoci a vicenda una bella serata. Non reggerete contro di noi. Gettate le armi e andatevene». 

«Su, ancora un po’!» obiettò il barone con rabbia. «Io desidero battermi! Lasciate che si battano! Battetevi, accidenti a voi!» 

Con quelle parole avanzò verso i Grigi, continuando a roteare la spada sempre più velocemente. I Grigi arretrarono, impallidendo a vista d’occhio. Era chiaro che non avevano mai visto un elicottero da carico in vita loro. Rumata scavalcò il tavolo. 

«Aspettate, amico mio» disse. «Stiamo litigando con queste persone senza alcun motivo. Non gradite la loro presenza? Se ne andranno». 

«Senza armi noi non ce ne andiamo» disse cupo uno dei tenenti. «Finiremo nei guai. Io sono di ronda». 

«Che il diavolo vi porti, andatevene con le armi» li autorizzò Rumata. «Lame nelle guaine, mani sopra la testa e passate uno alla volta! Non fate vaccate! Sennò vi spezzo le ossa!» 

«Come facciamo ad andarcene?» domandò seccato il capitano dalla faccia lunga. «Questo Don ci blocca il passaggio!» 

«E continuerò a bloccarlo!» disse il barone con tenacia. 

I giovani aristocratici scoppiarono in una risata fragorosa e offensiva. 

«D’accordo» disse Rumata. «Io terrò il barone, e voi passate correndo; su, spicciatevi, non lo terrò a lungo! Ehi, là alla porta, lasciate libero il passaggio!… Barone» disse abbracciando Pampa per l’ampia vita. «Mi sembra, amico mio, che vi siate dimenticato un fatto importante. Questa gloriosa spada veniva usata dai vostri antenati solo per nobili combattimenti, poiché è stato detto: ‘Non si sfoderano le spade nelle taverne’». 

Il viso del barone, che continuava a far roteare la spada, si fece pensoso. 

«Ma io non ho nessun’altra spada» disse esitando. 

«A maggior ragione!…» disse Rumata in modo significativo. 

«La pensate così?» Il barone continuava a essere titubante. 

«Lo sapete meglio di me!…» 

«Sì» disse il barone. «Avete ragione». Guardò in alto la sua mano che si muoveva furiosamente. «Voi non ci crederete, caro Rumata, ma io potrei andare avanti così tre o quattro ore di fila, e non mi stancherei per niente… Ah, ma perché lei non mi vede ora?!»

«Glielo racconterò» promise Rumata. 

Il barone tirò un sospiro e abbassò la spada. I Grigi, curvi, se la diedero a gambe. Il barone li accompagnò con lo sguardo. 

«Non lo so, non lo so…» disse esitando. «Cosa pensate, ho fatto la cosa giusta a non accompagnarli fuori a pedate nel sedere?»

«Assolutamente la cosa giusta» gli garantì Rumata. 

«Ebbene» disse il barone, ficcando la spada nella guaina. «Visto che non siamo riusciti a batterci, adesso abbiamo il diritto di bere un po’ e mangiare qualcosa». 

Tirò giù dal tavolo i piedi del tenente grigio, che continuava a giacere incosciente, e con voce tonante abbaiò: «Ehi, padrona! Vino e cibo!»

Si avvicinarono i giovani aristocratici e si congratularono cortesemente per la vittoria. 

«Sciocchezze, sciocchezze» disse il barone di buon umore. «Sei teppisti miserevoli, codardi come tutti i bottegai. Al Ferro di cavallo d’oro ne ho buttati giù una ventina… Fortuna» si voltò verso Rumata «che in quel momento non avevo con me la mia spada da combattimento! Avrei potuto essere smemorato e sfoderarla. Anche se il Ferro di cavallo d’oro non è una taverna, è semplicemente una bettola…»

«C’è anche chi dice così» sostenne Rumata. «‘Non si sfoderano le spade nelle bettole’». 

La padrona portò nuovi piatti con della carne e nuove brocche di vino. Il barone si rimboccò le maniche e si mise all’opera. 

«Tra l’altro» disse Rumata. «Chi erano quei tre prigionieri che avete liberato al Ferro di cavallo d’oro?»

«Liberato?» il barone smise di masticare e fissò Rumata. «Ma, mio nobile amico, probabilmente mi sono espresso in modo non proprio preciso! Non ho liberato nessuno. Loro erano stati arrestati, era una questione statale. Perché mai mi sarei preso la briga di liberarli? Erano un Don, probabilmente un grande codardo, un vecchio divoratore di libri e un domestico…» alzò le spalle. 

«Sì, certo» disse triste Rumata. 

Il barone d’un tratto divenne paonazzo e strabuzzò gli occhi in modo terribile. 

«Cosa?! Di nuovo?!» cominciò a muggire.

Rumata si guardò intorno. Alla porta c’era don Ripat. Il barone cominciò a muoversi, rovesciando le panche e facendo cadere i piatti. Don Ripat lanciò un’occhiata eloquente a don Rumata e uscì. 

«Vi chiedo scusa, barone» disse Rumata alzandosi. «Servizi reali…»

«Ah…» fece il barone deluso. «Vi compatisco… non presterei servizio per niente al mondo!»

Don Ripat lo aspettava subito dietro la porta. 

«Cosa c’è di nuovo?» chiese Rumata. 

«Due ore fa» comunicò con fare serio don Ripat «per ordine del ministro per la sicurezza della corona don Reba, ho arrestato e spedito doña Okana alla Torre del Divertimento». 

«Va bene» disse Rumata. 

«Un’ora fa doña Okana è morta, non ha retto la prova con il fuoco».

«Va bene» disse Rumata. 

«Ufficialmente è stata condannata per spionaggio. Ma…» Don Ripat si bloccò e abbassò gli occhi. «Io penso… Mi sembra…»

«Ho capito» disse Rumata. 

Don Ripat alzò su di lui gli occhi colpevoli. 

«Ero impotente…» iniziò a dire. 

«Non sono affari vostri» disse Rumata con voce roca. 

Gli occhi di don Ripat divennero di nuovo spenti. Rumata lo salutò con un cenno del capo e tornò al tavolo. Il barone stava finendo un piatto di seppie ripiene. 

«Dell’estoriano!» disse Rumata. «Che ne portino ancora!» Si schiarì la gola. «Ci divertiamo. Porca miseria se ci divertiamo…» 

 

…Quando Rumata si riebbe, si rese conto di trovarsi in mezzo a un vasto terreno abbandonato. Stava spuntando un’alba grigia, in lontananza con voci sibilanti cantavano i galli puntuali. Gracchiavano i corvi, che volteggiavano in grandi quantità sopra un cumulo sgradevole poco lontano, c’era odore di umidità e putrefazione. La nebbia nella testa si stava dissipando velocemente e stava iniziando la familiare condizione di lucidità acuta e chiarezza delle percezioni; sulla lingua, piacevolmente, si stava sciogliendo qualcosa di amaro al sapore di menta. Aveva un forte dolore alle dita della mano destra. Rumata avvicinò il pugno chiuso agli occhi. La pelle sulle nocche era escoriata, e nel pugno era stretta una fiala vuota di Kasparamid, un potente rimedio contro l’intossicazione alcolica, che la Terra aveva previdentemente fornito ai suoi esploratori nei paesi arretrati. A quanto pare, già là, sul terreno abbandonato, prima di ritrovarsi cotto come una monna, senza rendersene conto, quasi d’istinto, si era versato in bocca tutto il contenuto della fiala. 

Conosceva quei luoghi. Proprio davanti a lui si profilava la torre nera e bruciata dell’osservatorio, e, più a sinistra, apparivano nella semioscurità le torrette di guardia del palazzo reale, sottili come minareti. Rumata inalò profondamente l’aria umida e fredda e si diresse verso casa. 

Il barone Pampa, quella notte, si era divertito ben bene. Accompagnato da una moltitudine di nobili squattrinati, che avevano perso velocemente la fisionomia umana, aveva organizzato una gigantesca tournée nelle bettole di Arkanar, aveva speso tutti i soldi per ubriacarsi, aveva venduto persino la sua lussuosa cintola, aveva fatto fuori una quantità incredibile di alcolici e cibo, e si era infilato in almeno otto risse lungo il tragitto. Se non altro, Rumata riusciva a ricordare perfettamente le otto risse nelle quali si era immischiato, cercando di dividere i presenti e non fargli commettere un omicidio. I ricordi successivi erano sprofondati nella nebbia. Da quella nebbia emergevano ora dei musi rapaci con coltelli tra i denti, ora il volto triste e intontito dell’ultimo Don squattrinato, che il barone Pampa aveva cercato di vendere come schiavo al porto, ora un irukaniano nasuto infuriato che aveva preteso in malo modo che i Don gli restituissero i suoi cavalli…  

All’inizio era rimasto ancora un esploratore. Aveva bevuto alla pari del barone: irukaniano, estoriano, soaniano, arkanariano, ma, prima di cambiare ogni vino, aveva messo di nascosto sotto la lingua una compressa di Kasparamid. Stava ancora agendo con criterio, come al solito aveva notato i mucchi di pattuglie grigie agli incroci e ai ponti, e l’avamposto dei barbari a cavallo nella strada per Soan, dove il barone sarebbe stato sicuramente accoppato se Rumata non avesse conosciuto il dialetto dei barbari. 

Ricordava distintamente di essere rimasto sconvolto al pensiero che le file immobili di soldati dall’aspetto strano, con lunghi mantelli neri e cappucci, schierati davanti alla Scuola patriottica, facessero parte della milizia del monastero. Cosa c’entra la Chiesa qua? aveva pensato in quel momento. Da quando la Chiesa di Arkanar interferisce negli affari secolari?

Ci aveva messo un po’ a essere sbronzo, ma quando lo era diventato, era successo di colpo, come un salto; e quando, in un attimo di lucidità, aveva visto davanti a sé un tavolo di quercia spaccato, in una stanza completamente sconosciuta, una spada sguainata nella sua mano e intorno a lui i Don squattrinati che applaudivano, aveva pensato che fosse ora di tornare a casa. Ma era troppo tardi. Un’ondata di rabbia e di gioia nauseante e oscena di spogliarsi da tutto ciò che è umano si era già impossessata di lui. Era ancora un terrestre, un esploratore, un erede degli uomini del fuoco e del ferro che non risparmiavano sé stessi e non mostravano pietà in nome di una grande causa. Non poteva diventare Rumata di Estor, carne della carne di venti generazioni di antenati guerrieri, celebri per saccheggi e alcolismo. Ma non era nemmeno più un comunardo. Non aveva più obblighi nei confronti dell’Esperimento. Lo preoccupavano solo i suoi obblighi verso sé stesso. Non aveva più dubbi. Tutto era chiaro per lui, assolutamente tutto. Sapeva esattamente di chi era la colpa di tutto e sapeva esattamente cosa voleva: spaccarli di botte, dargli fuoco, gettarli giù dalle scale del palazzo sulle lance e sulle forche di una folla ruggente… 

Rumata trasalì ed estrasse le spade dai foderi. Le lame erano state intaccate ma erano pulite. Ricordava di essersi battuto con qualcuno, ma con chi? E come era finita?… 

Avevano venduto i cavalli per bere. I Don squattrinati erano scomparsi non si sa dove. Rumata – ricordava anche questo – aveva portato il barone a casa sua. Pampa don Bau era pieno di forze, completamente sobrio e assolutamente pronto a riprendere i bagordi: semplicemente non riusciva più a stare in piedi. Inoltre, per qualche motivo, pensava di aver appena detto addio all’adorata baronessa e di trovarsi ora in una campagna di guerra contro il suo antico nemico, il barone Kaska, che era diventato sfacciato all’ennesima potenza. (“Giudicate voi stesso, amico mio, questo mascalzone ha partorito dal fianco un bambino con sei dita e l’ha chiamato Pampa…”) “Il sole sta tramontando” aveva annunciato, guardando l’arazzo che raffigurava il sorgere del sole. “Avremmo potuto divertirci tutta la notte, nobili Don, ma le gesta militari richiedono il sonno. Non una goccia di vino durante la campagna. Inoltre, la baronessa non sarebbe contenta”. 

Cosa? Andare a letto? Che letti ci sono in aperta campagna? Il nostro letto è la coperta di un cavallo da guerra! Con queste parole aveva strappato dal muro lo sfortunato arazzo, vi si era avvolto completamente ed era crollato con fragore in un angolo sotto una lucerna. Rumata aveva ordinato a Uno di mettere accanto al barone un secchio di salamoia e un barile con cibi sottaceto. Il volto del ragazzo era stizzito e assonnato. “Il signore ha trincato, eh” aveva brontolato “gli occhi guardano in direzioni diverse…” “Stai zitto, stupido” aveva detto Rumata allora e… a quel punto era successo qualcosa. Qualcosa di molto brutto che lo aveva spinto ad attraversare la città per raggiungere quel terreno abbandonato. Qualcosa di molto, molto brutto, imperdonabile, vergognoso… 

Se lo ricordò quando era già vicino a casa e, dopo esserselo ricordato, si fermò. 

…Dopo aver scagliato via Uno, aveva salito le scale, aveva spalancato la porta ed era piombato su di lei come un padrone, e alla luce della lampada da notte aveva visto il volto bianco, gli occhi enormi pieni di orrore e disgusto, e, in quegli occhi, sé stesso, barcollante, con il labbro cascante e bavoso, con i pugni escoriati, l’abito macchiato di schifezze, un insolente e vile cafone dal sangue blu, e questo sguardo lo aveva scaraventavo indietro, per le scale, di sotto nell’anticamera, fuori dalla porta, nella strada buia, e più lontano, più lontano, più lontano, il più lontano possibile… 

A denti stretti e sentendo dentro di sé il freddo e il gelo, aprì piano la porta, e in punta di piedi entrò nell’anticamera. Nell’angolo, simile a un gigantesco mammifero marino, il barone sbuffava dormendo sonni tranquilli. «Chi c’è?» esclamò Uno, che stava sonnecchiando sulla panca con una balestra sulle ginocchia. «Piano» disse Rumata bisbigliando. «Andiamo in cucina. Una botte d’acqua, dell’aceto e dei vestiti nuovi, presto!»

A lungo, con veemenza, con acuto godimento, si versò addosso l’acqua e si strofinò con l’aceto, strappandosi di dosso lo sporco della notte. Uno, contrariamente al suo solito, era silenzioso e si dava da fare intorno a lui. E solo dopo, mentre aiutava il Don ad abbottonare degli stupidi pantaloni lilla con delle fibbie sul sedere, lo informò con aria cupa: «Stanotte, quando siete uscito, Kira è scesa di sotto e ha chiesto se il Don c’era o no, ma poi ha deciso, a quanto pare, che era stato un sogno. Le ho detto che ieri sera eravate di guardia e che quindi non eravate ancora tornato…»

Rumata fece un respiro profondo e si voltò. La situazione non stava migliorando. Peggiorava. 

«…Sono stato tutta la notte a controllare il barone con la balestra: avevo paura che, essendo ubriaco, sarebbe salito di sopra». 

«Grazie, piccoletto» disse a fatica Rumata. 

Si infilò le scarpe, uscì nell’anticamera e rimase un po’ fermo davanti allo scuro specchio metallico. Il Kasparamid funzionava regolarmente. Nello specchio si scorgeva un nobile Don raffinato, con un viso un po’ deperito dopo una notte estenuante di servizio, ma altamente dignitoso. I capelli umidi, stretti dal cerchio dorato, cadevano con timidezza ed eleganza ai lati del viso. Rumata aggiustò macchinalmente l’obiettivo sopra la radice del naso. Delle belle scenette hanno osservato oggi sulla Terra, pensò incupito.  

Nel frattempo era sorto il sole. Dalle finestre polverose trapelava la luce. Cominciarono a sbattere le imposte. In strada riecheggiavano voci assonnate. “Come avete dormito, fratello Kiris?” “Per grazia del Signore, in tranquillità, fratello Tika. La notte è passata, e grazie a Dio”. “Da noi qualcuno ha cercato di sfondare la finestra. Gira voce che il nobile don Rumata sia andato a fare baldoria stanotte”. “Si dice che abbia degli ospiti”. “Ma oggi sanno davvero fare baldoria? Mi ricordo, quando il re era giovane, avevano fatto baldoria e non se ne erano accorti finché non avevano bruciato mezza città”. “Che vi devo dire, fratello Tika. Per grazia di Dio abbiamo questo Don come vicino. Se fa bisboccia una volta l’anno, è già tanto…”

Rumata salì di sopra e, dopo aver bussato, entrò nello studio. Kira stava seduta sulla poltrona come il giorno prima. Alzò gli occhi e con paura e angoscia lo guardò in faccia. 

«Buongiorno, piccola» disse, si avvicinò, le baciò le mani e si mise a sedere sulla poltrona di fronte. 

Lei continuava a guardarlo con occhi indagatori, poi chiese: «Ti sei stancato?» 

«Sì, un po’. E mi tocca uscire di nuovo». 

«Ti preparo qualcosa?» 

«Non c’è bisogno, grazie. Lo preparerà Uno. Ecco, però potresti profumarmi il colletto…»

Rumata sentiva che tra loro stava crescendo un muro di bugie. All’inizio più sottile, poi sempre più spesso e resistente. Per tutta la vita! pensò con amarezza. Era rimasto seduto e aveva chiuso gli occhi, mentre lei lo bagnava delicatamente con vari profumi sul colletto pomposo, sulle guance, sulla fronte, sui capelli. Poi Kira disse: «Non mi chiedi neppure come ho dormito».

«Come, piccola?» 

«Ho fatto un sogno. Sai, un sogno davvero angoscioso». 

Il muro diventò spesso come quello di una fortezza. 

«In un posto nuovo succede sempre così» disse Rumata senza crederci. «Poi il barone probabilmente ha fatto molto rumore di sotto». 

«Ordino la colazione?» chiese.

«Ordinala».

«Che vino preferisci la mattina?» 

Rumata aprì gli occhi. 

«Ordina dell’acqua» disse. «La mattina non bevo». 

Lei uscì e lui la sentì mentre parlava con Uno con voce calma e sonora. Poi tornò, si mise a sedere sul bracciolo della poltrona di lui e cominciò a raccontargli il suo sogno, e lui ascoltava, inarcando le sopracciglia e sentendo il muro diventare sempre più spesso e indistruttibile ogni minuto che passava, e come lo separava per sempre dall’unica persona che gli era veramente cara in quel mondo osceno. E allora, d’istinto, colpì il muro con tutto il suo corpo. 

«Kira» disse. «Non era un sogno». 

E non successe niente di particolare. 

«Mio povero caro» disse Kira. «Aspetta, ora ti porto la salamoia…»




   

CAPITOLO CINQUE 

Fino a poco tempo prima, la corte dei re di Arkanar era stata una delle più colte dell’Impero. Aveva accolto sapienti, perlopiù, certamente, ciarlatani, ma anche uomini come Bagir di Kissen, che aveva scoperto la sfericità del pianeta; il guaritore di corte Tata, che aveva formulato un’ipotesi geniale sull’origine delle epidemie: causate da piccoli vermi, invisibili a occhio nudo, si propagavano con il vento e l’acqua; l’alchimista Sinda, che cercava, come tutti gli alchimisti, un metodo per trasformare l’argilla in oro, e aveva trovato invece la legge di conservazione della materia. Alla corte di Arkanar c’erano stati anche poeti, perlopiù leccapiedi e adulatori, ma anche uomini come Pepin il Glorioso, autore della tragedia storica La campagna per il Nord; Curen il Verace, che aveva scritto più di cinquecento ballate e sonetti, messi poi in musica dal popolo; ma anche Gur lo Scrittore, che aveva composto il primo romanzo secolare della storia dell’Impero, una triste storia su un principe che si era innamorato di una bellissima barbara. A corte c’erano stati anche eccellenti attori, ballerini, cantanti. Artisti straordinari avevano rivestito le pareti con affreschi imperituri, scultori gloriosi avevano ornato i parchi del palazzo con le proprie creazioni. Non si poteva dire che i re di Arkanar fossero dei cultori dell’istruzione o degli intenditori delle arti. Semplicemente tutto questo veniva considerato decoroso, come la cerimonia per vestirsi al mattino o la presenza di guardie pompose all’ingresso principale. La tolleranza aristocratica arrivava al punto che, talvolta, alcuni sapienti e poeti diventavano piccoli e notevoli ingranaggi dell’apparato statale. Così, solo mezzo secolo prima, il grande sapiente e alchimista Botsa aveva ricoperto l’incarico di ministro delle risorse minerarie, oggi abolito, aveva fatto costruire diverse miniere e reso Arkanar famosa per le sue incredibili leghe, il cui segreto era andato perduto dopo la sua morte. E Pepin il Glorioso era stato fino a poco tempo prima responsabile dell’istruzione pubblica, fino a quando il ministero della storia e delle lettere, da lui guidato, non era stato ritenuto dannoso e tentatore per la mente. 

Certamente, anche in passato, c’era stato un artista o un sapiente che non era andato a genio a una favorita del re, una donna stupida e voluttuosa, ed era stato venduto all’estero o avvelenato con l’arsenico; ma solo don Reba aveva sposato seriamente la causa. Durante il suo mandato come onnipotente ministro per la sicurezza della corona aveva causato nel mondo della cultura arkanariana una devastazione tale da scontentare persino alcuni nobili dignitari, che avevano dichiarato che la corte era diventata noiosa, e che durante i balli non si sentivano altro che sciocchi pettegolezzi.

Bagir di Kissen, accusato di follia prossima all’alto tradimento, era stato gettato in una camera di tortura e solo con grande fatica liberato da Rumata e spedito nella metropoli. Il suo osservatorio era stato bruciato, e gli apprendisti sopravvissuti erano scappati, chi da una parte chi da un’altra. Il guaritore di corte Tata, insieme ad altri cinque guaritori di corte, di colpo si era rivelato un avvelenatore che covava disegni criminosi, dietro suggerimento del duca di Irukan, contro la persona del re; sotto tortura aveva confessato tutto ed era stato impiccato nella piazza Reale. Nel tentativo di salvarlo, Rumata aveva elargito trenta chilogrammi di oro, perso quattro agenti (nobili Don che non si erano resi conto di quello che stavano facendo), per poco non era stato catturato lui stesso, ferito nel tentativo di liberare i condannati, ma non era riuscito a fare niente. Fu la sua prima sconfitta, in seguito alla quale capì, finalmente, che don Reba non era lì per caso. Dopo una settimana, era venuto a sapere che avevano intenzione di condannare l’alchimista Sinda per aver occultato il segreto della pietra filosofale all’erario, e Rumata, infuriato per la sconfitta, aveva teso un’imboscata nella casa dell’alchimista: si era coperto il volto con uno straccio nero, aveva disarmato gli squadristi che erano venuti a prendere l’alchimista, li aveva legati e gettati nello scantinato, e quella stessa notte aveva spedito Sinda, che non aveva capito un bel niente, ai confini di Soan, dove quello aveva fatto spallucce, e si era rimesso a cercare la pietra filosofale sotto la sorveglianza di don Kondor. Il poeta Pepin il Glorioso si era fatto improvvisamente monaco e si era ritirato in un monastero isolato. Curen il Verace, dichiarato colpevole di ambiguità criminose e di aver assecondato i gusti delle classi inferiori, era stato privato dell’onore e dei beni; aveva cercato di lottare, letto ballate ormai apertamente sovversive nelle bettole, era stato picchiato a morte due volte da personaggi patriottici e, solo allora, aveva ceduto alle suppliche del suo grande amico e ammiratore don Rumata ed era partito per la metropoli. Rumata lo avrebbe ricordato per sempre: di un pallore livido per l’ubriachezza, in piedi, aggrappato con le mani sottili alle sartie, sul ponte della nave in partenza, gridava con voce squillante e giovane il suo sonetto d’addio Come una foglia appassita cade sull’anima. Quanto a Gur lo Scrittore, dopo una conversazione nello studio di don Reba si era reso conto che il principe di Arkanar non avrebbe mai potuto innamorarsi della feccia nemica; aveva provveduto personalmente a gettare nel fuoco i suoi libri nella piazza Reale, e adesso, ingobbito, con una faccia da morto, stava in mezzo alla folla di cortigiani durante le visite reali, e al gesto, appena percettibile, di don Reba si faceva avanti con versi dal contenuto ultrapatriottico, che suscitavano tedio e sbadigli. Adesso gli attori mettevano in scena un unico dramma: La rovina dei barbari, ovvero il maresciallo Toc, re Pic I di Arkanar. E i cantanti preferivano concerti senza parole per voce e orchestra. Gli artisti rimasti in vita imbrattavano insegne. Del resto, due o tre avevano trovato il modo di rimanere a corte e dipingevano ritratti del re con don Reba che lo sorreggeva rispettosamente per il gomito (la varietà non veniva incoraggiata: il re era sempre raffigurato come un bel ventenne in armatura e don Reba come un uomo maturo dal volto espressivo).

Sì, la corte di Arkanar era diventata noiosa. Tuttavia, dignitari, nobili Don senza occupazione, ufficiali della guardia e bellissime Doñe frivole – alcuni per vanità, altri per abitudine, altri ancora per paura – continuavano a riempire ogni mattina le stanze di ricevimento del palazzo. A dire il vero, la maggior parte di loro non notò alcun cambiamento. Di quei concerti e di quelle tenzoni poetiche anacronistiche apprezzavano soprattutto gli intervalli, durante i quali i nobili Don discutevano dei meriti dei lori cani da caccia e raccontavano barzellette. Erano ancora capaci di affrontare un dibattito non troppo lungo sulle creature del mondo ultraterreno, ma argomenti come la forma del pianeta e le cause delle epidemie le consideravano semplicemente indecenti. La scomparsa degli artisti, tra i quali c’erano i maestri della pittura di nudo, aveva provocato una certa malinconia tra gli ufficiali della guardia. 

Rumata arrivò a palazzo leggermente in ritardo. Il ricevimento mattutino era già iniziato. Nelle sale si affollava il popolo, echeggiava la voce stizzita del re e risuonavano i comandi melodiosi del ministro delle cerimonie che si occupava dell’abbigliamento di sua maestà. I cortigiani discutevano principalmente del fatto avvenuto quella notte. Un criminale dai lineamenti irukaniani, con il favore delle tenebre, si era introdotto a palazzo armato di uno stiletto, aveva ucciso una sentinella e fatto irruzione nella camera da letto di sua maestà, dove sarebbe stato disarmato personalmente da don Reba, arrestato e, durante il tragitto verso la Torre del Divertimento, fatto a pezzi dalla folla di patrioti devoti sino alla follia. Era già il sesto attentato nell’ultimo mese, perciò il fatto in sé non aveva suscitato quasi nessun interesse. Si discutevano solo i dettagli. Rumata venne a sapere che, alla vista dell’assassino, sua maestà si era alzato appena dal letto per fare da scudo con il suo corpo alla bellissima doña Midara e aveva pronunciato le storiche parole: “Vattene, mascalzone!” La maggior parte credeva volentieri a queste parole fatidiche, immaginando che il re avesse scambiato l’assassino per un servitore. E tutti avevano la stessa opinione sul fatto che don Reba era, come sempre, all’erta e insuperabile nella lotta corpo a corpo. Rumata assecondò con qualche battuta compiacente questa opinione, e in risposta raccontò una storia, inventata lì per lì, su don Reba che era stato catturato da dodici briganti, tre dei quali li aveva ammazzati sul posto e i restanti li aveva messi in fuga. La storia venne ascoltata con grande interesse e partecipazione, dopodiché Rumata buttò lì come per caso che quella storia gliel’aveva raccontata don Sera. L’espressione di interesse scomparve immediatamente dal volto dei presenti, poiché era noto a tutti che don Sera era un famoso sciocco e un bugiardo. Nessuno aveva detto una parola su doña Okana. O non lo sapevano ancora, o facevano finta di non saperlo.

Prodigandosi in apprezzamenti e stringendo le mani alle dame, Rumata avanzava a poco a poco verso le prime file della folla agghindata, profumata e abbondantemente sudata. L’élite nobiliare parlava a bassa voce. “Sì sì, proprio quella cavalla. Si è azzoppata, ma che io sia maledetto, se stasera stessa non vado a perderla con don Keu…” “Per quanto riguarda i fianchi, nobile Don, hanno una forma insolita. Come diceva Curen… m-m-m… montagne di schiuma tiepida… m-m-m… no, colline di tiepida schiuma… Comunque, dei fianchi possenti”. “Allora apro silenziosamente la finestra e prendo il pugnale tra i denti e, immaginate, amico mio, sento la grata che si curva sotto di me…” “L’ho colpito sui denti con l’elsa della mia spada, a quel punto quel cane grigio ha fatto due giri su sé stesso. Lo potete ammirare, sta lì con quell’aria, come se ne avesse diritto…” “E don Tameo ha vomitato sul pavimento, è scivolato ed è caduto di testa nel camino…” “…poi il monaco le dice: ‘Raccontami il tuo sogno, bellezza…’ ah-ah-ah!…” 

È una vergogna, pensò Rumata. Se vengo ucciso ora, questa colonia di protozoi sarà l’ultima cosa che vedrò in vita mia. Solo l’effetto sorpresa. Solo l’effetto sorpresa mi salverà. Me e Budach. Cogliere l’attimo e fare un attacco a sorpresa. Prenderlo alla sprovvista, non fargli aprire bocca, non lasciare che mi uccida; non ho nessuna voglia di morire. 

Si fece strada fino alle porte della camera da letto e, tenendo le spade con entrambe le mani, con le gambe leggermente piegate sulle ginocchia secondo l’etichetta, si avvicinò al letto del re. Gli stavano infilando le calze. Il ministro delle cerimonie, trattenendo il respiro, osservava con attenzione le mani esperte dei due valletti. A destra del letto disfatto, c’era don Reba che chiacchierava in modo impercettibile con un uomo alto e scheletrico in un’uniforme militare di velluto grigio. Era padre Cupik, uno dei capi degli squadristi di Arkanar, colonnello della sicurezza di palazzo. Don Reba era un cortigiano esperto. A giudicare dal suo volto, il discorso riguardava niente più che il trotto di una cavalla o il comportamento virtuoso della nipote del re. Padre Cupik, tuttavia, in quanto militare ed ex droghiere, non era in grado di dominare il suo volto. Si stava incupendo, si mordeva il labbro, le dita sull’elsa della spada si stringevano e si aprivano; infine, d’un tratto, contrasse la guancia, si voltò bruscamente e, infrangendo tutte le regole, uscì dalla camera da letto diretto verso la folla di cortigiani, stupiti da tale maleducazione. Don Reba, sorridendo in segno di scusa, lo osservò allontanarsi, e Rumata, accompagnando con l’occhio la goffa figura grigia, pensò: “Ecco qua, un altro morto”. Era a conoscenza degli attriti fra don Reba e la dirigenza grigia. La storia del capitano delle camicie brune Ernst Röhm era pronta a ripetersi. 

Le calze erano state infilate. I valletti, obbedendo all’ordine melodioso del ministro delle cerimonie, con riverenza, presero con l’estremità delle dita le scarpe del re. A quel punto il re spinse i valletti con i piedi, e si girò così bruscamente verso don Reba che il suo ventre, simile a un sacco pieno zeppo, gli rotolò su un ginocchio.

«Ne ho abbastanza dei vostri attentati!» cominciò a urlare isterico. «Attentati! Attentati! Attentati!… La notte voglio dormire, non combattere contro gli assassini! Non li possono fare di giorno, questi attentati? Siete un ministro schifoso, Reba! Un’altra notte così e ordinerò di farvi strangolare!» Don Reba si inchinò, premendo una mano sul cuore. «Questi attentati mi fanno venire il mal di testa!»

Di colpo smise di parlare e con aria ottusa si guardò il ventre. Era il momento adatto. I valletti indugiarono. La prima cosa da fare era attirare l’attenzione su di sé. Rumata strappò la scarpa destra a un valletto, si piegò su un ginocchio davanti al re e cominciò a infilare rispettosamente la scarpa sul piede grasso e rivestito di seta. Quello era il più antico privilegio della casata dei Rumata: calzare con le proprie mani il piede destro delle teste coronate dell’Impero. Il re posò su di lui il suo sguardo inespressivo. Nei suoi occhi divampò una scintilla di interesse.

«Ah, Rumata!» disse. «Siete ancora vivo? Reba mi aveva promesso che vi avrebbe fatto strangolare». Cominciò a ridacchiare. «È un ministro schifoso, quel Reba. Non fa altro che promettere. Promette di debellare la rivolta, e la rivolta cresce. Ha stipato il palazzo di cafoni grigi… Io sono malato e lui ha fatto impiccare tutti i guaritori di corte».

Rumata finì di infilargli la scarpa e, dopo essersi inchinato, fece due passi indietro. Colse su di sé lo sguardo attento di don Reba e si affrettò ad assumere un’espressione ottusa e altezzosa. 

«Sono profondamente malato» continuò il re «ho male dappertutto. Voglio riposare. Sarei andato a riposare già da tempo, ma voi tutti sareste perduti senza di me, pecoroni…»

Gli avevano infilato anche la seconda scarpa. Si alzò in piedi e subito dopo mandò un gemito, si piegò e afferrò il ginocchio.

«Dove sono i guaritori?» cominciò a berciare con dolore. «Dov’è il mio gentile Tata? L’avete fatto impiccare, stupido! Bastava il suono della sua voce a farmi sentire meglio! Tacete, lo so benissimo che era un avvelenatore! E non me ne importava niente! Che male c’è se era un avvelenatore? Era un gua-a-a-ritore! Capite, assassino? Un guaritore! Certi li avvelenava, altri li curava! E voi sapete solo sterminare! Avreste fatto meglio a impiccarvi!» Don Reba si inchinò, premendosi la mano sul cuore, e rimase in quella posizione. «Tutti, li avete impiccati! Sono rimasti solo i vostri ciarlatani! E i preti, che mi danno l’acqua santa invece delle medicine… Chi preparerà la pozione? Chi mi massaggerà il piede con l’unguento?» 

«Sire!» disse Rumata a piena voce, e gli sembrò che tutto dentro il palazzo si fosse fermato. «Basta che lo ordiniate e il miglior medico dell’Impero sarà a palazzo entro mezz’ora!»

Il re lo fissò con aria sbalordita. Il rischio era tremendo. A don Reba sarebbe bastato fare un cenno… Rumata poteva sentire fisicamente quanti occhi vigili lo stavano guardando al di sopra l’impennaggio delle frecce: sapeva a cosa servivano le file di fenditure nere e rotonde appena sotto il soffitto della camera. Anche don Reba lo guardava, con un’espressione di cortese e benevola curiosità.

«Cosa significa?» domandò il re in modo burbero. «Ebbene, lo ordino. Ebbene, dov’è il vostro medico?»

Rumata contrasse tutti i muscoli. Gli sembrava che le punte delle frecce lo stessero già pungendo nelle scapole. 

«Sire» disse veloce «ordinate a don Reba di presentarvi il celebre dottor Budach!»

A quanto pare don Reba era confuso. La cosa principale era stata detta e Rumata era vivo. Il re spostò i suoi occhi torbidi sul ministro per la sicurezza della corona.

«Sire» continuò Rumata, adesso senza più avere fretta e con lo stile appropriato, «essendo a conoscenza delle vostre sofferenze veramente insopportabili, e tenendo presente il dovere della mia casata verso i sovrani, avevo fatto convocare da Irukan il celebre grande medico dottor Budach. Purtroppo, però, il viaggio del dottor Budach è stato interrotto. I soldati grigi dello stimabile don Reba lo hanno arrestato la scorsa settimana e cosa ne sia stato di lui è noto solo a don Reba. Credo che il medico sia da qualche parte nelle vicinanze, probabilmente nella Torre del Divertimento, e spero che la strana ostilità di don Reba nei confronti dei medici non abbia ancora avuto un effetto fatale sul destino del dottor Budach».

Rumata smise di parlare, trattenendo il respiro. Sembrava che tutto fosse andato alla perfezione. Reggiti forte, don Reba! Lanciò un’occhiata al ministro. Rimase impietrito. Il ministro per la sicurezza della corona non era affatto confuso. Fece un cenno del capo a Rumata, un rimprovero tenero e paterno. Rumata non se lo sarebbe mai aspettato. È addirittura compiaciuto, pensò Rumata sbalordito. Tuttavia, il re si comportò come ci si aspettava.

«Canaglia!» iniziò a urlare. «Vi farò strangolare! Dov’è il dottore? Dov’è il dottore, vi sto chiedendo! Silenzio! Vi sto chiedendo: dov’è il dottore?»

Don Reba fece un passo avanti, sorridendo amabilmente.

«Vostra maestà» disse «siete un sovrano davvero fortunato, poiché avete così tanti sudditi fedeli che, talvolta, si ostacolano a vicenda nel tentativo di servirvi». Il re lo guardava con aria ottusa. «Non nascondo che, come di tutto ciò che accade nelle vostre terre, ero a conoscenza anche del nobile intento del fervido don Rumata. Non nascondo di aver mandato i nostri soldati grigi a incontrare il dottor Budach con il solo scopo di proteggere il rispettabile anziano dalle fatalità del lungo viaggio. E non nascondo nemmeno che non avevo fretta di presentare Budach di Irukan a vostra maestà…»

«Come avete osato?» chiese il re con rimprovero.

«Vostra maestà, don Rumata è giovane, ed è tanto inesperto in politica, quanto esperto nelle nobili battaglie. Non arriva nemmeno a immaginare di quali bassezze è capace il duca di Irukan nel suo furioso livore contro vostra maestà. Ma io e voi lo sappiamo, non è vero, sire?» Il re annuì. «E perciò ho ritenuto necessario condurre una piccola indagine preliminare. Non vorrei avere fretta, ma se voi, vostra maestà» fece un piccolo inchino al re «e don Rumata» fece un cenno con la testa verso Rumata «insistete in questo modo, allora, oggi dopo pranzo, il dottor Budach, vostra maestà, si presenterà al vostro cospetto per iniziare il ciclo di cure».

«Non siete affatto uno sciocco, don Reba» disse il re, dopo aver riflettuto un po’. «Investigare è una buona cosa. Non guasta mai. Maledetto irukaniano…» urlò e si afferrò di nuovo il ginocchio. «Maledetta gamba! Allora, dopo pranzo? Attenderemo, attenderemo». 

E il re, appoggiandosi alla spalla del ministro delle cerimonie, entrò lentamente nella sala del trono, passando davanti a un Rumata sbalordito. Mentre sprofondava nella folla di cortigiani che gli facevano largo, don Reba sorrise affabilmente a Rumata e gli chiese: «Stanotte credo siate di turno nella camera da letto del principe. Non mi sbaglio, vero?»

Rumata si inchinò in silenzio.

 

Rumata vagava senza meta per interminabili corridoi e passaggi del palazzo, bui, umidi, puzzolenti di ammoniaca e marciume, passando davanti a lussuose stanze ornate di tappeti, davanti a studi polverosi con strette finestre sbarrate, davanti a ripostigli ingombri di ciarpame con la doratura scrostata. Là non c’era quasi nessuno. Raramente un cortigiano si arrischiava ad avventurarsi in quel labirinto nella parte posteriore del palazzo, dove le lussuose residenze reali, progressivamente, si erano trasformate nella cancelleria del ministro per la sicurezza della corona. Là era facile perdersi. Tutti ricordavano l’episodio in cui una pattuglia della guardia, che stava facendo il giro del perimetro del palazzo, era stata spaventata dalle urla strazianti di un uomo che allungava le mani ricoperte di graffi attraverso le sbarre di un’apertura. “Salvatemi!” aveva gridato l’uomo. “Sono un valet de chambre! Non so come uscire! Sono due giorni che non mangio! Portatemi fuori di qui!” (Per dieci giorni, tra il ministro delle finanze e il ministro di corte, ci fu una vivace corrispondenza, dopodiché venne deciso di buttare giù le sbarre, e durante quei dieci giorni nutrirono lo sfortunato valet de chambre servendogli carne e pane sulla punta di un giavellotto.) Inoltre, là non era sicuro. Nei corridoi angusti si scontravano guardie alticce che proteggevano il re e squadristi alticci che proteggevano il ministro. Si davano battaglia accanitamente e, quando si sentivano appagati, se ne andavano, portando via i feriti. Infine, anche gli assassinati si aggiravano in quei meandri. A palazzo se ne erano accumulati parecchi in due secoli. 

Da una profonda rientranza di una parete emerse una sentinella degli squadristi con l’accetta in mano.

«Non potete passare» dichiarò in modo tetro.

«Che ne sai tu, sciocco!» disse Rumata con noncuranza, liquidandolo con una mano.

Sentì lo squadrista avanzare indeciso dietro di lui, e d’un tratto si sorprese a pensare che le parole ingiuriose e i gesti sprezzanti gli erano venuti meccanicamente, che non stava più recitando la parte del cafone di alto lignaggio, ma che lo era in gran parte diventato. Si immaginò così sulla Terra e iniziò a sentirsi nauseato e imbarazzato. Perché? Cosa mi è successo? Che fine hanno fatto il rispetto coltivato e nutrito sin dall’infanzia e la fiducia per i miei simili, per l’uomo, per la meravigliosa creatura chiamata ‘uomo’? Niente può più aiutarmi, pensò con orrore. Poiché li odio e li disprezzo davvero… Non provo compassione, no: li odio e li disprezzo. Posso giustificare quanto voglio la stupidità e la brutalità di questo ragazzo davanti al quale sono passato ora, le condizioni sociali, l’orribile educazione, tutto quello che voglio, ma adesso vedo nitidamente che è mio nemico, nemico di tutto ciò che amo, nemico dei miei amici, nemico di ciò che reputo più sacro. E non lo odio teoricamente, non come ‘tipico rappresentante’, ma odio proprio lui, lui come individuo. Odio il suo muso bavoso, il fetore del suo corpo non lavato, la sua fede cieca, il suo risentimento verso tutto ciò che è estraneo alle funzioni sessuali e agli alcolici. Eccolo che sta lì a muovere i piedi, questo babbeo, che fino a sei mesi fa il paparino pasciuto aveva frustato nel vano tentativo di renderlo idoneo al commercio di farina stantia e marmellata cristallizzata, che sbuffa col naso, un tontolone, che cerca disperatamente di ricordare i paragrafi di uno statuto imparato male a pappagallo, e non riesce in nessun modo a pensare se deve colpire il nobile Don con l’accetta, o gridare “Aiuto!”, o semplicemente lasciar perdere, perché tanto non lo saprà nessuno. E lascerà perdere tutto, tornerà lì nella sua rientranza, si infilerà nelle fauci un pezzo di corteccia da masticare e si metterà a sbiasciare, sbavando e schioccando le labbra. E non vuole sapere un bel niente, e non vuole pensare a un bel niente. Pensare! E cos’ha di meglio la nostra Aquila don Reba? Sì, certo, la sua psicologia è più ingarbugliata e i suoi riflessi più complicati, ma i suoi pensieri sono simili a questi labirinti del palazzo, che puzzano di ammoniaca e di crimini, e lui è completamente ignobile, in un modo che non può essere espresso, un terribile criminale e un ragno disonesto. Sono venuto qui per amare le persone, per aiutarle a raddrizzarsi, a vedere il cielo. No, sono un pessimo esploratore, pensò con rammarico. Sono uno storico buono a nulla. E quand’è che sono riuscito a cadere in quel pantano di cui parlava don Kondor? Davvero un dio ha diritto a qualche altro sentimento oltre alla compassione?

Sentì un frettoloso pum-pum-pum di stivali lungo il corridoio alle sue spalle. Rumata si voltò e abbassò le mani incrociandole sull’elsa delle spade. Gli stava correndo incontro don Ripat, con la mano sull’elsa della spada. 

«Don Rumata!… don Rumata…» cominciò a gridare da lontano con voce roca.

Rumata lasciò le spade. Dopo essersi avvicinato di corsa, don Ripat si guardò intorno e gli parlò all’orecchio, in modo appena udibile: «È già un’ora che vi sto cercando. Nel palazzo c’è Vaga la Ruota! Sta parlando con don Reba nelle stanze lilla».

Per un secondo, Rumata socchiuse persino gli occhi. Poi, facendosi da parte con cautela, disse con cortese stupore: «Intendete il celebre brigante? Ma non era stato giustiziato, o addirittura mai esistito?»

Il tenente si leccò le labbra secche.

«Esiste. È a palazzo… Ho pensato che potesse interessarvi».

«Carissimo don Ripat» disse Rumata con tono sostenuto «mi interessano le voci. I pettegolezzi. Gli aneddoti… La vita è talmente noiosa… È ovvio che mi avete frainteso…» Il tenente lo guardava con gli occhi di un pazzo. «Giudicate voi stesso, cosa me ne importa dei turpi rapporti di don Reba, il quale, tuttavia, rispetto troppo per permettermi di giudicarlo in qualche modo?… E poi, scusatemi, vado di fretta… C’è una dama che mi attende».

Don Ripat si leccò di nuovo le labbra, si inchinò in modo goffo e si allontanò lateralmente. D’un tratto un pensiero felice illuminò Rumata. 

«Piuttosto, amico mio» lo chiamò conciliante. «Vi è piaciuto il piccolo maneggio che ho fatto con don Reba questa mattina?»

Don Ripat si fermò con prontezza.

«Siamo molto soddisfatti» disse.

«È stato molto gradevole, no?»

«È stato splendido! Gli ufficiali grigi sono molto contenti che voi, alla fine, vi siate schierato apertamente dalla nostra parte. Un uomo intelligente come voi, don Rumata, e che frequenta baroni, nobili degenerati…»

«Mio caro Ripat!» disse Rumata con alterigia, voltandosi per andarsene, «vi state dimenticando che dall’alto della mia origine non vedo alcuna differenza nemmeno tra il re e voi. Arrivederci». 

Iniziò a camminare a passi ampi per i corridoi, girando con sicurezza nei passaggi trasversali e allontanando in silenzio le sentinelle. Non aveva le idee chiare su quello che stava per fare, ma si rese conto che si trattava di un incredibile e raro colpo di fortuna. Avrebbe ascoltato la conversazione tra i due ragni. Non per niente don Reba aveva promesso quattordici volte di più per Vaga vivo che per Vaga morto…

Da dietro le tende lilla, spuntarono due tenenti grigi con le lame sguainate e gli andarono incontro.

«Salve, amici» disse don Rumata, fermandosi tra loro. «C’è il ministro?»

«Il ministro è occupato, don Rumata» disse uno dei tenenti.

«Aspetterò» disse Rumata, e oltrepassò le tende.

Là c’era un buio che si tagliava col coltello. Rumata, a tentoni, si fece strada tra poltrone, tavoli e sostegni in ghisa per le lucerne. Più volte sentì qualcuno sbuffare col naso sopra il suo orecchio e fu investito da un denso odore di aglio e birra. Poi vide una debole striscia di luce, sentì distintamente la voce familiare, alta e nasale, del rispettabile Vaga, e si fermò. Nello stesso istante la punta di una lancia lo colpì delicatamente tra le scapole. «Piano, imbecille» disse con irritazione ma in modo sommesso. «Sono io, don Rumata». La lancia venne scostata. Rumata trascinò una poltrona verso la striscia di luce, si mise a sedere, stese le gambe e sbadigliò quel tanto che bastava per farsi sentire. Poi iniziò a guardare. 

I ragni si erano incontrati. Don Reba sedeva concentratissimo, i gomiti appoggiati sul tavolo e le dita intrecciate. Alla sua destra, su una pila di carte, giaceva un pesante coltello da lancio con l’impugnatura di legno. Sul volto del ministro c’era un sorriso piacevole, anche se piuttosto impietrito. Il rispettabile Vaga era seduto su un sofà, di spalle rispetto a Rumata. Sembrava un vecchio e bizzarro dignitario che aveva trascorso gli ultimi trent’anni senza mai uscire dal suo palazzo di campagna.

«I supremati si toseranno» disse «e con un buco neruto cammineranno sulle spighe. Ci son già venti lunghi mucchiati. Sarebbe marzio battere anche gli arlecchini. Ma i mucchiati non li schiopperanno a caso. Anche su questo incaloriamo il piombo. Questi sono i nostri primarius…»

Don Reba si toccò il mento rasato. 

«Tuppa di gelatina» disse pensieroso. 

Vaga strinse le spalle. 

«Questo sono i nostri primarius. Avete bistato con noi per il vostro lacombricco senza piombo. Siamo di corda?»

«Siamo di corda» disse con decisione il ministro per la sicurezza della corona.

«E bevi il cerchio» proferì Vaga alzandosi. 

Rumata, che ascoltava quelle assurdità sbalordito, notò i baffi lanuginosi e la barba grigia e a punta sul volto di Vaga. Un vero cortigiano dell’epoca dell’ultima reggenza. 

«È stato piacevole conversare» disse Vaga. 

Anche don Reba si alzò.

«Conversare con voi mi ha procurato un considerevole appagamento» disse. «È la prima volta che vedo un uomo audace come voi, rispettabile Vaga…»

«Anche io» disse Vaga con voce piatta. «Anche io sono stupito e orgoglioso dell’audacia del primo ministro del nostro regno».

Voltò le spalle a don Reba e si trascinò lentamente verso l’uscita, appoggiandosi al suo scettro. Don Reba, senza distogliere il suo sguardo riflessivo da Vaga, posò distrattamente le dita sull’impugnatura del coltello. Subito, alle spalle di Rumata, qualcuno fece un respiro profondo e la lunga canna marrone di una cerbottana passò oltre il suo orecchio fino alla fessura tra le tende. Per un attimo don Reba rimase fermo come mettendosi in ascolto, poi si sedette, aprì un cassetto del tavolo, estrasse una pila di fogli e si immerse nella lettura. Alle spalle di Rumata, qualcuno sputò, la cerbottana era sparita. Era tutto chiaro. I ragni avevano fatto un patto. Rumata si alzò e, pestando i piedi a qualcuno, iniziò ad arretrare, verso l’uscita delle stanze lilla.

 

Il re pranzava in un’enorme sala su due livelli. La tavola di trenta metri era stata imbandita per un centinaio di persone: il re stesso, don Reba, persone di sangue reale (due decine di individui sanguigni, ghiotti e ubriaconi), i ministri di corte e delle cerimonie, un gruppo di aristocratici di illustre origine, invitati per tradizione (tra cui Rumata), una dozzina di baroni forestieri con i loro baronetti simili a delle querce, e, all’estremità più lontana del tavolo, marmaglia aristocratica di ogni sorta che con tutti i mezzi possibili era riuscita a ottenere un invito alla tavola del re. Questi ultimi, a cui era stato consegnato l’invito e una contromarca per la poltrona, erano stati avvertiti: “State seduti senza muovervi, al re non piace che le persone si rigirino sulla sedia. Tenete le mani sul tavolo, al re non piace che le mani vengano nascoste sotto il tavolo. Non guardatevi intorno, al re non piace che le persone si guardino intorno”. A ogni pasto di questo tipo si divoravano enormi quantità di cibo squisito, si bevevano laghi di vini d’annata e si rompevano e rovinavano montagne di stoviglie di famosa porcellana estoriana. Il ministro delle finanze, in uno dei suoi rapporti al re, si era vantato che un solo pasto per sua maestà costava quanto il mantenimento semestrale dell’Accademia delle scienze di Soan.

Mentre attendeva che il ministro delle cerimonie proclamasse tre volte, al suono delle trombe, “A tavola!”, Rumata si era unito a un gruppo di cortigiani e ascoltava per la decima volta il racconto di don Tameo del pranzo reale a cui lui, don Tameo, aveva avuto il privilegio di partecipare sei mesi prima.

«…Trovo la mia poltrona, ci alziamo, entra il re, si siede e ci sediamo anche noi. Il pranzo fa il suo corso. E d’un tratto, immaginatevelo, cari Don, sento che sotto di me è bagnato… Bagnato! Non oso girarmi, dimenarmi sulla sedia o toccare con la mano. Tuttavia, colgo il momento adatto, e metto la mano sotto di me… e indovinate? Era davvero bagnato! Mi annuso le dita: no, non sento nessun odore particolare. Che parabola! Nel frattempo il pranzo si conclude, tutti si alzano, ma io, immaginatevelo, nobili Don, ho alquanto paura ad alzarmi… Vedo che il re viene verso di me – il re! – ma io continuo a rimanere seduto al mio posto, come un barone buzzurro che non conosce l’etichetta. Sua maestà mi si avvicina, mi sorride benevolmente e mi mette una mano sulla spalla. ‘Mio caro don Tameo’ dice ‘noi ci siamo già alzati e andiamo a vedere il balletto, e voi state ancora lì seduto. Cosa vi succede, non avrete mica mangiato troppo?’ ‘Vostra maestà’ dico io ‘tagliatemi la testa, ma sotto di me c’è qualcosa di bagnato’. Sua maestà ebbe la compiacenza di ridere e mi ordinò di alzarmi. Mi sono alzato… e indovinate? Risate fragorose ovunque! Nobili Don, ero stato seduto sulla torta al rum per tutto il pranzo! Sua maestà ebbe la compiacenza di ridere molto. ‘Reba, Reba’ disse infine ‘i soliti vostri scherzi! Abbiate la compiacenza di far pulire il nobile Don, gli avete imbrattato le natiche!’ Don Reba, sganasciandosi dalle risate, tira fuori il suo pugnale e inizia a raschiare la torta dai miei pantaloni. Riuscite a immaginare il mio stato d’animo, nobili Don? Non lo nascondo, stavo tremando dalla paura al pensiero che don Reba, umiliato davanti a tutti, potesse vendicarsi di me. Per fortuna, tutto è andato bene. Vi assicuro, nobili Don, è stata l’esperienza più felice della mia vita! Come rideva il re! Come era contento sua maestà!» 

I cortigiani ridevano sgangheratamente. Del resto, scherzi del genere erano una consuetudine alla tavola reale. Gli ospiti venivano fatti accomodare su paté, su poltrone con i piedi segati e su uova d’oca. Li facevano accomodare anche su aghi avvelenati. Al re piaceva essere intrattenuto. Improvvisamente, Rumata pensò: “Interessante, cosa avrei fatto io al posto di quell’idiota? Temo che il re si sarebbe dovuto trovare un altro ministro per la sicurezza, e l’Istituto avrebbe dovuto inviare un altro uomo ad Arkanar. Comunque, bisogna stare all’erta. Come la nostra Aquila don Reba…” 

Squillarono le trombe, il ministro delle cerimonie ruggì melodiosamente, il re entrò zoppicando, e tutti cominciarono a prendere posto. Agli angoli della sala, appoggiate alle spade a due mani, stavano in piedi le guardie di turno, immobili. A Rumata erano toccati dei vicini silenziosi. A destra, la ciccia tremante del burbero ghiottone don Pifa, coniuge della ben nota bellezza, colmava la poltrona, mentre a sinistra Gur lo Scrittore guardava con aria vacua il suo piatto vuoto. Gli ospiti si bloccarono, fissando il re. Il re si calcò un tovagliolo grigiastro nel colletto, diede un’occhiata alle pietanze e afferrò una coscia di pollo. Non appena vi affondò i denti, cento coltelli sferragliando si posarono sui piatti e cento mani si allungarono sulle pietanze. Il rumore di mascelle e risucchi riempì la sala, il vino cominciò a gorgogliare. Le guardie immobili con le loro spade a due mani agitavano avidamente i baffi. Un tempo Rumata era rimasto disgustato da quei pasti. Ora ci aveva fatto l’abitudine.

Mentre squartava con il pugnale una scapola di montone, guardò di sbieco verso destra, e subito si girò: don Pifa dominava su un cinghiale arrosto intero e lavorava come una scavatrice. Dopo il suo passaggio non rimasero nemmeno gli ossi. Rumata trattenne il respiro e in un sorso vuotò un bicchiere di irukaniano. Poi guardò alla sua sinistra. Gur lo Scrittore stava attingendo lentamente con un cucchiaino da una ciotola di insalata. 

«Cosa state scrivendo di nuovo, padre Gur?» chiese Rumata a bassa voce.

Gur rabbrividì.

«Scrivere?… Io?… Non lo so… Molto».

«Versi?»

«Sì… versi…»

«I vostri versi sono disgustosi, padre Gur». Gur lo guardò in modo strano. «Sì, sì, non siete un poeta».

«Non sono un poeta… A volte penso: chi sono io? E cosa temo? Non lo so».

«Guardate il piatto e continuate a mangiare. Ve lo dico io, chi siete. Siete un brillante scrittore, il pioniere della nuova e più feconda strada della letteratura». Sulle guance di Gur apparve lentamente una vampa. «Tra cento anni, o forse anche prima, decine di scrittori seguiranno le vostre orme».

«Signore, salvali!» sfuggì di bocca a Gur.

«Adesso vi dirò cosa temete».

«Temo l’oscurità».

«Le tenebre?»

«Sì, anche le tenebre. Nelle tenebre siamo in balia degli spettri. Ma soprattutto temo l’oscurità, perché nell’oscurità tutti diventano grigi allo stesso modo».

«Ben detto, padre Gur. A proposito, è ancora possibile trovare il vostro scritto?» 

«Non lo so… e non voglio saperlo».

«Per ogni evenienza, sappiate che una copia si trova nella metropoli, nella biblioteca dell’imperatore. Un’altra si trova al Museo delle rarità di Soan. La terza è in mio possesso».

Gur, con mano tremante, si servì un cucchiaio di gelatina. «Io… non lo so…» Guardò Rumata con nostalgia, attraverso gli occhi enormi e infossati. «Mi piacerebbe leggerlo… rileggerlo…»

«Ve lo presto con piacere…»

«E poi…?»

«Poi me lo restituirete».

«E poi ve lo restituiranno!» disse Gur tagliente. 

Rumata scosse la testa.

«Don Reba vi ha spaventato molto, padre Gur».

«Spaventato… Vi è mai capitato di bruciare i vostri figli? Cosa ne sapete voi, della paura, nobile Don!…»

«Chino la testa davanti a ciò che avete passato, padre Gur. Ma vi condanno sinceramente per esservi arreso».

Gur lo Scrittore d’un tratto prese a sussurrare così piano che Rumata riuscì a malapena a sentirlo tra il rumore della masticazione e il ronzio delle voci: «Qual è il senso di tutto questo…? Qual è la verità…? Il principe Chaar amava davvero la bellissima Jainevnivora dalla pelle ramata… Hanno avuto dei figli… Conosco il loro nipote… Lei è stata davvero avvelenata… Ma mi è stato spiegato che questa è una menzogna… Mi è stato spiegato che la verità ora è ciò che va a beneficio del re… Tutto il resto è una menzogna e un crimine. Per tutta la vita ho scritto menzogne… E solo ora sto scrivendo la verità…»

D’un tratto si alzò in piedi ed esclamò, cantilenando a gran voce:

 

Grande e glorioso come l’eternità,
il re il cui nome è Nobiltà!
L’infinità si è ritirata,
la primogenitura è stata annientata!

 

Il re smise di masticare e lo fissò con aria ottusa. Gli ospiti insaccarono la testa nelle spalle. Solo don Reba sorrise e batté alcune volte, senza far rumore, le mani. Il re sputò sulla tovaglia gli ossi e disse: «Infinità?… Giusto. Giusto, è stata annientata… Mi complimento con te. Puoi tornare a mangiare».

Ricominciarono i rumori della masticazione e dei discorsi. Gur si mise a sedere. 

«È facile e soave dire la verità in faccia al re» proferì sibilando. 

Rumata non rispose.

«Vi darò la copia del vostro libro, padre Gur» disse poi. «Ma a una condizione. Inizierete immediatamente a scriverne un altro».

«No» disse Gur. «È troppo tardi. Che sia Kiun a scriverlo. Io sono stato avvelenato. E in ogni caso, tutto ciò non mi interessa più. Ora voglio solo una cosa: imparare a bere. E non posso… Mi duole lo stomaco…»

Un’altra sconfitta, pensò Rumata. Sono arrivato in ritardo.

«Ascoltate, Reba» disse d’un tratto il re. «Dov’è il medico? Mi avevate promesso un medico dopo pranzo».

«È qui, vostra maestà» disse don Reba. «Date l’ordine di chiamarlo?»

«Do l’ordine? Indubbiamente! Se aveste un tale dolore al ginocchio, strillereste come un maiale… Fatelo portare subito qui!»

Rumata si abbandonò contro lo schienale della poltrona e si preparò ad assistere. Don Reba alzò una mano sopra la testa e schioccò le dita. La porta si aprì e, nella sala, inchinandosi a più riprese, entrò un uomo anziano ingobbito, indossava una lunga tonaca decorata con immagini di ragni, stelle e serpenti argentati. Sotto il braccio stringeva una sacca piatta e oblunga. Rumata era perplesso: Budach non se lo era immaginato affatto così. Il saggio e umanista, autore dell’esauriente Trattato dei veleni, non poteva avere occhi così sfuggenti e sbiaditi, labbra così tremolanti per la paura, un sorriso così pietoso e servile. Ma si ricordò di Gur lo Scrittore. Probabilmente, l’indagine sulla sospetta spia irukaniana aveva comportato una conversazione letteraria nel gabinetto di don Reba. Prendere Reba per l’orecchio, pensò pieno di livore, trascinarlo nella camera di tortura, e dire ai torturatori: “Ecco una spia irukaniana travestita da nostro glorioso ministro. Il re ha ordinato di scoprire da lui dove si trova il vero ministro, fate il vostro lavoro, e guai a voi se muore prima della fine della settimana…” Si coprì addirittura con una mano, perché nessuno vedesse il suo viso. Che cosa terribile l’odio…

«Su, su, vieni qua, medico» disse il re. «Ma guarda quanto sei mingherlino, fratello. Ma su, piegati, piegati, ti dico!»

L’infelice Budach iniziò a piegarsi. Il suo volto era deformato dal terrore.

«Ancora, ancora» disse il re parlando con il naso. «Un’altra volta! Ancora! Le ginocchia non ti dolgono, tu le hai curate le tue ginocchia. Mostrami i tuoi denti! Sì-ì, dei bei denti. Vorrei avere io dei denti così… E belle mani, forti. Sano, sano, anche se mingherlino… Su, dai, caro, curami, che fai lì impalato…»

«Vo-vostra maestà… si co-compiace di mostrare la sua gamba… la sua gamba…» sentì Rumata. Alzò gli occhi.

Il medico era inginocchiato davanti al re e tastava la gamba con cautela.

«Ehi… ehi!» disse il re. «Allora, che fai? Non palpeggiarla! Se devi curarmi, curami!»

«Mi è tutto ch-chiaro, vostra maestà» mormorò il medico e in fretta cominciò a rovistare nella sua sacca.

Gli ospiti smisero di masticare. I piccoli aristocratici all’estremità del tavolo si alzarono addirittura in piedi e allungarono il collo, ardendo dalla curiosità.

Budach tirò fuori dalla sacca diverse boccette di pietra, le stappò e, annusandole una dopo l’altra, le dispose in fila sul tavolo. Poi prese la coppa del re e la riempì fino a metà con del vino. Facendo dei movimenti con entrambe le mani sopra la coppa, sussurrò degli incantesimi, e rapidamente vuotò tutte le boccette nel vino. L’odore ben percepibile di ammoniaca si diffuse per la sala. Il re contrasse le labbra, sbirciò nella coppa e, dopo aver storto il naso, gettò uno sguardo verso don Reba. Il ministro sorrise benevolo. I cortigiani trattennero il fiato.

Che cosa sta facendo? pensò Rumata meravigliato, il vecchio ha la gotta! Cosa ha mescolato là? Nel trattato è scritto chiaramente: massaggiare le articolazioni gonfie con un infuso di veleno di tre giorni del serpente bianco Ku. Forse è la pomata per il massaggio?

«Cos’è? La pomata?» chiese il re, facendo un cenno diffidente con la testa verso la coppa.

«Niente affatto, vostra maestà» disse Budach. Si era già un po’ ravvivato. «È da ingerire».

«Inge-gerire?» Il re si imbronciò e si abbandonò sulla poltrona. «Io non voglio ingerirlo. Massaggiaci la gamba».

«Come desiderate, vostra maestà» disse Budach obbediente. «Ma mi permetto di avvertirvi che il massaggio non vi sarà utile in nessun modo».

«Chissà perché tutti massaggiano» disse il re in modo burbero «mentre tu devi obbligatoriamente darmi da bere questa porcheria».

«Vostra maestà» disse Budach, dopo essersi raddrizzato con fierezza, «questa medicina è nota soltanto a me! Con questa ho curato lo zio del duca di Irukan. E per quanto riguarda i massaggiatori, non vi hanno affatto curato, vostra maestà…»

Il re guardò don Reba. Lui, di nuovo, si limitò a sorridere benevolmente.

«Sei un mascalzone» disse il re al medico con voce sgradevole. «Omiciattolo. Mingherlino rognoso». Prese la coppa. «Ora ti sbatto la coppa sui denti…» Sbirciò nella coppa. «E se vomito?»

«Dovremo rifarlo, vostra maestà» disse Budach afflitto.

«Be’ d’accordo, che Dio sia con noi!» disse il re, e stava per portare la coppa alla bocca, ma d’un tratto la respinse così bruscamente che ne versò una parte sulla tovaglia. «Su, bevilo tu prima! Vi conosco, voi irukaniani, avete venduto san Mika ai barbari! Bevi, ti dico!»

Budach prese la coppa con aria offesa e ne bevve qualche sorso.

«Be’, com’è?» chiese il re.

«È amaro, vostra maestà» disse Budach con voce soffocata. «Ma è necessario berlo».

«Ne-ecessario, ne-ecessario…» cominciò a brontolare il re. «So da solo cosa è necessario. Dammi qua. Be’, hai tracannato mezza coppa, hai avuto la tua parte…»

D’un fiato bevve a garganella il contenuto della coppa. Sospiri di solidarietà risuonarono istantaneamente lungo il tavolo, e poi, all’improvviso, tutto calò nel silenzio. Il re si bloccò con la bocca spalancata. Una raffica di lacrime gli grandinò dagli occhi. Lentamente diventò porpora, poi blu. Allungò una mano sul tavolo, schioccando convulsamente le dita. Don Reba si affrettò a passargli un cetriolo sottaceto. Il re in silenzio scagliò il cetriolo contro don Reba e di nuovo allungò la mano.

«Vino…» disse con voce arrochita.

Qualcuno accorse e gli porse una brocca. Il re, roteando furiosamente gli occhi, deglutì con effetto risonante. Rivoli rossi scorrevano sul suo giustacuore bianco. Dopo aver vuotato la brocca, il re la lanciò contro Budach, ma lo mancò.

«Canaglia!» disse con un’inaspettata voce da basso. «Perché mi hai ucciso? Non ne abbiamo impiccati abbastanza di voi? Che ti venga un accidente!»

Smise di parlare e si toccò il ginocchio.

«Mi duole!» pronunciò con la voce nasale di prima. «Mi duole ancora!»

«Vostra maestà» disse Budach. «Per una guarigione completa è necessario bere la pozione ogni giorno per almeno una settimana…»

Nella gola del re garrì qualcosa.

«Fuori!» strillò. «Tutti fuori di qua!»

I cortigiani, rovesciando le poltrone, si lanciarono verso le porte tutti insieme. 

«Fu-u-uori!» gridò il re a squarciagola, spazzando via le stoviglie dal tavolo.

Dopo essere schizzato fuori dalla sala, Rumata si nascose dietro una tenda e cominciò a ridere in modo sgangherato. Anche dietro la tenda vicina qualcuno rideva in modo sgangherato, con enfasi, respirando con affanno, emettendo dei gridolini.

 




   

CAPITOLO SEI

Il turno nella camera da letto del principe cominciava a mezzanotte, e Rumata decise di passare da casa per vedere se era tutto a posto e cambiarsi. La città lo sconvolse, quella sera. Le strade erano sprofondate in un silenzio tombale, le bettole chiuse. Agli incroci, facendo tintinnare il ferro, stavano drappelli di squadristi con le fiaccole in mano. Erano in silenzio, e sembrava che aspettassero qualcosa. Un paio di volte si avvicinarono a Rumata, lo guardarono attentamente, e poi, dopo averlo riconosciuto, sempre in silenzio, lo lasciarono passare. Quando mancavano circa cinquanta passi alla casa, un gruppetto di persone sospette cominciò a seguirlo. Rumata si fermò, fece rumore sbattendo le guaine tra di loro, e quelli lo lasciarono in pace, ma subito, nell’oscurità, cominciò a scricchiolare una balestra che veniva caricata. Rumata avanzò in fretta, stringendosi ai muri, trovò la porta, girò la chiave nella serratura, con la sensazione costante di avere la schiena esposta, e con un sospiro di sollievo balzò nell’anticamera. 

Nell’anticamera si erano riuniti tutti i domestici, armati di quello che potevano. Venne fuori che qualcuno aveva provato più volte ad aprire la porta. A Rumata questa cosa non andò a genio. “Forse non dovrei andare?” pensò. “Al diavolo, al diavolo il principe”.

«Dov’è il barone Pampa?» chiese.

Uno, estremamente agitato, con la balestra in spalla, rispose che il barone si era svegliato a mezzogiorno, aveva bevuto tutta la salamoia che c’era in casa ed era uscito di nuovo a divertirsi. Poi, abbassando la voce, riferì che Kira era profondamente preoccupata e che più di una volta aveva chiesto notizie del padrone.

«Va bene» disse Rumata e ordinò ai domestici di mettersi in linea.

I domestici erano sei, senza contare la cuoca; era tutta gente navigata, abituata alle risse da strada. Contro i Grigi, è chiaro, non ci si sarebbero messi, temevano l’ira dell’onnipotente ministro, ma contro gli straccioni dell’esercito notturno potevano resistere, tanto più che quella notte i briganti erano in cerca di facili prede. Due balestre, quattro martelli di legno, pesanti coltelli da macellaio, copricapi di ferro, porte molto solide rivestite di ferro secondo l’usanza… Oppure, forse, era meglio non andare?

Rumata salì al piano superiore ed entrò in punta di piedi nella stanza di Kira. Kira dormiva con i vestiti addosso, si era raggomitolata sul letto senza disfarlo. Rumata rimase in piedi puntando la lucerna su di lei. Andare o non andare? Avrebbe terribilmente voluto non andare. La coprì con una trapunta, la baciò su una guancia e tornò nello studio. Doveva andare. Qualunque cosa stesse accadendo là fuori, un esploratore aveva l’obbligo di essere al centro dell’azione. Anche a beneficio degli storici. Fece un sorrisetto, si tolse il cerchio dalla testa, con un panno morbido di camoscio pulì accuratamente l’obiettivo e lo indossò nuovamente. Poi chiamò Uno e gli ordinò di portargli un completo militare e un elmo di ottone pulito ben bene. Sotto il giustacuore, direttamente sopra la canottiera, intirizzendosi per il freddo, infilò una camicia fatta di metalloplastica, realizzata come un giaco (i giachi locali proteggevano abbastanza bene da spade e pugnali, ma la freccia di una balestra li trapassava da parte a parte). Mentre stringeva la cintura d’ordinanza con le fibbie metalliche, disse a Uno: «Ascoltami, piccoletto. Tu sei quello di cui mi fido di più. Qualunque cosa accada qui, Kira deve rimanere viva e illesa. Che la casa bruci, che tutti i soldi vengano predati, ma devi salvare Kira per me. Portala sui tetti, negli scantinati, dove vuoi, ma salvala. Hai capito?»

«Ho capito» disse Uno. «Vorrei che non ve ne andaste, oggi…»

«Ascolta. Se non torno entro tre giorni, prendi Kira e la porti nella sajva, nella Foresta del singhiozzo. Sai dov’è? Allora, nella Foresta del singhiozzo troverai la Tana dell’ubriaco, è un’izba non lontana dalla strada. Se chiedi ti daranno indicazioni. Devi solo stare attento a chi le chiedi. Là c’è un uomo, si chiama padre Kabani. Gli racconterai tutto. Hai capito?»

«Ho capito. Ma comunque sarebbe meglio se non ve ne andaste…»

«Vorrei. Non posso: il dovere chiama… Be’, abbi cura di te».

Diede un leggero colpetto sul naso del ragazzo e sorrise di rimando al suo sorriso maldestro. Al piano di sotto pronunciò un breve discorso di incoraggiamento davanti ai domestici, uscì dalla porta e si ritrovò di nuovo nell’oscurità. Alle sue spalle cominciarono a sferragliare i chiavistelli. 

In tutte le epoche le camere del principe erano state poco sorvegliate. Forse era proprio per questo che i principi di Arkanar non avevano mai subito attentati. E, in particolare, non si erano mai interessati all’attuale principe. Nessuno al mondo si curava di quel ragazzo gracile e dagli occhi azzurri, che poteva somigliare a chiunque, ma non a suo padre. A Rumata il ragazzo piaceva. La sua educazione era stata gestita peggio che mai, e perciò era sveglio, non violento, e – bisogna pensare che fosse una cosa istintiva – non riusciva a sopportare don Reba; amava cantare a squarciagola canzoncine improvvisate sulle poesie di Curen e giocare con le barchette. Rumata gli mandava libri illustrati dalla metropoli, gli raccontava del cielo stellato, e aveva conquistato il ragazzo una volta per tutte con una storia sulle navi volanti. Per Rumata, che di rado aveva a che fare coi bambini, il principe di dieci anni era agli antipodi di tutti i ceti di quel paese selvaggio. Proprio da questi comuni ragazzi dagli occhi azzurri, identici in tutti i ceti, erano cresciuti poi la bestialità, l’ignoranza e la sottomissione, eppure in loro, nei bambini, non c’era alcuna traccia o inclinazione a quella porcheria. A volte pensava a quanto sarebbe stato bello se tutte le persone con più di dieci anni fossero scomparse dal pianeta. 

Il principe stava già dormendo. Rumata cominciò il turno: si mise vicino alla guardia che era andato a sostituire, accanto al ragazzo dormiente, compiendo movimenti intricati, richiesti dall’etichetta, con le spade sguainate; controllò come da tradizione che tutte le finestre fossero chiuse a chiave, che tutte le balie fossero al loro posto, che tutte le camere fossero illuminate dalle lucerne; tornò nel vestibolo, giocò una partita a dadi con la guardia che era andato a sostituire, e chiese cosa pensasse il nobile Don riguardo a ciò che stava accadendo in città. Il nobile Don, un uomo dotato di grande ingegno, rifletté a fondo e ipotizzò che la gente comune si stesse preparando per celebrare il giorno di san Mika.

Rimasto solo, Rumata accostò la poltrona a una finestra, si mise comodo e cominciò a guardare la città. Gli alloggi del principe si trovavano su una collina, e di giorno si vedeva la città intera, fino al mare. Ma ora era immersa nel buio, si scorgevano solo macchie sparse di fuochi, dove, agli incroci, gli squadristi stavano fermi con le fiaccole e aspettavano il segnale. La città dormiva, o faceva finta di dormire. Interessante, gli abitanti avranno percepito che qualcosa di terribile incombe su di loro questa notte? Oppure, come il nobile Don dotato di grande ingegno, anche loro penseranno che qualcuno si stia preparando per celebrare il giorno di san Mika? Duecentomila uomini e donne. Duecentomila fabbri, armaioli, macellai, merciai, gioiellieri, massaie, prostitute, monaci, cambiavalute, soldati, vagabondi, divoratori di libri sopravvissuti, ora si stavano rigirando nei letti soffocanti e puzzolenti di cimici: dormivano, facevano l’amore, contavano mentalmente i loro guadagni, piangevano, stringevano i denti per la rabbia o il risentimento… Duecentomila persone! Agli occhi di un alieno che veniva dalla Terra, avevano qualcosa in comune. Probabilmente perché, quasi tutti, senza eccezioni, non erano ancora uomini nel vero senso della parola, ma pezzi grezzi, semilavorati dai quali solo i secoli sanguinosi della Storia avrebbero scolpito, un giorno, un vero uomo fiero e libero. Erano passivi, avidi e incredibilmente, straordinariamente, egoisti. A livello psicologico, erano quasi tutti schiavi: schiavi della fede, schiavi dei propri simili, schiavi delle piccole passioni, schiavi della cupidigia. E se per volontà del destino uno di loro nasceva o diventava padrone, non sapeva cosa farsene della sua libertà. Aveva fretta di tornare a essere uno schiavo: schiavo della ricchezza, schiavo di eccessi contro natura, schiavo di amici dissoluti, schiavo dei suoi schiavi. La stragrande maggioranza di loro non era colpevole di niente. Erano troppo passivi e troppo ignoranti. La loro schiavitù si fondava sulla passività e sull’ignoranza, e la passività e l’ignoranza avevano più e più volte generato la schiavitù. Se fossero stati tutti uguali, ci sarebbero cadute le braccia e non si sarebbe sperato in niente. Invece erano pur sempre uomini, portatori di una scintilla di ragione. E costantemente, qua e là, tremolavano e divampavano in mezzo a loro fiammelle più grosse di un futuro smisuratamente lontano, ma inevitabile. Divampavano, nonostante tutto. Nonostante tutta la loro apparente dappocaggine. Nonostante l’oppressione. Nonostante il fatto che fossero stati calpestati con gli stivali. Nonostante il fatto che nessuno al mondo li volesse, e che tutti al mondo fossero contro di loro. Nonostante il fatto che, nel migliore dei casi, potessero contare su una compassione sprezzante e incerta…

Non sapevano che il futuro era dalla loro parte, che il futuro era impossibile senza di loro. Non sapevano che in un mondo di terribili spettri del passato erano l’unica realtà del futuro, che erano un enzima, una vitamina nell’organismo della società. Distruggete questa vitamina, e la società marcirà, si diffonderà lo scorbuto sociale, si indeboliranno i muscoli, gli occhi perderanno acutezza e i denti cadranno. Nessuno stato può svilupparsi senza scienza: i suoi vicini lo distruggeranno. Senza le arti e una cultura comune, uno stato perde la sua capacità di autocritica, comincia a incoraggiare tendenze errate, inizia a generare incessantemente ipocriti e feccia, sviluppa il consumismo e l’arroganza nei suoi cittadini, e alla fine diventa di nuovo vittima di vicini più giudiziosi. Possono perseguitare i divoratori di libri quanto vogliono, proibire le scienze, distruggere le arti, ma prima o poi dovranno ravvedersi e, digrignando i denti, apriranno comunque la strada a tutto ciò che era così odiato da questi ottusi e ignoranti avidi di potere. E per quanto questi uomini grigi, che sono al potere, disprezzino la conoscenza, non possono fare nulla contro l’oggettività storica, possono solo rallentarla, ma non fermarla. Disprezzando e temendo le conoscenze, arriveranno, comunque e inevitabilmente, a incoraggiarle per restare in piedi. Prima o poi saranno costretti ad autorizzare le università, le società scientifiche, a istituire centri di ricerca, osservatori, laboratori, a introdurre personale che abbia pensieri e conoscenze, persone non più sotto il loro controllo, persone con una psicologia completamente diversa, con esigenze completamente diverse, e queste persone non potranno esistere, e tanto meno funzionare, nel precedente ambiente di vile cupidigia, di chiacchiere da cucina, di stupido compiacimento e di esigenze puramente carnali. Avranno bisogno di un nuovo ambiente, un ambiente fatto di cognizioni universali e inclusive, pervaso dalla tensione creativa, avranno bisogno di scrittori, artisti, compositori; e gli uomini grigi al potere saranno costretti a fare anche questa concessione. Chi si ostina sarà spazzato via da rivali più astuti nella lotta per il potere, ma chi farà questa concessione, inevitabilmente e paradossalmente, si scaverà la fossa da solo contro la sua volontà. Poiché, per gli egoisti e i fanatici ignoranti, è inconciliabile la crescita della cultura di un popolo in tutti i campi: dalla ricerca nelle scienze naturali alla capacità di meravigliarsi davanti a della buona musica… E poi arriverà l’epoca dei giganteschi sconvolgimenti sociali, accompagnati da uno sviluppo della scienza senza precedenti e dal relativo più ampio processo di intellettualizzazione della società, l’epoca in cui il grigiore darà le sue ultime battaglie, tanto brutali da riportare l’umanità al Medioevo, e in queste battaglie subirà la sconfitta e scomparirà per sempre come forza effettiva. 

Rumata continuava a guardare la città immobile nel buio. Da qualche parte là fuori, in un fetido bugigattolo, rannicchiato su un misero letto, padre Tarra, malridotto, bruciava per la febbre; e fratello Nanin, seduto accanto a lui, dietro un tavolo zoppo, ubriaco, allegro e arrabbiato, finiva il suo Trattato sulle voci, mascherando di gusto, con periodi stereotipati, la sua furiosa beffa sulla vita grigia. Da qualche parte là fuori vagava alla cieca, in lussuosi appartamenti vuoti, Gur lo Scrittore, sentendo con orrore, nonostante tutto, dal profondo della sua anima straziata e violata, sorgere, per la pressione di qualcosa di sconosciuto, e farsi strada nella sua coscienza, mondi luminosi, pieni di persone meravigliose e sentimenti sconvolgenti. E da qualche parte là fuori, non si sa come, il dottor Budach stava passando la notte, scosso e messo in ginocchio, vessato ma vivo… Fratelli miei, pensò Rumata. Io sono vostro, noi siamo carne della vostra carne! D’un tratto, con enorme intensità, sentì che non era affatto un dio che proteggeva le lucciole della ragione nelle sue mani, ma un fratello che aiutava un fratello, un figlio che salvava un padre. Ucciderò don Reba, pensò. Per quale ragione? Sta uccidendo i miei fratelli. Non si rende conto di quello che fa. Sta uccidendo il futuro. Non è colpevole, è figlio del suo secolo. Cioè, non sa di essere colpevole? Ma cosa importa se non lo sa? Io, io so che è colpevole. E cosa farai con padre Cupik? Padre Cupik darebbe molto perché qualcuno uccidesse don Reba. Non rispondi? Dovresti uccidere molte persone, non è vero? Non lo so, forse molte. Una dopo l’altra. Chiunque alzi una mano contro il futuro. È già successo in passato. Sono stati ammazzati con il veleno, hanno lanciato bombe artigianali. E non è cambiato niente. No, le cose sono cambiate. È così che è stata creata la strategia per la rivoluzione. Tu non hai bisogno di creare una strategia per la rivoluzione. Tu vuoi semplicemente uccidere. Sì, è vero. E sei in grado? Ieri ho ucciso doña Okana. Sapevo che la stavo uccidendo già quando mi sono avvicinato a lei con la piuma dietro l’orecchio. E rimpiango solo di aver ucciso invano. Mi è servito da lezione. Non va bene. È pericoloso. Ricordi Sergej Kožin? E George Lenny? E Sabine Kruger? Rumata si passò il palmo della mano sulla fronte madida. Così pensi, pensi, pensi, e alla fine inventi la polvere da sparo…

Scattò in piedi e spalancò la finestra. Le macchie di luce avevano cominciato a muoversi nella città buia, dividendosi e allungandosi in file, apparendo e scomparendo tra le case che non si distinguevano. Una specie di suono si levò sulla città: un ululato lontano e a più voci. Scoppiarono due incendi e illuminarono i tetti vicini. Nel porto divampò qualcosa. Le cose stavano precipitando. Tra poche ore sarà chiaro cosa significa l’alleanza tra l’esercito grigio e quello notturno, l’alleanza contronatura tra bottegai e saccheggiatori di strada, capirò cosa vuole ottenere don Reba e quale nuova provocazione ha progettato. In parole povere: chi verrà massacrato oggi. Molto probabilmente era iniziata la notte dei lunghi coltelli, la distruzione della dirigenza grigia, che aveva oltrepassato il limite, e, contemporaneamente, lo sterminio dei baroni e degli aristocratici più scomodi che si trovavano in città. Come starà Pampa, si chiese. Purché non stia dormendo, reagirà…

Non riuscì a finire di pensare. Alla porta, qualcuno gridò in modo straziante: «Aprite! Guardia, aprite la porta!» Cominciò a tempestare di pugni la porta. Rumata tirò il chiavistello. Un uomo, mezzo vestito e con la faccia grigio-azzurra per il terrore, fece irruzione, afferrò Rumata per il bavero del giustacuore e, tremando, cominciò a gridare: «Dov’è il principe? Budach ha avvelenato il re! Le spie di Irukan hanno scatenato una rivolta in città! Salvate il principe!»

Era il ministro di corte, un uomo sciocco ed estremamente leale. Dopo aver spinto Rumata da una parte, si precipitò nella camera da letto del principe. Le donne cominciarono a strillare. Gli squadristi sudati e dal grosso muso, con le loro camicie grigie, si stavano già introducendo attraverso la porta, avevano le accette arrugginite in posizione. Rumata sguainò le spade.

«State indietro!» disse freddamente.

Arrivò un breve grido soffocato dalla camera da letto alle sue spalle. Qui si mette male, pensò Rumata. Non sto capendo niente. Saltò in un angolo e si protesse con un tavolo. Gli squadristi, respirando pesantemente, riempirono la stanza. Erano una quindicina. Un tenente in una stretta uniforme grigia si fece largo a forza di gomitate con la lama sguainata.

«Don Rumata?» disse respirando con affanno. «Siete in arresto. Consegnatemi le spade».

Rumata fece una risata in segno di scherno.

«Venite a prenderle» disse guardando di sbieco la finestra.

«Bloccatelo!» ruggì l’ufficiale. 

Quindici elefanti pasciuti armati di accetta non erano troppo per un uomo che aveva imparato tecniche di combattimento che lì sarebbero diventate note solo tre secoli dopo. La gentaglia avanzò e poi indietreggiò. Sul pavimento erano rimaste alcune accette, due degli squadristi si erano contorti per il dolore, e, stringendosi con premura le braccia slogate al ventre, erano strisciati nelle file posteriori. Rumata stava padroneggiando alla perfezione la difesa a ventaglio, in cui l’acciaio vortica davanti agli attaccanti come una massiccia cortina accecante, che sembra impossibile da sfondare. Gli squadristi, sbuffando, si scambiavano occhiate esitanti. Emanavano un odore acre di birra e cipolla.

Rumata spostò il tavolo da una parte e con cautela si avvicinò alla finestra lungo la parete. Qualcuno dalle file posteriori lanciò un coltello, ma lo mancò. Rumata di nuovo si mise a ridere, appoggiò un piede sul davanzale e disse: «Provateci un’altra volta e vi taglio le mani. Mi conoscete…»

Lo conoscevano. Lo conoscevano molto bene, e nessuno di loro si mosse dal proprio posto, nonostante le imprecazioni e gli incitamenti dell’ufficiale, che, tuttavia, si muoveva con estrema cautela. Rumata era sul davanzale della finestra, continuava a minacciarli con le spade, e, in quello stesso momento, dall’oscurità del cortile, una pesante lancia lo colpì alle spalle. Il colpo fu terribile. Non perforò la camicia di metalloplastica, ma fece cadere Rumata dal davanzale scaraventandolo sul pavimento. Rumata non lasciò le spade, anche se ormai non avevano più nessuna utilità. In un istante l’intero branco si avventò su di lui. Insieme, probabilmente, pesavano più di una tonnellata, ma si ostacolarono a vicenda, e lui riuscì ad alzarsi in piedi. Con un pugno colpì le labbra umide di qualcuno, qualcuno cominciò a gemere come una lepre sotto il suo braccio, e lui picchiava e picchiava con i gomiti, con i pugni, con le spalle (era da tempo che non si sentiva così libero), ma non riusciva a scrollarseli di dosso. Con grande difficoltà, trascinandosi dietro un mucchio di corpi, si diresse verso la porta, accovacciandosi per divincolarsi dagli squadristi che si erano aggrappati alle sue gambe. Poi sentì un colpo doloroso alla spalla e cadde all’indietro, con gli uomini sotto di lui che si dimenavano, ma si alzò di nuovo, sferrando brevi colpi a tutta forza, mandando gli squadristi, braccia e gambe all’aria, a sbattere pesantemente contro le pareti; il volto contorto del tenente gli stava già balenando davanti, aveva una balestra scarica in posizione, ma in quel momento si spalancò la porta e nuovi musi sudati gli andarono incontro. Gli gettarono addosso una rete, gli strinsero delle corde intorno alle gambe e lo atterrarono.

Immediatamente smise di resistere, risparmiando le forze. Per qualche tempo lo calpestarono con i loro stivali, concentrati, silenziosi, ridacchiando con voluttà. Poi lo afferrarono per i piedi e cominciarono a trascinarlo. Mentre lo tiravano a forza oltre la porta aperta della camera da letto, riuscì a vedere il ministro di corte immobilizzato contro il muro con una lancia, e un ammasso di lenzuola insanguinate sul letto. “Quindi è un colpo di stato!” pensò. “Povero ragazzo…” Lo trascinarono per le scale, e a quel punto perse conoscenza. 




 

CAPITOLO SETTE

Era sdraiato su una collinetta erbosa e guardava le nuvole fluttuare nel cielo blu intenso. Si sentiva bene e in pace, ma sulla collinetta vicina avvertiva un dolore pungente e ossuto. Era fuori di lui, e allo stesso tempo dentro di lui, soprattutto nel fianco destro e nella nuca. Qualcuno ruggì: “È crepato, o cosa? Vi stacco la testa!” E in quel momento un mare di acqua gelida cadde dal cielo. Era davvero sdraiato di schiena e guardava il cielo, solo che non era su una collinetta, ma in una pozzanghera, e il cielo non era blu, ma nero e plumbeo, illuminato di rosso. “Nient’affatto” disse un’altra voce. “Il signore è vivo, sbatte gli occhi”. Sono io che sono vivo, pensò. Si tratta di me. Sono io che sto sbattendo gli occhi. Ma perché fanno i buffoni? Hanno disimparato a parlare come gli umani?

Qualcuno vicino a lui cominciò a muoversi affondando pesantemente i piedi nell’acqua. Nel cielo apparve la sagoma nera di una testa con un cappello a punta. 

«Allora, nobile Don, venite da solo o vi devono trascinare?»

«Slegatemi i piedi» disse Rumata con stizza, mentre avvertiva un dolore acuto alle labbra sanguinanti. Ci passò sopra la lingua. Che razza di labbra ho, pensò. Sono frittelle, non labbra.

Qualcuno cominciò a trafficare con i suoi piedi, tirandoli e torcendoli senza tante cerimonie. Intorno si scambiavano frasi con voci sommesse: «L’avete conciato proprio bene…»

«Eh be’, per poco non è scappato… L’hanno stregato, le frecce gli rimbalzano addosso…»

«Conoscevo un tipo del genere, hai voglia a picchiarlo con l’accetta, non si faceva niente».

«Magari era un contadino…»

«Proprio così, era un contadino…»

«Appunto. Ma questo è di sangue nobile».

«Ah, infilateci una punta… Ci sono troppi nodi, non ci si capisce nulla… Fate un po’ di luce qua!» 

«Ma usa un coltello».

«Oh, fratelli, oh, non slegatelo. Che ci colpisce di nuovo… Mancava poco e mi spappolava la testa». 

«Va be’, ma non lo fa…» 

«Fratelli, voi fate come vi pare, ma io l’ho colpito sul serio con la lancia. È così che ho bucato il giaco».

Una voce autoritaria gridò dall’oscurità: «Allora, vi muovete?»

Rumata sentì che gli avevano liberato i piedi, si sforzò di mettersi a sedere. Alcuni squadristi tarchiati lo guardavano in silenzio mentre si dimenava nella pozzanghera. Rumata strinse le mascelle per la vergogna e l’umiliazione. Scrollò le spalle: le mani erano piegate dietro la schiena, non sapeva nemmeno dove fossero i gomiti e dove i polsi. Raccolse tutte le forze, con uno scatto si alzò in piedi e subito il suo viso si deformò per il dolore terribile al fianco. Gli squadristi scoppiarono a ridere.

«Sicuro non scappa» disse uno.

«Sì, si è stancato un po’, infilate una punta anche qui…»

«Cosa c’è, Don, non vi divertite?»

«Piantatela di blaterare» disse la voce autoritaria dall’oscurità. «Venite qua, don Rumata».

Rumata si avvicinò alla voce, sentendosi come sballottato da una parte all’altra. Dal nulla spuntò un ometto con una fiaccola e lo precedette. Rumata riconobbe il posto: era uno degli innumerevoli giardinetti del ministero per la sicurezza della corona, nei dintorni delle scuderie reali. Comprese in fretta: se mi portano a destra, significa che vado nella Torre, nella stanza delle torture. Se mi portano a sinistra, vado alla cancelleria. Scosse la testa. Fa niente, pensò. Finché sono vivo possiamo ancora lottare. Girarono a sinistra. Non subito, pensò Rumata. Ci sarà un’indagine preliminare. Strano. Se si arrivasse a un’indagine, di cosa potrei essere accusato? Direi che è chiaro. Di aver invitato l’avvelenatore Budach, di aver avvelenato il re, di aver cospirato contro la corona… Forse dell’omicidio del principe. E, naturalmente, di spionaggio a favore di Irukan, Soan, dei barbari, dei baroni, del Sacro ordine eccetera eccetera… È semplicemente incredibile che io sia ancora vivo. Allora quel fungo pallido deve aver escogitato qualcos’altro. 

«Qua» disse l’uomo con la voce autoritaria. 

Spalancò una porta bassa e Rumata, piegandosi, entrò in un vano spazioso, illuminato da una dozzina di lucerne. Al centro, su un tappeto logoro, stavano seduti e sdraiati uomini legati e insanguinati. Alcuni di loro erano già morti o privi di sensi. Quasi tutti erano scalzi e in camicie da notte strappate. Lungo le pareti, appoggiati con noncuranza su accette e scuri, stavano gli squadristi dal muso rosso, feroci e compiaciuti: i vincitori. Davanti a loro girellava, le mani dietro la schiena, un ufficiale con la spada, in una divisa grigia con il colletto parecchio unto. La persona che era entrata con Rumata, un uomo alto con un mantello nero, si avvicinò all’ufficiale e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. L’ufficiale annuì, lanciò un’occhiata interessata a Rumata e poi sparì dietro le tende fiorate all’altro capo della stanza.

Anche gli squadristi osservavano Rumata interessati. Uno di loro, con un occhio tumefatto, disse: «Ma che bella pietruzza ha il Don!»

«È enorme, questa pietruzza» acconsentì un altro. «Degna di un re. E il cerchio è d’oro massiccio».

«Da oggi siamo noi i re».

«Allora, glielo togliamo?»

«Sm-mettetela» disse piano l’uomo con il mantello nero.

Gli squadristi lo fissarono perplessi.

«Questo qua che vuole?» disse lo squadrista con l’occhio tumefatto.

L’uomo con il mantello, senza rispondere, gli voltò le spalle, si avvicinò a Rumata e gli si mise accanto. Gli squadristi, con ostilità, lo guardavano da capo a piedi.

«Non sarà mica un prete?» disse lo squadrista con l’occhio tumefatto. «Allora, prete, la vuoi una botta in fronte?»

Gli squadristi scoppiarono in una fragorosa risata. Lo squadrista con l’occhio tumefatto si sputò sui palmi, fece passare l’accetta da una mano all’altra e si diresse verso Rumata. 

Ora gliele suono, pensò Rumata, spostando lentamente il piede destro indietro.

«Chi ho sempre menato» continuò lo squadrista, fermandosi davanti a lui e guardando fisso l’uomo in nero, «sono i preti, i letterati di ogni sorta e gli artisti. Una volta…»

Di colpo l’uomo con il mantello sollevò una mano con il palmo verso l’alto. Qualcosa, sibilando, scattò sotto il soffitto. Z-z-zip! Lo squadrista con l’occhio tumefatto lasciò cadere l’accetta e rotolò sulla schiena. Dal centro della sua fronte sporgeva una freccia da balestra corta e spessa, con un folto impennaggio. Calò il silenzio. Gli squadristi cominciarono a indietreggiare; intimoriti cercavano con gli occhi le fenditure sotto il soffitto. L’uomo con il mantello abbassò la mano e ordinò: «Portate via questa carcassa, veloci!»

Si precipitarono diversi squadristi, afferrarono il morto per i piedi e per le mani e lo trascinarono via. Da dietro la tenda sbucò l’ufficiale grigio e con la mano gli fece cenno di avvicinarsi. 

«Andiamo, don Rumata» disse l’uomo con il mantello.

Rumata si diresse verso le tende, aggirando il mucchio di prigionieri. Non ci sto capendo niente, pensò. Dietro le tende, nell’oscurità, lo afferrarono, lo perquisirono, gli strapparono le guaine vuote dalla cintura e lo spinsero verso la luce.

Rumata capì subito dove era capitato. Quello era il gabinetto di don Reba nelle stanze lilla. Don Reba era seduto allo stesso posto ed esattamente nella stessa posizione, rigido e assorto, i gomiti appoggiati sulla scrivania e le dita intrecciate. Il vecchio avrà le emorroidi, pensò di punto in bianco Rumata con compassione. Alla destra di don Reba troneggiava padre Cupik, autorevole, teso, con le labbra serrate; alla sua sinistra c’era un grassone che sorrideva bonariamente, con i galloni da capitano sulla divisa grigia. Non c’era nessun altro nel gabinetto. Quando Rumata entrò, don Reba disse con calma e affetto: «Ah, ecco qua, amici, il nobile don Rumata».

Padre Cupik deformò il viso in una smorfia sprezzante e il grassone annuì con benevolenza.

«Il nostro vecchio e alquanto inflessibile nemico» disse don Reba.

«Se è un nemico va impiccato» disse padre Cupik con voce roca.

«E qual è la vostra opinione, fratello Aba?» chiese don Reba, piegandosi premuroso verso il grassone.

«Sapete… voglio dire…» fratello Aba con aria smarrita fece un sorriso infantile, allargando le braccia corte, «voglio dire, per me, sapete, è uguale. Ma magari non andrebbe impiccato. Magari lo bruciamo, che ne pensate, don Reba?»

«Sì, potremmo» disse don Reba pensieroso.

«Capite» continuò l’amabile fratello Aba, sorridendo con affetto a Rumata, «si impiccano la feccia e la marmaglia… E noi dobbiamo far sì che il popolo mantenga un atteggiamento rispettoso nei confronti dei ceti. Dopotutto, è un rampollo di un’antica casata, un’importante spia irukaniana… irukaniana, credo, non mi sbaglio?» Afferrò un foglio di carta dal tavolo e lo scrutò socchiudendo gli occhi come un miope. «Ah, anche soaniana… A maggior ragione!»

«Bruciamolo allora» concordò padre Cupik.

«Va bene» disse don Reba. «Affare fatto. Bruciamolo».

«Tuttavia, credo che don Rumata possa alleviare il suo destino» disse fratello Aba. «Mi capite, don Reba?»

«Devo ammetterlo, non proprio…»

«Beni! Mio nobile Don, beni! I Rumata sono una casata straordinariamente ricca!…»

«Avete ragione, come sempre» disse don Reba.

Padre Cupik fece uno sbadiglio, coprendosi la bocca con una mano, e lanciò un’occhiata alle tende lilla a destra del tavolo.

«Bene, allora cominciamo in piena regola» disse don Reba con un sospiro.

Padre Cupik continuava a lanciare occhiate verso le tende. Chiaramente stava aspettando qualcosa e non era affatto interessato all’interrogatorio. “Cos’è questa messinscena?” pensò Rumata. “Che significa?”

«Dunque, mio nobile Don» disse don Reba rivolgendosi a Rumata «sarebbe estremamente piacevole sentire le vostre risposte ad alcune domande di nostro interesse».

«Slegatemi le mani» disse Rumata.

Padre Cupik trasalì e strinse più volte le labbra perplesso. Fratello Aba cominciò a scuotere la testa con accanimento.

«Allora?» disse don Reba, e guardò prima fratello Aba e poi padre Cupik. «Io vi capisco, amici miei. Tuttavia, tenendo conto delle circostanze, che don Rumata può presumibilmente intuire…» Gettò uno sguardo significativo verso le file di fenditure sotto il soffitto. «Slegategli le mani» disse senza alzare la voce. 

Qualcuno, impercettibilmente, si avvicinò da dietro. Rumata sentì delle dita stranamente morbide e agili che gli toccavano le mani e udì il suono delle corde che venivano tagliate. Fratello Aba, con una lestezza inattesa vista la sua stazza, estrasse da sotto il tavolo un’enorme balestra da guerra e la mise davanti a sé, direttamente sui fogli. Le braccia di Rumata caddero lungo il suo corpo come fruste. Le sentiva a malapena.

«Dunque, cominciamo» disse energicamente don Reba. «Nome, casata e rango».

«Rumata, della casata dei Rumata di Estor. Nobili gentiluomini da ventidue generazioni».

Rumata si guardò intorno, si mise a sedere su un sofà e cominciò a massaggiarsi i polsi. Fratello Aba, sbuffando ansiosamente con il naso, gli puntò contro la balestra.

«Vostro padre?»

«Il mio nobile padre era un consigliere imperiale, devoto servitore e amico personale dell’imperatore».

«È vivo?»

«È morto».

«Da molto?»

«Undici anni fa».

«Quanti anni avete?»

Rumata non ebbe il tempo di rispondere. Dietro le tende lilla si sentì un rumore, fratello Aba si guardò intorno contrariato. Padre Cupik, con un ghigno sinistro, si alzò lentamente.

«Ebbene, ci siamo, signori miei!» esordì, con malignità e allegria. 

Da dietro le tende balzarono fuori tre uomini che Rumata non si sarebbe mai aspettato di trovare là. Padre Cupik, a quanto pare, nemmeno. Erano monaci robusti, con sai neri e copricapi calati sugli occhi. Rapidi e silenziosi saltarono verso padre Cupik e lo presero per i gomiti.

«Ahh… m-m…» biascicò padre Cupik. Il suo volto si ammantò di un pallore mortale. Senza dubbio si aspettava qualcosa di completamente diverso.

«Cosa suggerite, fratello Aba?» si informò con calma don Reba, piegandosi verso il grassone.

«Ma certo che sì!» rispose quello con tono deciso. «Senza dubbio!»

Don Reba fece un lieve movimento con la mano. I monaci sollevarono padre Cupik e, sempre silenziosamente, lo portarono dietro le tende. Rumata, disgustato, fece una smorfia. Fratello Aba si strofinò le zampe e disse con energia: «È andato tutto egregiamente, non credete, don Reba?»

«Sì, discretamente» concordò don Reba. «Ma procediamo. Dunque, quanti anni avete, don Rumata?»

«Trentacinque».

«Quando siete arrivato ad Arkanar?»

«Cinque anni fa».

«Da dove?»

«Prima di allora vivevo a Estor, nel castello della mia casata».

«E qual è stato il motivo di questo spostamento?»

«Le circostanze mi hanno costretto a lasciare Estor. Cercavo una capitale che fosse paragonabile per splendore alla capitale della metropoli…»

Finalmente brividi di fuoco cominciarono a salire e scendere sulle sue braccia. Rumata continuò pazientemente e insistentemente a massaggiarsi i polsi gonfi.

«E quali sono state queste circostanze?» chiese don Reba.

«Ho ucciso in duello un membro di augustissima famiglia».

«Davvero? Chi precisamente?»

«Il giovane duca Ekin».

«Qual è stata la causa del duello?»

«Una donna» tagliò corto Rumata.

Iniziò ad avere la sensazione che tutte quelle domande non significassero niente. Che quello fosse un gioco, come lo era stata la discussione sui possibili metodi per giustiziarlo. 

Tutti e tre stavamo aspettando qualcosa. Io sto aspettando che mi si stacchino le mani. Fratello Aba, quello sciocco, sta aspettando che l’oro del tesoro della casata di don Rumata gli cada in grembo. Anche don Reba sta aspettando qualcosa… Ma i monaci, i monaci! Perché ci sono dei monaci a palazzo? E soprattutto ragazzi così abili e svelti…?

«Il nome della Doña?»

Che razza di domande fa?, pensò Rumata. Che stupidità inaudita. Cercherò di scuoterli un po’…

«Doña Rita» rispose.

«Non mi aspettavo che rispondeste. Vi ringrazio…»

«Sempre pronto a servire».

Don Reba si inchinò.

«Siete mai stato a Irukan?»

«No».

«Siete sicuro?»

«Anche voi ne siete sicuro».

«Vogliamo la verità!» disse don Reba con aria integerrima. 

Fratello Aba annuì: «Solo e unicamente la verità!»

«Ah» fece Rumata. «Mi era sembrato…» smise di parlare. 

«Cosa vi era sembrato?»

«Mi era sembrato che voleste soprattutto mettere le mani sui beni della mia casata. Non riesco proprio a immaginarmi, don Reba, in che modo sperate di ottenerli».

«Che ne dite di un atto di donazione? Un atto di donazione?» gridò fratello Aba.

Rumata rise nel modo più sfacciato possibile.

«Tu sei uno sciocco, fratello Aba, o qualunque sia il tuo nome… Si vede subito che sei un bottegaio. Non lo sai che il maggiorasco non può essere ceduto in mani altrui?»

Era chiaro che fratello Aba si stava veramente imbufalendo, ma si tratteneva.

«Non vi conviene parlare con quel tono» disse don Reba con dolcezza.

«Volete la verità?» obiettò Rumata. «Eccovi la verità, la sola e unica verità: fratello Aba è uno sciocco e un bottegaio».

Ma fratello Aba si era già dominato.

«Mi sembra che ci siamo distratti» disse con un sorriso. «Che ne pensate, don Reba?»

«Avete ragione, come sempre» disse don Reba. «Nobile Don, siete mai stato a Soan?»

«Sono stato a Soan, sì».

«Con quale scopo?»

«Visitare l’Accademia delle scienze».

«Una strana meta per un giovane della vostra estrazione».

«Un mio capriccio».

«Conoscete il Giudice generale di Soan, don Kondor?»

Rumata si allarmò.

«È un vecchio amico di famiglia».

«Un uomo nobilissimo, non è vero?»

«Una persona molto rispettabile».

«E sapevate che don Kondor ha preso parte alla cospirazione contro sua maestà?»

Rumata alzò il mento.

«Ficcatevelo bene in testa, don Reba» disse con alterigia. «Per noi, gentiluomini originari della metropoli, tutti questi luoghi, Soan e Irukan, e anche Arkanar, sono stati e rimarranno sempre vassalli della corona imperiale». Accavallò le gambe e si voltò.

Don Reba lo guardava pensieroso.

«Siete ricco?»

«Potrei comprare tutta Arkanar, ma non mi interessano le fogne…»

Don Reba tirò un sospiro. «Il mio cuore sanguina» disse. «Recidere un germoglio così glorioso, di una casata così gloriosa! Sarebbe un crimine, se non fosse determinato da ragioni di stato».

«Pensate meno alle ragioni di stato» disse Rumata «e di più alla vostra pelle».

«Avete ragione» disse don Reba, e schioccò le dita.

Rumata tese rapidamente i muscoli e poi li sciolse di nuovo. Il suo corpo sembrava rispondere. Da dietro la tenda sbucarono di nuovo tre monaci. Con la stessa impercettibile velocità e precisione, segno della loro grande esperienza, accerchiarono fratello Aba, che ancora sorrideva ossequioso, lo afferrarono e gli piegarono le braccia dietro la schiena.

«Oi-oi-oi-oi!» cominciò a berciare fratello Aba. Il suo grasso volto si deformò dal dolore.

«Rapidi, rapidi, non fermatevi!» disse don Reba con disgusto. 

Il grassone si impuntava con furia mentre veniva trascinato dietro le tende. Lo sentivano gridare e strillare, poi improvvisamente cominciò a urlare con una voce inquietante e irriconoscibile, e di colpo tacque. Don Reba si alzò ed estrasse con cautela la freccia dalla balestra. Rumata lo osservava sbigottito.

Don Reba andava su e giù per la stanza, pensieroso si grattava la schiena con la freccia della balestra. «Bene, bene» mormorò quasi con tenerezza. «Incantevole!» Era come se si fosse dimenticato di Rumata. I suoi passi continuavano ad accelerare, mentre camminava agitava la freccia come la bacchetta di un direttore d’orchestra. Poi, d’un tratto, si fermò bruscamente dietro il tavolo, scagliò via la freccia, si sedette guardingo e, con un sorriso stampato sulla faccia, disse: «Che bravo sono stato, eh?… Nessuno ha detto bao… Da voi non credo che ci riescano…»

Rumata taceva.

«Sì-ì…» don Reba si stiracchiò sognante. «Bene! Dunque, adesso parliamo un po’, don Rumata… O forse non siete Rumata?… E forse non siete nemmeno un Don? Eh?…»

Rumata continuò a tacere, fissandolo con interesse. Pallido, con le vene rosse sul naso, tremava tutto per l’eccitazione, e avrebbe tanto voluto gridare battendo le mani: “Lo so! Lo so!” Non sai niente, figlio di puttana. E se anche lo scoprissi, non ci crederesti. Su, parla, parla, ti ascolto.

«Vi ascolto» disse. 

«Voi non siete don Rumata» dichiarò don Reba. «Siete un impostore». Guardava Rumata con severità. «Rumata di Estor è morto cinque anni fa e giace nella cripta della sua casata. E i santi da tempo hanno messo a riposo la sua anima tormentata e, francamente, non molto pura. Quindi, lo confessate da solo, o avete bisogno d’aiuto?» 

«Lo confesso da solo» disse Rumata. «Mi chiamo Rumata di Estor e non sono abituato a sentir mettere in dubbio le mie parole».

Cercherò di farti arrabbiare un po’, pensò. Mi fa male il fianco, altrimenti ti darei del filo da torcere. 

«Vedo che dovremo continuare questa conversazione altrove» disse don Reba con tono minaccioso.

Sul suo viso stavano avvenendo cambiamenti notevoli. Il piacevole sorriso era scomparso e le sue labbra erano serrate in una linea retta. La pelle della fronte si muoveva in modo strano e piuttosto raccapricciante. Sì, pensò Rumata, così si potrebbe aver paura.

«Avete davvero le emorroidi?» chiese con simpatia.

Negli occhi di don Reba balenò qualcosa, ma l’espressione sul suo viso non cambiò. Fece finta di non aver sentito.

«Non avete fatto buon uso di Budach» disse Rumata. «È uno specialista eccellente. Perlomeno era…» aggiunse allusivo.

Nei suoi occhi sbiaditi balenò di nuovo qualcosa. Ah, pensò Rumata, quindi Budach deve essere ancora vivo… Si lasciò andare contro lo schienale e strinse le mani intorno al ginocchio.

«Dunque, vi rifiutate di confessare» disse don Reba.

«Cosa?»

«Che siete un impostore».

«Rispettabile Reba» disse Rumata con fermezza «questo è il genere di cose che deve essere provato. Mi state insultando!»

Il viso di don Reba assunse un’espressione leziosa.

«Mio caro don Rumata» disse. «Perdonatemi, per il momento vi chiamerò con questo nome. Ecco, di solito, io non devo provare mai nulla. Delle prove si occupano là, nella Torre del Divertimento. Per questo dispongo di specialisti competenti e ben pagati che, con l’aiuto del tritacarne di san Mika, le gambiere del Signore Dio, i guanti del grande martire Pata o, diciamo, le seggiole… uh… scusate, le poltrone di Toc il Guerriero, possono provare tutto ciò che vogliono. Che Dio esiste e che Dio non esiste. Che le persone camminano sulle mani e che le persone camminano sui fianchi. Mi capite? Forse non vi è noto, ma esiste un’intera scienza su come ottenere delle prove. Giudicate voi stesso: per quale motivo dovrei provare quello che già so da solo? E dopotutto, una confessione non rappresenta una minaccia per voi…»

«Non rappresenta una minaccia per me» disse Rumata. «Rappresenta una minaccia per voi».

Don Reba rifletté per qualche minuto.

«Va bene» disse. «Mi pare chiaro che toccherà a me iniziare. Vediamo per cosa si è distinto don Rumata di Estor nei suoi cinque anni di permanenza nel regno di Arkanar. E poi mi spiegherete il significato di tutto questo. Siete d’accordo?»

«Non vorrei fare promesse avventate» disse Rumata «ma vi ascolto con interesse».

Don Reba, rovistando nello scrittoio, tirò fuori un quadratino di carta spessa e, alzate le sopracciglia, si mise a esaminarlo. 

«Vi sarà noto» esordì sorridendo affabilmente «vi sarà noto che io, ministro per la sicurezza della corona di Arkanar, ho preso alcuni provvedimenti contro i cosiddetti divoratori di libri, i sapienti e altre persone inutili e dannose per lo stato. Questi provvedimenti hanno incontrato una strana resistenza. Mentre tutto il popolo, in uno slancio generale, restando fedele al re e alle tradizioni di Arkanar, mi sosteneva con ogni mezzo, denunciando coloro che si erano nascosti, punendoli come meritavano, indicando i sospetti che sfuggivano alla mia attenzione, in quello stesso momento, qualcuno di ignoto, ma estremamente dinamico, ci strappava da sotto il naso i criminali più importanti, più incorreggibili e disgustosi, e li portava fuori dal regno. Così ci sono sfuggiti: l’astrologo ateo Bagir di Kissen, l’alchimista criminale Sinda, connesso, come è stato provato, al maligno e alle autorità di Irukan, il vile libellista e perturbatore della calma Curen, e vari altri di classe inferiore. Lo stregone e meccanico pazzo Kabani è sparito non si sa dove. Qualcuno ha speso una valanga di oro per impedire all’ira del popolo di scatenarsi contro le immonde spie e gli avvelenatori, gli ex guaritori di corte di sua maestà. Qualcuno, sfruttando circostanze davvero incredibili, che costringono ancora una volta a chiamare in causa il nemico del genere umano, ha liberato dalla custodia il mostro della corruzione e depravatore dell’anima dei popoli, il capo della rivolta contadina Arata il Gibboso…» Don Reba si fermò e, muovendo la pelle della fronte, guardò Rumata intensamente. Rumata aveva alzato gli occhi verso il soffitto, sorrideva sognante. Lui aveva rapito Arata il Gibboso, era andato a prenderlo in elicottero. Questo aveva impressionato grandemente i suoi sorveglianti. Anche Arata, del resto. Sono stato bravo, pensò. Ho fatto un ottimo lavoro. 

«Vi sarà noto» proseguì don Reba «che proprio Arata attualmente sta guidando i servi ribelli attraverso le zone orientali della metropoli, versando sangue nobile in abbondanza e attingendo a inesauribili riserve di denaro o armi».

«Posso crederlo» disse Rumata «mi è sembrato subito un uomo molto determinato».

«Dunque, confessate?» chiese immediatamente don Reba.

«Cosa?» si meravigliò Rumata.

Si guardarono negli occhi per qualche istante.

«Proseguo» disse don Reba. «Per salvare questi depravatori dell’anima, voi, don Rumata, secondo i miei modesti e incompleti calcoli, avete speso perlomeno tre pud di oro. Non parlo del fatto che così facendo vi siete compromesso per sempre, dialogando con il maligno. Non parlo nemmeno del fatto che per tutto il tempo del vostro soggiorno entro i confini del regno di Arkanar non avete ricevuto nemmeno un soldo bucato dai vostri possedimenti estoriani, e perché mai avreste dovuto? Per quale motivo fornire denaro a un morto, anche se proprio parente? Ma il vostro oro!»

Aprì uno scrigno sepolto sotto le carte sul tavolo, ed estrasse una manciata di monete d’oro con il profilo di Pic VI.

«Quest’oro, da solo, basterebbe a farvi bruciare sul rogo!» cominciò a berciare. «Questo è oro del diavolo! Mani umane non sono in grado di creare un metallo di tale purezza!»

Stava trafiggendo Rumata con lo sguardo. Sì, pensò Rumata magnanimo, è stato bravo. A questo, forse, non avevamo pensato. E, forse, è stato il primo a notarlo. Questo va tenuto presente… 

Reba d’un tratto si placò di nuovo. Nella sua voce cominciarono a risuonare lievi note di compassione paterna: «E vi siete sempre comportato in modo molto imprudente, don Rumata. Per tutto questo tempo sono stato così in pensiero a causa vostra… Voi siete un tale duellante, un tale attaccabrighe! Centoventisei duelli in cinque anni! E nemmeno un morto… In fin dei conti, si sarebbe potuto trarne delle conclusioni. Io, per esempio, le ho tratte. E non solo io. Questa sera, per esempio, fratello Aba – è deplorevole parlare male dei defunti, ma era un uomo molto crudele, lo sopportavo a fatica, devo confessarlo… – A ogni modo, fratello Aba non ha scelto i combattenti più abili per il vostro arresto, bensì i più grassi e i più forti. Ed è venuto fuori che aveva ragione. Qualche braccio slogato, qualche collo schiacciato, i denti rotti non contano… ed eccovi qua! E non potevate non sapere che stavate lottando per la vostra vita. Siete un maestro. Senza dubbio siete la migliore spada dell’Impero. Senza dubbio avete venduto l’anima al diavolo, poiché solo all’inferno si possono imparare queste incredibili e straordinarie tecniche di combattimento. Sono persino disposto ad ammettere che questa abilità vi sia stata data a condizione di non uccidere. Anche se è difficile immaginare il motivo per il quale il diavolo dovrebbe imporre una simile condizione. Ma lasciamo che di questo si occupino i nostri professori…»

Un acuto strillo da porcellino lo interruppe. Con aria scontenta guardò verso le tende lilla. Dietro le tende si stavano azzuffando. Si udirono colpi sordi, strilli: “Lasciatemi! Lasciatemi!”, e altre voci roche, imprecazioni, esclamazioni in un dialetto incomprensibile. Poi una tenda si staccò con fragore e crollò giù. Un uomo calvo, con il mento insanguinato e gli occhi sgranati da far paura, irruppe nel gabinetto e cadde carponi. Da dietro la tenda spuntarono delle enormi zampe, afferrarono l’uomo per le gambe e lo tirarono indietro. Rumata lo riconobbe: era Budach. Gridava da far paura: «Mi avete imbrogliato!… Mi avete imbrogliato! Quello era veleno! Perché?…»

Lo trascinarono nell’oscurità. Una persona vestita di nero afferrò in fretta la tenda e la riappese. Nel silenzio che seguì si udirono dei suoni nauseanti provenire da dietro le tende: qualcuno stava vomitando. Rumata capì.

«Dov’è Budach?» chiese bruscamente.

«Come potete vedere, gli è capitato un incidente» rispose don Reba, ma era evidente che era stato colto alla sprovvista. 

«Non prendetemi per i fondelli» disse Rumata. «Dov’è Budach?»

«Ah, don Rumata» disse don Reba scuotendo la testa. Si era ripreso subito. «Perché vi interessa Budach? Cos’è, un vostro parente? Non lo avete nemmeno mai visto».

«Ascoltatemi bene, Reba!» disse Rumata furibondo. «Non sto scherzando! Se succede qualcosa a Budach, morirete come un cane. Vi schiaccerò».

«Non farete in tempo» disse in fretta don Reba. Era molto pallido.

«Siete uno stolto, Reba. Siete un esperto macchinatore, ma non capite niente. Mai nella vostra vita avete intrapreso un gioco così pericoloso. E non lo sospettate nemmeno».

Don Reba si rannicchiò dietro il tavolo, i suoi occhi ardevano come braci. Rumata sentì che nemmeno lui era mai stato così vicino alla morte. Le carte si stavano scoprendo. Stavano decidendo chi avrebbe condotto il gioco. Rumata raccolse tutte le forze, preparandosi a scattare. Nessun’arma, né una lancia, né una freccia, uccide in un istante. Questo pensiero era apparso nitidamente sul viso di don Reba. Il vecchio con le emorroidi voleva vivere.

«Non fate così, suvvia» disse piagnucolando. «Eravamo qua seduti a chiacchierare… Sì, il vostro Budach è vivo, state calmo, è vivo e vegeto. Mi curerà ancora. Non c’è bisogno di scaldarsi».

«Dov’è Budach?»

«Nella Torre del Divertimento».

«Mi serve».

«Anche a me serve, don Rumata».

«Sentite, Reba» disse Rumata. «Non fatemi arrabbiare. E smettetela di fingere. Voi mi temete. E fate bene. Budach appartiene a me, avete capito? A me!»

Adesso erano entrambi in piedi. Reba era orribile. Era diventato blu, le sue labbra si contraevano convulsamente, borbottava qualcosa, sputava saliva.

«Ragazzino!» disse in un sibilo. «Non temo nessuno io! Posso schiacciarti come una mosca!»

D’un tratto si voltò e strappò un arazzo appeso alle sue spalle. Apparve un’ampia finestra.

«Guarda!»

Rumata si avvicinò alla finestra. Dava sulla piazza davanti al palazzo. Stava già sorgendo l’alba. Nel cielo grigio si alzavano i fumi degli incendi. Nella piazza erano stati ammucchiati i cadaveri. Al centro della piazza nereggiava un quadrato regolare e immobile. Rumata guardò attentamente. Erano cavalieri, schierati in modo inverosimilmente preciso, avvolti in lunghi mantelli neri, con copricapi neri che gli coprivano gli occhi, tenevano neri scudi triangolari nella mano sinistra, nella destra lunghi giavellotti. 

«Ec-cco a voi!» disse don Reba con voce stridula. Tremava tutto. «Gli umili figli di nostro Signore, la cavalleria del Sacro ordine. Sono sbarcati questa notte nel porto di Arkanar per sedare la barbara rivolta degli straccioni notturni di Vaga la Ruota, in combutta con quei bottegai esaltati! La rivolta è stata sedata. Il Sacro ordine domina sulla città e il paese, che d’ora in avanti si chiamerà regione arkanariana dell’Ordine…»

Rumata involontariamente si grattò la nuca. Questa è bella, pensò. Quindi era per loro che quei poveri bottegai stavano spianando la strada. È una provocazione, questa! Don Reba digrignò i denti con aria trionfante. 

«Non ci siamo ancora presentati» proseguì con la stessa voce stridula. «Permettete: sono il governatore generale del Sacro ordine della regione arkanariana, vescovo e gran maestro di guerra, servo di Dio, Reba!»

In fondo c’era da immaginarselo, pensò Rumata. Là dove il grigiore trionfa, al potere vanno sempre i neri. Oh, voi storici, vi infilzerei dal primo all’ultimo… Ma mise le mani dietro la schiena e si dondolò dalla punta dei piedi ai talloni.

«Ora sono stanco» disse con tono disgustato. «Voglio dormire. Voglio fare un bagno nell’acqua calda e lavare via il sangue e la saliva dei vostri sicari. Domani… o meglio, oggi… diciamo un’ora dopo il sorgere del sole, passerò dalla vostra cancelleria. L’ordine di rilascio per Budach deve essere pronto per allora».

«Sono ventimila!» gridò don Reba indicando con una mano la finestra.

Rumata fece una smorfia.

«Parlate un po’ più piano, per favore» disse. «E ricordatevi, Reba: so perfettamente che non siete un vescovo. Per me siete un libro aperto. Siete solo un lurido traditore, un macchinatore inetto e da quattro soldi…» Don Reba si leccò le labbra e i suoi occhi divennero vitrei. Rumata proseguì: «Sono spietato. Di qualunque nefandezza rivolta a me o ai miei amici risponderete con la vostra testa. Vi odio, tenetelo a mente. Sono disposto a tollerarvi, ma dovrete imparare a togliervi dai piedi in tempo. Mi avete capito?»

Don Reba, sorridendo con aria supplicante, si affrettò a dire: «Voglio solo una cosa. Voglio che siate dalla mia parte, don Rumata. Non posso uccidervi. Non so perché, ma non posso».

«Avete paura» disse Rumata.

«Sì, ho paura» ammise don Reba. «Forse voi siete il diavolo. Forse siete il figlio di Dio. Chi lo sa? O forse siete un uomo proveniente da potenti terre d’oltremare, si dice che esistano… Non ci provo nemmeno a guardare nell’abisso che vi ha sputato fuori. Mi gira la testa e sento che sto cadendo nell’eresia. Ma potrei anche uccidervi. Da un momento all’altro. Ora. Domani. Ieri. Lo capite?»

«Questo non mi interessa» disse Rumata.

«Allora cosa? Cosa vi interessa?»

«Non mi interessa nulla» disse Rumata. «Mi diverto. Non sono né il diavolo né Dio, sono il cavalier Rumata di Estor, un nobile gentiluomo allegro, oppresso da capricci e pregiudizi e abituato alla libertà in ogni sua forma. Ve lo mettete in testa?»

Don Reba era già tornato in sé. Si pulì con un fazzoletto e sorrise piacevolmente.

«Apprezzo la vostra tenacia» disse. «In fin dei conti, anche voi state lottando per certi ideali. E questi ideali li rispetto, anche se non li capisco. Sono molto contento che ci siamo chiariti. Magari, un giorno, mi esporrete le vostre opinioni, e non è affatto escluso che mi facciate riconsiderare le mie. Le persone tendono a commettere errori. Forse mi sto sbagliando, e l’obiettivo per cui sto lavorando con tanto impegno e altruismo non vale il mio sforzo. Sono un uomo di ampie vedute e posso facilmente immaginare che un giorno lavorerò fianco a fianco con voi…»

«Vedremo» disse Rumata e si avviò alla porta. Che razza di smidollato, pensò. Un bel collega, non c’è che dire. Fianco a fianco… 

 

La città era stata colpita da un orrore intollerabile. Il sole rossastro del mattino illuminava cupamente le strade deserte, le rovine fumanti, le imposte staccate, le porte forzate. Nella polvere scintillavano frammenti di vetro color sangue. Innumerevoli orde di corvi erano calate sulla città come su un campo aperto. Nelle piazze e agli incroci, a due e a tre, stavano i cavalieri vestiti di nero, seduti sulle loro selle, e lentamente si voltavano con tutto il tronco, scrutando attraverso le fessure dei cappucci calati. Da pali piantati in fretta e furia sopra carboni spenti penzolavano corpi carbonizzati. Sembrava che non fosse rimasto niente di vivo in città, solo corvi gracchianti e solerti assassini vestiti di nero.

Metà della strada Rumata l’aveva percorsa a occhi chiusi. Boccheggiava, il suo corpo malconcio accusava dolori lancinanti. Sono uomini o non sono uomini? Cosa c’è di umano, in loro? Alcuni vengono massacrati direttamente per le strade, altri sono a casa e aspettano inerti il proprio turno. E tutti pensano: prendete chi volete, ma non me. La brutalità a sangue freddo di chi massacra e la sottomissione a sangue freddo di chi viene massacrato. È la cosa più spaventosa, il sangue freddo. Dieci uomini stanno fermi, congelati dall’orrore, e aspettano inerti; uno gli si avvicina, sceglie la sua vittima e la massacra a sangue freddo. Le anime di questi uomini sono piene di putridume e ogni ora di attesa sottomessa le deturpa sempre di più. Ecco, ora, in queste case nascoste, stanno nascendo, senza farsi vedere, mascalzoni, delatori, assassini; migliaia di uomini, segnati dalla paura per tutta la vita, insegneranno senza pietà la paura ai loro figli e ai figli dei loro figli. Non ce la faccio più, ripeteva Rumata tra sé e sé. Ancora un po’ e impazzirò, e diventerò esattamente così, ancora un po’ e smetterò definitivamente di capire per quale motivo sono qua… Ho bisogno di distendermi un po’, allontanarmi da tutto questo, calmarmi… 

…Alla fine dell’anno dell’Acqua – anno così denominato secondo il nuovo calendario – i processi centrifughi nell’antico Impero erano diventati significativi. Approfittando di ciò, il Sacro ordine, che rappresentava essenzialmente gli interessi dei gruppi più reazionari della società feudale, i quali avevano tentato con ogni mezzo di fermare la disgregazione… E che odore hanno i cadaveri bruciati sui pali lo sapete? E avete mai visto una donna nuda con il ventre squarciato che giace nella polvere della strada? E avete mai visto una città in cui la gente tace e solo i corvi gracchiano? Voi, bambini e bambine non ancora nati, davanti a uno stereovisore scolastico nelle scuole della Repubblica comunista arkanariana?

Urtò con il petto contro qualcosa di duro e affilato. Davanti a lui c’era un cavaliere nero. Una lunga lancia con una lama dentellata puntellava il petto di Rumata. Il cavaliere lo fissava in silenzio attraverso le fessure nere del cappuccio. Si vedevano soltanto una bocca dalle labbra sottili e un piccolo mento. Devo fare qualcosa, pensò Rumata. Ma cosa? Buttarlo giù da cavallo? No. Il cavaliere cominciò lentamente a ritrarre la lancia per colpirlo. Ah sì…! Rumata sollevò con fiacchezza il braccio sinistro e tirò indietro la manica, rivelando il braccialetto di ferro che gli era stato dato quando aveva lasciato il palazzo. Il cavaliere lo guardò meglio, alzò la lancia e gli passò accanto. «Nel nome del Signore» disse con voce smorzata e con uno strano accento. «Nel suo nome» mormorò Rumata, e proseguì passando accanto a un altro cavaliere che cercava di raggiungere con la lancia un’elaborata figura di legno intagliato che raffigurava un allegro diavoletto, e sporgeva dalla grondaia di un tetto. Dietro un’imposta mezza staccata del secondo piano apparve per un istante un volto grasso intorpidito dall’orrore, doveva essere uno di quei bottegai che fino a tre giorni prima, davanti a un boccale di birra, avevano urlato entusiasti “Urrà per don Reba!” e ascoltato con piacere il clip-clop, clip-clop, clip-clop degli stivali chiodati sulla strada pavimentata. Eh, il grigiore, il grigiore… Rumata si voltò dall’altra parte.

Ma che ne sarà stato di casa mia? gli venne in mente d’un tratto, e accelerò il passo. L’ultimo isolato l’aveva fatto quasi di corsa. La casa era intatta. Sugli scalini erano seduti due monaci, avevano i cappucci tirati indietro e le teste mal rasate esposte al sole. Quando lo videro si alzarono in piedi. «Nel nome del Signore» dissero in coro. «Nel suo nome» rispose Rumata. «Cosa ci fate qua?» I monaci si inchinarono, incrociando le mani sul ventre. «Voi siete arrivato e noi ce ne andiamo» disse uno. Scesero i gradini e si allontanarono a passo tranquillo, con le spalle curve e le mani infilate nelle maniche. Rumata li seguì con lo sguardo e si ricordò delle mille volte che aveva visto per strada quelle umili figure in sai neri dalle falde lunghe. Solo che prima non strascicavano nella polvere le guaine di pesanti spade. Ci siamo fatti sfuggire un’occasione, oh, che occasione ci siamo fatti sfuggire! pensò. C’era stata un’epoca in cui tallonare monaci solitari che si trascinavano a forza e scambiarsi aneddoti osceni proprio sopra le loro teste era diventato quasi uno sport, per i nobili Don. E, io, sciocco, fingendomi ubriaco, mi trascinavo dietro, ridendo a crepapelle, ed ero così contento che l’Impero, perlomeno, non fosse stato colpito dal fanatismo religioso… Ma cosa si sarebbe potuto fare? Sì, cosa si sarebbe potuto fare?

«Chi è?» chiese una voce tremolante. 

«Apri, Muga, sono io» disse Rumata piano.

Cominciarono a sferragliare i chiavistelli, la porta si aprì e Rumata si insinuò nell’anticamera. Lì era tutto come al solito, Rumata tirò un sospiro di sollievo. Il vecchio Muga dai capelli bianchi, scuotendo la testa, si allungò con la consueta deferenza per prendere in consegna l’elmo e le spade.

«Kira?» chiese Rumata.

«Kira è di sopra» disse Muga. «Sta bene».

«Ottimo» disse Rumata liberandosi dal balteo con le spade. «E Uno dov’è? Perché non mi accoglie?»

Muga prese la spada.

«Uno è stato ucciso» disse pacato. «È nella camera per la servitù».

Rumata chiuse gli occhi.

«Uno è stato ucciso…» ripeté. «Chi l’ha ucciso?»

Senza aspettare la risposta, andò nella camera per la servitù. Uno era sdraiato sul tavolo con un lenzuolo che lo copriva fino alla vita, le braccia incrociate sul petto, gli occhi spalancati e la bocca storta in una smorfia. I domestici avviliti stavano intorno al tavolo e ascoltavano un monaco che borbottava in un angolo. La cuoca singhiozzava. Rumata, senza staccare lo sguardo dal viso del ragazzo, cominciò a sbottonare con le sue dita indisciplinate il colletto del giustacuore. 

«Carogne…» disse. «Sono tutti delle carogne!»

Oscillò, si avvicinò al tavolo, scrutò gli occhi privi di vita, sollevò di poco il lenzuolo e subito lo riabbassò.

«Sì, è troppo tardi» disse. «Troppo tardi… Non c’è speranza… Ah, carogne! Chi lo ha ucciso? I monaci?»

Si voltò verso il monaco, lo sollevò bruscamente e si chinò sul suo viso.

«Chi l’ha ucciso?» disse. «I vostri? Parla!»

«Non sono stati i monaci» disse Muga a bassa voce alle sue spalle. «Sono stati i soldati grigi…»

Rumata osservò ancora per qualche istante il volto scarno del monaco, le sue pupille che si dilatavano lentamente. «Nel nome del Signore…» disse il monaco con voce arrochita. Rumata lo lasciò andare, si sedette sulla panca ai piedi di Uno e scoppiò a piangere. Piangeva, aveva il viso coperto dai palmi delle mani, e ascoltava la voce tremolante e indifferente di Muga. Muga raccontava che, dopo il secondo turno di guardia, avevano bussato alla porta in nome del re e Uno aveva gridato di non aprire, ma avevano dovuto comunque aprire perché i Grigi minacciavano di incendiare la casa. Avevano fatto irruzione nell’anticamera, picchiato e legato i domestici, e poi erano saliti su, per le scale. Uno, che stava all’ingresso delle stanze, aveva cominciato a scoccare frecce con le sue balestre. Aveva due balestre ed era riuscito a tirare due volte, ma una volta aveva mancato il bersaglio. I Grigi avevano lanciato i loro coltelli e Uno era caduto a terra. Lo avevano scaraventato giù dalle scale e avevano iniziato a calpestarlo con i piedi e a colpirlo con le accette, e in quel momento erano entrati in casa i monaci neri. Avevano ammazzato due Grigi e disarmato gli altri, gli avevano messo dei cappi al collo e li avevano trascinati in strada.

La voce di Muga si spense, ma Rumata rimase a lungo seduto, con i gomiti appoggiati sul tavolo ai piedi di Uno. Poi si alzò a fatica, si asciugò con la manica le lacrime incagliate sulla barba di due giorni, baciò il ragazzo sulla fronte gelida e, muovendo a stento le gambe, si trascinò di sopra.

Era mezzo morto per la fatica e lo sgomento. In qualche modo si arrampicò sulle scale, attraversò il soggiorno, raggiunse il letto e con un gemito cadde con la faccia sui cuscini. Kira arrivò correndo. Era così esausto che non riuscì nemmeno ad aiutarla a spogliarlo. Lei gli sfilò gli stivaloni, poi, mentre piangeva sopra il suo viso tumefatto, gli tolse la divisa stracciata e la camicia di metalloplastica, e pianse ancora sul suo corpo malconcio. Solo allora Rumata sentì tutte le ossa che gli dolevano come dopo un test di accelerazione. Kira lo stava pulendo con una spugna inumidita di aceto, mentre lui, senza aprire gli occhi, sibilava e mormorava attraverso le labbra serrate: «Avrei potuto colpirlo… Ero in piedi accanto a lui… Lo schiacciavo con due dita… Che vita è questa, Kira? Andiamocene da qua… Questo Esperimento è su di me, non su di loro». Non si era nemmeno accorto che stava parlando in russo. Kira, spaventata, continuava a guardarlo con gli occhi vitrei per le lacrime e si limitava a baciarlo in silenzio sulle guance. Poi lo coprì con le lenzuola logore – Uno non si era deciso a comprarne di nuove – e corse di sotto a preparargli un po’ di vino caldo; lui con difficoltà scese dal letto e, gemendo per il dolore che gli dilaniava il corpo, barcollò a piedi nudi nello studio, aprì il cassetto segreto del tavolo, frugò nel contenitore delle medicine e prese delle compresse di Sporamin. Quando Kira tornò con un paiolo fumante su un pesante vassoio d’argento era sdraiato sulla schiena e sentiva il dolore scomparire, il rumore nella testa cessare e il corpo riempirsi di nuova forza e vigore. Vuotato il paiolo, sentì di essersi ripreso del tutto; chiamò Muga e gli ordinò di preparargli i vestiti.

«Non andare, Rumata» disse Kira. «Non andare. Rimani a casa».

«Devo, piccola».

«Ho paura, resta… Ti uccideranno».

«Ma che dici? Perché mai dovrebbero uccidermi? Hanno tutti paura di me».

Lei scoppiò di nuovo a piangere. Piangeva piano, timidamente, come temendo che lui si arrabbiasse. Rumata la fece sedere sulle sue ginocchia e cominciò ad accarezzarle i capelli.

«Il peggio è passato» disse. «E poi ci stavamo già preparando per andare via di qua…»

Lei si calmò e si appoggiò a lui. Muga stava lì, faceva sì con la testa, stava in piedi vicino a loro con aria indifferente, reggendo i pantaloni con i sonaglietti d’oro del suo padrone, pronti per essere indossati.

«Ma prima c’è molto da fare qua» proseguì Rumata. «Molti sono stati uccisi stanotte. Devo scoprire chi è sopravvissuto e chi è stato ucciso. E devo aiutare a mettere in salvo chi rischia di essere ucciso».

«E chi aiuterà te?»

«Felice è colui che pensa agli altri… E poi io e te veniamo aiutati da uomini potenti».

«Io non riesco a pensare agli altri» disse. «Sei tornato vivo per un soffio. Lo vedo che sei stato picchiato. Uno l’hanno ucciso direttamente. Dove stavano guardando i tuoi uomini potenti? Perché non hanno impedito il massacro? Non ti credo… Non ti credo…»

Cercò di liberarsi, ma lui la teneva stretta.

«Che farci» disse. «Questa volta sono arrivati un po’ in ritardo. Ma adesso ci sorvegliano di nuovo e ci tengono al sicuro. Perché oggi non mi credi? Mi hai sempre creduto. L’hai visto tu stessa: sono tornato vivo per un soffio, e guardami adesso!»

«Non voglio» disse lei nascondendo il viso. «Non voglio rimettermi a piangere».

«Ma su! Qualche graffio! Non è niente… Il peggio è passato. Almeno per noi. Ma ci sono persone molto buone e meravigliose per le quali questo orrore non è ancora finito. E io ho l’obbligo di aiutarle».

Kira fece un respiro profondo, lo baciò sul collo e pian piano si liberò.

«Torna stasera» lo pregò. «Torni?»

«Certo!» disse con enfasi. «Torno prima, e, probabilmente, non da solo. Aspettami per pranzo».

Lei si mise di lato, si sedette su una poltrona e, appoggiate le mani sulle ginocchia, lo guardò mentre si vestiva. Rumata, borbottando parole russe, si infilò i pantaloni con i sonaglietti (Muga si accovacciò subito davanti a lui e cominciò ad allacciare le numerose fibbie e bottoni), di nuovo indossò il giaco benedetto sopra una canottiera pulita e, infine, disse sconsolato: «Piccola, su, cerca di capire, devo andare, cosa posso fare? Non ho scelta!»

D’un tratto Kira disse con aria pensosa: «A volte non riesco a capire perché non mi picchi».

Rumata, che si stava abbottonando una camicia con una gorgiera sfarzosa, rimase immobile.

«Come sarebbe a dire perché non ti picchio?» chiese sbalordito. «Come potrei picchiarti?»

«Tu non sei solo un uomo gentile e buono» proseguì, senza ascoltarlo. «Sei anche un uomo molto strano. Sei come un arcangelo. Quando sei con me, divento coraggiosa. Ecco, ora sono coraggiosa… Un giorno ti dovrò chiedere per forza una cosa. Non ora, ma dopo, quando sarà tutto passato, mi racconterai di te?»

Rumata rimase a lungo in silenzio. Muga gli porse un giustacuore arancione con dei nastri rossi a strisce. Rumata se lo infilò disgustato e si strinse la cintura in vita.

«Sì» disse alla fine. «Un giorno ti racconterò tutto, piccola».

«Aspetterò» disse lei seria. «Ma ora vai e non fare caso a me».

Rumata si avvicinò a lei, la baciò forte sulla bocca con le sue labbra spaccate, poi si tolse il braccialetto di ferro dal braccio e glielo porse. 

«Mettilo sul braccio sinistro» disse. «Oggi non dovrebbe venire nessun altro a casa, ma se dovesse venire qualcuno, mostraglielo».

Lei lo guardava allontanarsi e lui sapeva esattamente cosa stava pensando. Pensava: Non lo so, forse sei il diavolo, o il figlio di Dio, o un uomo proveniente da favolose terre straniere, ma se non torni, morirò. E dal momento che lei taceva, le era infinitamente grato, perché per lui era incredibilmente difficile andarsene, come se da una riva smeraldina e soleggiata si stesse gettando a capofitto in una pozza fetida. 




   

CAPITOLO OTTO

Rumata decise di raggiungere la cancelleria del vescovo di Arkanar attraverso le corti dietro le case. Passò quatto quatto negli angusti cortili dei cittadini, impigliandosi negli stracci stesi ad asciugare, si insinuò nei varchi delle staccionate, lasciando sui chiodi arrugginiti fiocchi lussuosi e brandelli dei preziosi merletti soaniani, corse a quattro zampe tra gli orticelli di patate. Eppure, non riuscì a sfuggire l’occhio vigile della milizia nera. Quando raggiunse il vicolo stretto e curvo che portava alla discarica, si imbatté in due cupi monaci alticci.

Rumata tentò di scansarli, ma i monaci sguainarono le spade e gli sbarrarono la strada. Rumata afferrò l’elsa delle sue spade, e i monaci fischiarono con tre dita, chiamando i rinforzi. Rumata iniziò a indietreggiare verso il passaggio da cui era appena uscito, ma d’un tratto, nel vicolo, sbucò un uomo piccolo e agile, con un viso insignificante, e gli andò incontro. Urtando Rumata con la spalla, corse verso i monaci e gli disse qualcosa, dopodiché i monaci, sistemandosi i sai sulle gambe lunghe e sottili ricoperte da calze lilla, iniziarono a trottare via e scomparvero dietro le case. Il piccolo uomo, senza voltarsi, gli sgambettò dietro.

Ho capito, pensò Rumata. Una guardia del corpo-spia. E non si preoccupa particolarmente di nascondersi. Previdente il vescovo di Arkanar. Interessante… di cosa ha paura, di me o per me? Seguì la spia con gli occhi e poi proseguì in direzione della discarica. La discarica dava sulla corte dietro la cancelleria dell’ex ministero per la sicurezza della corona e bisognava sperare che non fosse pattugliata.

Il vicolo era vuoto. Ma le imposte stavano già scricchiolando piano, le porte sbattevano, un bambino piangeva, e giungevano bisbigli prudenti. Da dietro una siepe mezza marcia spuntò con circospezione un viso emaciato e scarno, scuro e impregnato di fuliggine. Fissò su Rumata gli occhi spaventati e incavati. 

«Chiedo scusa, nobile Don, e chiedo ancora scusa. Il nobile Don potrebbe dirmi che sta succedendo in città? Sono il fabbro Kikus, soprannominato lo Zoppo, devo andare alla fucina ma ho paura…»

«Non andare» gli consigliò Rumata. «I monaci non scherzano. Il re non c’è più. Governa don Reba, vescovo del Sacro ordine. Quindi stai qua buono».

Il fabbro annuiva in fretta dopo ogni parola, i suoi occhi si stavano riempiendo di angoscia e disperazione. 

«L’Ordine, quindi…» borbottò. «Ah, colera… Chiedo scusa, nobile Don. L’Ordine, allora… Sono i Grigi, o cosa?»

«Eh no» disse Rumata, guardandolo con curiosità. «I Grigi, credo, sono stati ammazzati. Questi sono monaci».

«Caspita!» disse il fabbro. «E quindi anche i Grigi… Guarda che Ordine! I Grigi sono stati ammazzati, e questo, di per sé, è un bene. Ma per quanto riguarda noi, nobile Don, cosa ne pensate? Ci adatteremo, che dite? Sotto l’Ordine, eh?»

«Perché no?» disse Rumata. «Anche l’Ordine ha bisogno di bere e mangiare. Vi adatterete».

Il fabbro si illuminò.

«Penso anch’io che ci adatteremo. Io penso che l’importante sia non dare fastidio a nessuno, così nessuno darà fastidio a te, eh?»

Rumata scosse la testa. 

«Be’, no» disse. «Quelli che non danno fastidio a nessuno vengono massacrati per primi».

«È vero» disse il fabbro sospirando. «Ma da questa cosa non se ne esce… Uno è solo come un cane e otto mocciosi gli si aggrappano ai pantaloni. Eh, bontà divina, avessero almeno fatto secco il mio caposquadra! Era un ufficiale nei Grigi. Cosa ne pensate, nobile Don, potrebbero averlo fatto secco? Gli dovevo cinque monete d’oro». 

«Non lo so» disse Rumata. «Potrebbero anche averlo fatto secco. Ma è meglio se rifletti un po’ su questa cosa, fabbro. Tu sei solo come un cane, ma nella tua situazione ce ne sono diecimila, in città».

«Quindi?» disse il fabbro.

«Nulla, pensaci» disse Rumata con rabbia, e riprese a camminare.

Col cavolo che riesce a pensare a qualcosa. Per lui è ancora troppo presto per pensare. E sembra così semplice: diecimila di questi martellatori in preda alla rabbia ridurrebbero chiunque in poltiglia. Ma ancora la rabbia non ce l’hanno proprio dentro. Solo paura. Ognuno per sé e Dio per tutti. 

I cespugli di sambuco alla fine dell’isolato frusciarono improvvisamente, e nel vicolo apparve strisciando don Tameo. Vedendo Rumata, lanciò un grido di gioia, scattò in piedi e, barcollante, gli andò incontro, allungando verso di lui le mani imbrattate di terra.

«Mio nobile Don!» gridò. «Come sono contento! Vedo che anche voi state andando alla cancelleria».

«Certo, mio nobile Don» rispose Rumata, schivando abilmente l’abbraccio.

«Permettete di unirmi a voi, nobile Don?»

«Sarebbe un onore, nobile Don».

Fecero un inchino. Era evidente che don Tameo ci dava dentro dal giorno prima e non era ancora riuscito a fermarsi. Estrasse dai suoi larghissimi pantaloni gialli una fiaschetta di vetro finemente lavorata.

«Volete favorire, mio nobile Don?» offrì cortesemente.

«Vi ringrazio, no» disse Rumata. 

«È rum!» annunciò don Tameo. «Vero rum della metropoli. L’ho pagato una moneta d’oro».

Scesero nella discarica e, tappandosi il naso, cominciarono a camminare tra cumuli di rifiuti, carcasse di cani e pozzanghere fetide pullulanti di vermi bianchi. Nell’aria del mattino c’era il ronzio costante di miriadi di mosche smeraldine.

«È strano» disse don Tameo chiudendo la fiaschetta «non ero mai stato qui prima d’ora».

Rumata rimase in silenzio.

«Don Reba mi ha sempre affascinato» disse don Tameo. «Ero convinto che alla fine avrebbe rovesciato quel misero monarca, che avrebbe tracciato nuove vie e aperto brillanti prospettive per noi». Pronunciate queste parole, mise un piede in una pozzanghera giallo-verde schizzandosi parecchio, e, per non cascare, si aggrappò a Rumata. «Sì» proseguì quando furono sul terreno solido. «Noi, la giovane aristocrazia, saremo sempre con don Reba! Finalmente l’ambita quiete è arrivata. Giudicate voi stesso, don Rumata, è un’ora che giro per i vicoli e gli orti e non ho incontrato nemmeno un Grigio. Abbiamo cancellato la marmaglia grigia dalla faccia del pianeta, e come si respira soavemente e liberamente adesso in questa Arkanar rinata! Al posto di rozzi bottegai, di cafoni insolenti e contadini ignoranti, le strade sono piene di servi del Signore. Ho visto alcuni gentiluomini passeggiare tranquilli davanti alle loro case. Non devono più temere che un ignorante con il grembiule macchiato di sterco li schizzi con il suo sudicio carro. E non dobbiamo più farci strada tra i macellai e i merciai di ieri. Ispirati dalla benedizione del grande Sacro ordine, al quale ho sempre riservato il massimo rispetto, e, non lo nascondo, un’accorata tenerezza, arriveremo a una prosperità inaudita, e allora non un solo contadino oserà alzare gli occhi su un gentiluomo senza il permesso firmato dall’ispettore distrettuale dell’Ordine. Sto andando a portare ora un resoconto a questo proposito».

«Che fetore disgustoso» disse Rumata con trasporto.

«Sì, terribile» disse don Tameo chiudendo la fiaschetta. «Ma come si respira liberamente in questa Arkanar rinata! E il prezzo del vino è dimezzato…»

Alla fine del tragitto don Tameo tracannò la fiaschetta fino all’ultima goccia, la gettò per terra e raggiunse il culmine dell’eccitazione. Cadde due volte, la seconda rifiutò di pulirsi, dichiarando di essere un peccatore sporco per natura, e di volersi presentare in quello stato. Ancora e ancora si mise a citare a squarciagola il suo resoconto. “Quanta intensità!” esclamò. “Prendete per esempio questo passaggio, nobili Don: ‘acciocché i fetidi contadini…’ Eh? Che pensiero!” Quando arrivarono nel cortile sul retro della cancelleria, crollò sul primo monaco e, sciogliendosi in lacrime, cominciò a implorare l’assoluzione dei suoi peccati. Il monaco semiasfissiato reagì furiosamente, cercando di chiedere aiuto con un fischio, ma don Tameo lo afferrò per il saio ed entrambi crollarono su un mucchio di rifiuti. Rumata li abbandonò là e, mentre si allontanava, sentì ancora a lungo il fischio lamentoso e quelle grida: “‘Acciocché i fetidi contadini…!’ Ben-nedizioni!… Con tutto il cuore!… Ho provato tenerezza, tenerezza, lo capisci tu, muso contadino?”

Nella piazza davanti all’ingresso, all’ombra quadrata della Torre del Divertimento, c’era un drappello di monaci a piedi, armati di mazze nodose dall’aspetto intimidatorio. I cadaveri erano stati rimossi. La brezza del mattino faceva turbinare colonne gialle e polverose nella piazza. Sotto l’ampio tetto conico della torre, come sempre, i corvi strillavano e bisticciavano: là, dalle travi sporgenti, penzolavano i corpi degli impiccati con le teste all’ingiù. La torre era stata costruita duecento anni prima da un antenato del defunto re, esclusivamente per necessità militari. Si trovava su solide fondamenta a tre piani, dove, un tempo, venivano conservate le scorte di cibo in caso di assedio. Poi la torre era stata trasformata in una prigione. Successivamente, a causa di un terremoto, tutte le coperture interne erano crollate e bisognò spostare la prigione nei sotterranei. A suo tempo, una delle regine di Arkanar si era lamentata con il sovrano perché le grida degli uomini torturati, che risuonavano nel circondario, interferivano con i suoi divertimenti. Così l’augustissimo coniuge aveva dato ordine che una banda militare suonasse nella torre da mattina a sera. Da allora la torre ha assunto il nome attuale. Da molto tempo ormai era una carcassa di pietra vuota; da molto tempo ormai le stanze per gli interrogatori erano state spostate ai piani più bassi, al livello delle fondamenta, che erano state scavate nuovamente; da molto tempo ormai nessuna orchestra vi suonava, ma i cittadini continuavano a chiamarla la Torre del Divertimento.

Di solito la piazza intorno alla Torre del Divertimento era deserta. Ma quel giorno là c’era un gran fermento. Vi stavano portando, strattonandoli, trascinandoli per terra, squadristi in uniformi grigie a brandelli, vagabondi pidocchiosi ricoperti di cenci, cittadini mezzi vestiti e con la pelle d’oca per la paura, ragazze che gridavano istericamente e intere bande di straccioni dell’esercito della notte, che si guardavano intorno torvi. E nello stesso momento, da passaggi segreti, venivano fatti uscire i cadaveri infilzati a dei ganci; li ammucchiavano su dei carri e li trasportavano fuori città. La coda di una lunghissima fila di gentiluomini e cittadini benestanti, che emergeva dalle porte aperte della cancelleria, guardava con timore e sgomento questo orrendo trambusto.

Nella cancelleria lasciavano entrare tutti, e alcuni venivano persino scortati dalle guardie. Rumata si fece strada sgomitando. All’interno si soffocava come nella discarica. A un ampio tavolo, circondato di liste, sedeva un funzionario dal viso grigio-giallastro con una grossa penna d’oca dietro l’orecchio a sventola. Era il turno del nobile don Keu, che diede il suo nome, accarezzandosi i baffi con boria.

«Toglietevi il cappello» disse il funzionario con voce incolore, senza distogliere lo sguardo dai documenti.

«La casata Keu ha il privilegio di indossare il cappello alla presenza del re in persona» proclamò con orgoglio don Keu.

«Nessuno ha privilegi davanti all’Ordine» disse il funzionario con la stessa voce incolore.

Don Keu cominciò a sbuffare, diventando paonazzo, ma si tolse il cappello. Il funzionario passò sulla lista una lunga unghia gialla.

«Don Keu… Don Keu…» borbottò. «Don Keu… via Reale, abitazione 12?»

«Sì» disse don Keu con voce grave e stizzita.

«Numero 485, fratello Tibak».

Fratello Tibak, che sedeva al tavolo accanto, corpulento e cremisi per il caldo soffocante, frugò tra le carte, deterse dal sudore la testa calva e lesse monotonamente mentre si alzava: «Numero 485, don Keu, Reale, 12, per aver insultato il nome di sua eminenza il vescovo di Arkanar don Reba, durante il ballo a palazzo lo scorso anno, si sanciscono tre dozzine di frustate sulle chiappe nude e un bacio sulla scarpa di sua eminenza».

Fratello Tibak si mise a sedere.

«Percorrete questo corridoio» disse il funzionario con voce incolore «le frustate a destra, la scarpa a sinistra. Il prossimo…»

Con enorme stupore di Rumata, don Keu non protestò. A quanto pare, ne aveva già viste di ogni in quella fila. Grugnì e basta, con dignità si aggiustò i baffi e si avviò lungo il corridoio. Il successivo, il gigantesco don Pifa, a cui tremava anche il grasso, era già senza cappello.

«Don Pifa… don Pifa…» cominciò a bofonchiare il funzionario, passando il dito sulla lista. «Via dei Lattai, abitazione 2?»

Don Pifa emise un suono gutturale.

«Numero 504, fratello Tibak».

Fratello Tibak si asciugò di nuovo il sudore e di nuovo si alzò in piedi.

«Numero 504, don Pifa, dei Lattai, 2, nessun’osservazione davanti a sua eminenza, dunque pulito».

«Don Pifa» disse il funzionario «vi spetta un segno di purificazione». Si chinò, estrasse un braccialetto di ferro da un cassone accanto alla poltrona e lo porse al nobile Pifa. «Indossatelo al braccio sinistro, esibitelo su prima richiesta dei militi dell’Ordine. Il prossimo…»

Don Pifa emise un suono gutturale e si allontanò, guardando il braccialetto. Il funzionario stava già bofonchiando il nome successivo. Rumata osservò attentamente la fila. C’erano molti volti familiari. Alcuni erano vestiti con i loro soliti abiti ricchi, altri chiaramente cercavano di apparire poveri, ma tutti erano imbrattati di fango da capo a piedi. Da qualche parte in mezzo alla fila, a voce abbastanza alta da essere udito da tutti, don Sera proclamò per la terza volta negli ultimi cinque minuti: «Non vedo perché anche un nobile Don non dovrebbe prendere un paio di frustate in nome di sua eminenza!»

Rumata attese che l’uomo successivo venisse spedito nel corridoio (era un noto pescivendolo e gli avevano sancito cinque frustate senza bacio per il suo modo di pensare privo di entusiasmo), si fece strada verso il tavolo e, senza tante cerimonie, posò il palmo della mano sui documenti davanti al funzionario.

«Chiedo scusa» disse. «Ho bisogno dell’ordine di rilascio del dottor Budach. Io sono don Rumata».

Il funzionario non alzò la testa.

«Don Rumata… don Rumata…» cominciò a borbottare e, spingendo via la mano di Rumata, passò l’unghia sulla lista.

«Cosa stai facendo, vecchio calamaio?» disse Rumata. «Ho bisogno dell’ordine di rilascio!»

«Don Rumata… don Rumata…» Fermare questo automa era, evidentemente, impossibile. «Via dei Calderai, abitazione 8. Numero 16, fratello Tibak».

Rumata sentì tutti dietro di lui trattenere il fiato. Ma anche lui stesso, a essere sinceri, si sentiva a disagio. Sudato e color cremisi, fratello Tibak si alzò in piedi.

«Numero 16, don Rumata, dei Calderai, 8, per servizi speciali davanti all’Ordine è stato particolarmente lodato da sua eminenza e si benigna di ricevere l’ordine per il rilascio del dottor Budach, della cui persona deciderà a sua discrezione – vedi foglio 6-17-11».

Il funzionario estrasse immediatamente il foglio da sotto le liste e lo consegnò a Rumata.

«Porta gialla, secondo piano, stanza sei, dritto lungo il corridoio, destra e poi sinistra» disse. «Il prossimo…»

Rumata controllò il foglio. Quello non era l’ordine di rilascio di Budach. Era il permesso di ottenere un lasciapassare per la quinta sezione speciale della cancelleria, dove avrebbe avuto istruzioni da recapitare alla segreteria degli affari segreti.

«Cosa mi hai dato, testa di rapa?» chiese Rumata. «Dov’è l’ordine?»

«Porta gialla, secondo piano, stanza 6, dritto lungo il corridoio, destra e poi sinistra» ripeté il funzionario.

«Ho chiesto: dov’è l’ordine?» gridò Rumata.

«Non lo so… non lo so… Il prossimo!»

Rumata udì un basso mugolio sopra l’orecchio, mentre qualcosa di caldo e morbido gli premeva sulla schiena. Si fece da parte. Al tavolo si insinuò di nuovo don Pifa.

«Non mi sta» disse con uno squittio.

Il funzionario lo guardò con aria torbida.

«Nome? Rango?» chiese.

«Non mi sta» disse di nuovo don Pifa, spingendo il braccialetto che entrava a malapena in tre delle sue grasse dita.

«Non gli sta… Non gli sta…» borbottò il funzionario, e d’un tratto tirò rapidamente verso di sé uno spesso libro che stava sul lato destro del tavolo. Il libro aveva un aspetto minaccioso, una rilegatura nera e unta. Per qualche secondo don Pifa lo guardò con aria sbalordita, poi d’un tratto si scostò e, senza dire una parola, si precipitò verso l’uscita. Nella fila cominciarono a rumoreggiare: “Spicciatevi, andate avanti!” Anche Rumata si allontanò dal tavolo. Che marciume, pensò. Be’, ora ve lo faccio vedere io… Il funzionario cominciò a bofonchiare nel vuoto davanti a sé: “Se il suddetto segno di purificazione non entra al polso sinistro del purificato o se il purificato non ha il polso sinistro in quanto tale…” Rumata fece il giro del tavolo, infilò entrambe le mani nel cassone con i braccialetti, ne prese il più possibile e se ne andò.

«Ehi, ehi» lo chiamò il funzionario in modo scialbo. «Il permesso!»

«Nel nome del Signore» disse solennemente Rumata, girando la testa. Il funzionario e fratello Tibak si alzarono tutti e due insieme e risposero in modo dissonante: «Nel suo nome». La fila guardava con invidia e ammirazione Rumata che si allontanava.

Uscito dalla cancelleria, Rumata si diresse lentamente verso la Torre del Divertimento, infilandosi i braccialetti lungo la strada. I braccialetti erano nove e solo cinque gli stavano sul braccio sinistro. I restanti quattro Rumata li mise sul braccio destro. Il vescovo di Arkanar vuole prendermi per sfinimento, pensò. Non ci riuscirà. I braccialetti tintinnavano a ogni suo passo, e in mano Rumata teneva, bene in vista, il prezioso documento, il foglio 6-17-11, decorato con timbri multicolore. I monaci che incontrava, sia a piedi che a cavallo, si affrettavano a cedergli il passo. Nella folla, a debita distanza, ora appariva ora scompariva l’insignificante guardia del corpo-spia. Rumata, colpendo senza pietà con i foderi delle spade chi esitava a spostarsi, si avvicinò ai cancelli, ringhiò minacciosamente a un sorvegliante che stava cercando di intromettersi e, superato il cortile, cominciò a scendere gradini viscidi e consunti, nella penombra illuminata da fiaccole fumanti. Là iniziava il sancta sanctorum dell’ex ministero per la sicurezza della corona: la prigione reale e le stanze degli interrogatori.

Nei corridoi a volta, ogni dieci passi, sporgeva da una cavità arrugginita nel muro una fiaccola puzzolente. Sotto ogni fiaccola, in un incavo simile a una grotta, si intravedeva una porta nera con una finestrella sbarrata. Erano le celle della prigione, chiuse dall’esterno con pesanti chiavistelli di ferro. I corridoi erano pieni di gente. Spingevano, correvano, gridavano, davano ordini. I chiavistelli cigolavano, le porte sbattevano, qualcuno veniva picchiato e urlava, qualcuno veniva trascinato e si dibatteva, qualcuno veniva scaraventato in una cella già piena fino a scoppiare, qualcuno veniva faticosamente trascinato fuori da un’altra cella, e gridava a squarciagola: “Non me, non me!”, aggrappandosi ai suoi vicini. I volti dei monaci che incontrava erano assorti e solenni. Ognuno di loro aveva fretta, ognuno di loro stava svolgendo affari di importanza nazionale. Rumata, cercando di capire cosa stava accadendo, percorreva senza fretta corridoio dopo corridoio, scendendo sempre più in basso. I piani inferiori erano più tranquilli. Là, a giudicare dai discorsi, i diplomati della Scuola patriottica stavano sostenendo gli esami. Babbei seminudi e pettoruti, con grembiuli di pelle, stavano a gruppetti accanto alle porte delle stanze di tortura, sfogliavano manuali unti, e di tanto in tanto si avvicinavano per bere dell’acqua da una grande tinozza con un boccale appeso a una catena. Dalle camere provenivano urla terribili, colpi sonori e un puzzo intenso di bruciato. E i discorsi, i discorsi!…

«Lo spaccaossa ha questa vite sopra, e si è rotta. E la colpa è mia? Mi ha cacciato. ‘Stupido’ dice ‘vatti a prendere cinque frustate sulle chiappe nude e poi torni qui…’»

«Dovremmo scoprire chi si occupa della fustigazione, forse è uno di noi studenti. Così si faceva un accordo in anticipo, si raccoglievano cinque monetine a testa e li si corrompeva…»

«Quando c’è molto grasso, non si dovrebbe riscaldare la punta del forcone, nel grasso si raffredda comunque. Prendi le pinzette e stacchi via un po’ di ciccia…»

«Allora, le gambiere del Signore sono per le gambe, sono più larghe e hanno i cunei, e i guanti del Grande martire hanno le viti, sono fatte apposta per le mani, capito?»

«Roba da ridere, fratelli! Entro, guardo, e chi è in catene? Fika il Rosso, il macellaio della nostra strada, da ubriaco mi tirava sempre le orecchie. Be’, reggiti forte, ho pensato, ora mi diverto io…»

«Ma Pekora il Labbro è stato portato via dai monaci stamattina e non è mai tornato. Non è venuto nemmeno all’esame».

«Avrei dovuto usare il tritacarne, e invece, stupido che sono, l’ho colpito con un piede di porco sui fianchi, e be’, gli ho rotto una costola. Così padre Kin mi ha preso per le tempie e mi ha dato un calcio sul coccige e, fratelli, devo dirvi che ho visto le stelle, mi ha fatto un male. ‘Che stai facendo’ dice ‘vuoi rovinarmi la merce?’»

Guardate, guardate, amici miei, pensò Rumata, girando lentamente la testa da una parte all’altra. Questa non è teoria. Nessun uomo l’ha mai visto prima. Guardate, ascoltate, videografate… e apprezzate e amate il vostro tempo, che il diavolo vi porti, e inchinatevi alla memoria di coloro che lo hanno vissuto! Osservate questi bei musi, giovani, stupidi, indifferenti, abituati a ogni genere di atrocità, e non storcete il naso, i vostri stessi antenati non erano migliori…

Lo notarono. Una ventina di occhi che avevano visto tutto fissarono lo sguardo su di lui.

«To’, c’è un Don là. È diventato tutto bianco».

«Hehe… I nobili, si sa, non sono abituati…»

«Dicono di dargli dell’acqua in queste occasioni, ma la catena è corta, non si può allungare…»

«Non serve, si riprenderà…»

«Vorrei avere uno di quelli… Con uno di quelli chiedi una cosa, e ti rispondono…»

«Fratelli, abbassate la voce o ci colpirà… Ha tutti quei bracciali… E un documento».

«Ci sta fissando… Allontaniamoci dai guai, fratelli».

Si mossero in gruppo, indietreggiarono nell’ombra, e da lì scintillarono nell’oscurità cauti occhi di ragno. Bene, ne ho abbastanza, pensò Rumata. Stava per afferrare per il saio un monaco che stava passando di corsa, poi ne notò tre che non si stavano agitando a vuoto, ma erano impegnati in un lavoro ben preciso. Stavano prendendo a bastonate un torturatore, probabilmente era colpevole di negligenza. Rumata si avvicinò.

«Nel nome del Signore» disse piano facendo tintinnare i bracciali.

I monaci abbassarono i bastoni e aguzzarono la vista per vedere meglio.

«Nel suo nome» disse il più alto e robusto.

«Ebbene, padri» disse Rumata. «Portatemi dal guardiano del corridoio».

I monaci si guardarono l’un l’altro. Il torturatore sgattaiolò via prontamente e si nascose dietro la tinozza.

«Motivo?» chiese il monaco alto e robusto.

Rumata in silenzio sollevò il documento davanti al suo viso, lo tenne fermo qualche secondo e poi lo abbassò. 

«Aha» fece il monaco. «Ebbene, al momento sono io il guardiano del corridoio».

«Splendido» disse Rumata, e arrotolò il documento. «Sono don Rumata. Sua eminenza mi ha ceduto il dottor Budach. Vai a prenderlo e portamelo». 

Il monaco infilò una mano sotto il copricapo e si grattò con veemenza.

«Budach?» chiese pensoso. «Quale Budach? Il depravato, vero?»

«No» disse l’altro monaco «Rudach è il depravato. Lo hanno fatto uscire stanotte. Padre Kin gli ha tolto le catene e lo ha portato fuori. E io…»

«Sciocchezze, sciocchezze!» disse Rumata con impazienza, mentre si picchiettava la coscia con il documento. «Budach. L’avvelenatore del re».

«Ah…» disse il guardiano. «Lo conosco. Ma probabilmente è già sul palo… Fratello Pakka, vai nella 12 e guarda. E tu che fai, lo porti via?» si rivolse a Rumata.

«Naturalmente» disse Rumata. «È mio». 

«Allora dammi qua il documentino. Il documentino va nel fascicolo». Rumata gli consegnò il documento.

Il guardiano se lo rigirò tra le mani, guardò i timbri, poi disse con ammirazione: «Come sanno scrivere queste persone! Don, stai qui da una parte, aspetta, abbiamo del lavoro da fare… Ehi, dove si è cacciato quell’altro?»

I monaci cominciarono a guardarsi intorno alla ricerca del torturatore colpevole. Rumata si allontanò. Trascinarono fuori il torturatore dal suo nascondiglio dietro la tinozza, di nuovo lo sistemarono sul pavimento e con fare solerte presero a frustarlo senza eccessiva crudeltà. Dopo circa cinque minuti, il monaco che era stato mandato a prendere Budach spuntò da una curva, trascinando con un cappio un vecchio magro, dai capelli bianchi e gli abiti scuri.

«Eccolo, Budach!» cominciò a gridare con gioia il monaco ancora da lontano «e non è sul palo: è vivo e vegeto, Budach! È un po’ fiacco, è chiaro, si vede che è da un pezzo che non mangia…»

Rumata gli andò incontro, strappò la corda dalle mani del monaco e tolse il cappio dal collo del vecchio.

«Siete Budach di Irukan?» chiese.

«Sì» disse il vecchio, guardandolo a testa bassa.

«Io sono Rumata, seguitemi e non rimanete indietro». Rumata si voltò verso i monaci. «Nel nome del Signore».

Il guardiano raddrizzò la schiena e, abbassato il bastone, rispose ansimando leggermente: «Nel suo nome».

Rumata guardò Budach e vide che il vecchio era aggrappato al muro e si reggeva in piedi a stento.

«Non mi sento bene» disse con un sorriso dolente. «Scusatemi, nobile Don».

Rumata lo prese sottobraccio e lo condusse via. Quando i monaci sparirono dalla loro vista, si fermò, prese una compressa di Sporamin da una fiala e la porse a Budach. Budach lo guardò con aria interrogativa.

«Ingoiatela» disse Rumata. «Vi sentirete subito meglio».

Budach, ancora appoggiato al muro, prese la compressa, la esaminò, la annusò, alzò le sopracciglia ispide, poi la mise con cautela sulla lingua e schioccò le labbra.

«Ingoiate, ingoiate» disse Rumata con un sorriso.

Budach ingoiò.

«M-m-m…» fece. «Pensavo di sapere tutto sulle medicine». Smise di parlare e ascoltò le sue sensazioni. «M-m-m-m!» disse. «Curioso! Milza essiccata del cinghiale Y? In ogni caso, non sa di marcio».

«Andiamo» disse Rumata.

Si incamminarono lungo il corridoio, salirono una scala, si lasciarono alle spalle un altro corridoio e salirono un’altra scala. E poi Rumata restò di sasso. Un familiare, profondo ruggito aveva riempito le volte della prigione. Da qualche parte, nelle viscere della prigione, stava urlando a perdifiato, vomitando insulti mostruosi, insultando Dio, i santi, gli inferi, il Sacro ordine, don Reba e molto altro ancora, il suo amico nello spirito, il barone Pampa Don Bau-de Suruga de Gatta de Arkanar. Alla fine il barone è stato catturato, pensò Rumata con rimorso. Mi ero completamente dimenticato di lui. Ma lui non si sarebbe dimenticato di me… Rumata si tolse in fretta due braccialetti da un braccio, li infilò sui polsi magri del dottor Budach e disse: «Cominciate a salire, ma non oltrepassate i cancelli. Aspettatemi in disparte. Se vi importunano, mostrate i braccialetti e siate sfrontato».

Il barone Pampa ruggiva come una nave a propulsione nucleare nella nebbia artica. L’eco fragorosa passava sotto le volte. Le persone nei corridoi si bloccavano, ascoltando religiosamente a bocca aperta. Molti facevano cerchi con il pollice per allontanare il maligno. Rumata scese veloce due rampe di scale, atterrando i monaci che incontrava, con le guaine delle spade si fece strada tra la folla di diplomandi e con una pedata aprì la porta della cella che si stava deformando per i ruggiti del barone. Nella luce sfarfallante delle fiaccole vide l’amico Pampa: il potente barone era stato incatenato a una croce sul muro, nudo, a testa in giù. Il suo viso era annerito per il sangue affluito alla testa. A un tavolo leggermente sbilenco sedeva un funzionario ingobbito con le orecchie tappate, mentre un torturatore lucido di sudore, che somigliava vagamente a un dentista, rovistava fra strumenti sferraglianti in un catino di ferro.

Rumata chiuse piano la porta alle sue spalle, si avvicinò al torturatore da dietro e lo colpì alla nuca con l’elsa della spada. Il torturatore si voltò, si abbracciò la testa e cadde seduto nel catino. Rumata estrasse la spada dalla guaina e tagliò in due il tavolo con i documenti a cui sedeva il funzionario. Era tutto sistemato, adesso. Il torturatore stava seduto nel catino, singhiozzando debolmente, e il funzionario si era precipitato a quattro zampe in un angolo e si era rannicchiato là. Rumata si avvicinò al barone, che lo guardava con gioiosa curiosità dal basso verso l’alto, prese le catene che gli bloccavano i piedi e con due scrollate le sradicò dal muro. Poi appoggiò con cautela i piedi del barone sul pavimento. Il barone rimase in silenzio, congelato in una strana posizione, poi fece uno scatto e liberò le mani.

«È possibile» cominciò di nuovo a tonare, facendo roteare gli occhi iniettati di sangue, «che siate davvero voi, mio nobile amico? Finalmente vi ho trovato!»

«Sì, sono io» disse Rumata. «Andiamo via, amico mio, questo posto non fa per voi».

«Birra!» disse il barone. «C’era della birra qua da qualche parte». Cominciò a girare per la cella, trascinando i pezzi delle catene e senza smettere di rombare. «Ho corso in lungo e in largo per la città metà della notte! Dannazione, mi avevano detto che eravate in arresto, e io ho ammazzato un sacco di gente! Ero sicuro che vi avrei trovato in questa prigione! Ah, eccola!»

Si avvicinò al torturatore e lo scalciò via come polvere insieme al catino. Sotto il catino c’era una piccola botte. Il barone sfondò la botte con un pugno, la sollevò e se la rovesciò addosso con la testa all’indietro. Un getto di birra fluì nella sua gola gorgogliando. Che delizia, pensò Rumata, guardando con affetto il barone. Si potrebbe pensare che sia un toro, un toro senza cervello, ma mi stava cercando, voleva salvarmi, a quanto pare è venuto in prigione per me, da solo… No, c’è umanità anche in questo mondo, che sia stramaledetto… Ma che botta di fortuna!

Il barone vuotò la piccola botte e la scaraventò nell’angolo dove il funzionario tremava rumorosamente. Arrivò un pigolio.

«Ebbene» disse il barone pulendosi la barba con il palmo della mano. «Adesso sono pronto a seguirvi. Fa niente se sono nudo?»

Rumata si guardò intorno, si avvicinò al torturatore e gli strappò il grembiule.

«Prendete questo per ora» disse.

«Avete ragione» disse il barone legando il grembiule intorno ai fianchi. «Sarebbe indiscreto apparire nudo davanti alla baronessa…»

Uscirono dalla cella. Nessuno osò sbarrargli la strada; il corridoio continuava a svuotarsi per venti passi, al loro passaggio.

«Li annienterò tutti!» ruggì il barone. «Hanno preso il mio castello! E ci hanno piazzato un certo padre Arima! Non so di chi sia padre, ma i suoi figli, giuro su Dio, rimarranno presto orfani. Che diamine, amico mio, non trovate che i soffitti qui siano incredibilmente bassi? Mi sono graffiato tutto il cucuzzolo…»

Uscirono dalla torre. La guardia del corpo-spia guizzò davanti ai loro occhi e indietreggiò tra la folla. Rumata fece cenno a Budach di seguirlo. La folla ai cancelli si aprì come se fosse stata tagliata con una spada. Si sentivano alcuni gridare che era fuggito un importante criminale di stato, e altri che “Eccolo, il Diavolo nudo, il famoso boia e smembratore estoriano”.

Il barone arrivò al centro della piazza e si fermò, facendo una smorfia per la luce del sole. Dovevano sbrigarsi. Rumata si guardò rapidamente intorno.

«Il mio cavallo era qui da qualche parte» disse il barone. «Ehi tu, là! Il mio destriero!»

Nella scuderia, dove segnavano il passo i cavalli della cavalleria dell’Ordine, cominciarono a fare chiasso. 

«Non quello!» abbaiò il barone. «Il pomellato grigio!»

«Nel nome del Signore!» gridò Rumata in ritardo, e si passò sopra la testa il balteo con la spada destra.

Un piccolo monaco terrorizzato con il saio imbrattato portò al barone il cavallo.

«Dategli qualcosa, don Rumata» disse il barone salendo pesantemente sulla sella.

«Alt, alt!» cominciarono a gridare dalla torre.

I monaci stavano attraversando di corsa la piazza, agitando le mazze. Rumata passò la spada al barone.

«Affrettatevi, barone» disse. 

«Sì» disse Pampa. «Devo sbrigarmi. Quell’Arima starà saccheggiando la mia cantina. Vi aspetto da me domani o dopodomani, amico mio. Cosa devo riferire alla baronessa?»

«Baciatele la mano da parte mia» disse Rumata. I monaci erano già molto vicini. «Più veloce, più veloce, barone!…»

«Ma voi siete al sicuro?» si informò preoccupato il barone. 

«Sì, per la miseria, sì! Via!»

Il barone si lanciò al galoppo, dritto verso la folla di monaci. Qualcuno cadde e rotolò, qualcuno cominciò a strillare; si alzò la polvere, risuonarono gli zoccoli sulle lastre di pietra, e il barone scomparve. Rumata guardò nel vicolo dove alcuni passanti che erano stati atterrati si erano tirati su a sedere, e scuotevano la testa con aria attonita, quando una voce insinuante pronunciò sopra il suo orecchio: «Mio nobile Don, non vi sembra che vi stiate concedendo troppo?»

Rumata si voltò. Don Reba lo fissava in viso con un sorriso un po’ forzato.

«Troppo?» ripeté Rumata. «Mi è sconosciuta questa parola, ‘troppo’». D’un tratto si ricordò di don Sera. «E comunque, non vedo perché un nobile Don non dovrebbe aiutarne un altro nel momento del bisogno». 

Vicino passarono pesantemente al galoppo i cavalieri con le lance in posizione: si erano lanciati all’inseguimento. Qualcosa era cambiato sul volto di don Reba.

«Va bene» disse. «Lasciamo stare… Oh, vedo che il grande sapiente dottor Budach è qui… Avete un aspetto magnifico, dottore. Dovrò ispezionare la mia prigione. I criminali statali, anche quelli rimessi in libertà, non dovrebbero uscire dalla prigione sulle proprie gambe, dovrebbero essere portati a braccia».

Il dottor Budach, accecato dalla rabbia, si lanciò verso di lui. Rumata si affrettò a separarli.

«A proposito, don Reba» disse «cosa ne pensate di padre Arima?» 

«Di padre Arima?» don Reba alzò le sopracciglia. «È un ottimo militare. Occupa una posizione elevata nella mia diocesi. Di che si tratta?»

«In qualità di fedele servitore di vostra eminenza» disse Rumata con perfido compiacimento, inchinandosi, «mi affretto a informarvi che questa elevata carica può considerarsi vacante».

«Ma perché?»

Rumata gettò uno sguardo verso il vicolo, dove ancora non era svanita la polvere gialla. Anche don Reba guardò in quella direzione. Sul suo volto comparve un’espressione preoccupata. 

 

Era ormai passato da molto mezzogiorno quando Kira invitò ad accomodarsi a tavola il nobile signore e il suo grande sapiente amico. Il dottor Budach, dopo essersi lavato, rasato con grande cura e aver indossato abiti puliti, aveva un aspetto molto imponente. I suoi movimenti si rivelarono lenti e colmi di dignità, i suoi occhi grigi e intelligenti guardavano in modo benevolo, persino indulgente. Per prima cosa si era scusato con Rumata per il suo scatto in piazza. «Ma dovete capirmi» aveva detto. «È un uomo terribile. Un licantropo, venuto al mondo solo per una svista divina. Io sono un medico, ma non mi vergogno di confessare che lo ucciderei volentieri, se ne avessi l’occasione. Ho sentito dire che il re è stato avvelenato. E adesso capisco con cosa è stato avvelenato». Rumata aveva aguzzato le orecchie. «Questo Reba è venuto nella mia cella e mi ha chiesto di preparargli un veleno che agisse nel corso di qualche ora. Ovviamente ho rifiutato. Ha minacciato di torturarmi e io gli sono scoppiato a ridere in faccia. Allora quel mascalzone ha chiamato i torturatori, e questi gli hanno portato una dozzina di bambini e bambine sotto i dieci anni presi dalla strada. Li ha messi davanti a me, ha aperto il mio sacco con le miscele e ha annunciato che avrebbe provato tutte le miscele su quei bambini uno per uno finché non avesse trovato quella giusta. Ecco come è stato avvelenato il re, don Rumata…» Le labbra di Budach avevano iniziato a contrarsi, ma si era dominato. Rumata, voltandosi con discrezione, aveva annuito. È chiaro, aveva pensato. È tutto chiaro. Dalle mani del suo ministro il re non avrebbe preso nemmeno un cetriolino. Così quella canaglia aveva rifilato al re un ciarlatano a cui era stato promesso il titolo di guaritore di corte per curare il re. Ed era chiaro perché Reba si fosse tanto rallegrato quando lo avevo smascherato nella camera da letto del re: sarebbe stato difficile pensare a un modo migliore per rifilare al re il falso Budach. Tutta la responsabilità era ricaduta su Rumata di Estor, spia e cospiratore irukaniano. Siamo dei lattanti, aveva pensato. All’Istituto dovrebbero inserire un corso specifico sugli intrighi feudali. E i voti dovrebbero essere quantificati in reba. Meglio ancora, in decireba. Anzi, anche quello sarebbe troppo…

Evidentemente, il dottor Budach era molto affamato. Tuttavia, rifiutava garbatamente ma fermamente tutto ciò che proveniva da animali e degnava della sua attenzione solo le insalate e le pagnottelle con la marmellata. Bevve un bicchiere di estoriano, il suo sguardo si riaccese, sulle guance comparve un sano rossore. Rumata non riusciva a mangiare. Davanti ai suoi occhi crepitavano e fumavano fiaccole purpuree, da tutte le parti arrivava la puzza di carne bruciata, e aveva un nodo alla gola della grandezza di un pugno. Perciò, mentre aspettava che il suo ospite si saziasse, stava vicino alla finestra, conversando in modo educato, lento e tranquillo, per non disturbare la sua masticazione.

La città si stava pian piano rianimando. Per strada era ricomparsa la gente, le voci si facevano sempre più forti, echeggiava lo sferragliare dei martelli e lo scricchiolare del legno, dai tetti e dalle pareti venivano rimosse le raffigurazioni pagane. Un bottegaio grasso e calvo trasportava un carretto con una botte di birra, da vendere in piazza a due monetine al boccale. Gli abitanti si stavano adattando. Nel portone di fronte, mentre si infilava le dita nel naso, la piccola guardia del corpo-spia chiacchierava con la magrissima padrona di casa. Poi sotto la finestra passarono dei barrocci, il cui carico arrivava fino al secondo piano. All’inizio Rumata non capì cosa portassero i barrocci, poi vide braccia e gambe blu e nere che sporgevano da sotto le grosse tele e in fretta si ritrasse verso il tavolo.

«L’essenza dell’uomo» disse Budach, masticando senza fretta, «risiede nella sua sorprendente capacità di adattarsi a tutto. Non esiste niente in natura cui l’uomo non si abituerebbe. Né il cavallo, né il cane, né il topo possiedono tale caratteristica. Probabilmente Dio, creando l’uomo, sospettava le pene alle quali lo stava condannando, e l’ha dotato di un’enorme riserva di forza e tenacia. È difficile dire se questo sia un bene o un male. Se l’uomo non avesse questa tenacia e resistenza alla fatica, tutte le persone buone sarebbero decedute già da tempo, e al mondo sarebbero rimaste solo quelle cattive e senz’anima. D’altra parte, l’abitudine a essere tenaci e a adattarsi trasforma gli uomini in bestie mute che non differiscono dagli animali se non per anatomia, e li superano addirittura in vulnerabilità. E ogni nuovo giorno genera un nuovo orrore fatto di malvagità e violenza…»

Rumata guardò Kira. Era seduta di fronte a Budach e lo ascoltava senza staccare lo sguardo, con la guancia appoggiata sul pugno. I suoi occhi erano tristi, era chiaro che era molto dispiaciuta per il genere umano. 

«Probabilmente voi avete ragione, rispettabile Budach» disse Rumata. «Ma prendete me. Io sono un semplice nobile Don» sull’alta fronte di Budach comparvero delle rughe e i suoi occhi si fecero tondi per la sorpresa e l’emozione «e provo un amore immenso per i sapienti, questa è nobiltà di spirito. E non arrivo a capire perché voi, custodi e unici detentori della conoscenza superiore, siate così irrimediabilmente passivi. Perché vi lasciate disprezzare, imprigionare, bruciare sul rogo, senza protestare? Perché separate il senso della vostra vita – il perseguimento delle conoscenze – dalle necessità pratiche della vita – la lotta contro il male?»

Budach allontanò da sé il piatto delle pagnottelle vuoto. 

«Fate delle strane domande, don Rumata» disse. «E il bello è che le stesse domande mi sono state fatte dal nobile don Gug, il ciambellano del nostro duca. Lo conoscete? Lo immaginavo. Combattere il male! Ma cos’è il male? Ognuno è libero di intenderlo a modo suo. Per noi studiosi, il male è l’ignoranza, ma la Chiesa insegna che l’ignoranza è un bene e che tutto il male deriva dalla conoscenza. Per l’agricoltore il male sono le tasse e la siccità, ma per il commerciante di grano la siccità è un bene. Per gli schiavi il male è il padrone ubriaco e crudele, per l’artigiano il male è un avido usuraio. Qual è dunque il male contro cui bisogna combattere, don Rumata?» Osservò con tristezza i suoi ascoltatori. «Il male è indistruttibile. Nessun uomo è in grado di ridurne la portata nel mondo. Può migliorare in qualche modo il proprio destino, ma sempre a discapito di quello degli altri. E ci saranno sempre re più o meno crudeli, baroni più o meno selvaggi, e ci sarà sempre un popolo ignorante che nutre ammirazione per i suoi oppressori e odio per chi viene a liberarli. E tutto questo perché uno schiavo capisce il suo padrone, perfino il più crudele, molto meglio di chi viene a liberarlo, poiché ogni schiavo si immagina perfettamente al posto del padrone, ma pochi si immaginano al posto della persona generosa che viene a liberarli. Tali sono gli uomini, don Rumata, e tale è il nostro mondo».

«Il mondo cambia continuamente, dottor Budach» disse Rumata. «Conosciamo tempi in cui non c’erano re…»

«Il mondo non può cambiare in eterno» obiettò Budach «poiché nulla è eterno, nemmeno il cambiamento… Non conosciamo le leggi della perfezione, ma la perfezione prima o poi verrà raggiunta. Guardate, per esempio, come è stata organizzata la nostra società. Quanto è piacevole alla vista questo sistema preciso e geometricamente corretto! In basso ci sono i contadini e gli artigiani, sopra di loro la nobiltà, poi il clero e infine il re. Come è stato tutto attentamente progettato, che stabilità, che ordine armonioso! Perché dovremmo cambiare questo fine cristallo, uscito dalle mani del gioielliere celeste? Nessuna struttura è più solida di una piramide, questo può dirvelo qualsiasi architetto esperto». Alzò il dito con piglio da oratore. «Il grano versato da un sacco non si dispone in uno strato uniforme, ma forma una cosiddetta piramide conica. Ogni chicco si aggrappa all’altro cercando di non rotolare giù. Lo stesso vale per l’umanità. Se vogliono essere un tutt’uno, le persone devono aggrapparsi l’una all’altra, formando inevitabilmente una piramide».

«Ma voi davvero ritenete questo un mondo perfetto?» Rumata si meravigliò. «Dopo aver incontrato don Reba, dopo essere stato in prigione…»

«Mio giovane amico, ma certo! Ci sono molte cose che non mi piacciono nel mondo, ci sono molte cose che vorrei vedere in modo diverso… Ma cosa posso fare? Una forza superiore può vedere la perfezione diversamente da come la vedo io. Non ha molto senso che un albero si lamenti di non potersi muovere, anche se, probabilmente, sarebbe contento di scappare a tutta velocità dall’accetta di un boscaiolo».

«E se fosse possibile cambiare l’ordinamento divino?»

«Solo una forza superiore è in grado di farlo…»

«Ma immaginate di essere Dio…»

Budach scoppiò a ridere.

«Se potessi immaginare di essere Dio, lo diventerei!»

«Be’, e se aveste la possibilità di consigliare Dio?» 

«Avete una ricca immaginazione» disse Budach divertito. «È un bene. Siete un letterato? Splendido! Mi piacerebbe lavorare con voi…»

«Mi lusingate… Ma cosa consigliereste all’Onnipotente? Secondo voi cosa dovrebbe fare per farvi dire: ecco, adesso il mondo è onesto e buono?»

Budach, sorridendo soddisfatto, si appoggiò allo schienale della poltrona e si appoggiò le mani sul ventre. Kira lo guardava con impazienza.

«Dunque» disse «se lo desiderate. Io direi all’Onnipotente: ‘Creatore, non conosco i tuoi piani, forse non avevi intenzione di rendere le persone oneste e felici. Allora comincia a volerlo! È così facile da realizzare! Dai alla gente pane in abbondanza, carne e vino, dai loro un tetto e dei vestiti. Fai scomparire la fame e la povertà, e con esse tutto ciò che divide le persone’».

«Tutto qui?» chiese Rumata.

«Pensate che non sia sufficiente?»

Rumata scosse la testa.

«Dio vi risponderebbe: ‘Non risolverà le cose. Poiché i forti del vostro mondo prenderanno dai deboli ciò che io ho dato loro e i deboli resteranno indigenti’».

«Chiederei a Dio di proteggere i deboli. ‘Richiama all’ordine i governanti crudeli’ direi io».

«La crudeltà è forza. Perdendo la loro crudeltà, i governanti perderanno la loro forza e altri crudeli li sostituiranno».

Budach smise di sorridere.

«Punisci i crudeli» disse con fermezza «in modo che ai potenti passi la voglia di dare prova della loro crudeltà a scapito dei deboli».

«L’uomo nasce debole. Diventa forte quando nessuno intorno è più forte di lui. Quando i crudeli tra i forti saranno puniti, i forti tra i deboli prenderanno il loro posto. E saranno a loro volta crudeli. Quindi tutti dovranno essere castigati, e questo non è ciò che desidero».

«Tu sai cos’è meglio, Onnipotente. Allora fai semplicemente in modo che le persone ricevano tutto ciò di cui hanno bisogno e non si sottraggano l’un l’altro ciò che hai dato loro». 

«Anche questo non risolverà le cose». Rumata sospirò. «Poiché, quando riceveranno tutto gratuitamente, senza lavorare, dalle mie mani, dimenticheranno cos’è il lavoro, perderanno il gusto per la vita e diventeranno i miei animali domestici, che da quel momento in poi dovrò nutrire e vestire in eterno».

«Non dare loro tutto in una volta!» disse Budach con fervore. «Daglielo a poco a poco, gradualmente!»

«Gradualmente le persone si prenderanno da sole tutto ciò di cui hanno bisogno».

Budach scoppiò a ridere goffamente.

«Sì, vedo che non è così facile» disse. «Chissà come non ho mai pensato a queste cose prima d’ora… Sembra che abbiamo considerato tutto. Anche se» si spostò in avanti «c’è ancora un’altra possibilità. Fai in modo che le persone amino il lavoro e la conoscenza più di ogni altra cosa, in modo che il lavoro e la conoscenza siano l’unica ragione della loro vita!»

Sì, avevamo intenzione di provare anche questo, pensò Rumata. Induzione ipnotica di massa, rimoralizzazione positiva. Ipnoemettitori sui tre satelliti equatoriali…

«Potrei fare anche questo» disse. «Ma ha senso privare l’umanità della sua storia? Ha senso sostituire un’umanità con un’altra? Non sarebbe come cancellare questa umanità dalla faccia del pianeta e crearne una nuova al suo posto?»

Budach, corrugando la fronte, rimase in silenzio a riflettere. Rumata aspettava. Fuori dalla finestra cominciarono di nuovo a scricchiolare angosciosamente i barrocci. Budach proferì a bassa voce: «Allora, Signore, cancellaci dalla faccia del pianeta e creaci da capo più perfetti… o, ancora meglio, lasciaci vivere e andare per la nostra strada».

«Il mio cuore è pieno di compassione» disse lentamente Rumata. «Non posso farlo».

E in quel momento vide gli occhi di Kira. Kira lo fissava con terrore e speranza.

 




   

CAPITOLO NOVE

Dopo aver lasciato Budach a riposare prima del lungo viaggio, Rumata si diresse nel suo studio. L’effetto dello Sporamin stava svanendo, si sentiva di nuovo stanco e distrutto, gli facevano male i lividi e iniziavano a gonfiarsi i polsi, tartassati dalla corda. Devo dormire un po’, pensò, devo assolutamente dormire e devo mettermi in contatto con don Kondor. E devo mettermi in contatto con il dirigibile di pattuglia, così che facciano rapporto alla Base. E devo capire cosa bisogna fare adesso, se c’è qualcosa che possiamo fare, e come fare se non ci fosse nient’altro che possiamo fare. 

Al tavolo dello studio sedeva un monaco vestito di nero con il cappuccio abbassato sugli occhi, ingobbito sulla poltrona, le mani appoggiate sugli alti braccioli. Complimenti, pensò Rumata.

«Chi sei?» chiese con voce stanca. «Chi ti ha fatto entrare?»

«Buon pomeriggio, nobile don Rumata» disse il monaco tirando indietro il cappuccio.

Rumata scosse la testa.

«Complimenti!» disse. «Buon pomeriggio, glorioso Arata. Perché siete qui? Cosa è successo?»

«Tutto va come al solito» disse Arata. «L’esercito si è disperso, tutti si dividono la terra, nessuno vuole andare a sud. Il duca sta radunando coloro che non ha ancora massacrato e presto appenderà i miei contadini a testa in giù lungo la strada maestra di Estor. Tutto va come al solito» ripeté. 

«Capisco» disse Rumata.

Si accasciò sull’ottomana, mise le mani dietro la testa e cominciò a guardare Arata. Vent’anni prima, quando Anton costruiva modellini e giocava a Guglielmo Tell, quell’uomo si chiamava Arata il Bello, e a quel tempo, probabilmente, non era affatto come ora.

Arata il Bello non aveva quel mostruoso marchio violaceo sulla splendida fronte alta: era apparso dopo la rivolta dei carpentieri navali di Soan, quando tremila schiavi artigiani nudi, radunati nei cantieri navali di Soan dagli angoli più remoti dell’Impero e vessati fino a perdere l’istinto di autoconservazione, in una notte piovosa erano scappati dal porto, avevano attraversato Soan, lasciandosi dietro cadaveri e incendi, ed erano stati accolti al confine dai fanti imperiali, protetti dalle loro armature.

E, naturalmente, Arata il Bello aveva entrambi gli occhi intatti. L’occhio destro era uscito dall’orbita per il colpo gagliardo della mazza chiodata di un barone, quando l’esercito di ventimila contadini, che inseguiva i militi dei baroni attraverso la metropoli, si era scontrato in campo aperto con cinquemila guardie dell’imperatore, era stato diviso in due fulmineamente, circondato e calpestato dai ferri chiodati dei cammelli da combattimento… 

E, probabilmente, Arata il Bello era slanciato come un pioppo. La gobba e il suo nuovo soprannome li aveva ricevuti dopo la guerra villaniana nel ducato di Uban, a due mari di distanza, quando, dopo sette anni di epidemie e siccità, quattrocentomila scheletri viventi con forconi e stanghe avevano ammazzato i nobili e assediato la residenza del duca di Uban; e il duca, la cui debole mente era stata di colpo risvegliata da un terrore insostenibile, aveva perdonato i suoi sudditi, aveva abbassato di cinque unità i prezzi delle bevande alcoliche, e aveva promesso a tutti la libertà. E Arata, vedendo che ormai era tutto finito, aveva supplicato, preteso e implorato i rivoltosi di non cedere all’inganno, ma era stato preso dai capi, convinti che il meglio fosse nemico del bene, picchiato con aste di ferro e gettato a morire in un pozzo nero…

E quel massiccio bracciale di ferro sul polso destro doveva avercelo già, probabilmente, quando lo chiamavano il Bello. Il bracciale era stato legato con una catena al remo di una galea pirata, ma Arata aveva rotto la catena, colpito il capitano Egu il Galante alla tempia con quel bracciale, si era impadronito della nave e poi dell’intera armata pirata, e aveva cercato di stabilire una libera repubblica sull’acqua… E quell’impresa era sfociata in una porcheria sanguinosa ed ebbra, perché Arata allora era giovane, incapace di odiare, e pensava che la sola libertà fosse sufficiente per trasformare uno schiavo in un dio…

Era un ribelle di professione, un vendicatore per grazia divina, una figura piuttosto rara nel Medioevo. Lucci del genere, di tanto in tanto, vengono generati dall’evoluzione storica e lanciati nei mulinelli sociali, affinché le grasse carpe, che divorano il plancton sottostante, non sonnecchino… Arata era l’unico uomo per il quale Rumata non provava né odio né compassione, e nei suoi sogni deliranti, di terrestre che aveva vissuto cinque anni nel sangue e nel fetore, spesso si era visto proprio come Arata, che aveva attraversato tutti gli inferni dell’universo e si era guadagnato per questo l’alto diritto di assassinare gli assassini, torturare i torturatori e tradire i traditori… 

«A volte ho la sensazione» disse Arata «che siamo tutti impotenti. Io sono l’eterno comandante dei rivoltosi, e so che tutta la mia forza risiede nella mia straordinaria capacità di sopravvivenza. Ma questa forza non cancella la mia impotenza. Le mie vittorie si trasformano magicamente in sconfitte. I miei amici in battaglia diventano nemici, i più coraggiosi fuggono, i più fedeli tradiscono o muoiono. Non ho altro che le mie mani nude, ma con le mani nude non puoi raggiungere gli idoli dorati che si trovano dietro le mura della fortezza…»

«Come siete arrivato ad Arkanar?» chiese Rumata.

«Con una nave di monaci».

«Dovete essere impazzito. Siete così facile da riconoscere…»

«Ma non in una folla di monaci. Metà degli ufficiali dell’Ordine sono matti e mutilati come me. Gli storpi sono benvoluti da Dio». Ridacchiò guardando Rumata in faccia.

«Cosa intendete fare?» chiese Rumata abbassando gli occhi.

«Il solito. So cos’è il Sacro ordine, non passerà nemmeno un anno e gli arkanariani usciranno con le accette dai loro pertugi e combatteranno per le strade. E io li guiderò per fargli colpire le persone necessarie, senza che si colpiscano a vicenda o alla rinfusa».

«Avete bisogno di denaro?» chiese Rumata.

«Sì, come sempre. E di armi…» Fece una pausa, poi disse con voce piana e suadente: «Don Rumata, vi ricordate quanto ero rammaricato quando ho scoperto chi siete? Odio i preti e sono molto amareggiato dal fatto che le loro false storielle si siano rivelate vere. Ma un povero rivoltoso deve trarre vantaggio da ogni circostanza. I preti dicono che gli dèi hanno dei fulmini… Don Rumata, ho davvero bisogno di fulmini per abbattere le mura della fortezza».

Rumata fece un respiro profondo. Dopo il miracoloso salvataggio in elicottero, Arata aveva chiesto con insistenza una spiegazione. Rumata aveva cercato di raccontargli di sé, gli aveva persino mostrato il Sole nel cielo notturno, una stella minuscola e appena visibile. Ma il rivoltoso aveva capito una sola cosa: quei maledetti preti avevano ragione, oltre il firmamento vivevano davvero degli dèi, onnibenevoli e onnipotenti. E da quel momento in poi, ogni conversazione con Rumata si era ridotta a una sola cosa: Dio, visto che esisti, dammi la tua forza, poiché è la cosa migliore che puoi fare.

E ogni volta Rumata si chiudeva nel mutismo o cambiava discorso.

«Don Rumata» disse il rivoltoso «perché non volete aiutarci?»

«Un momento» disse Rumata. «Scusate, ma vorrei sapere come siete entrato in casa». 

«Non ha importanza. Nessuno, eccetto me, sa come ho fatto. Non eludete la domanda, don Rumata. Perché non ci date la vostra forza?»

«Non parleremo di questo».

«E invece ne parleremo. Io non vi ho chiamato. Io non ho mai pregato nessuno. Siete venuto da me di vostra iniziativa. O volevate semplicemente divertirvi un po’?»

È difficile essere un dio, pensò Rumata. Disse con pazienza: «Non mi capireste. Venti volte ho provato a spiegarvi che non sono un dio e ancora non mi credete. E non capireste perché non posso aiutarvi con un’arma…»

«Avete dei fulmini?»

«Non posso darvi dei fulmini».

«L’ho sentito dire già venti volte» disse Arata. «Adesso voglio sapere perché».

«Lo ripeto: non capireste».

«Ma provateci».

«Cosa vorreste fare con i fulmini?»

«Brucerò quei bastardi dorati come cimici, fino all’ultimo, tutta la loro maledetta stirpe fino al dodicesimo discendente. Cancellerò le loro fortezze dalla faccia del pianeta. Brucerò i loro eserciti e tutti coloro che li difenderanno e li sosterranno. Non dovete preoccuparvi: i vostri fulmini serviranno solo a fare del bene, e quando saranno rimasti solo gli schiavi liberati e regnerà la pace, vi restituirò i vostri fulmini e non ve li chiederò mai più».

Arata smise di parlare, gli mancava il fiato. Il suo volto si era scurito per l’afflusso di sangue. Probabilmente stava già vedendo i ducati e i regni inghiottiti dalle fiamme, i cumuli di corpi bruciati tra le rovine, gli enormi eserciti di vincitori che ruggivano estasiati: “Libertà! Libertà!”

«No» disse Rumata. «Non vi darò i fulmini. Sarebbe un errore. Provate a credermi, io posso vedere più lontano di voi…» Arata ascoltava, aveva abbassato la testa sul petto. Rumata serrò le dita. «Vi darò una sola ragione. È insignificante rispetto a quella principale, ma la capirete lo stesso. Voi siete bravissimo a sopravvivere, glorioso Arata, ma siete anche mortale, e se doveste morire, se i fulmini dovessero cadere in altre mani che non sono pure come le vostre, allora ho persino paura a pensare a come potrebbe finire…»

Rimasero a lungo in silenzio. Poi Rumata prese dalla cantina una brocca di estoriano e del cibo e li mise davanti al suo ospite. Arata, senza alzare gli occhi, iniziò a spezzare il pane e bere il vino. Rumata provava una strana sensazione di dolorosa ambivalenza. Sapeva di essere nel giusto, eppure questo lo faceva sentire stranamente inferiore ad Arata. Arata, chiaramente, era superiore a lui per certi aspetti, e non solo a lui, ma a tutti coloro che, senza essere stati invitati, erano giunti su quel pianeta, e che, pieni di impotente compassione, osservavano il terribile fervore della sua vita da altezze rarefatte di ipotesi disinteressate e di una morale a loro estranea. E per la prima volta Rumata pensò: non si può guadagnare senza perdere; siamo infinitamente più forti di Arata nel nostro regno del bene e infinitamente più deboli di Arata nel suo regno del male…

«Non dovevate scendere dal cielo» disse Arata all’improvviso. «Tornate da dove siete venuto. Ci fate solo del male».

«Non è così» disse Rumata con dolcezza. «In ogni caso, noi non facciamo del male a nessuno».

«Sì, ci fate del male. State suscitando speranze infondate…»

«In chi?»

«In me. Avete indebolito la mia volontà, don Rumata. Prima contavo solo su me stesso, ma adesso mi avete fatto sentire la vostra forza dietro di me. Prima combattevo ogni battaglia come se fosse l’ultima. Ma adesso mi sono accorto che mi sto risparmiando per altre battaglie, che saranno decisive perché voi vi prenderete parte… Andatevene da qui, don Rumata, tornatevene nel cielo e non venite mai più. Oppure dateci i vostri fulmini, o almeno il vostro uccello di ferro, o se non altro sguainate le vostre spade e mettetevi alla nostra guida».

Arata smise di parlare, e di nuovo si allungò verso il pane. Rumata fissava le sue dita prive di unghie. Le unghie erano state rimosse con un congegno speciale personalmente da don Reba due anni prima. Non sai ancora tutto, pensò Rumata. Ti stai ancora crogiolando nel pensiero che solo tu sei condannato alla sconfitta. Non sai ancora quanto è disperato il tuo compito. Non sai ancora che il nemico non è tanto fuori dai tuoi soldati quanto dentro di loro. Forse riuscirai a far cadere l’Ordine, e l’ondata di ribellione contadina ti getterà sul trono di Arkanar, raderai al suolo i castelli dei nobili, annegherai i baroni nello Stretto, e il popolo ribelle ti renderà tutti gli onori come grande liberatore, e tu sarai buono e saggio, l’unico uomo buono e saggio del tuo regno. E strada facendo distribuirai terre ai tuoi commilitoni, ma che se ne faranno i tuoi commilitoni di terre senza servi? E la ruota comincerà a girare nella direzione opposta. E ti andrà bene se morirai di morte naturale e non vedrai nascere nuovi conti e baroni dai tuoi fedeli combattenti di ieri. È già successo in passato, mio glorioso Arata, sia sulla Terra che sul vostro pianeta.

«Tacete?» disse Arata. Spinse il piatto lontano da sé e levò le briciole dal tavolo con la manica del saio. «Un tempo avevo un amico» disse. «Probabilmente ne avete sentito parlare: Vaga la Ruota. Abbiamo iniziato insieme. Poi è diventato un bandito, il re della notte. Non gli ho perdonato il tradimento, e lui lo sapeva. Mi ha aiutato molto – per paura e interesse personale – ma non è mai voluto tornare: aveva i suoi obiettivi. Due anni fa i suoi uomini mi hanno tradito consegnandomi a don Reba…» Si guardò le dita e le chiuse in un pugno. «Ma stamattina l’ho raggiunto nel porto di Arkanar… Non ci possono essere mezzi amici nella nostra causa. Un mezzo amico è sempre un mezzo nemico». Si alzò e calò il cappuccio sugli occhi. «L’oro è nel solito posto, don Rumata?»

«Sì» disse Rumata lentamente «è nel solito posto».

«Allora vado. Vi ringrazio, don Rumata».

Attraversò lo studio silenziosamente e scomparve dietro la porta. Al piano di sotto, nell’anticamera, il chiavistello sferragliò appena.

Ecco, un’altra preoccupazione, pensò Rumata. Com’è entrato in casa?… 




 

CAPITOLO DIECI

La Tana dell’ubriaco era relativamente pulita: il pavimento era stato spazzato con cura, il tavolo raschiato fino a diventare bianco, negli angoli c’erano fasci d’erba della foresta e sterpaglie per diffonderne il profumo. Padre Kabani sedeva composto nell’angolo di una panca, sobrio e silenzioso, con le mani pulite appoggiate sulle ginocchia. Mentre aspettavano che Budach si addormentasse, parlavano di sciocchezze. Budach, seduto al tavolo accanto a Rumata, ascoltava con un sorriso benevolo le frivole chiacchiere dei nobili Don, e di tanto in tanto sobbalzava pesantemente, assopendosi. Le sue guance incavate bruciavano per la dose da cavallo di Tetraluminal che, con discrezione, gli era stata mescolata nella bevanda. Il vecchio era molto agitato e aveva difficoltà a addormentarsi. L’impaziente don Gug piegava e riestendeva un ferro di cammello sotto il tavolo, mantenendo, tuttavia, un’espressione di allegra disinvoltura sul viso. Rumata sbriciolava il pane e osservava con stanco interesse don Kondor che si mangiava lentamente la bile: il Custode dei grandi sigilli era nervoso, in ritardo per una riunione notturna d’emergenza della Conferenza dei dodici commercianti dedicata al colpo di stato di Arkanar, alla quale avrebbe dovuto presiedere.

«Miei nobili amici!» tuonò infine il dottor Budach, si alzò e cadde su Rumata.

Rumata gli circondò premurosamente le spalle con un braccio.

«Fatto?» chiese don Kondor.

«Non si sveglierà fino a domani mattina» disse Rumata, sollevò Budach in braccio e lo portò sul letto di padre Kabani. 

Padre Kabani esclamò con invidia: «Il dottore, allora, può alzare il gomito, e padre Kabani, invece, non ha il permesso, gli fa male. Non va mica bene!»

«Ho un quarto d’ora» disse don Kondor in russo.

«Per me sono sufficienti anche cinque minuti» rispose Rumata, riuscendo a contenere a fatica la sua irritazione. «E ve ne ho già parlato così tanto prima che anche un minuto è sufficiente. In pieno accordo con la Teoria di base del feudalesimo» lanciò uno sguardo furioso direttamente negli occhi di don Kondor «proprio questo spettacolo dozzinale di cittadini contro la baronia» spostò lo sguardo su don Gug «è sfociato in un intrigo provocatorio da parte del Sacro ordine e ha portato alla trasformazione di Arkanar in una base di attacco feudale-fascista. Ci stiamo scervellando, cerchiamo invano di schiaffare la complessa, contraddittoria, enigmatica figura della nostra Aquila don Reba nella stessa categoria di Richelieu, Necker, Tokugawa Ieyasu, Monck, mentre si è rivelato un meschino criminale e uno sciocco! Ha tradito e venduto tutto quello che poteva, si è impantanato nelle sue stesse imprese, si è spaventato a morte e si è affrettato a salvarsi con il Sacro ordine. Tra sei mesi sarà massacrato, e l’Ordine rimarrà. Le conseguenze di ciò, per le terre di Oltre lo Stretto, e poi per l’Impero nella sua totalità, ho solo paura a immaginarle. In ogni caso, tutti i vent’anni di lavoro entro i confini dell’Impero sono andati all’aria. Sotto il Sacro ordine non c’è margine di manovra. Probabilmente Budach è l’ultimo uomo che salverò. Non ci sarà nessun altro da salvare. Ho finito».

Don Gug ruppe finalmente il ferro di cammello e gettò le metà in un angolo.

«Sì, ci siamo lasciati scappare un’occasione» disse. «Ma forse, non è così terribile Anton, no?»

Rumata lo guardò e basta.

«Avresti dovuto rimuovere don Reba» disse d’un tratto don Kondor.

«Cosa intendete con ‘rimuovere’?»

Il volto di don Kondor si riempì di macchie rosse.

«Fisicamente!» disse in modo brusco.

Rumata si mise a sedere.

«Intendete uccidere?»

«Sì. Sì! Sì!!! Uccidere! Rapire! Destituire! Rinchiudere! Dovevi agire. Non consultarti con due sciocchi che non capivano un accidente di quello che stava succedendo».

«Neanche io ci capivo un accidente».

«Perlomeno tu avevi una sensazione».

Tutti tacquero.

«Qualcosa di simile al massacro di Barkan?» chiese don Kondor a bassa voce, guardando da una parte.

«Sì, grosso modo. Ma più organizzato».

Don Kondor si morse il labbro.

«Adesso è troppo tardi per rimuoverlo?» chiese.

«È inutile» disse Rumata. «Primo, lo rimuoveranno senza di noi, e, secondo, non serve a niente. Perlomeno ce l’ho in pugno».

«In che modo?»

«Ha paura di me. Sospetta che dietro di me ci sia una forza. Si è persino offerto di collaborare».

«Sì?» brontolò don Kondor. «Allora non ha senso».

Don Gug disse balbettando un po’: «Compagni, pensate sul serio tutto questo?»

«Cosa di preciso?» chiese don Kondor.

«Be’, tutto questo… Uccidere, rimuovere fisicamente… Cioè, siete impazziti?»

«Il nobile Don è stato colpito al tallone» disse piano Rumata.

Don Kondor scandì le parole lentamente: «In circostanze straordinarie, sono efficaci solo misure straordinarie».

Don Gug, muovendo le labbra, spostava lo sguardo prima su uno e poi sull’altro.

«V-voi… sapete a cosa vi porterà?» chiese. «V-voi capite a cosa vi porterà, vero?»

«Calmati, per favore» disse don Kondor. «Non succederà nulla. E basta parlare di questo per il momento. Cosa faremo con l’Ordine? Propongo di assediare la regione arkanariana. Cosa ne pensate, compagni? E sbrighiamoci, ho fretta».

«Non ho ancora alcuna opinione a riguardo» obiettò Rumata. «E Paška men che meno. Dobbiamo consultarci con la Base. Dobbiamo guardarci intorno. Ci incontreremo tra una settimana e decideremo».

«Sono d’accordo» disse don Kondor e si alzò. «Andiamo».

Rumata si caricò Budach in spalla e uscì dall’izba. Don Kondor gli fece luce con una torcia. Si avvicinarono all’elicottero e Rumata adagiò Budach sul sedile posteriore. Don Kondor, facendo tintinnare la spada e incespicando nel mantello, salì sul sedile del conducente.

«Mi dareste uno strappo a casa?» chiese Rumata. «Vorrei farmi finalmente una bella dormita».

«Ti do uno strappo» disse don Kondor. «Solo sbrighiamoci, per favore».

«Torno subito» disse Rumata e corse dentro l’izba.

Don Gug era ancora seduto al tavolo, fissava un punto davanti a sé e si strofinava il mento. Padre Kabani era vicino a lui e diceva: «Va sempre così, amico. Cerchi di fare ciò che è meglio e poi va peggio…»

Rumata strinse le spade e le bende tra le braccia.

«Ciao, Paška» disse. «Non essere triste, semplicemente siamo tutti stanchi e irritati».

Don Gug scosse la testa.

«Stai attento, Anton» disse. «Oh, stai attento!… Non parlo dello zio Saša, è qui da molto tempo, non spetta a noi istruirlo di nuovo. Ma tu…»

«Io voglio dormire, ecco cosa» disse Rumata. «Padre Kabani, sareste così gentile da prendere i miei cavalli e portarli al barone Pampa? Sarò da lui a giorni».

Fuori le eliche ronzavano dolcemente. Rumata salutò con la mano e schizzò fuori dall’izba. La luce intensa dei fari dell’elicottero faceva apparire bizzarri e inquietanti il felceto gigante e i tronchi bianchi degli alberi. Rumata salì nella cabina e sbatté la portiera.

La cabina odorava di ozono, rivestimenti organici e acqua di colonia. Don Kondor fece sollevare l’elicottero e lo guidò con sicurezza sopra la strada per Arkanar. Non potrei farlo ora, pensò Rumata con una leggera invidia. Dietro di lui il vecchio Budach schioccava indisturbato le labbra nel sonno.

«Anton» disse don Kondor «io… ehm… non vorrei essere indelicato, e non pensare che io… ehm… voglia interferire nei tuoi affari privati».

«Vi ascolto» disse Rumata. Indovinò subito di cosa si trattava.

«Siamo tutti esploratori» disse don Kondor. «E tutto ciò che ci è caro deve essere o lontano sulla Terra, o dentro di noi. Affinché non ci venga sottratto e preso come ostaggio».

«State parlando di Kira?» chiese Rumata.

«Sì, ragazzo mio. Se tutto quello che so su don Reba è vero, allora tenerlo in pugno è un’impresa difficile e pericolosa. Capisci cosa voglio dire…»

«Sì, capisco» disse Rumata. «Cercherò di inventarmi qualcosa».

 

Erano sdraiati al buio, si tenevano per mano. La città era silenziosa, qua e là, da qualche parte poco lontano, i cavalli gemevano rabbiosi e scalpitavano. Di tanto in tanto Rumata si assopiva e subito si svegliava perché Kira tratteneva il respiro; nel sonno le stringeva forte la mano.

«Probabilmente vuoi davvero dormire» disse Kira in un sussurro. «Dormi».

«No, no, raccontami, ti ascolto».

«Ti addormenti di continuo».

«Ti ascolto lo stesso. Sono davvero molto stanco, ma sento ancora di più la tua mancanza. Mi dispiace dormire. Raccontami, mi interessa molto».

Con gratitudine gli strofinò il naso sulla spalla, lo baciò sulla guancia e riprese a raccontargli del figlio del vicino che era arrivato a casa di suo padre la sera stessa. Suo padre era messo male. Era stato cacciato dalla cancelleria e prima di andarsene era stato picchiato violentemente con dei bastoni. Ultimamente non mangiava niente, beveva soltanto, era diventato tutto blu, tremava. Il ragazzo aveva detto anche che si era fatto vivo suo fratello, ferito, ma allegro e ubriaco, nella sua nuova uniforme. Aveva dato al padre un po’ di soldi, aveva bevuto con lui e aveva minacciato di nuovo che i suoi scherani avrebbero fatto tutti a pezzi. Adesso era tenente in qualche corpo speciale, aveva giurato fedeltà all’Ordine e stava per prendere i voti. Suo padre le aveva chiesto di non tornare a casa per nessun motivo. Suo fratello aveva minacciato di regolare i conti con lei per essersi messa con un nobile, sgualdrina dai capelli rossi…

Sì, pensò Rumata, di certo non deve tornare a casa. E anche qua non deve assolutamente stare. Se le succedesse qualcosa… Immaginò che le succedesse qualcosa di brutto e diventò come di pietra.

«Dormi?» chiese Kira.

Tornò in sé e aprì la mano.

«No, no… E poi che hai fatto?»

«Poi ho rimesso in ordine le tue stanze. C’era un caos terribile, qua. Ho trovato un libro, uno scritto di padre Gur. Parla di un nobile principe che si innamora di una ragazza bellissima ma selvaggia che viene da oltre le montagne. Era piuttosto selvaggia e pensava che lui fosse Dio, eppure lo amava molto. Poi vennero separati e lei morì di dolore».

«È un libro meraviglioso» disse Rumata.

«Ho persino pianto. Continuava a sembrarmi che parlasse di noi due».

«Sì, parla di noi due. E in generale di tutte le persone che si amano. Solo che noi non verremo separati».

Il posto più sicuro sarebbe la Terra, pensò. Ma come farai tu a stare lì senza di me? E come farò io a stare qui da solo? Potrei chiedere ad Anka di esserti amica. Ma come farò io a stare qui senza di te? No, andremo sulla Terra insieme. Io stesso guiderò l’astronave, tu sarai seduta accanto a me e ti spiegherò tutto. In modo che tu non abbia paura di niente. Per farti innamorare subito della Terra. Per non farti rimpiangere mai la tua terribile patria. Perché questa non è la tua patria. Perché la tua patria ti ha respinta. Perché sei nata con mille anni di anticipo rispetto al tuo tempo. Buona, leale, piena di abnegazione, generosa… Persone come te sono nate in tutte le epoche della sanguinosa storia dei nostri pianeti. Anime limpide e pure che non conoscono l’odio, che non tollerano la crudeltà. Vittime. Vittime inutili. Molto più inutili di Gur lo Scrittore o di Galileo. Perché persone come te non sono nemmeno combattenti. Per essere un combattente, devi essere in grado di odiare, che è esattamente ciò che non sapete fare. Proprio come noi adesso… 

…Rumata si assopì di nuovo e subito vide Kira in piedi sul bordo del tetto piatto del Consiglio, con un degravitatore alla cintura e un’allegra e beffarda Anka che la spingeva impaziente verso l’abisso di un chilometro e mezzo.

«Rumata» disse Kira. «Ho paura».

«Di cosa, piccola?»

«Continui a stare in silenzio e basta. Sono spaventata…»

Rumata la tirò a sé.

«Va bene» disse. «Ora parlerò, e tu mi ascolterai attentamente. Molto, molto lontano, oltre la sajva, si erge un castello minaccioso e inespugnabile. Lì vive l’allegro, buono e divertente barone Pampa, il barone più buono di Arkanar. Ha una moglie, una donna bella e affettuosa che ama Pampa sobrio e non sopporta Pampa ubriaco…»

Smise di parlare, mettendosi in ascolto. Sentì lo scalpiccio di una moltitudine di zoccoli in strada e il respiro rumoroso di molte persone e cavalli. “Qua, vero?” chiese una voce sgradevole sotto la finestra. “Sembra qua…” “Fe-ermi!” Sui gradini dell’ingresso risuonarono dei tacchi, e subito diversi pugni picchiarono alla porta. Kira, rabbrividendo, si aggrappò a Rumata.

«Aspetta, piccola» disse buttando da una parte la coperta.

«Sono venuti per me» disse Kira in un sussurro. «Lo sapevo!»

Rumata si liberò a fatica dalle braccia di Kira e corse alla finestra. «Nel nome del Signore!» ruggirono di sotto. «Aprite! Se forziamo la porta sarà peggio!» Rumata scostò di scatto il tendaggio e la luce familiare e tremula delle fiaccole penetrò nella stanza. Numerosi cavalieri, uomini tetri e neri con cappucci a punta, indugiavano di sotto. Rumata guardò giù per qualche secondo, poi esaminò il telaio della finestra. Il telaio era incastrato saldamente alla finestra, come era consuetudine. Con fragore battevano sulla porta con qualcosa di pesante. Rumata sguainò la sua spada nell’oscurità e colpì il vetro con l’elsa. I frammenti cominciarono a cadere fitti facendo rumore.

«Ehi, voi!» abbaiò. «Che fate, siete stanchi di vivere?»

I colpi alla porta cessarono.

«Non ne fanno una giusta» disse piano qualcuno di sotto. «Il padrone è in casa…»

«Cosa ci importa?»

«Importa che è il migliore spadaccino del mondo».

«Avevano detto che era andato via e non tornava prima di domattina».

«Siete spaventati?»

«Non siamo spaventati, ma non ci è stato dato nessun ordine su di lui. Se ci tocca ucciderlo…»

«Lo leghiamo. Lo mutiliamo e lo leghiamo! Ehi, chi ha le balestre?»

«Come se lui non potesse mutilarci…»

«No, non ci mutilerà. Tutti sanno che ha fatto voto di non uccidere».

«Lo ucciderò come un cane» disse Rumata con voce terribile.

Kira lo strinse da dietro. Poteva sentire il cuore di lei battere freneticamente. Di sotto qualcuno ordinò con voce stridente: «Sfondate la porta, fratelli! Nel nome del Signore!» Rumata si voltò e guardò Kira in faccia. Lo guardava come prima, con terrore e speranza. I riverberi delle fiaccole ballavano nei suoi occhi asciutti.

«Ma su, piccola» disse con dolcezza. «Ti sei spaventata? Davvero questa feccia ti ha spaventata? Vai a vestirti. Non abbiamo più niente da fare qui…» In fretta si infilò il giaco di metalloplastica. «Ora li scaccio e ce ne andiamo. Andiamo da Pampa».

Era vicino alla finestra, guardava giù. Riflessi rossi le attraversarono il viso. Di sotto qualcosa scricchiolò e rimbombò. Il cuore di Rumata si strinse per la compassione e la tenerezza. Vi inseguirò come cani, pensò. Si chinò per trovare la seconda spada e quando si raddrizzò di nuovo, Kira non era più vicino alla finestra. Stava scivolando lentamente sul pavimento, aggrappandosi alla tenda.

«Kira!» gridò.

La freccia di una balestra le aveva trapassato la gola, un’altra le usciva dal petto. La prese in braccio e la portò sul letto. “Kira…” chiamò. Kira lanciò un gemito e distese il corpo. “Kira…” disse. Non rispose. Rimase un attimo sopra di lei, poi raccolse le spade, scese lentamente le scale fino all’anticamera e rimase in attesa che la porta cadesse… 

 


 

 




   

Epilogo

“E poi?” chiese Anka.

Paška distolse lo sguardo, si batté un paio di volte il palmo della mano sul ginocchio, si chinò e prese delle fragole che aveva vicino ai piedi. Anka aspettava.

“Poi…” mormorò. “In generale nessuno sa cosa sia successo dopo, Anka. Ha lasciato la telecamera a casa e quando la casa ha preso fuoco, sul dirigibile di pattuglia hanno capito che le cose si erano messe male e sono andati subito ad Arkanar. Per sicurezza, hanno sganciato sulla città dei candelotti di gas soporifero. La casa era già bruciata del tutto. All’inizio erano confusi, non sapevano dove cercarlo, ma poi hanno visto…” Si bloccò. “Insomma, era evidente dove fosse andato”.

Paška smise di parlare e iniziò a lanciarsi in bocca le fragole, una dopo l’altra.

“Be’?” disse piano Anka.

“Sono arrivati a palazzo… È lì che l’hanno trovato”.

“In che condizioni?”

“Be’… dormiva. E tutti intorno a lui… anche… erano sdraiati. Alcuni dormivano e altri… be’… Hanno trovato anche don Reba lì…” Paška lanciò una rapida occhiata ad Anka, e di nuovo distolse lo sguardo. “Lo hanno prelevato, Anton, intendo, e lo hanno portato alla Base… Vedi, Anka, lui non ci racconta nulla. In generale adesso parla poco”.

Anka stava seduta, dritta e molto pallida, e guardava sopra la testa di Paška il prato davanti alla casetta. I pini, ondeggiando leggermente, facevano rumore, nel cielo blu le nuvole gonfie si muovevano lente.

“E cosa ne è stato della ragazza?” chiese.

“Non lo so” rispose Paška con tono severo.

“Senti, Paša” disse Anka. “Forse non sarei dovuta venire”.

“No, che dici! Penso che sarà felice di vederti…”

“Ma io continuo ad avere la sensazione che sia nascosto da qualche parte tra gli alberi, che ci osservi e che aspetti che io me ne vada”.

Paška sorrise.

“Ma no” disse. “Anton non si nasconderebbe mai tra gli alberi. Semplicemente non sa che sei qui. Starà pescando da qualche parte come al solito”.

“E con te com’è?”

“Non è. Mi sopporta. Ma tu, sei un’altra storia…”

Rimasero in silenzio.

“Anka” disse Paška. “Ti ricordi la strada anisotropa?”

Anka corrugò la fronte.

“Come?”

“Anisotropa. C’era un ‘divieto di accesso’ là. Ti ricordi, noi tre…?”

“Mi ricordo. È stato Anton a dire che era anisotropa”.

“Anton era passato sotto il ‘divieto di accesso’ e al ritorno aveva detto di aver trovato un ponte saltato per aria e lo scheletro di un fascista incatenato a una mitragliatrice”.

“Non ricordo” disse Anka. “E quindi?”

“Adesso mi torna spesso in mente quella strada” disse Paška. “Come se ci fosse un qualche collegamento… La strada era anisotropa, come la storia. Non si poteva tornare indietro. Ma lui l’ha fatto. E si è imbattuto in uno scheletro incatenato”.

“Non ti capisco. Cosa c’entra lo scheletro incatenato?”

“Non lo so” confessò Paška. “Mi sembra sia così”.

Anka disse: “Non gli devi dare il tempo di pensare troppo. Con lui devi sempre parlare di qualcosa. Di qualsiasi scemenza. Così può controbattere”.

Paška sospirò.

“Questo lo so anch’io. Ma a cosa gli servono le mie scemenze? Mi ascolterà, sorriderà e dirà: ‘Tu resta qui, Paška, io vado a fare un giro’. E se ne andrà. E io resterò lì… All’inizio, come uno sciocco, lo seguivo senza farmi vedere, ma adesso resto semplicemente seduto e aspetto. Se tu…”

D’un tratto Anka si alzò. Paška si guardò intorno e si alzò anche lui. Trattenendo il respiro, Anka guardava Anton che attraversava la radura verso di loro: enorme, massiccio, con il viso pallido, per niente abbronzato. Non era particolarmente cambiato, era sempre stato un po’ cupo.

Anka gli andò incontro.

“Anka” disse affettuosamente. “Anka, amica mia…”

Le tese le sue mani enormi. Lei si allungò timidamente verso di lui e subito arretrò di scatto. Sulle sue dita… 

Ma quello non era sangue, era solo il succo delle fragole. 






 

 

 

 

 

 




   

“È difficile essere un dio”
di Boris Natanovič Strugackij


Questo romanzo può essere considerato un’opera su un futuro radioso? In una certa misura, senza dubbio, sì. Ma in misura molto esigua. In generale, durante il processo di lavorazione, il romanzo ha subìto cambiamenti piuttosto considerevoli. Iniziava (nella fase di ideazione) come un romanzo divertente, prettamente d’avventura, di moschettieri:

  

1 febbraio 1962 – Arkadij Natanovič: …Mi devi scusare, ma ho inserito nel piano della Detgiz5 del 1964 Settimo cielo, il romanzo sulla nostra spia in un pianeta alieno e feudale, dove ci sono due tipi di esseri dotati di ragione. Ho messo appunto lo schema, viene fuori una roba piena di suspense, forse anche molto divertente, fatta tutta di avventure e scherzi, con i pirati, conquistatori e il resto, e anche con l’inquisizione…

  

L’idea della “nostra spia in un pianeta alieno” era nata da sé, già quando scrivevamo Tentativo di fuga. Lì, di sfuggita, viene menzionato un certo Benny Durov che lavorava proprio come spia sul pianeta Tagora. L’idea era balenata (non avevamo tempo in quel momento), ma non era sparita senza lasciare tracce. Adesso era arrivato il suo turno, anche se non ci immaginavamo ancora tutte le possibilità e le prospettive che emergono qua. 

Il motivo per cui il titolo Settimo cielo è stato preso da un romanzo non scritto sui maghi e ceduto a un romanzo non scritto sulla ‘nostra spia’ risulta chiaro dalla lettera di Arkadij, di cui non posso fare a meno di riportare qui un ampio passaggio, in modo che il lettore possa immaginare con un esempio concreto quanto gli schemi e gli abbozzi originari degli autori possano differire dalla realizzazione finale dell’idea. La lettera non è datata, probabilmente risale alla metà di marzo del 1963.

 

…C’è un pianeta da qualche parte, una copia esatta della Terra, forse con piccole differenze, nell’epoca immediatamente precedente alle grandi scoperte geografiche. Assolutismo, divertenti moschettieri ubriachi, un cardinale, un re, principi ribelli, l’Inquisizione, bettole di marinai, galeoni e fregate, donne bellissime, scale di corda, serenate ecc. Ed ecco che in questo paese (un misto tra Francia e Spagna, o Russia e Spagna) i nostri terrestri, da un pezzo comunisti assoluti, mettono una ‘talpa’: un bel giovane con un grande pugno, schermidore eccellente ecc. Insomma, non sono proprio tutti i terrestri a mettercelo, ma diciamo la Società storica di Mosca. Un giorno si presentano dal cardinale e gli dicono: ‘È così e così, non puoi capirlo, ma ti lasciamo questo ragazzo, tu lo proteggerai dagli intrighi, eccoti un sacco d’oro, e se gli succede qualcosa, ti scuoiamo vivo’. Il cardinale accetta, i ragazzi lasciano un satellite di trasmissione sul pianeta, il ragazzo, secondo la moda locale, indossa un cerchio d’oro sulla testa, con un obiettivo teletrasmettitore incastonato al posto di un diamante, che trasmette al satellite, che poi trasmette alla Terra le immagini di questa società. Poi il ragazzo rimane da solo sul pianeta, affitta un appartamento da monsieur Bonacieux e si mette a girare per la città, infilarsi nelle anticamere dei dignitari, bere nelle bettole, battersi con la spada (ma non uccide nessuno, diventa persino famoso per questo), correre dietro alle femmine ecc. Si potrebbe scrivere bene questa parte, in modo divertente e simpatico. Quando si arrampica su scale di corda, per pudore copre l’obiettivo con un cappello piumato. 

Poi comincia l’epoca delle scoperte geografiche. Il Colombo locale torna e riferisce di aver scoperto l’America, un paese bello come il Settimo cielo, ma non c’è nessuna possibilità di rimanervici: ci sono bestie, mai viste da questa parte dell’oceano, che non danno pace. Allora il cardinale convoca il nostro storico e dice: aiutaci, tu puoi fare molto, a che pro dovremmo fare sacrifici inutili? Il resto è chiaro. Chiama aiuto dalla Terra: un carro armato superpesante e una decina di amici con i blaster, fissa con loro un incontro sull’altra sponda, e salpa sui galeoni con i soldati. Arrivano sul posto, scoppia la guerra e si scopre che anche queste bestie sono esseri dotati di ragione. Gli storici vengono umiliati, convocati al Consiglio mondiale e si beccano una bella lavata di capo dal partito per le loro birichinate.

Si potrebbe scrivere in modo divertente e interessante, come I tre moschettieri, solo con piscio e sporcizia medievale, includendo come puzzavano le donne e le masse di mosche stecchite nel vino. E, sotto sotto, si delinea l’idea di come un comunista, che si trova in questo ambiente, si stia lentamente, ma inesorabilmente, trasformando in un piccolo borghese, anche se per il lettore rimane un ragazzetto simpatico e gentile…

 

Qui ci siamo quasi, ma non ci siamo ancora, e in un certo senso non ci siamo per niente, non è forse vero? Chiamavamo questa sorta di abbozzo narrativo uno ‘scheletro forte e solido’. La presenza di un simile scheletro era una condizione necessaria (anche se non sufficiente) per iniziare a lavorare davvero. Almeno a quei tempi. In seguito, è emersa un’altra condizione estremamente importante: bisognava obbligatoriamente sapere “cosa avrebbe alleviato il cuore”, quale sarebbe stata la fine dell’opera concepita, l’ultimo picchetto di frontiera verso il quale tirare la linea della trama. All’inizio degli anni Sessanta non avevamo ancora capito quanto questo fosse importante, e quindi spesso rischiavamo e dovevamo cambiare l’intera trama in corso d’opera. Che è quello che è successo con Settimo cielo.

Lo ‘scheletro forte e solido’ del romanzo proposto da Arkadij era senza alcun dubbio buono e prometteva un’opera notevole. Ma, a quanto pare, già nelle prime fasi del confronto erano emerse delle divergenze di approccio tra i coautori, non si erano ancora seduti al tavolo per lavorare e già era nata una discussione di cui, si capisce, non ricordo i dettagli, ma il cui corso generale può essere tracciato dai frammenti delle lettere di Arkadij. (Le mie lettere del ’63 sono andate perse, ahimè!, per sempre.)

 

17 marzo 1963 – Arkadij: …L’intero programma che hai delineato lo completeremo in cinque giorni. Vorrei, però, dirti in anticipo, mio pallido fratello paffuto, che io sono per una cosa leggera, sto parlando di Settimo cielo. Così che le donne piangano, i muri ridano, e cinquecento furfanti gridino: “Picchialo! Picchialo” e non possano fare nulla con un comunista…

 

L’ultima frase è una citazione leggermente modificata dalla nostra amata trilogia di Dumas, e in realtà, il discorso sembra riguardare proprio il modo in cui il nuovo romanzo avrebbe dovuto funzionare. Boris ha alcune riflessioni personali a questo proposito. Quali, precisamente, lo si può intuire dal seguente estratto.

 

22 marzo 1963 – Arkadij: …A proposito de L’osservatore (è così che ho ribattezzato Settimo cielo). Se ti interessa una vita travolgente in tutto e per tutto, avrai possibilità di sfogarti a più non posso in Giorni del Kraken e I maghi. Io volevo creare un romanzo sulla nobiltà astratta, sull’onore e sulla gioia, come Dumas. E non osare contraddirmi. Almeno un romanzo senza problemi moderni nella sua nudità. Ti prego in ginocchio, canaglia! Datemi le spade, le spade! Cardinali! Bettole dei porti!…

 

Tutta questa corrispondenza è stata intrattenuta in uno scenario politico nazionale molto interessante. A metà dicembre 1962 (non ricordo la data esatta), Chruščëv visitò una mostra di arte contemporanea al Maneggio di Mosca. Istigato (secondo le voci) dall’allora capo della commissione ideologica del Comitato centrale Leonid Fëdorovič Il’ičëv, il segretario furioso – grande esperto, capite, nel campo della pittura e delle belle arti in generale – correva (di nuovo secondo le voci) per le sale della mostra gridando: “Stronzi! Per chi lavorate? Di chi è il pane che mangiate? Froci! Per chi avete insudiciato tutto, sudicioni?” Batté i piedi, si iniettò di sangue nero e sputò fino a due metri di distanza. (Fu proprio allora, e proprio in questa occasione, che nacque il famoso aneddoto in cui l’esasperato Nikita, l’uomo del granturco6, fissando una brutta immagine in una cornice, urlò con una voce non sua: “E cos’è questo culo con le orecchie?” Al che, qualcuno tremando gli rispose: “È uno specchio, Nikita Sergeevič…”)

Tutti i media, senza nessuna eccezione, si scagliarono immediatamente contro l’astrattismo e il formalismo nell’arte, come se per gli ultimi dieci anni si fossero preparati appositamente e avessero raccolto materiale, aspettando solo, finalmente, di aver il permesso di esprimersi su questo tema scottante. 

E questo era solo l’inizio. “Il 17 dicembre nella Casa dei ricevimenti sulla collina Lenin si è tenuto un incontro tra i leader del Partito comunista e del governo sovietico e personalità della letteratura e dell’arte”. Brežnev, Voronov, Kirilenko, Kozlov, Kosygin, Mikojan, Poljanskij, Suslov, Chruščëv e altri tra i più importanti letterati del Paese, mischiati a storici dell’arte in borghese, si riunirono nello stesso luogo per “esprimere i loro commenti e desideri sullo sviluppo della letteratura e dell’arte”.

Vennero fatte delle considerazioni. La stampa non urlava più, ululava letteralmente. “NON CI POSSONO ESSERE COMPROMESSI” “LA RESPONSABILITÀ DELL’ARTISTA” “LA LUCE DELLA CHIAREZZA” “UNA PREOCCUPAZIONE CHE CI METTE LE ALI AI PIEDI” “ARTE E PSEUDO-ARTE” “INSIEME AL POPOLO” “LA NOSTRA FORZA E LE NOSTRE ARMI” “IL NOSTRO PARTITO, LA NOSTRA ARTE!” “ALLA LENIN” “VOCI ESTRANEE”…

Era come se fosse scoppiato un annoso ascesso. Il pus e il cattivo sangue inondarono le pagine dei giornali. Tutti coloro che negli ultimi anni del ‘disgelo’ si erano calmati (così ci era sembrato), che si erano tappati le orecchie e si limitavano a guardarsi intorno con aria terrorizzata, come se attendessero un’inconcepibile, impossibile, incredibile nemesi per il passato – tutti questi orribili figli di Stalin e di Berija, con le braccia sporche fino ai gomiti del sangue di vittime innocenti, tutti questi delatori latenti e dichiarati, furbacchioni ideologici e benefattori imbecilli, erano usciti tutti insieme dai loro nascondigli, erano tutti lì, forti, agili, abili iene della penna, alligatori della macchina da scrivere. SI PUÒ!

Ma non è tutto. Il 7 marzo 1963 proseguì al Cremlino lo ‘scambio di opinioni sulla letteratura e sull’arte’. Agli esperti di belle arti si unirono Podgornyj, Grišin e Mazurov. Lo scambio di opinioni durò due giorni. Le urla dei giornali si intensificarono ulteriormente, anche se sembrava impossibile. “LA GRANDIOSITÀ DELLA VERA ARTE!” “ALLA LENIN!” (c’era anche prima, ma adesso con un punto esclamativo) “LA FILOSOFIA DELL’ARTE OCCIDENTALE È IL NULLA, LA CORRUZIONE, LA MORTE” “L’ALTA IDEOLOGIA E L’ABILITÀ ARTISTICA SONO IL GRANDE POTERE DELLA LETTERATURA E DELL’ARTE SOVIETICA” “NO ALL’IDEOLOGIA ‘TERZA’!” “CREARE IN NOME DEL COMUNISMO” “GLORIFICARE, ESALTARE, EDUCARE ALL’EROISMO” “TENETE DURO!” (effettivamente, il numero di punti esclamativi aumenta) “ORIGINALI E FALSE, RICERCHE NELLA POESIA” “GUARDARE AVANTI!”

 

Il sole splende, ma non riscalda, questa non è una maledizione, 
le piene si sono versate, acqua di alluvione.
Per la gioia di ogni animale 
il disgelo è arrivato, ma non è tale!

 

La risposta di Julij Kim fu immediata e, come sempre, velenosa e impeccabilmente precisa:

 

Di alluvione acqua, di primavera acqua,
fangosa, dissoluta, intemperante acqua…
Prendete le reti, gettatele dove vi pare
tirate, fratelli, il pesce fuori dal mare!
SI PUÒ!

 

Da tutti i registratori nelle cucine dell’intelligencija echeggiavano i suoi stornelli, declamati con una voce volutamente dolce e persino affettuosa:

 

Oh, che tempi! Che tempi di fantasia! 
I galli fanno chicchirichì in ogni via!
Fuori si diffonde questo modo di cantare
nemmeno in Oktjabr’ l’ho mai sentito risuonare!7

 

(Gallo [nel gergo russo kočet] qui si riferisce senza dubbio ai colleghi e ai collaboratori di Vsevolod Kočetov, l’allora redattore capo dell’accanita rivista filo-stalinista «Oktjabr’», stalinista irriducibile, antisemita e oscurantista, che veniva persino rimproverato occasionalmente dai superiori affinché mantenesse il decoro “agli occhi del movimento operaio internazionale”.) 

Cominciarono con gli artisti modernisti: Fal’k, Sidur, E˙rnst Neizvestnyj e poi, prima che qualcuno riuscisse a dire “ah”, attaccarono anche E˙renburg, Viktor Nekrasov, Andrej Voznesenskij, Alexandr Jašin e il film Ho vent’anni. E chiunque ne avesse voglia calpestò Aksënov, Evtušenko, Sosnora, Achmadulina, e persino Solženicyn, ma lui in modo cortese, facendo delle riverenze, eh! (Solženicyn era ancora nelle Sue grazie. Ma il resto dell’entourage, mio Dio, come lo odiavano e lo temevano tutti! Cortese con lo zar, scortese con i suoi cacciatori).

In breve tempo, l’ondata purulenta raggiunse anche la nostra periferia, il nostro tranquillo laboratorio di fantascienza. Il 26 marzo 1963 si tenne una riunione allargata della sezione di letteratura di fantascienza e avventura dell’Associazione degli scrittori di Mosca. Erano presenti: Georgij Tuškan (presidente della sezione, autore di diverse opere d’avventura e del romanzo di fantascienza Il tornado nero), A.P. Kazancev, Georgij Gurevič, Anatolij Dneprov, Roman Kim (autore dei romanzi Il quaderno trovato a Suncheon, La ragazza di Hiroshima, Bruciare dopo la lettura), Sergej Žemajtis (capo della redazione di fantascienza di Molodaja gvardija), Evgenij Pavlovič Brandis e molti altri. Ecco un estratto emblematico di un dettagliato rapporto di Arkadij a questo proposito: 

 

…Ed è qui che è iniziato il peggio. È intervenuto Kazancev. La prima metà del suo intervento era dedicata interamente ad Al’tov e Žuravlëva. La seconda parte non l’ho ascoltata, perché ero in pena, non sapevo che fare. Ecco i punti salienti di ciò che ha detto. L’orientamento verso la fantascienza da parte di Al’tov, grazie al cielo, non è mai stato sviluppato. E questo non sorprende, perché gli scrittori di fantascienza sovietici sono perlopiù persone impegnate. Alla riunione del ’58, Al’tov accusò “noi e Dneprov” di esserci aggrappati all’unico tema che annoiava tutti: lo scontro tra due mondi. No, compagno Al’tov, questo tema non ci annoia, e lei non è un uomo impegnato (gli stenografi facevano a gara a scrivere. In generale, tutto era stenografato). In «Poligono: il fiume stella», Al’tov si oppone al postulato di Einstein sulla velocità della luce. Ma negli anni Trenta i fascisti torturarono e perseguitarono Einstein proprio per questo postulato. Tutte le opere di Al’tov, in un modo o nell’altro, fanno il gioco del fascismo (gli stenografi continuavano a scrivere! Non pensare che stia esagerando, anche a me pareva di sognare). Non solo, ma tutte le opere di Al’tov sono così lontane dalla vita, così vuote e prive di contenuti vitali, che si potrebbe tranquillamente definirlo un astrattista in letteratura, un sudicione, un calunniatore eccetera.

Non ho ascoltato oltre. Ho iniziato a sudare freddo. Stavano seduti tutti come morti, fissavano il tavolo, nessuno emetteva un suono, e allora ho capito che per la prima volta in vita mia mi trovavo di fronte a sua maestà l’Idiota vendicativo, a ciò che era accaduto nel ’37 e nel ’49. Dovevo intervenire protestando? E se non mi avessero sostenuto? Come facevo a sapere cosa nascondevano nella manica? E se era già stato approvato e concordato? Una codardia terribile si è impossessata di me, e, non per niente, avevo paura anche per te. E poi mi sono infuriato così tanto che la mia codardia è scomparsa. E quando Kazancev ha finito, ho cominciato a gridare: “Mi permetta!” Tuškan, dopo avermi lanciato un’occhiata scontenta, ha detto: “Su, che c’è, su, parli”.

Strugackij: “Con tutto il rispetto per Aleksandr Petrovič, protesto fortemente. Al’tov può piacere e non piacere, a me non piace molto, ma rifletta su quello che sta dicendo. Alt’ov – un fascista! È un’etichetta, tutto viene stenografato, non siamo seduti in una birreria, è roba da matti, è semplicemente disonesto!” (Mi ricordo questo, ma ho detto anche altro, per circa cinque minuti.) 

Un secondo di silenzio di morte. Poi la voce metallica di Tolja. 

Dneprov: “Io, da parte mia, devo dichiarare che non ho mai sentito Al’tov accusarmi di avere una predilezione per il tema della lotta tra due mondi. Mi ha accusato di creare personaggi che non sono persone, ma idee e macchine”. 

Kim: “E non è affatto un astrattista. Al contrario, quando veniva a trovarmi e vedeva il quadro di un tale, lo criticava aspramente”.

Poi tutti hanno iniziato a far rumore e a parlare, Kazancev ha cominciato a spiegare quello che intendeva dire, e io tremavo di rabbia e non riuscivo a sentire nient’altro. E quando tutto è finito, mi sono alzato, ho imprecato (mi sono uscite delle bestemmie, pare) e ho detto a Golubev: “Andiamocene da qui, ci mettono le etichette”. L’ho detto a voce alta. Siamo scesi al piano di sotto, nella bettola, e lì ci siamo scolati una bottiglia di un liquore qualsiasi. 

 

Ecco, adesso sembra che tutti, senza eccezioni, abbiano ricevuto quello che si meritavano.

Tuttavia, nessuno fu incarcerato. Nessuno venne espulso dall’Unione degli scrittori. Inoltre, nel bel mezzo del flusso purulento, ci venne persino concesso di buttar giù due o tre articoli con caute obiezioni e la presentazione del punto di vista nostro (e non del partito). Queste obiezioni vennero immediatamente affondate e calpestate, ma il fatto che fossero apparse significava già che i capi non avevano intenzione di colpire a morte. 

Ed ecco che il più grande drammaturgo sovietico, Anatolij Sofronov, (una mela marcia, scusatemi) prese a rassicurare con arroganza i terrorizzati: “Ora qualcuno manifesta timori: che ci saranno esagerazioni, che qualcuno verrà ‘represso’ eccetera. Ma non saranno ‘repressi’, non c’è da aver paura. Le nostre autorità sovietiche sono gentili, il nostro partito è gentile e umano. Bisogna lavorare in modo onesto e coscienzioso, e poi tutto andrà bene”.

Ma non eravamo tanto spaventati quanto disgustati. Eravamo nauseati e disgustati, come se ci fosse stato del marcio. Nessuno capiva davvero cosa avesse causato questo repentino ritorno alla purulenza. Forse le autorità si stavano vendicando con la propria gente per il doloroso ceffone ricevuto poco prima durante la crisi dei missili di Cuba. Forse la situazione dell’agricoltura si era ulteriormente aggravata e la carenza di pane era già prevista per il prossimo futuro (cose che avvennero nel 1963). Forse era semplicemente il momento di mostrare all’‘intelliguzija’, che si credeva un padreterno, chi era il padrone di questa casa e con chi stava: non con i vostri E˙renburg, non con i vostri E˙rnst Neizvestnyj, non con i vostri ambigui Nekrasov, ma con la buona vecchia guardia, molte volte messa alla prova, da tempo comprata, intimidita e affidabile.

Si sarebbe potuto scegliere una qualsiasi di queste versioni, oppure tutte insieme. Ma una cosa ci è apparsa chiara, come si suol dire, da star male. Non dovevamo farci illusioni. Non dovevamo sperare in un futuro radioso. Eravamo governati da tangheri e nemici della cultura. Non sarebbero mai stati con noi. Sarebbero stati sempre contro di noi. Non ci avrebbero mai lasciato dire ciò che ritenevamo giusto, perché loro ritenevano giusto qualcosa di completamente diverso. E mentre per noi il comunismo era un mondo fatto di libertà e creatività, per loro il comunismo era una società in cui la popolazione adempiva immediatamente e con piacere a tutte le istruzioni del partito e del governo.

La presa di coscienza di queste semplici verità, tutt’altro che ovvie per noi all’epoca, fu dolorosa come ogni presa di coscienza della verità, ma allo stesso tempo benefica. Nuove idee affiorarono e richiesero con urgenza la loro immediata attuazione. L’intera storia ‘divertente, di moschettieri’ che avevamo concepito cominciò ad apparire sotto una luce completamente nuova, e non ci vollero molti discorsi per convincere Arkadij della necessità di una correzione ideologica essenziale de L’osservatore. Il tempo delle ‘cose leggere’, il tempo ‘delle spade e dei cardinali’ era apparentemente finito. O forse, semplicemente, non era ancora arrivato. Il romanzo di moschettieri doveva, doveva necessariamente diventare un romanzo sul destino dell’intelligencija immersa nel crepuscolo del Medioevo.

 

Dal diario di Arkadij:
…12-16 aprile 1963: sono stato a Leningrado. […] ho realizzato un discreto schema de L’osservatore (ex Settimo cielo)…

 

13 agosto 1963.
…A giugno abbiamo scritto È difficile essere un dio. Ora siamo indecisi, non sappiamo dove metterlo. Detgiz non lo accetterà. Magari proviamo con «Novyj mir»?

 

Con «Novyj mir» non ci abbiamo nemmeno provato, ma abbiamo cercato di darlo alla rivista letteraria «Moskva». Senza alcun risultato. Il manoscritto ci fu restituito con una recensione, se ricordo bene, mitemente negativa: «Moskva», a quanto pare, non pubblicava fantascienza.

In generale, il romanzo suscitò reazioni contrastanti da parte del pubblico di lettori. I nostri redattori rimasero particolarmente perplessi. Tutto in questo romanzo era insolito per loro, e vennero espressi molti desideri (del tutto amichevoli, tra l’altro, e per nulla critici o acri). Su consiglio di I.A. Efremov ribattezzammo il ministro per la sicurezza della corona don Reba (prima si chiamava don Rebija8, un anagramma troppo semplice, secondo Ivan Antonovič). Inoltre, ci toccò lavorare a fondo sul testo e aggiungere un’intera grande scena in cui Arata il Gibboso pretende dal protagonista dei fulmini e non li ottiene. È incredibile che questo romanzo abbia superato tutti gli ostacoli della censura senza particolari difficoltà. In questo caso, o ha giocato un ruolo importante il liberalismo dei capi di allora di Molodaja gvardija, o le precise azioni della nostra eccellente redattrice Bella Grigor’evna Kljueva, ma forse si è trattato solo di un certo ripiegamento dopo la recente isteria ideologica: i nostri nemici riprendevano fiato e osservavano compiaciuti le teste di ponte e i territori che avevano riconquistato. 

Del resto, all’uscita del libro seguirono immediatamente reazioni di un certo tipo. Probabilmente era la prima volta che gli Strugackij venivano criticati da dei pezzi grossi. L’accademico dell’Accademia delle scienze dell’URSS Ju. Francev accusò gli autori di astrattismo e surrealismo, e il rispettabile collega scrittore V. Nemcov di pornografia. Fortunatamente erano ancora tempi in cui era permesso rispondere ai colpi, e I.A. Efremov ci difese nel suo brillante articolo “Miliardi di volti del futuro”. A quel punto anche la temperatura politica fuori si era raffreddata. In una parola, era tutto a posto. (I cagnacci ideologizzati a volte latravano ancora contro questo romanzo dalle loro cucce, ma poi arrivarono La favola della trojka, Le cose predatorie del secolo, La chiocciola sul pendio, e il romanzo È difficile essere un dio, sul loro sfondo, divenne improvvisamente, inaspettatamente per gli autori, persino una sorta di campione da imitare. Gli Strugackij erano già stati rimproverati: Cosa vi succede, ecco, prendete È difficile essere un dio, ci sapete fare quando volete, perché non continuate a lavorare in quella direzione?) 

Il romanzo, bisogna ammetterlo, fu un successo. Alcuni lettori lo trovarono un’avventura di moschettieri, altri straordinaria fantascienza. Agli adolescenti piacque la trama ricca di suspense, all’intelligencija le idee dissidenti e gli sfoghi antitotalitaristici. In tutti i sondaggi di opinione questo romanzo si è conteso il primo o il secondo posto in classifica con Lunedì inizia sabato per una buona decina di anni. A oggi (ottobre 1997) è stato pubblicato in Russia con una tiratura complessiva di oltre due milioni e seicentomila copie, senza contare le edizioni sovietiche in lingua straniera e nelle lingue dei popoli dell’URSS. E tra le edizioni straniere occupa tuttora uno stabile secondo posto, subito dopo Picnic. Secondo i miei dati, è stato pubblicato all’estero in trentaquattro edizioni in diciassette paesi. Tra cui: Bulgaria (quattro edizioni), Spagna (quattro), Germania Ovest (quattro), Polonia (tre), Germania Est (due), Italia (due), USA (due), Cecoslovacchia (due), ex Jugoslavia (due) eccetera.






   

 

 

 

 

La traduzione alle pagine 8-9 di Memorie del sottosuolo è di Paolo Nori (Voland, Roma 2013).

 

Le citazioni a pagina 11 sono tratte da:

Pietro Abelardo, Storia delle mie disgrazie. Lettere d’amore di Abelardo a Eloisa, traduzione di Federico Roncoroni, Garzanti, Milano 2003;

Ernest Hemingway, Storia della guerra di Spagna, La quinta colonna, traduzione di Vincenzo Mantovani e Giuseppe Trevisani, Mondadori, Milano 2011.






   



NOTE

 

 

 

1 “E le imprese più alte e che più contano / si disviano, perdono anche il nome / dell’azione”. William Shakespeare, Amleto, traduzione di Eugenio Montale, Mondadori, Milano 2011.

2 Bevanda simile alla birra e a bassa gradazione alcolica.

3 Antica unità di misura russa che corrisponde a 16,38 chili.

4 Bagno di vapore o sauna frequentata settimanalmente in strutture pubbliche. Ne sono dotate anche molte case di campagna (dača).

5 Casa editrice, prima sovietica poi russa, per la letteratura dell’infanzia.

6 Boris Strugackij allude a una campagna fallimentare del granturco che aprì una breccia nella cortina di ferro.

7 8 marzo 1963 è una canzone di Julij Kim, compositore, poeta e cantautore russo, molto amato dal popolo.

8 Berija era il capo della polizia segreta sotto Stalin.
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